GIUGNO
Martedi

Oggi ho trovato mia madre in preda al panico perché aveva perso il suo cellulare: lei ci vive col CELLULARE,
anzi ne e ossessionata tanto da parlarmi con Whatschiapp anche quando mi trovo a meno di due metri da
lei. La credenza era stata completamente svuotata e il contenuto della libreria era finito sul mio letto nel
tentativo di trovare il cellulare.

:

Con voce da indemoniata mi urlo: “Bassano, fai squillare immediatamente il mio telefono”, ma io preso
dall’ansia non ricordavo il numero e il telefono mi scivolava dalle mani, infine riuscii a digitarlo: non si
sentiva nulla! Certo, quando la chiamo io, ha inserito la vibrazione, quando la chiamano i colleghi ha la

suoneria a palla!

Camminavo per casa facendo squillare ripetutamente il suo cellulare quando giunsi in cucina: si udiva un
flebile ronzio, proveniva dal FRIGO... non ci potevo credere, o il frigo era infestato dalle api o il telefono si

(i3

trovava proprio [i.

Lo aprii con cautela ...niente...ma le vibrazioni si erano fatte sempre piu forti insieme ai battiti del mio
cuore: il cassetto della frutta si muoveva leggermente, il telefono di mia madre era proprio li tra una mela e
una zucchina marcia. Dopo averlo trovato, mia madre sbraito: Se ci avessi messo pit IMPEGNO I avremmo
trovato prima, anziché mettere sottosopra l'intera casa!



GIUGNO
Mercoledi

Non conosco niente di peggio dei matrimoni delle cugine! A mia cugina Gertrude avevano sbagliato I'ordine
delle bomboniere, le sue erano finite ad un’altra sposa e il bouquet lo aveva lanciato in aria colpendo il
parabrezza di un’auto di passaggio che si era infranto! Mia zia, mamma di Gertrude e Giacinta, negli ultimi
mesi era diventata assillante: non capiva il motivo per il quale Giacinta avesse scelto di recarsi in Chiesa
con un trattore.... per la verita non I’"ho capito neanche io!!!

Quindi, dopo aver assistito al viaggio di Giacinta in trattore, sul quale ha perso persino le scarpe, salutato
migliaia di parenti dei quali non ricordi I'esistenza ma che
sembrano divertirsi a stritolarti le guance, ti illudono
dicendoti che sei dimagrito, quando sai benissimo che
sembri una balena spiaggiata, ti dicono che sei diventato
piu alto ma tu sai benissimo di avere la stessa altezza da
piu di cinque annil, la notte sono rientrato come uno
zombie.

Il giorno dopo, avendo dormito solo tre ore e con due
occhiaie che mi arrivavano sino ai piedi, sono stato
accompagnato a scuola dalla nonna che, dormendo anche
lei dalla stanchezza, non si & accorta di avermi chiuso la
mano insieme allo sportello. Entrato in classe piangendo,

la maestra mi ha consolato regalandomi un CD, ma ho

notato che alcuni compagni mi guardavano con stupore e
altri con invidia...L'invidia, potevo capirla, perché a causa
della mano malconcia avevo ricevuto un regalo...ma perché
lo stupore? L’ ho capito finalmente quando Alberto si €
alzato in piedi dicendo: Ma sei in tuta o in pigiama?

Ecco perché mi fissavano : ero andato a scuola in pigiama e
ciabatte... Tutta colpa di Giacinta che fino alle tre di notte
non la voleva smettere di fare le foto coi parenti..Mia
madre, per completare I'opera, & venuta a portarmi il
grembiule, me I’ha fatto indossare sul pigiama ed ha voluto
immortalare il momento facendomi pure una bella foto!




GIUGNO
Sabato

Come ogni fine settimana, sul gruppo Whatsschiapp “Schiappe alla riscossa”, trovo mille messaggi:

<) al =
@ Schiappe alla riscossa!ée

Mattia

0ggi che @
facciamo? V
Castorina

Dove
andiamo?

Andiamo in

sala
giochi?

Giulio

Con quali $ $
soldi? 9

Questo messaggio & stato
eliminato

tizio a caso

Chi ci
accompagna?

@SCHVI un messaggio J @

Piu altri mille che il mio telefono non riesce a contenere:

- Ache orasi mangia?

- Come tivesti?

- Chi mida un passaggio?

- Ciaccompagna mio papa

- Masiamo in sette!

- Due nel cofano e uno legato sul tettuccio

- Avete guardato su Instaschiapp se quell’ochetta di Caterina verra?

Al millecinquecentosessantasettesimo messaggio...usciamo solo in quattro: Giulio, Mattia, Francesca ed io...

L'abbinamento di oggi non e dei migliori: Giulio & eccentrico, parla spesso da solo,da I'impressione di
essersi mangiato il cervello, ed ha la fissa dei carrelli della spesa; Mattia si mette sempre in mostra
credendo di essere irresistibile e attirare I'attenzione delle ragazze; in realta ha gli occhiali, I'apparecchio ai
denti, le lentiggini, i capelli arruffati e si veste in modo imbarazzante.



E convinto di essere bello anche se il bidone della
spazzatura e piu affascinante. Francesca se ne sta
sempre in disparte, preoccupata che tutti le chiedano
i compiti gia svolti per il giorno dopo; spesso ha un
libro tra le mani ma non si accorge dove mette i piedi
al punto che i lampioni la temono. Insomma & una
calamita delle brutte figure!

lo sono lo sfigato del gruppo: quando usciamo e ne
combiniamo qualcuna delle nostre, sono sempre
I'unico a pagare...insomma la mia vita si svolge sotto
una nuvola grigia!

Quando arriviamo al centro commerciale, quelli che
non dovevano venire, sono gia tutti |la perché da veri traditori hanno inventato le peggiori scuse, anche di
avere un fratello piccolo al quale badare quando in realta sono figli unici, per non uscire con noi.

Dopo un salto alla sala giochi dove abbiamo bullizzato le macchinette a suon di pugni e calci per ottenere
dei ticket con i quali prendere i premi esposti o elemosinato dai minori di anni cinque i gettoni, andiamo a
mangiare un sano panino che domani ci fara vomitare anche I’anima. Naturalmente il panino e
accompagnato dalla lezione di educazione alimentare di Francesca, scandalizzata dalle cinquemila calorie
assunte. Mattia fa gli occhi dolci e ci prova con la commessa che ha vent’anni piu di lui pur di avere due
salse barbecue gratis. Giulio partorisce frattanto una delle sue strampalate idee: “Scommettiamo che
riesco a mangiare due maxi panini con I’"hamburger avvolti nella crepe alla nutella, con tanto di patatine
fritte al gorgonzola e crema al formaggio in quattro bocconi? Se non dovessi riuscire vi portero in giro per il
centro commerciale comodamente seduti dentro il carrello”. Noi abbiamo accettato la scommessa ma
Francesca disgustata ha chiamato subito il padre per tornare a casa.Giulio questa volta ha proprio
esagerato, al terzo morso di questo ordigno nucleare maleodorante, ha vomitato a fontana...cosi suo
malgrado, con la testa che gli girava, ha dovuto portarci in giro dentro il carrello della spesa.

Per tre volte i vigilantes ci hanno richiamati e tolto il carrello ma ne abbiamo trovati altri; Giulio ad un certo
punto distratto da Caterina piombata all'improvviso dal nulla, ha mollato il carrello in discesa cosi Mattia ed
io siamo finiti dritti dritti nel lago artificiale del centro commerciale

...per fortuna, uno dei nostri telefoni ha retto all’lannegamento e abbiamo potuto chiamare i compagni
traditori ( di cui sopra) per darci una mano ad uscire Siamo tornati a casa come dei reduci della legione
straniera!



GIUGNO
Domenica

Stamattina mia madre si & svegliata con una irrefrenabile voglia di andare allo zoo, mi ha scaraventato fuori
dal letto alle quattro del mattino con la scusa che altrimenti saremmo arrivati in ritardo ma, come al solito,
a quell’ora in strada non c’é anima viva. Al nostro seguito una borsa frigo gigante che é stata chiusa facendo
pressione perché conteneva |'equivalente dei cenoni di Natale e Capodanno; all'interno c’era la pasta al
forno della domenica, le cotolette con le patatine fritte, I'arrosto, la caponata, le bibite gassate e la torta
panna e fragole... non so come, € riuscita a infilarci dentro anche un tavolinetto con delle sedie....

Bassano ¢'é
un'altra galleria,
mi raccomando

nen velare dinuove

Ah, dimenticavo! Nella borsa frigo, normalmente, trova posto anche tutto cido che puo servire per le
emergenze: merendine, patatine, snack di vario tipo e dodici litri d’acqua ghiacciata. Con tutte queste
provviste, potremmo sopravvivere a sedici anni di esilio ma, non si sa come, abbiamo dovuto farle fuori
nell’arco di una sola giornata... non solo, mamma continuava a ripetere a papa mentre guidava: “Meglio
passare dal supermercato a comprare qualcos’altro”, “Il dolce bastera? E solo tre piani!”, “Secondo me
moriremo di sete... dodici litri di acqua sono proprio pochi!”, “Meglio passare al panificio a prendere
qualche panino di riserva!”

Mio padre perse la voce ripetendo, mentre la sua mente era attraversata dai peggiori pensieri: “Bastera
tutto”, “Non spendiamo altri soldi”, “C’e la crisi e dobbiamo risparmiare”.

Manco a dirlo, siamo arrivati allo zoo con due ore di anticipo sull’apertura del cancello, la mamma ha
proposto, per ammazzare il tempo, i soliti giochi imbarazzanti per bambini diversamente intelligenti. lo e
mio fratello Osvaldo, avendo fatto colazione alle 4.30, abbiamo invece chiesto di fare uno spuntino ma lei
ha urlato: “No, altrimenti le scorte non basteranno per il pranzo!”

Finalmente alle nove, con gli occhi rossi dal sonno, abbiamo fatto i biglietti e siamo entrati. La mamma si e
diretta veloce come una lepre alla gabbia delle scimmie urlando la frase solita: “Venite, presto, che vi faccio
una foto!”

Mentre stavamo in posa da mezz'ora davanti alla gabbia delle scimmie, perché la mamma cercava la giusta
inquadratura, una scimmia infastidita secondo me dal suo tono starnazzante, ha pensato bene di rubarle la



fotocamera allungando il braccio tra le sbarre della gabbia. Mia madre, dopo i primi momenti di paralisi per
lo stupore, ha cominciato a urlare a tutti noi: “Riprendete la mia fotocamera”. Mentre io e mio fratello ci
sbellicavamo dalle risate e tifavamo per le scimmie che ci avevano liberato dall’incubo delle foto, mio padre
ha risposto: “Diamo loro alcune delle nostre banane, cosi magari ci restituiranno la fotocameral”-
“Giammai, - ha risposto mia madre senza neanche pensarci un secondo-, meglio sacrificare la fotocamera
che restare digiuni a pranzo!”

Cosi, frattanto che il custode pubblicava sul sito dello zoo le immagini delle scimmie che si facevano i selfie,
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noi siamo tornati a casa con trenta chili in pil perché abbiamo dovuto mangiare tutte le provviste..., se non
I"avessimo fatto, la mamma che era gia triste per aver perso la fotocamera, sarebbe diventata una depressa
di classe AA+... E questa € solo una piccola fetta della mia vita da schiappa!



