
GIUGNO 

Martedì 

Oggi ho trovato mia madre in preda al panico perché aveva perso il suo cellulare: lei ci vive col CELLULARE, 

anzi ne è ossessionata tanto da parlarmi con Whatschiapp anche quando mi trovo a meno di due metri da 

lei. La credenza era stata completamente svuotata e il contenuto della libreria era finito sul mio letto nel 

tentativo di trovare il cellulare. 

 

 Con voce da indemoniata mi urlò: “Bassano, fai squillare immediatamente il mio telefono”, ma io preso 

dall’ansia non ricordavo il numero e il telefono mi scivolava dalle mani, infine riuscii a digitarlo: non si 

sentiva nulla! Certo, quando la chiamo io, ha inserito la vibrazione, quando la chiamano i colleghi ha la 

suoneria a palla! 

Camminavo per casa facendo squillare ripetutamente il suo cellulare quando giunsi in cucina: si udiva un 

flebile ronzio, proveniva dal FRIGO… non ci potevo credere, o il frigo era infestato dalle api o il telefono si 

trovava proprio lì. 

 

Lo aprii con cautela …niente…ma le vibrazioni si erano fatte sempre più forti insieme ai battiti del mio 

cuore: il cassetto della frutta si muoveva leggermente, il telefono di mia madre era proprio lì tra una mela e 

una zucchina marcia. Dopo averlo trovato, mia madre sbraitò: Se ci avessi messo  più IMPEGNO l’ avremmo 

trovato prima, anziché mettere sottosopra l’intera casa!  



GIUGNO 

Mercoledì 

Non conosco niente di peggio dei matrimoni delle cugine! A mia cugina Gertrude avevano sbagliato l’ordine 

delle bomboniere, le sue erano finite ad un’altra sposa e il bouquet lo aveva lanciato in aria colpendo il 

parabrezza di un’auto di passaggio che si era infranto! Mia zia, mamma di Gertrude e Giacinta, negli ultimi 

mesi era diventata assillante: non  capiva il motivo per il quale Giacinta avesse scelto di recarsi in Chiesa 

con un trattore…. per la verità non l’ho capito neanche io!!! 

Quindi, dopo aver assistito al viaggio di Giacinta in trattore, sul quale ha perso persino le scarpe, salutato 

migliaia di parenti dei quali non ricordi l’esistenza ma che 

sembrano divertirsi a stritolarti le guance,  ti illudono 

dicendoti che sei dimagrito, quando sai benissimo che 

sembri una balena spiaggiata, ti dicono che sei diventato 

più alto ma tu sai benissimo di avere la stessa altezza da 

più di cinque anni!, la notte sono rientrato come uno 

zombie.   

Il giorno dopo, avendo dormito solo tre ore e con due 

occhiaie che mi arrivavano sino ai piedi, sono stato 

accompagnato a scuola dalla nonna che, dormendo anche 

lei dalla stanchezza, non si è accorta di avermi chiuso la 

mano insieme allo sportello. Entrato in classe piangendo, 

la maestra mi ha consolato regalandomi un CD, ma ho 

notato che alcuni compagni mi guardavano con stupore e 

altri con invidia…L’invidia, potevo capirla, perché a causa 

della mano malconcia avevo ricevuto un regalo…ma perché 

lo stupore? L’ ho capito finalmente quando Alberto si è 

alzato in piedi dicendo: Ma sei in tuta o in pigiama? 

Ecco perché mi fissavano : ero andato a scuola in pigiama e 

ciabatte… Tutta colpa di Giacinta che fino alle tre di notte 

non la voleva smettere di fare le foto coi parenti…Mia 

madre, per completare l’opera, è venuta a portarmi il 

grembiule, me l’ha fatto indossare sul pigiama ed ha voluto 

immortalare il momento facendomi pure una bella foto!      

 

 

 

 

 

 

 



GIUGNO 

Sabato 

Come ogni fine settimana, sul gruppo Whatsschiapp  “Schiappe alla riscossa”, trovo mille messaggi: 

 

Più altri mille che il mio telefono non riesce a contenere:  

- A che ora si mangia? 

- Come ti vesti? 

- Chi mi dà un passaggio? 

- Ci accompagna mio papà 

- Ma siamo in sette! 

- Due nel cofano e uno legato sul tettuccio 

- Avete guardato su Instaschiapp se quell’ochetta di Caterina verrà? 

Al millecinquecentosessantasettesimo messaggio…usciamo solo in quattro: Giulio, Mattia, Francesca ed io… 

L’abbinamento di oggi non è dei migliori: Giulio è eccentrico, parla spesso da solo,dà l’impressione di 

essersi mangiato il cervello, ed ha la fissa dei carrelli della spesa; Mattia si mette sempre in mostra 

credendo di essere irresistibile e attirare l’attenzione delle ragazze; in realtà ha gli occhiali, l’apparecchio ai 

denti, le lentiggini, i capelli arruffati e si veste in modo imbarazzante. 

 



È convinto di essere bello anche se il bidone della 

spazzatura è più affascinante. Francesca se ne sta 

sempre in disparte, preoccupata che tutti le chiedano 

i compiti già svolti per il giorno dopo; spesso ha un 

libro tra le mani ma non si accorge dove mette i piedi 

al punto che i lampioni la temono. Insomma è una 

calamita delle brutte figure! 

Io sono lo sfigato del gruppo: quando usciamo e ne 

combiniamo qualcuna delle nostre, sono sempre 

l’unico a pagare…insomma la mia vita si svolge sotto 

una nuvola grigia! 

Quando arriviamo al centro commerciale, quelli che 

non dovevano venire, sono già tutti là perché da veri traditori hanno inventato le peggiori scuse, anche di 

avere un fratello piccolo al quale badare quando in realtà sono figli unici, per non uscire con noi. 

Dopo un salto alla sala giochi dove abbiamo bullizzato le macchinette a suon di pugni e calci per ottenere 

dei ticket con i quali prendere i premi esposti o elemosinato dai minori di anni cinque i gettoni, andiamo a 

mangiare un sano panino che domani ci farà vomitare anche l’anima. Naturalmente il panino è 

accompagnato dalla lezione di educazione alimentare di Francesca, scandalizzata dalle cinquemila calorie 

assunte. Mattia fa gli occhi dolci e ci prova con la commessa che ha vent’anni più di lui pur di avere due 

salse barbecue  gratis. Giulio partorisce frattanto una delle sue strampalate idee: “Scommettiamo che 

riesco a mangiare due maxi panini con l’hamburger avvolti nella crepe alla nutella, con tanto di patatine 

fritte al gorgonzola e crema al formaggio in quattro bocconi? Se non dovessi riuscire vi porterò in giro per il 

centro commerciale comodamente seduti dentro il carrello”. Noi abbiamo accettato la scommessa ma 

Francesca disgustata  ha chiamato subito il padre per tornare a casa.Giulio questa volta ha proprio 

esagerato, al terzo morso di questo ordigno nucleare maleodorante, ha vomitato a fontana…così suo 

malgrado, con la testa che gli girava, ha dovuto portarci in giro dentro il carrello della spesa. 

Per tre volte i vigilantes ci hanno richiamati e tolto il carrello ma ne abbiamo trovati altri; Giulio ad un certo 

punto distratto da Caterina piombata all’improvviso dal nulla, ha mollato il carrello in discesa così Mattia ed 

io siamo finiti dritti dritti nel lago artificiale del centro commerciale 

 

…per fortuna, uno dei nostri telefoni ha retto all’annegamento e abbiamo potuto chiamare i compagni 

traditori ( di cui sopra) per darci una mano ad uscire Siamo tornati a casa come dei reduci della legione 

straniera!      



GIUGNO 

Domenica 

Stamattina mia madre si è svegliata con una irrefrenabile voglia di andare allo zoo, mi ha scaraventato fuori 

dal letto alle quattro del mattino con la scusa che altrimenti saremmo arrivati in ritardo ma, come al solito, 

a quell’ora in strada non c’è anima viva. Al nostro seguito una borsa frigo gigante che è stata chiusa facendo 

pressione perché conteneva l’equivalente dei cenoni di Natale e Capodanno; all’interno c’era la pasta al 

forno della domenica, le cotolette con le patatine fritte, l’arrosto, la caponata, le bibite gassate e la torta 

panna e fragole…  non so come, è riuscita a infilarci dentro anche un tavolinetto con delle sedie….  

 

Ah, dimenticavo! Nella borsa frigo, normalmente, trova posto anche tutto ciò che può servire per le 

emergenze: merendine, patatine, snack di vario tipo e dodici litri d’acqua ghiacciata. Con tutte queste 

provviste, potremmo sopravvivere a sedici anni di esilio ma, non si sa come, abbiamo dovuto farle fuori 

nell’arco di una sola giornata… non solo, mamma continuava a ripetere a papà mentre guidava: “Meglio 

passare dal supermercato a comprare qualcos’altro”, “Il dolce basterà? È solo tre piani!”, “Secondo me 

moriremo di sete… dodici litri di acqua sono proprio pochi!”, “Meglio passare al panificio a prendere 

qualche panino di riserva!” 

Mio padre perse la voce ripetendo, mentre la sua mente era attraversata dai peggiori pensieri: “Basterà 

tutto”, “Non spendiamo altri soldi”, “C’è la crisi e dobbiamo risparmiare”. 

Manco a dirlo, siamo arrivati allo zoo con due ore di anticipo sull’apertura del cancello, la mamma ha 

proposto, per ammazzare il tempo, i soliti giochi imbarazzanti per bambini diversamente intelligenti. Io e 

mio fratello Osvaldo, avendo fatto colazione alle 4.30, abbiamo invece chiesto di fare uno spuntino ma lei 

ha urlato: “No, altrimenti le scorte non basteranno per il pranzo!” 

Finalmente alle nove, con gli occhi rossi dal sonno, abbiamo fatto i biglietti e siamo entrati. La mamma si è 

diretta veloce come una lepre alla gabbia delle scimmie urlando la frase solita: “Venite, presto, che vi faccio 

una foto!” 

Mentre stavamo in posa da mezz’ora davanti alla gabbia delle scimmie, perché la mamma cercava la giusta 

inquadratura, una scimmia infastidita secondo me dal suo tono starnazzante, ha pensato bene di rubarle la 



fotocamera allungando il braccio tra le sbarre della gabbia. Mia madre, dopo i primi momenti di paralisi per 

lo stupore, ha cominciato a urlare a tutti noi: “Riprendete la mia fotocamera”. Mentre io e mio fratello ci 

sbellicavamo dalle risate e tifavamo per le scimmie che ci avevano liberato dall’incubo delle foto, mio padre 

ha risposto: “Diamo loro alcune delle nostre banane, così magari ci restituiranno la fotocamera!”- 

“Giammai, - ha risposto mia madre senza neanche pensarci un secondo-, meglio sacrificare la fotocamera 

che restare digiuni a pranzo!” 

Così, frattanto che il custode pubblicava sul sito dello zoo le immagini delle scimmie che si facevano i selfie, 

 

noi siamo tornati a casa con trenta chili in più perché abbiamo dovuto mangiare tutte le provviste…, se non 

l’avessimo fatto, la mamma che era già triste per aver perso la fotocamera, sarebbe diventata una depressa 

di classe AA+… E questa è solo una piccola fetta della mia vita da schiappa! 


