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SCIALLE NERO

I

Aspetta qua, — disse il Bandi al D'Andrea. — Vado a 
prevenirla. Se s'ostina ancora, entrerai per forza.

Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, l'u-
no di fronte all'altro. Parevano fratelli, della stessa età, 
della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigi-
dezza angustiosa di chi fa tutto a puntino, con meticolo-
sità. Ed era raro il caso che, parlando cosí tra loro, l'uno 
non aggiustasse all'altro col dito il sellino delle lenti sul 
naso, o il nodo della cravatta sotto il mento, oppure, non 
trovando nulla da aggiustare, non toccasse all'altro i bot-
toni della giacca. Parlavano, del resto, pochissimo. E la 
tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiara-
mente nello squallore dei volti.

Cresciuti  insieme, avevano studiato ajutandosi a vi-
cenda fino all'Università, dove poi l'uno s'era laureato in 
legge, l'altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, 
dalle diverse professioni, sul tramonto facevano ancora 
insieme  quotidianamente  la  loro  passeggiata  lungo  il 
viale all'uscita del paese.

Si  conoscevano cosí  a  fondo,  che  bastava un lieve 
cenno, uno sguardo, una parola, perché l'uno compren-
desse  subito  il  pensiero  dell'altro.  Dimodoché  quella 
loro  passeggiata  principiava  ogni  volta  con  un  breve 
scambio di frasi e seguitavano poi in silenzio, come se 
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l'uno avesse dato all'altro da ruminare per un pezzo. E 
andavano a  testa bassa,  come due cavalli  stanchi;  en-
trambi con le mani dietro la schiena. A nessuno dei due 
veniva mai la tentazione di volgere un po' il capo verso 
la ringhiera del viale per godere la vista dell'aperta cam-
pagna sottostante, svariata di poggi e di valli e di piani, 
col mare in fondo, che s'accendeva tutto agli ultimi fuo-
chi del tramonto: vista di tanta bellezza, che pareva per-
fino incredibile che quei due vi potessero passar davanti 
cosí, senza neppure voltarsi a guardare.

Giorni addietro il Bandi aveva detto al D'Andrea:
— Eleonora non sta bene.
Il  D'Andrea  aveva  guardato  negli  occhi  l'amico  e 

compreso che il male della sorella doveva esser lieve:
— Vuoi che venga a visitarla?
— Dice di no.
E tutti e due, passeggiando, s'erano messi a pensare 

con le ciglia aggrottate, quasi per rancore, a quella don-
na che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto.

Il  D'Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori  ed 
era stato accolto in casa d'uno zio, che non avrebbe po-
tuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. Eleo-
nora Bandi, rimasta orfana anch'essa a diciotto anni col 
fratello molto piú piccolo di lei, industriandosi dapprima 
con minute e sagge economie su quel po' che le avevano 
lasciato i genitori, poi lavorando, dando lezioni di pia-
noforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii il 
fratello, e anche l'amico indivisibile di lui.
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— In compenso però, — soleva dire ridendo ai due 
giovani — mi son presa tutta la carne che manca a voi 
due.

Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva 
tuttavia dolcissimi i lineamenti del volto, e l'aria ispirata 
di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, 
con le tuniche svolazzanti. E lo sguardo dei begli occhi 
neri, che le lunghe ciglia quasi vellutavano, e il suono 
della  voce  armoniosa  pareva  volessero  anch'essi  atte-
nuare, con un certo studio che le dava pena, l'impressio-
ne d'alterigia che quel suo corpo cosí grande poteva de-
stare sulle prime; e ne sorrideva mestamente.

Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma 
con foga appassionata. Se non fosse nata e cresciuta fra 
i pregiudizii d'una piccola città e non avesse avuto l'im-
pedimento di quel fratellino, si sarebbe forse avventura-
ta alla vita di teatro. Era stato quello, un tempo, il suo 
sogno; nient'altro che un sogno però. Aveva ormai circa 
quarant'anni. La considerazione, del resto, di cui godeva 
in paese per quelle sue doti artistiche la compensava, al-
meno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione d'a-
verne invece attuato un altro, quello cioè d'avere schiuso 
col  proprio  lavoro  l'avvenire  a  due  poveri  orfani,  la 
compensava del lungo sacrifizio di se stessa.

Il dottor D'Andrea attese un buon pezzo nel salotto, 
che l'amico ritornasse a chiamarlo.

Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, 
arredato di mobili già consunti, d'antica foggia, respira-
va quasi un'aria d'altri tempi e pareva s'appagasse, nella 
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quiete dei due grandi specchi a riscontro, dell'immobile 
visione della sua antichità scolorita. I vecchi ritratti di 
famiglia appesi alle pareti erano, là dentro, i veri e soli 
inquilini. Di nuovo, c'era soltanto il pianoforte a mezza-
coda, il pianoforte d'Eleonora, che le figure effigiate in 
quei ritratti pareva guardassero in cagnesco.

Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si 
alzò, andò fino alla soglia, sporse il capo, udí piangere 
nella camera di  là,  attraverso l'uscio chiuso.  Allora si 
mosse  e  andò  a  picchiare  con  le  nocche  delle  dita  a 
quell'uscio.

— Entra, — gli disse il Bandi, aprendo. — Non rie-
sco a capire perché s'ostina cosí.

— Ma perché non ho nulla! — gridò Eleonora tra le 
lagrime.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vesti-
ta come sempre di nero, enorme e pallida; ma sempre 
con quel suo viso di bambinona, che ora pareva piú che 
mai strano, e forse piú ambiguo che strano, per un certo 
indurimento negli occhi, quasi di folle fissità, ch'ella vo-
leva tuttavia dissimulare.

— Non ho nulla, v'assicuro, — ripeté piú pacatamen-
te. — Per carità, lasciatemi in pace: non vi date pensiero 
di me.

— Va bene! — concluse il fratello, duro e cocciuto. 
— Intanto, qua c'è Carlo. Lo dirà lui quello che hai. — 
E uscí dalla camera, richiudendo con furia l'uscio dietro 
di sé.
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Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti 
singhiozzi. Il D'Andrea rimase un pezzo a guardarla, fra 
seccato e imbarazzato; poi domandò:

— Perché? Che cos'ha? Non può dirlo neanche a me?
E come Eleonora  seguitava  a  singhiozzare,  le  s'ap-

pressò,  provò  a  scostarle  con  fredda  delicatezza  una 
mano dal volto:

— Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io.
Eleonora scosse il capo; poi, d'un tratto, afferrò con 

tutt'e due le mani la mano di lui, contrasse il volto, come 
per un fitto spasimo, e gemette:

— Carlo! Carlo!
Il D'Andrea si chinò su lei, un po' impacciato nel suo 

rigido contegno.
— Mi dica…
Allora ella  gli  appoggiò una guancia  su la  mano e 

pregò disperatamente, a bassa voce:
— Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per cari-

tà! non trovo il modo; mi manca il coraggio, la forza.
— Morire? — domandò il  giovane,  sorridendo.  — 

Che dice? Perché?
— Morire, sí! — riprese lei, soffocata dai singhiozzi. 

— Insegnami  tu  il  modo.  Tu sei  medico.  Toglimi  da 
questa agonia, per carità! Debbo morire. Non c'è altro 
rimedio per me. La morte sola.

Egli la fissò, stupito. Anche lei alzò gli occhi a guar-
darlo, ma subito li richiuse, contraendo di nuovo il volto 
e restringendosi in sé, quasi colta da improvviso, vivis-
simo ribrezzo.
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— Sí, sí, — disse poi, risolutamente. — Io, sí, Carlo: 
perduta! perduta!

Istintivamente il D'Andrea ritrasse la mano, ch'ella te-
neva ancora tra le sue.

— Come! Che dice? — balbettò.
Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi 

indicò la porta:
— Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pietà! Fammi 

prima morire; dammi, dammi qualche cosa: la prenderò 
come una medicina; crederò che sia una medicina, che 
mi dai tu; purché sia subito! Ah, non ho coraggio, non 
ho coraggio! Da due mesi, vedi, mi dibatto in quest'ago-
nia, senza trovar la forza, il modo di farla finita.  Che 
ajuto puoi darmi, tu, Carlo, che dici?

— Che ajuto? — ripeté il D'Andrea, ancora smarrito 
nello stupore.

Eleonora  stese  di  nuovo le  mani  per  prendergli  un 
braccio  e,  guardandolo  con  occhi  supplichevoli,  sog-
giunse:

— Se non vuoi farmi morire, non potresti… in qual-
che altro modo… salvarmi?

Il D'Andrea, a questa proposta, s'irrigidí piú che mai, 
aggrottando severamente le ciglia.

— Te ne scongiuro, Carlo! — insistette lei. — Non 
per me, non per me, ma perché Giorgio non sappia. Se 
tu credi che io abbia fatto qualche cosa per voi, per te, 
ajutami ora, salvami! Debbo finir cosí, dopo aver fatto 
tanto, dopo aver tanto sofferto? cosí, in questa ignomi-
nia, all'età mia? Ah, che miseria! che orrore!
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— Ma come, Eleonora? Lei! Com'è stato? Chi è sta-
to? — fece il D'Andrea, non trovando, di fronte alla tre-
menda ambascia di lei, che questa domanda per la sua 
curiosità sbigottita.

Di nuovo Eleonora indicò la porta e si coprí il volto 
con le mani:

— Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dun-
que, non vuoi risparmiare a Giorgio questa vergogna?

— E come? — domandò il D'Andrea. — Delitto, sa! 
Sarebbe un doppio delitto. Piuttosto, mi dica: non si po-
trebbe in qualche altro modo… rimediare?

— No! — rispose lei, recisamente, infoscandosi. — 
Basta. Ho capito. Lasciami! Non ne posso piú…

Abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone, ri-
lassò le membra: sfinita.

Carlo D'Andrea, con gli  occhi fissi dietro le grosse 
lenti da miope, attese un pezzo, senza trovar parole, non 
sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo 
a immaginare come mai quella donna, finora esempio, 
specchio  di  virtú,  d'abnegazione,  fosse  potuta  cadere 
nella colpa. Possibile? Eleonora Bandi? Ma se aveva in 
gioventú,  per  amore del  fratello,  rifiutato tanti  partiti, 
uno piú vantaggioso dell'altro! Come mai ora, ora che la 
gioventú era tramontata… — Eh! ma forse per questo…

La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo cosí 
voluminoso,  assunse  all'improvviso,  agli  occhi  di  lui 
magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno.

— Va', dunque, — gli disse a un tratto, irritata, Eleo-
nora, che pur senza guardarlo, in quel silenzio, si sentiva 
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addosso l'inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. 
— Va', va', a dirlo a Giorgio, perché faccia subito di me 
quello che vuole. Va'.

Il D'Andrea uscí, quasi automaticamente. Ella sollevò 
un poco il capo per vederlo uscire; poi, appena richiuso 
l'uscio, ricadde nella positura di prima.

II

Dopo due mesi d'orrenda angoscia, quella confessio-
ne del suo stato la sollevò, insperatamente. Le parve che 
il piú, ormai, fosse fatto.

Ora,  non avendo piú forza di  lottare,  di  resistere  a 
quello strazio, si sarebbe abbandonata, cosí, alla sorte, 
qualunque fosse.

Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l'avrebbe ucci-
sa? Ebbene: tanto meglio! Non aveva piú diritto a nes-
suna considerazione, a nessun compatimento. Aveva fat-
to, sí, per lui e per quell'altro ingrato, piú del suo dove-
re, ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti 
i suoi benefizii.

Strizzò gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo.
Nel segreto della propria  coscienza,  si  sentiva pure 

miseramente responsabile del suo fallo. Sí, lei, lei che 
per tanti anni aveva avuto la forza di resistere agli im-
pulsi della gioventú, lei che aveva sempre accolto in sé 
sentimenti puri e nobili, lei che aveva considerato il pro-
prio sacrifizio come un dovere: in un momento, perduta! 
Oh miseria! miseria!
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L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua 
discolpa,  che  valore  poteva  avere  davanti  al  fratello? 
Poteva dirgli: — «Guarda, Giorgio, che sono forse cadu-
ta per te»? — Eppure la verità era forse questa.

Gli aveva fatto da madre, è vero? a quel fratello. Eb-
bene: in premio di tutti i benefizii lietamente prodigati, 
in premio del sacrifizio della propria vita, non le era sta-
to concesso neanche il  piacere di  scorgere un sorriso, 
anche lieve, di soddisfazione su le labbra di lui e dell'a-
mico. Pareva che avessero entrambi l'anima avvelenata 
di silenzio e di noja, oppressa come da una scimunita 
angustia. Ottenuta la laurea, s'eran subito buttati al lavo-
ro, come due bestie; con tanto impegno, con tanto acca-
nimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a se 
stessi. Ora, questa fretta di sdebitarsi in qualche modo, 
come se a entrambi non ne paresse l'ora, l'aveva proprio 
ferita nel cuore. Quasi d'un tratto, cosí, s'era trovata sen-
za piú scopo nella vita. Che le restava da fare, ora che i 
due giovani non avevano piú bisogno di lei? E aveva 
perduto, irrimediabilmente, la gioventú.

Neanche coi primi guadagni della professione era tor-
nato il sorriso su le labbra del fratello. Sentiva forse an-
cora il peso del sacrifizio ch'ella aveva fatto per lui? si 
sentiva forse vincolato da questo sacrifizio per tutta la 
vita, condannato a sacrificare a sua volta la propria gio-
ventú,  la  libertà  dei  proprii  sentimenti  alla  sorella?  E 
aveva voluto parlargli a cuore aperto:

— Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! Io 
voglio soltanto vederti lieto, contento… capisci?
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Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole:
— Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. Ora 

spetta a me.
— Ma come? cosí? — avrebbe voluto gridargli, lei, 

che, senza pensarci due volte, s'era sacrificata col sorri-
so sempre su le labbra e il cuor leggero.

Conoscendo la  chiusa,  dura  ostinazione  di  lui,  non 
aveva insistito. Ma, intanto, non si sentiva di durare in 
quella tristezza soffocante.

Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della 
professione; la circondava d'agi; aveva voluto che smet-
tesse di dar lezioni. In quell'ozio forzato, che la avviliva, 
aveva  allora  accolto,  malauguratamente,  un  pensiero 
che, dapprincipio, quasi l'aveva fatta ridere:

«Se trovassi marito!».
Ma aveva già trentanove anni, e poi con quel corpo… 

oh via! – avrebbe dovuto fabbricarselo apposta, un ma-
rito. Eppure, sarebbe stato l'unico mezzo per liberar sé e 
il fratello da quell'opprimente debito di gratitudine.

Quasi senza volerlo, s'era messa allora a curare insoli-
tamente la  persona,  assumendo una cert'aria  di  nubile 
che prima non s'era mai data.

Quei due o tre che un tempo l'avevano chiesta in ma-
trimonio, avevano ormai moglie e figliuoli. Prima, non 
se n'era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava dispet-
to; provava invidia di tante sue amiche che erano riusci-
te a procurarsi uno stato.

Lei sola era rimasta cosí…
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Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio 
chiudersi cosí la sua vita sempre attiva? in quel vuoto? 
doveva spegnersi cosí quella fiamma vigile del suo spi-
rito appassionato? in quell'ombra?

E un  profondo  rammarico  l'aveva  invasa,  inasprito 
talvolta  da  certe  smanie,  che alteravano le  sue  grazie 
spontanee, il suono delle sue parole, delle sue risa. Era 
divenuta pungente, quasi aggressiva nei discorsi. Si ren-
deva conto lei stessa del cangiamento della propria in-
dole; provava in certi momenti quasi odio per se stessa, 
repulsione per quel suo corpo vigoroso, ribrezzo dei de-
siderii  insospettati  in  cui  esso,  ora,  all'improvviso,  le 
s'accendeva turbandola profondamente.

Il fratello, intanto, coi risparmii, aveva di recente ac-
quistato un podere e vi aveva fatto costruire un bel villi-
no.

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in 
villeggiatura; poi, riflettendo che il fratello aveva forse 
acquistato quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto 
di lei, aveva deliberato di ritirarsi colà per sempre. Cosí, 
lo avrebbe lasciato libero del tutto: non gli avrebbe piú 
dato la pena della sua compagnia, della sua vista, e an-
che lei a poco a poco, là, si sarebbe tolta quella strana 
idea dal capo, di trovar marito all'età sua.

I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che 
le sarebbe stato facile seguitare cosí.

Aveva già preso l'abitudine di levarsi ogni giorno al-
l'alba e di fare una lunga passeggiata per i campi, fer-
mandosi di tratto in tratto, incantata, ora per ascoltare 
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nell'attonito silenzio dei  piani,  ove qualche filo d'erba 
vicino abbrividiva alla frescura dell'aria, il canto dei gal-
li, che si chiamavano da un'aja all'altra; ora per ammira-
re qualche masso tigrato di gromme verdi, o il velluto 
del lichene sul vecchio tronco stravolto di qualche olivo 
saraceno.

Ah, lí, cosí vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta 
un'altr'anima, un altro modo di pensare e di sentire; sa-
rebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro 
che si mostrava cosí lieta di tenerle compagnia e che già 
le aveva insegnato tante cose della campagna, tante cose 
pur cosí semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un 
nuovo senso profondo, insospettato.

Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d'aver 
idee larghe, lui: aveva girato il mondo, lui; era stato in 
America, otto anni a Benossarie; e non voleva che il suo 
unico figliuolo, Gerlando, fosse un vile zappaterra. Da 
tredici anni, pertanto, lo manteneva alle scuole; voleva 
dargli  «un  po'  di  lettera»,  diceva,  per  poi  spedirlo  in 
America, là, nel gran paese, dove senza dubbio avrebbe 
fatto fortuna.

Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola 
era arrivato appena alla terza tecnica. Era un ragazzone 
rude, tutto d'un pezzo. Quella fissazione del padre costi-
tuiva per lui un vero martirio. Praticando coi compagni 
di scuola, aveva preso, senza volere, una cert'aria di cit-
tà, che però lo rendeva piú goffo.

A forza d'acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi i 
capelli ispidi, a tirarvi una riga da un lato; ma poi quei 
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capelli, rasciugati, gli si drizzavan compatti e irsuti di 
qua e di là, come se gli schizzassero dalla cute del cra-
nio; anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco 
piú giú dalla fronte bassa, e già dal labbro e dal mento 
cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi e della 
barba, a cespuglietti. Povero Gerlando! faceva compas-
sione, cosí grosso, cosí duro, cosí ispido, con un libro 
aperto davanti. Il padre doveva sudare una camicia, cer-
te mattine, per scuoterlo dai saporiti sonni profondi, di 
porcellone satollo e pago, e avviarlo ancora intontito e 
barcollante, con gli occhi imbambolati, alla vicina città; 
al suo martirio.

Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva 
fatto rivolgere dalla madre la preghiera di persuadere al 
padre che la smettesse di tormentarlo con questa scuola, 
con questa  scuola,  con questa  scuola!  Non ne poteva 
piú!

E difatti  Eleonora s'era provata a intercedere; ma il 
mezzadro, — ah, nonononò — ossequio, rispetto, tutto 
il rispetto per la signorina; ma anche preghiera di non 
immischiarsi. Ed allora essa, un po' per pietà, un po' per 
ridere, un po' per darsi da fare, s'era messa ad ajutare 
quel povero giovanotto, fin dove poteva.

Lo faceva,  ogni dopo pranzo,  venir su coi  libri e i 
quaderni della scuola. Egli saliva impacciato e vergo-
gnoso, perché s'accorgeva che la padrona prendeva a go-
derselo per la sua balordaggine, per la sua durezza di 
mente; ma che poteva farci? il padre voleva cosí. Per lo 
studio, eh, sí: bestia; non aveva difficoltà a riconoscerlo; 
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ma se si fosse trattato d'atterrare un albero, un bue, eh 
perbacco… – e Gerlando mostrava le braccia nerborute, 
con certi occhi teneri e un sorriso di denti bianchi e for-
ti…

Improvvisamente,  da  un  giorno all'altro,  ella  aveva 
troncato quelle lezioni; non aveva piú voluto vederlo; 
s'era fatto portare dalla città il pianoforte e per parecchi 
giorni s'era chiusa nella villa a sonare, a cantare, a leg-
gere, smaniosamente. Una sera, in fine, s'era accorta che 
quel ragazzone, privato cosí d'un tratto dell'ajuto di lei, 
della  compagnia ch'ella  gli  concedeva e  degli  scherzi 
che si permetteva con lui,  s'appostava per spiarla,  per 
sentirla cantare o sonare: e, cedendo a una cattiva ispira-
zione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando d'un tratto il 
pianoforte e scendendo a precipizio la scala della villa.

— Che fai lí?
— Sto a sentire…
— Ti piace?
— Tanto, sí signora… Mi sento in paradiso.
A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, al-

l'improvviso, Gerlando, come sferzato in faccia da quel-
la risata,  le  era saltato addosso,  lí,  dietro la villa,  nel 
bujo fitto, oltre la zona di luce che veniva dal balcone 
aperto lassú.

Cosí era stato.
Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respinger-

lo; s'era sentita mancare – non sapeva piú come – sotto 
quell'impeto brutale e s'era abbandonata, sí, cedendo pur 
senza voler concedere.
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Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in città.
E ora? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? 

Forse il D'Andrea non gli aveva detto ancor nulla: forse 
pensava al modo di salvarla. Ma come?

Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il 
vuoto che le s'apriva davanti. Ma era pur dentro di lei 
quel vuoto. E non c'era rimedio. La morte sola. Quando? 
come?

L'uscio, a un tratto, s'aprí, e Giorgio apparve su la so-
glia scontraffatto, pallidissimo, coi capelli scompigliati 
e gli occhi ancora rossi di pianto. Il D'Andrea lo teneva 
per un braccio.

— Voglio sapere questo soltanto, — disse alla sorella, 
a denti stretti, con voce fischiante, quasi scandendo le 
sillabe: — Voglio sapere chi è stato.

Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse 
lentamente il capo e riprese a singhiozzare.

— Me lo dirai, — gridò il Bandi, appressandosi, trat-
tenuto dall'amico. — E chiunque sia, tu lo sposerai!

— Ma no, Giorgio! — gemette allora lei, raffondando 
vie piú il capo e torcendosi in grembo le mani. — No! 
non è possibile! non è possibile!

— È ammogliato? — domandò lui, appressandosi di 
piú, coi pugni serrati, terribile.

— No, — s'affrettò a risponder lei. — Ma non è pos-
sibile, credi!

— Chi è? — riprese il Bandi, tutto fremente, strin-
gendola da presso. — Chi è? subito, il nome!
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Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si 
strinse nelle spalle, si provò a sollevare appena il capo e 
gemette sotto gli occhi inferociti di lui:

— Non posso dirtelo…
— Il nome, o t'ammazzo! — ruggí allora il Bandi, le-

vando un pugno sul capo di lei.
Ma  il  D'Andrea  s'interpose,  scostò  l'amico,  poi  gli 

disse severamente:
— Tu va'. Lo dirà a me. Va', va'…
E lo fece uscire, a forza, dalla camera.

III

Il fratello fu irremovibile.
Ne' pochi giorni che occorsero per le pubblicazioni di 

rito, prima del matrimonio, s'accaní nello scandalo. Per 
prevenir le beffe che s'aspettava da tutti, prese feroce-
mente il partito d'andar sbandendo la sua vergogna, con 
orribili crudezze di linguaggio. Pareva impazzito; e tutti 
lo commiseravano.

Gli toccò, tuttavia, a combattere un bel po' col mezza-
dro, per farlo condiscendere alle nozze del figliuolo.

Quantunque d'idee larghe, il vecchio, dapprima, parve 
cascasse dalle nuvole: non voleva creder possibile una 
cosa simile. Poi disse:

— Vossignoria non dubiti: me lo pesterò sotto i piedi; 
sa  come?  come  si  pigia  l'uva.  O  piuttosto,  facciamo 
cosí: glielo consegno, legato mani e piedi; e Vossignoria 
si prenderà tutta quella soddisfazione che vuole. Il ner-
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bo, per le nerbate, glielo procuro io, e glielo tengo prima 
apposta tre giorni in molle, perché picchi piú sodo.

Quando però comprese che il padrone non intendeva 
questo, ma voleva altro, il matrimonio, trasecolò di nuo-
vo:

— Come! Che dice, Vossignoria? Una signorona di 
quella fatta col figlio d'un vile zappaterra?

E oppose un reciso rifiuto.
— Mi perdoni. Ma la signorina aveva il giudizio e l'e-

tà; conosceva il bene e il male; non doveva far mai con 
mio figlio quello che fece. Debbo parlare? Se lo tirava 
sú in casa tutti i giorni. Vossignoria m'intende… Un ra-
gazzaccio… A quell'età, non si ragiona, non si bada… 
Ora ci posso perdere cosí il figlio, che Dio sa quanto mi 
costa? La signorina. Con rispetto parlando, gli può esser 
madre…

Il  Bandi dovette  promettere  la cessione in  dote  del 
podere e un assegno giornaliero alla sorella.

Cosí il matrimonio fu stabilito; e, quando ebbe luogo, 
fu un vero avvenimento per quella cittaduzza.

Parve  che  tutti  provassero  un  gran  piacere  nel  far 
pubblicamente strazio dell'ammirazione, del rispetto per 
tanti anni tributati a quella donna; come se tra l'ammira-
zione e il rispetto, di cui non la stimavano piú degna, e il 
dileggio, con cui ora la accompagnavano a quelle nozze 
vergognose,  non  ci  potesse  esser  posto  per  un  po'  di 
commiserazione.

La commiserazione era tutta per il fratello; il quale, 
s'intende, non volle prender parte alla cerimonia. Non vi 
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prese parte neanche il D'Andrea, scusandosi che doveva 
tener  compagnia,  in  quel  triste  giorno,  al  suo  povero 
Giorgio.

Un vecchio medico della città, ch'era già stato di casa 
dei genitori d'Eleonora, e a cui il D'Andrea, venuto di 
fresco dagli studii, con tutti i fumi e le sofisticherie della 
novissima terapeutica, aveva tolto gran parte della clien-
tela, si profferse per testimonio e condusse con sé un al-
tro vecchio, suo amico, per secondo testimonio.

Con essi Eleonora si recò in vettura chiusa al Munici-
pio; poi in una chiesetta fuorimano, per la cerimonia re-
ligiosa.

In un'altra vettura era lo sposo, Gerlando, torbido e 
ingrugnato, coi genitori.

Questi, parati a festa, stavano su di sé, gonfi e serii, 
perché, alla fin fine, il figlio sposava una vera signora, 
sorella d'un avvocato, e gli recava in dote una campagna 
con una magnifica villa, e denari per giunta. Gerlando, 
per rendersi degno del nuovo stato, avrebbe seguitato gli 
studii. Al podere avrebbe atteso lui, il padre, che se n'in-
tendeva. La sposa era un po' anzianotta? Tanto meglio! 
L'erede già c'era per via. Per legge di natura ella sarebbe 
morta prima, e Gerlando allora sarebbe rimasto libero e 
ricco.

Queste e consimili riflessioni facevano anche, in una 
terza vettura, i  testimonii dello sposo, contadini amici 
del padre, in compagnia di due vecchi zii materni. Gli 
altri parenti e amici dello sposo innumerevoli, attende-
vano nella villa, tutti parati a festa, con gli abiti di panno 
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turchino, gli uomini; con le mantelline nuove e i fazzo-
letti dai colori piú sgargianti, le donne; giacché il mez-
zadro, d'idee larghe, aveva preparato un trattamento pro-
prio coi fiocchi.

Al municipio, Eleonora, prima d'entrare nell'aula del-
lo stato civile, fu assalita da una convulsione di pianto; 
lo sposo che si teneva discosto, in crocchio coi parenti, 
fu spinto da questi ad accorrere; ma il vecchio medico lo 
pregò di non farsi scorgere, di star lontano, per il mo-
mento.

Non ben rimessa ancora da quella crisi violenta, Eleo-
nora entrò nell'aula; si  vide accanto quel ragazzo, che 
l'impaccio e la vergogna rendevano piú ispido e goffo; 
ebbe un impeto di ribellione; fu per gridare: — No! No! 
— e lo guardò come per spingerlo a gridar cosí anche 
lui. Ma poco dopo dissero sí tutti e due, come condanna-
ti a una pena inevitabile. Sbrigata in gran fretta l'altra 
funzione nella chiesetta solitaria, il triste corteo s'avviò 
alla villa. Eleonora non voleva staccarsi dai due vecchi 
amici; ma le fu forza salire in vettura con lo sposo e coi 
suoceri.

Strada  facendo,  non  fu  scambiata  una  parola  nella 
vettura.

Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti: alzavano 
di tanto in tanto gli occhi per guardar di sfuggita la nuo-
ra; poi si scambiavano uno sguardo e riabbassavano gli 
occhi. Lo sposo guardava fuori, tutto ristretto in sé, ag-
grottato.

42



In  villa,  furono accolti  con uno strepitoso sparo di 
mortaretti e grida festose e battimani. Ma l'aspetto e il 
contegno della  sposa raggelarono tutti  i  convitati,  per 
quanto ella si provasse anche a sorridere a quella buona 
gente, che intendeva farle festa a suo modo, come usa 
negli sposalizi.

Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella camera 
in cui aveva dormito durante la villeggiatura, trovando 
apparecchiato il letto nuziale, s'arrestò di botto, su la so-
glia: — Lí? con lui? No! Mai! Mai! — E, presa da ri-
brezzo, scappò in un'altra camera: vi si chiuse a chiave; 
cadde a sedere su una seggiola, premendosi forte, forte, 
il volto con tutt'e due le mani.

Le giungevano, attraverso l'uscio, le voci, le risa dei 
convitati, che aizzavano di là Gerlando, lodandogli, piú 
che la sposa, il buon parentado che aveva fatto e la bella 
campagna.

Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per tutta 
risposta, pieno d'onta, scrollava di tratto in tratto le po-
derose spalle.

Onta sí, provava onta d'esser marito a quel modo, di 
quella signora: ecco! E tutta la colpa era del padre, il 
quale,  per quella  maledetta fissazione della  scuola,  lo 
aveva fatto trattare al modo d'un ragazzaccio stupido e 
inetto dalla signorina, venuta in villeggiatura, abilitan-
dola a certi scherzi che lo avevano ferito. Ed ecco, in-
tanto, quel che n'era venuto. Il padre non pensava che 
alla bella campagna. Ma lui, come avrebbe vissuto d'ora 
in poi, con quella donna che gl'incuteva tanta soggezio-
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ne, e che certo gliene voleva per la vergogna e il disono-
re? Come avrebbe ardito d'alzar gli occhi in faccia a lei? 
E,  per giunta,  il  padre pretendeva ch'egli  seguitasse a 
frequentar la scuola! Figurarsi la baja che gli avrebbero 
data i compagni! Aveva venti anni piú di lui, la moglie, 
e pareva una montagna, pareva…

Mentre Gerlando si travagliava con queste riflessioni, 
il padre e la madre attendevano agli ultimi preparativi 
del pranzo. Finalmente l'uno e l'altra entrarono trionfanti 
nella sala, dove già la mensa era apparecchiata. Il servi-
zio da tavola era stato fornito per l'avvenimento da un 
trattore della città che aveva anche inviato un cuoco e 
due camerieri per servire il pranzo.

Il mezzadro venne a trovar Gerlando al balcone e gli 
disse:

— Va'  ad avvertire tua moglie che a momenti  sarà 
pronto.

— Non ci vado, gnornò! — grugní Gerlando, pestan-
do un piede. — Andateci voi.

— Spetta a te, somarone! — gli gridò il padre. — Tu 
sei il marito: va'!

— Grazie  tante… Gnornò!  non  ci  vado!  — ripeté 
Gerlando, cocciuto, schermendosi.

Allora il padre, irato, lo tirò per il bavero della giacca 
e gli diede uno spintone.

— Ti vergogni, bestione? Ti ci sei messo, prima? E 
ora ti vergogni? Va'! È tua moglie!

I convitati accorsero a metter pace, a persuadere Ger-
lando a andare.
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— Che male c'è? Le dirai che venga a prendere un 
boccone…

— Ma se non so neppure come debba chiamarla! — 
gridò Gerlando, esasperato.

Alcuni  convitati  scoppiarono  a  ridere,  altri  furono 
pronti  a  trattenere  il  mezzadro  che  s'era  lanciato  per 
schiaffeggiare il figlio imbecille che gli guastava cosí la 
festa preparata con tanta solennità e tanta spesa.

— La chiamerai col suo nome di battesimo, — gli di-
ceva intanto, piano e persuasiva, la madre. — Come si 
chiama? Eleonora, è vero? e tu chiamala Eleonora. Non 
è tua moglie? Va', figlio mio, va'… E, cosí dicendo, lo 
avviò alla camera nuziale.

Gerlando andò a picchiare all'uscio. Picchiò una pri-
ma volta, piano. Attese. Silenzio. Come le avrebbe det-
to? Doveva proprio darle del  tu,  cosí alla prima? Ah, 
maledetto impiccio! E perché, intanto, ella non rispon-
deva? Forse non aveva inteso. Ripicchiò piú forte. Atte-
se. Silenzio.

Allora, tutto impacciato, si provò a chiamare a bassa 
voce, come gli aveva suggerito la madre. Ma gli venne 
fuori  un  Eneolora cosí  ridicolo,  che subito,  come per 
cancellarlo, chiamò forte, franco:

— Eleonora!
Intese alla fine la voce di lei che domandava dietro 

l'uscio di un'altra stanza:
— Chi è?
S'appressò a quell'uscio, col sangue tutto rimescolato.
— Io, — disse — io Ger… Gerlando… È pronto.
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— Non posso, — rispose lei. — Fate senza di me.
Gerlando tornò in sala, sollevato da un gran peso.
— Non viene! Dice che non viene! Non può venire!
— Viva il bestione! — esclamò allora il padre, che 

non lo chiamava altrimenti. — Le hai detto ch'era in ta-
vola? E perché non l'hai forzata a venire?

La moglie s'interpose: fece intendere al marito che sa-
rebbe stato meglio, forse, lasciare in pace la sposa, per 
quel giorno. I convitati approvarono.

— L'emozione… il disagio… si sa!
Ma il  mezzadro  che  s'era  inteso  di  dimostrare  alla 

nuora che, all'occorrenza, sapeva far l'obbligo suo, rima-
se imbronciato e ordinò con mala grazia che il pranzo 
fosse servito.

C'era il desiderio dei piatti fini, ch'ora sarebbero ve-
nuti in tavola, ma c'era anche in tutti quei convitati una 
seria costernazione per tutto quel superfluo che vedeva-
no luccicar sulla tovaglia nuova, che li abbagliava: quat-
tro bicchieri di diversa forma e forchette e forchettine, 
coltelli e coltellini, e certi pennini, poi, dentro gl'involti-
ni di cartavelina.

Seduti ben discosti dalla tavola, sudavano anche per i 
grevi abiti  di panno della festa, e si  guardavano nelle 
facce  dure,  arsicce,  svisate  dall'insolita  pulizia;  e  non 
osavano alzar le grosse mani sformate dai lavori della 
campagna  per  prendere  quelle  forchette  d'argento  (la 
piccola o la grande?) e quei coltelli, sotto gli occhi dei 
camerieri che, girando coi serviti, con quei guanti di filo 
bianco incutevano loro una terribile soggezione.
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Il mezzadro, intanto, mangiando, guardava il figlio e 
scrollava il capo, col volto atteggiato di derisoria com-
miserazione:

— Guardatelo,  guardatelo! — borbottava tra sé. — 
Che figura ci fa, lí solo, spajato, a capo tavola? Come 
potrà la sposa aver considerazione per uno scimmione 
cosí fatto? Ha ragione, ha ragione di vergognarsi di lui. 
Ah, se fossi stato io al posto suo!

Finito il pranzo fra la musoneria generale, i convitati, 
con una scusa o con un'altra, andarono via. Era già quasi 
sera.

— E ora? — disse il padre a Gerlando, quando i due 
camerieri finirono di sparecchiar la tavola, e tutto nella 
villa ritornò tranquillo. — Che farai, ora? Te la sbroglie-
rai tu!

E ordinò alla moglie di seguirlo nella casa colonica, 
ove abitavano, poco discosto dalla villa.

Rimasto solo, Gerlando si guardò attorno, aggronda-
to, non sapendo che fare.

Sentí nel silenzio la presenza di quella che se ne stava 
chiusa di là. Forse, or ora, non sentendo piú alcun rumo-
re, sarebbe uscita dalla stanza. Che avrebbe dovuto far 
lui, allora?

Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire 
nella casa colonica, presso la madre, o anche giú all'a-
perto. Sotto un albero, magari!

E se lei intanto s'aspettava d'esser chiamata? Se, ras-
segnata  alla  condanna  che  aveva  voluto  infliggerle  il 
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fratello, si riteneva in potere di lui, suo marito, e aspet-
tava che egli la… sí, la invitasse a…

Tese l'orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse s'era 
già addormentata. Era già bujo. Il lume della luna entra-
va, per il balcone aperto, nella sala.

Senza pensar d'accendere il lume, Gerlando prese una 
seggiola e si recò a sedere al balcone, che guardava tut-
t'intorno, dall'alto, l'aperta campagna declinante al mare 
laggiú in fondo, lontano.

Nella notte chiara splendevano limpide le stelle mag-
giori; la luna accendeva sul mare una fervida fascia d'ar-
gento; dai vasti piani gialli di stoppia si levava tremulo 
il canto dei grilli, come un fitto, continuo scampanellío. 
A un tratto, un assiolo, da presso, emise un chiú langui-
do, accorante; da lontano un altro gli rispose, come un'e-
co,  e tutti  e  due seguitarono per un pezzo a singultar 
cosí, nella chiara notte.

Con un braccio appoggiato alla ringhiera del balcone, 
egli allora, istintivamente, per sottrarsi all'oppressione di 
quell'incertezza smaniosa, fermò l'udito a quei due chiú 
che  si  rispondevano nel  silenzio  incantato  dalla  luna; 
poi, scorgendo laggiú in fondo un tratto del muro che 
cingeva tutt'intorno il podere, pensò che ora tutta quella 
terra era sua; suoi quegli alberi: olivi, mandorli, carrubi, 
fichi, gelsi; sua quella vigna.

Aveva ben ragione  d'esserne contento il  padre,  che 
d'ora in poi non sarebbe stato piú soggetto a nessuno.

Alla fin fine, non era tanto stramba l'idea di fargli se-
guitare gli  studii.  Meglio lí,  meglio a scuola, che qua 
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tutto il giorno, in compagnia della moglie. A tenere a 
posto quei compagni che avessero voluto ridere alle sue 
spalle, ci avrebbe pensato lui. Era un signore, ormai, e 
non gl'importava piú se lo cacciavano via dalla scuola. 
Ma questo non sarebbe accaduto. Anzi egli si proponeva 
di  studiare  d'ora  innanzi  con  impegno,  per  potere  un 
giorno, tra breve, figurare tra i «galantuomini» del pae-
se,  senza  piú  sentirne  soggezione,  e  parlare  e  trattare 
con loro, da pari a pari. Gli bastavano altri quattro anni 
di scuola per aver la licenza dell'Istituto tecnico: e poi, 
perito agronomo o ragioniere. Suo cognato allora, il si-
gnor avvocato, che pareva avesse buttato là, ai cani, la 
sorella,  avrebbe dovuto fargli  tanto di  cappello. Sissi-
gnori. E allora egli avrebbe avuto tutto il diritto di dirgli: 
«Che mi hai dato? A me, quella vecchia? Io ho studiato, 
ho una professione da signore e potevo aspirare a una 
bella giovine, ricca e di buoni natali come lei!».

Cosí pensando, s'addormentò con la fronte sul braccio 
appoggiato alla ringhiera.

I due chiú seguitavano, l'uno qua presso, l'altro lonta-
no, il loro alterno lamentío voluttuoso; la notte chiara 
pareva facesse tremolar su la terra il suo velo di luna so-
noro di grilli, e arrivava ora da lontano, come un'oscura 
rampogna, il borboglío profondo del mare.

A notte avanzata, Eleonora apparve, come un'ombra, 
su la soglia del balcone.

Non s'aspettava di trovarvi il giovine addormentato. 
Ne provò pena e  timore insieme.  Rimase un pezzo a 
pensare  se  le  convenisse  svegliarlo  per  dirgli  quanto 
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aveva tra sé stabilito e toglierlo di lí; ma, sul punto di 
scuoterlo, di chiamarlo per nome, sentí mancarsi l'animo 
e si  ritrasse pian piano,  come un'ombra,  nella camera 
dond'era uscita.

IV

L'intesa fu facile.
Eleonora, la mattina dopo, parlò maternamente a Ger-

lando: lo lasciò padrone di tutto, libero di fare quel che 
gli sarebbe piaciuto, come se tra loro non ci fosse alcun 
vincolo. Per sé domandò solo d'esser lasciata lí, da can-
to, in quella cameretta, insieme con la vecchia serva di 
casa, che l'aveva vista nascere.

Gerlando, che a notte inoltrata s'era tratto dal balcone 
tutto indurito dall'umido a dormire sul divano della sala 
da pranzo, ora, cosí sorpreso nel sonno, con una gran 
voglia  di  stropicciarsi  gli  occhi  coi  pugni,  aprendo la 
bocca per lo sforzo d'aggrottar le ciglia, perché voleva 
mostrare non tanto di  capire,  quanto d'esser convinto, 
disse a tutto di sí, di sí, col capo. Ma il padre e la madre, 
quando seppero di quel patto, montarono su tutte le fu-
rie, e invano Gerlando si provò a far intender loro che 
gli conveniva cosí, che anzi ne era piú che contento.

Per quietare in certo qual modo il padre, dovette pro-
mettere formalmente che, ai primi d'ottobre, sarebbe ri-
tornato a scuola. Ma, per ripicco, la madre gl'impose di 
scegliersi la camera piú bella per dormire, la camera piú 
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bella per studiare, la camera piú bella per mangiare… 
tutte le camere piú belle!

— E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io a 
farti ubbidire e rispettare.

Giurò infine che non avrebbe mai piú rivolto la parola 
a quella smorfiosa che le disprezzava cosí il figlio, un 
cosí bel pezzo di giovanotto, che colei non era neanco 
degna di guardare.

Da quel giorno stesso, Gerlando si mise a studiare, a 
riprendere la preparazione interrotta per gli esami di ri-
parazione. Era già tardi, veramente: aveva appena venti-
quattro giorni innanzi a sé; ma, chi sa! mettendoci un 
po' d'impegno, forse sarebbe riuscito a prendere final-
mente quella licenza tecnica, per cui si torturava da tre 
anni.

Scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi giorni, 
Eleonora, per consiglio della vecchia serva, si diede a 
preparare il corredino per il nascituro.

Non ci aveva pensato, e ne pianse.
Gesa, la vecchia serva, la ajutò, la guidò in quel lavo-

ro, per cui era inesperta: le diede la misura per le prime 
camicine, per le prime cuffiette… Ah, la sorte le serbava 
questa consolazione, e lei non ci aveva ancora pensato; 
avrebbe avuto un piccino, una piccina a cui attendere, a 
cui consacrarsi tutta! Ma Dio doveva farle la grazia di 
mandarle un maschietto. Era già vecchia, sarebbe morta 
presto, e come avrebbe lasciato a quel padre una femmi-
nuccia, a cui lei avrebbe ispirato i suoi pensieri, i suoi 
sentimenti?  Un  maschietto  avrebbe  sofferto  meno  di 
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quella  condizione d'esistenza,  in  cui  fra  poco la  mala 
sorte lo avrebbe messo.

Angosciata da questi pensieri, stanca del lavoro, per 
distrarsi, prendeva in mano uno di quei libri che l'altra 
volta s'era fatti spedire dal fratello, e si metteva a legge-
re.  Ogni  tanto,  accennando col  capo,  domandava alla 
serva:

— Che fa?
Gesa si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro, poi 

rispondeva:
— Uhm! Sta con la testa sul libro. Dorme? Pensa? 

Chi sa!
Pensava, Gerlando: pensava che, tirate le somme, non 

era molto allegra la sua vita.
Ecco qua:  aveva il  podere,  ed  era  come se  non lo 

avesse; la moglie, e come se non l'avesse; in guerra coi 
parenti; arrabbiato con se stesso, che non riusciva a rite-
ner nulla, nulla, nulla di quanto studiava.

E in  quell'ozio  smanioso,  intanto,  si  sentiva  dentro 
come un fermento d'acri  desiderii;  fra gli  altri,  quello 
della moglie, perché gli s'era negata. Non era piú desi-
derabile, è vero, quella donna. Ma… che patto era quel-
lo? Egli era il marito, e doveva dirlo lui, se mai.

Si alzava; usciva dalla stanza; passava innanzi all'u-
scio della camera di lei; ma subito, intravedendola, sen-
tiva cadersi ogni proposito di ribellione. Sbuffava e, tan-
to per non riconoscere che sul punto gliene mancava l'a-
nimo, diceva a se stesso che non ne valeva la pena.
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Uno di quei giorni, finalmente tornò dalla città scon-
fitto, bocciato, bocciato ancora una volta agli esami di 
licenza tecnica. E ora basta! basta davvero! Non voleva 
piú  saperne!  Prese  libri,  quaderni,  disegni,  squadre, 
astucci, matite e li portò giú, innanzi alla villa per farne 
un falò. Il padre accorse per impedirglielo; ma Gerlan-
do, imbestialito, si ribellò:

— Lasciatemi fare! Sono il padrone!
Sopravvenne la madre; accorsero anche alcuni conta-

dini che lavoravano nella campagna. Una fumicaja pri-
ma rada, poi a mano a mano piú densa si sprigionò, tra 
le grida degli astanti, da quel mucchio di carte; poi un 
bagliore; poi crepitò la fiamma e si levò. Alle grida, si 
fecero al balcone Eleonora e la serva.

Gerlando, livido e gonfio come un tacchino, scagliava 
alle fiamme, scamiciato, furibondo, gli ultimi libri che 
teneva sotto il braccio, gli strumenti della sua lunga inu-
tile tortura.

Eleonora si tenne a stento di ridere, a quello spettaco-
lo, e si ritrasse in fretta dal balcone. Ma la suocera se ne 
accorse e disse al figlio:

— Ci prova gusto, sai? la signora; la fai ridere.
— Piangerà! — gridò allora  Gerlando, minaccioso, 

levando il capo verso il balcone.
Eleonora intese la minaccia e impallidí: comprese che 

la stanca e mesta quiete, di cui aveva goduto finora, era 
finita per lei. Nient'altro che un momento di tregua le 
aveva concesso la sorte. Ma che poteva voler da lei quel 
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bruto? Ella era già esausta: un altro colpo, anche lieve, 
l'avrebbe atterrata.

Poco dopo, si vide innanzi Gerlando, fosco e ansante.
— Si cangia vita da oggi! — le annunziò. — Mi son 

seccato. Mi metto a fare il contadino, come mio padre; e 
dunque tu smetterai di far la signora costà. Via, via tutta 
codesta  biancheria!  Chi  nascerà  sarà  contadino  anche 
lui, e dunque senza tanti lisci e tante gale. Licenzia la 
serva: farai tu da mangiare e baderai alla casa, come fa 
mia madre. Inteso?

Eleonora si levò, pallida e vibrante di sdegno:
— Tua madre è tua madre, — gli disse, guardandolo 

fieramente negli occhi. — Io sono io, e non posso di-
ventare con te, villano, villana.

— Mia moglie sei! — gridò allora Gerlando, appres-
sandosi violento e afferrandola per un braccio. — E fa-
rai ciò che voglio io; qua comando io, capisci?

Poi si volse alla vecchia serva e le indicò l'uscio:
— Via! Voi andate subito via! Non voglio serve per la 

casa!
— Vengo con te, Gesa! — gridò Eleonora cercando di 

svincolare il braccio che egli le teneva ancora afferrato.
Ma Gerlando non glielo lasciò; glielo strinse piú for-

te; la costrinse a sedere.
— No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io 

per te mi son prese le beffe: ora basta! Vieni via, esci da 
codesto tuo covo. Non voglio star piú solo a piangere la 
mia pena. Fuori! Fuori!

E la spinse fuori della camera.
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— E che hai tu pianto finora? — gli disse lei con le 
lagrime a gli occhi. — Che ho preteso, io da te?

— Che hai preteso? Di non aver molestie, di non aver 
contatto con me, quasi che io fossi… che non meritassi 
confidenza da te, matrona! E m'hai fatto servire a tavola 
da una salariata, mentre toccava a te a servirmi, di tutto 
punto, come fanno le mogli.

— Ma che n'hai da fare tu, di me? — gli domandò, 
avvilita,  Eleonora.  — Ti  servirò,  se  vuoi,  con le  mie 
mani, d'ora in poi. Va bene?

Ruppe, cosí dicendo, in singhiozzi, poi sentí mancarsi 
le gambe e s'abbandonò. Gerlando, smarrito, confuso, la 
sostenne insieme con Gesa, e tutt'e due la adagiarono su 
una seggiola.

Verso sera,  improvvisamente,  fu  presa dalle  doglie. 
Gerlando, pentito, spaventato, corse a chiamar la madre: 
un garzone fu spedito in città per una levatrice; mentre il 
mezzadro, vedendo già in pericolo il podere, se la nuora 
abortiva, bistrattava il figlio:

— Bestione, bestione, che hai fatto? E se ti muore, 
adesso? Se non hai piú figli? Sei in mezzo a una strada! 
Che farai? Hai lasciato la scuola e non sai neppur tenere 
la zappa in mano. Sei rovinato!

— Che me ne importa? — gridò Gerlando. — Purché 
non abbia nulla lei!

Sopravvenne la madre, con le braccia per aria:
— Un medico! Ci vuole subito un medico! La vedo 

male!
— Che ha? — domandò Gerlando, allibito.
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Ma il padre lo spinse fuori:
— Corri! Corri!
Per via, Gerlando, tutto tremante, s'avvilí, si mise a 

piangere, sforzandosi tuttavia di correre. A mezza strada 
s'imbatté nella levatrice che veniva in vettura col garzo-
ne.

— Caccia!  caccia!  — gridò.  — Vado  pel  medico, 
muore!

Inciampò, stramazzò; tutto impolverato, riprese a cor-
rere,  disperatamente,  addentandosi  la  mano  che  s'era 
scorticata.

Quando tornò col  medico alla  villa,  Eleonora stava 
per morire, dissanguata.

— Assassino!  assassino!  — nicchiava  Gesa,  atten-
dendo alla padrona. — Lui è stato! Ha osato di metterle 
le mani addosso.

Eleonora però negava col capo. Si sentiva a mano a 
mano, col sangue, mancar la vita, a mano a mano le for-
ze raffievolendo scemare; era già fredda… Ebbene: non 
si doleva di morire; era pur dolce cosí la morte, un gran 
sollievo, dopo le atroci sofferenze. E, col volto come di 
cera, guardando il soffitto, aspettava che gli occhi le si 
chiudessero da sé, pian piano, per sempre. Già non di-
stingueva  piú  nulla.  Come in  sogno  rivide  il  vecchio 
medico che le aveva fatto da testimonio; e gli sorrise.
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V

Gerlando non si staccò dalla sponda del letto, né gior-
no né notte, per tutto il tempo che Eleonora vi giacque 
tra la vita e la morte.

Quando finalmente dal letto poté esser messa a sedere 
sul  seggiolone,  parve  un'altra  donna:  diafana,  quasi 
esangue. Si vide innanzi Gerlando, che sembrava uscito 
anch'esso da una mortale malattia, e premurosi attorno i 
parenti di lui. Li guardava coi begli occhi neri ingranditi 
e dolenti nella pallida magrezza, e le pareva che ormai 
nessuna relazione esistesse piú tra essi e lei,  come se 
ella fosse or ora tornata, nuova e diversa, da un luogo 
remoto, dove ogni vincolo fosse stato infranto, non con 
essi soltanto, ma con tutta la vita di prima.

Respirava con pena; a ogni menomo rumore il cuore 
le balzava in petto e le batteva con tumultuosa repenza; 
una stanchezza greve la opprimeva.

Allora, col capo abbandonato su la spalliera del seg-
giolone, gli occhi chiusi, si rammaricava dentro di sé di 
non esser morta. Che stava piú a farci, lí? perché ancora 
quella condanna per gli occhi di veder quei visi attorno 
e quelle cose, da cui già si sentiva tanto, tanto lontana? 
Perché quel ravvicinamento con le apparenze opprimen-
ti e nauseanti della vita passata, ravvicinamento che tal-
volta le pareva diventasse piú brusco, come se qualcuno 
la spingesse di dietro, per costringerla a vedere, a sentir 
la presenza, la realtà viva e spirante della vita odiosa, 
che piú non le apparteneva?
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Credeva fermamente che non si sarebbe rialzata mai 
piú da quel seggiolone; credeva che da un momento al-
l'altro sarebbe morta di crepacuore. E no, invece; dopo 
alcuni  giorni,  poté  levarsi  in  piedi,  muovere,  sorretta, 
qualche  passo  per  la  camera;  poi,  col  tempo,  anche 
scendere la scala e recarsi all'aperto, a braccio di Ger-
lando e della serva. Prese infine l'abitudine di recarsi sul 
tramonto fino all'orlo del ciglione che limitava a mezzo-
giorno il podere.

S'apriva di là la magnifica vista della piaggia sotto-
stante all'altipiano, fino al mare laggiú. Vi si recò i primi 
giorni accompagnata, al solito, da Gerlando e da Gesa; 
poi, senza Gerlando; infine, sola.

Seduta su un masso, all'ombra d'un olivo centenario, 
guardava tutta la riviera lontana che s'incurvava appena, 
a lievi lunate, a lievi seni, frastagliandosi sul mare che 
cangiava secondo lo spirare dei venti; vedeva il sole ora 
come un disco di fuoco affogarsi lentamente tra le bru-
me muffose sedenti sul mare tutto grigio, a ponente, ora 
calare in trionfo su le onde infiammate, tra una pompa 
meravigliosa di nuvole accese; vedeva nell'umido cielo 
crepuscolare sgorgar liquida e calma la luce di Giove, 
avvivarsi appena la luna diafana e lieve; beveva con gli 
occhi la mesta dolcezza della sera imminente, e respira-
va, beata, sentendosi penetrare fino in fondo all'anima il 
fresco, la quiete, come un conforto sovrumano.

Intanto, di là, nella casa colonica, il vecchio mezza-
dro e la moglie riprendevano a congiurare a danno di 
lei, istigando il figliuolo a provvedere a' suoi casi.
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— Perché la lasci sola? — badava a dirgli il padre. — 
Non t'accorgi che lei, ora, dopo la malattia, t'è grata del-
l'affezione che le hai dimostrata? Non la lasciare un mo-
mento, cerca d'entrarle sempre piú nel cuore; e poi… e 
poi ottieni che la serva non si corichi piú nella stessa ca-
mera con lei. Ora lei sta bene e non ne ha piú bisogno, 
la notte.

Gerlando, irritato, si scrollava tutto, a questi suggeri-
menti.

— Ma neanche per sogno! Ma se non le passa piú 
neanche per il capo che io possa… Ma che! Mi tratta 
come un figliuolo… Bisogna sentire che discorsi mi fa! 
Si sente già vecchia, passata e finita per questo mondo. 
Che!

— Vecchia? — interloquiva la madre. — Certo, non è 
piú una bambina; ma vecchia neppure; e tu…

— Ti levano la terra! — incalzava il padre. — Te l'ho 
già detto: sei rovinato, in mezzo a una strada. Senza fi-
gli, morta la moglie, la dote torna ai parenti di lei. E tu 
avrai fatto questo bel guadagno; avrai perduto la scuola 
e  tutto  questo  tempo,  cosí,  senza  nessuna 
soddisfazione… Neanche un pugno di mosche! Pensaci, 
pensaci a tempo: già troppo ne hai perduto… Che speri?

— Con le buone, — riprendeva, manierosa, la madre. 
— Tu devi  andarci  con le  buone,  e  magari  dirglielo: 
«Vedi? che n'ho avuto io, di te? t'ho rispettato, come tu 
hai voluto; ma ora pensa un po' a me, tu: come resto io? 
che farò, se tu mi lasci cosí?». Alla fin fine, santo Dio, 
non deve andare alla guerra!
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— E puoi soggiungere, — tornava a incalzare il pa-
dre, — puoi soggiungere: «Vuoi far contento tuo fratello 
che t'ha trattata cosí? farmi cacciar via di qua come un 
cane, da lui?». È la santa verità, questa, bada! Come un 
cane sarai cacciato, a pedate, e io e tua madre, poveri 
vecchi, con te.

Gerlando non rispondeva nulla. Ai consigli della ma-
dre provava quasi un sollievo, ma irritante, come una 
vellicazione;  le  previsioni  del  padre  gli  movevano  la 
bile, lo accendevano d'ira. Che fare? Vedeva la difficoltà 
dell'impresa e ne vedeva pure la necessità impellente. 
Bisognava a ogni modo tentare.

Eleonora, adesso, sedeva a tavola con lui. Una sera, a 
cena, vedendolo con gli occhi fissi su la tovaglia, pen-
sieroso, gli domandò:

— Non mangi? che hai?
Quantunque da alcuni giorni egli s'aspettasse questa 

domanda provocata dal suo stesso contegno, non seppe 
sul punto rispondere come aveva deliberato, e fece un 
gesto vago con la mano.

— Che hai? — insistette Eleonora.
— Nulla, — rispose, impacciato, Gerlando. — Mio 

padre, al solito…
— Daccapo con la scuola? — domandò lei sorriden-

do, per spingerlo a parlare.
— No: peggio, — diss'egli. — Mi pone… mi pone 

davanti tante ombre, m'affligge col… col pensiero del 
mio avvenire, poiché lui è vecchio, dice, e io cosí, senza 
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né arte né parte: finché ci sei tu, bene; ma poi… poi, 
niente, dice…

— Di'  a  tuo  padre,  — rispose  allora,  con  gravità, 
Eleonora, socchiudendo gli occhi, quasi per non vedere 
il rossore di lui, — di' a tuo padre che non se ne dia pen-
siero. Ho provveduto io a tutto, digli, e che stia dunque 
tranquillo. Anzi, giacché siamo a questo discorso, senti: 
se io venissi a mancare d'un tratto – siamo della vita e 
della morte – nel secondo cassetto del canterano, nella 
mia camera, troverai in una busta gialla una carta per te.

— Una carta? — ripeté Gerlando, non sapendo che 
dire, confuso di vergogna.

Eleonora accennò di sí col capo, e soggiunse:
— Non te ne curare.
Sollevato e contento, Gerlando, la mattina dopo, riferí 

ai genitori quanto gli aveva detto Eleonora; ma quelli, 
specialmente il padre, non ne furono per nulla soddisfat-
ti.

— Carta? Imbrogli!
Che poteva essere quella carta? Il testamento: la do-

nazione cioè del podere al marito. E se non era fatta in 
regola e con tutte le forme? Il sospetto era facile, atteso 
che si trattava della scrittura privata d'una donna, senza 
l'assistenza d'un notajo.  E poi,  non si  doveva aver da 
fare col cognato, domani, uomo di legge, imbroglione?

— Processi, figlio mio? Dio te ne scampi e liberi! La 
giustizia non è per i poverelli. E quello là, per la rabbia, 
sarà capace di farti bianco il nero e nero il bianco.
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E inoltre, quella carta, c'era davvero, là, nel cassetto 
del canterano? O glie l'aveva detto per non esser mole-
stata?

— Tu l'hai veduta? No. E allora? Ma, ammesso che te 
la faccia vedere, che ne capisci tu? che ne capiamo noi? 
Mentre con un figliuolo… là! Non ti  lasciare infinoc-
chiare: da' ascolto a noi! Carne! carne! che carta!

Cosí un giorno Eleonora, mentre se ne stava sotto a 
quell'olivo sul  ciglione,  si  vide all'improvviso accanto 
Gerlando, venuto furtivamente.

Era tutta  avvolta  in  un ampio  scialle  nero.  Sentiva 
freddo, quantunque il febbrajo fosse cosí mite, che già 
pareva primavera. La vasta piaggia, sotto, era tutta ver-
de di biade; il mare, in fondo, placidissimo, riteneva in-
sieme col cielo una tinta rosea un po' sbiadita, ma soa-
vissima, e le campagne in ombra parevano smaltate.

Stanca di mirare, nel silenzio, quella meravigliosa ar-
monia di colori, Eleonora aveva appoggiato il capo al 
tronco dell'olivo.  Dallo  scialle  nero  tirato  sul  capo si 
scopriva soltanto il volto, che pareva anche piú pallido.

— Che fai? — le domandò Gerlando. — Mi sembri 
una Madonna Addolorata.

— Guardavo… gli rispose lei, con un sospiro, soc-
chiudendo gli occhi.

Ma lui riprese:
— Se vedessi come… come stai bene cosí, con code-

sto scialle nero…
— Bene? — disse Eleonora, sorridendo mestamente. 

— Sento freddo!
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— No, dico, bene di… di… di figura, — spiegò egli, 
balbettando, e sedette per terra accanto al masso.

Eleonora, col capo appoggiato al tronco, richiuse gli 
occhi,  sorrise per non piangere,  assalita dal  rimpianto 
della sua gioventú perduta cosí miseramente. A diciot-
t'anni, sí, era stata pur bella, tanto!

A un tratto, mentre se ne stava cosí assorta, s'intese 
scuotere leggermente.

— Dammi una mano, — le chiese egli da terra, guar-
dandola con occhi lustri.

Ella comprese; ma finse di non comprendere.
— La mano? Perché? — gli domandò. — Io non pos-

so tirarti su: non ho piú forza, neanche per me… È già 
sera, andiamo.

E si alzò.
— Non dicevo per  tirarmi  su,  — spiegò di  nuovo 

Gerlando, da terra.  — Restiamo qua,  al  bujo;  è  tanto 
bello…

Cosí dicendo, fu lesto ad abbracciarle i ginocchi, sor-
ridendo nervosamente, con le labbra aride.

— No! — gridò lei. — Sei pazzo? Lasciami!
Per non cadere, s'appoggiò con le braccia a gli omeri 

di lui e lo respinse indietro. Ma lo scialle, a quell'atto, si 
svolse, e, com'ella se ne stava curva su lui sorto in gi-
nocchio, lo avvolse, lo nascose dentro.

—  No:  ti  voglio!  ti  voglio!  —  diss'egli,  allora, 
com'ebbro, stringendola vieppiú con un braccio, mentre 
con l'altro le cercava, piú su, la vita, avvolto nell'odore 
del corpo di lei.
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Ma ella, con uno sforzo supremo, riuscí a svincolarsi; 
corse fino all'orlo del ciglione; si voltò; gridò:

— Mi butto!
In quella, se lo vide addosso, violento; si piegò indie-

tro, precipitò giú dal ciglione.
Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con le brac-

cia levate. Udí un tonfo terribile, giú. Sporse il capo. Un 
mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia sotto-
stante. E lo scialle, che s'era aperto al vento, andava a 
cadere mollemente, cosí aperto, piú in là.

Con le mani tra i capelli, si voltò a guardare verso la 
casa campestre; ma fu colpito negli occhi improvvisa-
mente dall'ampia faccia pallida della Luna sorta appena 
dal folto degli olivi lassú; e rimase atterrito a mirarla, 
come se quella dal cielo avesse veduto e lo accusasse.
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PRIMA NOTTE
quattro camíce,
quattro lenzuola,
quattro sottane,
quattro,  insomma,  di  tutto.  E quel corredo della  fi-

gliuola, messo sú, un filo oggi, un filo domani, con la 
pazienza d'un ragno, non si stancava di mostrarlo alle 
vicine.

— Roba da poverelli, ma pulita.
Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che sa-

pevano ogni fatica, levava dalla vecchia cassapanca d'a-
bete, lunga e stretta che pareva una bara, piano piano, 
come  toccasse  l'ostia  consacrata,  la  bella  biancheria, 
capo per capo, e le vesti e gli scialli doppii di lana: quel-
lo dello sposalizio, con le punte ricamate e la frangia di 
seta fino a terra; gli altri tre, pure di lana, ma piú mode-
sti;  metteva tutto in vista sul letto,  ripetendo, umile e 
sorridente:  Roba da  poverelli… e  la  gioja  le  tremava 
nelle mani e nella voce.

— Mi sono trovata sola sola, — diceva. — Tutto con 
queste mani, che non me le sento piú. Io sotto l'acqua, io 
sotto il sole; lavare al fiume e in fontana; smallare man-
dorle, raccogliere ulive, di qua e di là per le campagne; 
far da serva e da acquajola… Non importa. Dio, che ha 
contato le mie lagrime e sa la vita mia, m'ha dato forza e 
salute. Tanto ho fatto, che l'ho spuntata; e ora posso mo-
rire. A quel sant'uomo che m'aspetta di là, se mi doman-
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da di nostra figlia, potrò dirglielo: «Sta' in pace, pove-
retto; non ci pensare: tua figlia l'ho lasciata bene; guaj 
non ne patirà. Ne ho patiti tanti io per lei…». Piango di 
gioja, non ve ne fate…

E s'asciugava le lagrime, Mamm'Anto', con una cocca 
del fazzoletto nero che teneva in capo, annodato sotto il 
mento.

Quasi quasi non pareva piú lei, quel giorno, cosí tutta 
vestita  di  nuovo,  e  faceva  una  curiosa  impressione  a 
sentirla parlare come sempre.

Le vicine la lodavano, la commiseravano a gara. Ma 
la figlia Marastella, già parata da sposa con l'abito grigio 
di raso (una galanteria!) e il fazzoletto di seta celeste al 
collo, in un angolo della stanzuccia addobbata alla me-
glio per l'avvenimento della giornata, vedendo pianger 
la madre, scoppiò in singhiozzi anche lei.

— Maraste', Maraste', che fai?
Le vicine le furono tutte intorno, premurose, ciascuna 

a dir la sua:
— Allegra! Oh! Che fai? Oggi non si piange… Sai 

come si dice? Cento lire di malinconia non pagano il de-
bito d'un soldo.

— Penso a mio padre! — disse allora Marastella, con 
la faccia nascosta tra le mani.

Morto  di  mala  morte,  sett'anni  addietro!  Doganiere 
del porto, andava coi  luntri, di notte, in perlustrazione. 
Una notte di tempesta, bordeggiando presso le Due Ri-
viere, il  luntro s'era capovolto e poi era sparito, coi tre 
uomini che lo governavano.
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Era ancora viva, in tutta la gente di mare, la memoria 
di questo naufragio. E ricordavano che Marastella, ac-
corsa con la madre, tutt'e due urlanti, con le braccia le-
vate, tra il vento e la spruzzaglia dei cavalloni, in capo 
alla scogliera del nuovo porto, su cui i cadaveri dei tre 
annegati erano stati tratti dopo due giorni di ricerche di-
sperate, invece di buttarsi ginocchioni presso il cadavere 
del padre, era rimasta come impietrita davanti a un altro 
cadavere, mormorando, con le mani incrociate sul petto:

— Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei ridot-
to…

Mamm'Anto', i parenti del giovane annegato, la gente 
accorsa, erano restati, a quell'inattesa rivelazione. E la 
madre dell'annegato che si chiamava Tino Sparti (vero 
giovane d'oro, poveretto!) sentendola gridar cosí, le ave-
va subito buttato le braccia al collo e se l'era stretta al 
cuore,  forte  forte,  in  presenza di  tutti,  come per farla 
sua, sua e di lui, del figlio morto, chiamandola con alte 
grida:

— Figlia! Figlia!
Per questo ora le vicine, sentendo dire a Marastella: 

«Penso a mio padre», si scambiarono uno sguardo d'in-
telligenza, commiserandola in silenzio. No, non piange-
va per il  padre,  povera ragazza.  O forse piangeva,  sí, 
pensando che il padre, vivo, non avrebbe accettato per 
lei quel partito, che alla madre, nelle misere condizioni 
in cui era rimasta, sembrava ora una fortuna.

Quanto aveva dovuto lottare Mammm'Anto' per vin-
cere l'ostinazione della figlia!
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— Mi vedi? sono vecchia ormai: piú della morte che 
della vita. Che speri? che farai sola domani, senz'ajuto, 
in mezzo a una strada?

Sí. La madre aveva ragione. Ma tant'altre considera-
zioni faceva lei, Marastella, dal suo canto. Brav'uomo, 
sí, quel don Lisi Chírico che le volevano dare per mari-
to, non lo negava ma quasi vecchio, e vedovo per giun-
ta.  Si  riammogliava,  poveretto,  piú  per  forza  che  per 
amore, dopo un anno appena di vedovanza, perché ave-
va bisogno d'una donna lassú, che badasse alla casa e gli 
cucinasse la sera. Ecco perché si riammogliava.

— E che te n'importa? — le aveva risposto la madre. 
— Questo anzi deve affidarti: pensa da uomo sennato. 
Vecchio? Non ha ancora quarant'anni. Non ti farà man-
care mai nulla: ha uno stipendio fisso, un buon impiego. 
Cinque lire al giorno: una fortuna!

— Ah sí, bell'impiego! bell'impiego!
Qui era l'intoppo: Mamm'Anto' lo aveva capito fin da 

principio: nella qualità dell'impiego del Chírico.
E una bella giornata di maggio aveva invitato alcune 

vicine lei, poveretta! a una scampagnata lassú, sull'alti-
piano sovrastante il paese.

Don Lisi Chírico, dal cancello del piccolo, bianco ci-
mitero che sorge lassú, sopra il paese, col mare davanti 
e la campagna dietro, scorgendo la comitiva delle don-
ne, le aveva invitate a entrare.

—  Vedi?  Che  cos'è?  Pare  un  giardino,  con  tanti 
fiori… — aveva detto Mamm'Anto' a Marastella, dopo 
la visita al camposanto. — Fiori che non appassiscono 
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mai. E qui, tutt'intorno, campagna. Se sporgi un po' il 
capo dal cancello, vedi tutto il  paese ai tuoi piedi; ne 
senti il rumore, le voci… E hai visto che bella cameretta 
bianca, pulita,  piena d'aria? Chiudi porta e finestra, la 
sera; accendi il lume; e sei a casa tua: una casa come 
un'altra. Che vai pensando?

E le vicine, dal canto loro:
— Ma si sa! E poi, tutto è abitudine; vedrai: dopo un 

pajo di giorni, non ti farà piú impressione. I morti, del 
resto, figliuola, non fanno male; dai vivi devi guardarti. 
E tu che sei piú piccola di noi, ci avrai tutte qua, a una a 
una. Questa è la casa grande, e tu sarai la padrona e la 
buona guardiana.

Quella visita lassú, nella bella giornata di maggio, era 
rimasta nell'anima di Marastella come una visione con-
solatrice,  durante  gli  undici  mesi  del  fidanzamento:  a 
essa s'era richiamata col pensiero nelle ore di sconforto, 
specialmente al sopravvenire della sera, quando l'anima 
le si oscurava e le tremava di paura.

S'asciugava ancora le lagrime, quando don Lisi Chíri-
co si presentò su la soglia con due grossi cartocci su le 
braccia quasi irriconoscibile.

— Madonna! — gridò Mamm'Anto'. — E che avete 
fatto, santo cristiano?

— Io? Ah sí… La barba… — rispose don Lisi con un 
sorriso squallido che gli tremava smarrito sulle larghe e 
livide labbra nude.

Ma non s'era  solamente raso,  don Lisi:  s'era  anche 
tutto  incicciato,  tanto  ispida  e  forte  aveva  radicata  la 
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barba in quelle gote cave,  che or gli  davano l'aspetto 
d'un vecchio capro scorticato.

— Io, io, gliel'ho fatta radere io, — s'affrettò a intro-
mettersi,  sopravvenendo tutta scalmanata, donna Nela, 
la sorella dello sposo, grassa e impetuosa.

Recava sotto lo scialle alcune bottiglie, e parve, en-
trando, che ingombrasse tutta quanta la stanzuccia, con 
quell'abito di seta verde pisello, che frusciava come una 
fontana.

La seguiva il marito, magro come don Lisi, taciturno 
e imbronciato.

— Ho fatto male? — seguitò quella, liberandosi dello 
scialle. — Deve dirlo la sposa. Dov'è? Guarda, Lisi: te 
lo dicevo io? Piange… Hai ragione, figliuola mia. Ab-
biamo troppo tardato. Colpa sua, di Lisi. «Me la rado? 
Non me la rado?» Due ore per risolversi. Di' un po', non 
ti sembra piú giovane cosí? Con quei pelacci bianchi, il 
giorno delle nozze…

— Me la farò ricrescere, — disse Chírico interrom-
pendo la sorella e guardando triste la giovane sposa. — 
Sembro vecchio lo stesso e, per giunta, piú brutto.

— L'uomo è uomo, asinaccio,  e non è né bello né 
brutto! — sentenziò allora la sorella stizzita. — Guarda 
intanto: l'abito nuovo! Lo incigni adesso, peccato!

E cominciò  a  dargli  manacciate  su  le  maniche  per 
scuoterne via la sfarinatura delle paste ch'egli reggeva 
ancora nei due cartocci.

Era già tardi; si doveva andar prima al Municipio, per 
non fare aspettar l'assessore, poi in chiesa; e il festino 
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doveva esser finito prima di sera. Don Lisi, zelantissimo 
del suo ufficio, si raccomandava, tenuto su le spine spe-
cialmente dalla sorella intrigante e chiassona, massime 
dopo il pranzo e le abbondanti libazioni.

— Ci vogliono i suoni! S'è mai sentito uno sposalizio 
senza  suoni?  Dobbiamo  ballare!  Mandate  per  Sidoro 
l'orbo… Chitarre e mandolini!

Strillava tanto, che il fratello dovette chiamarsela in 
disparte.

— Smettila,  Nela,  smettila!  Avresti  dovuto  capirlo 
che non voglio tanto chiasso.

La sorella gli sgranò in faccia due occhi cosí.
— Come? Anzi! Perché?
Don Lisi aggrottò le ciglia e sospirò profondamente:
—  Pensa  che  è  appena  un  anno  che  quella 

poveretta…
— Ci pensi ancora davvero? — lo interruppe donna 

Nela con una sghignazzata. — Se stai riprendendo mo-
glie! Oh povera Nunziata!

— Riprendo moglie, — disse don Lisi socchiudendo 
gli occhi e impallidendo, — ma non voglio né suoni né 
balli. Ho tutt'altro nel cuore.

E quando parve a lui che il giorno inchinasse al tra-
monto, pregò la suocera di disporre tutto per la partenza.

— Lo sapete, debbo sonare l'avemaria, lassú.
Prima di lasciar la casa, Marastella, aggrappata al col-

lo della madre, scoppiò di nuovo a piangere, a piangere, 
che pareva non la volesse finir piú. Non se la sentiva, 
non se la sentiva di andar lassú, sola con lui…
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— T'accompagneremo tutti noi, non piangere, — la 
confortava la madre. — Non piangere. sciocchina!

Ma piangeva anche lei e piangevano anche tant'altre 
vicine. Partenza amara!

Solo donna Nela, la sorella del Chírico, piú rubiconda 
che mai, non era commossa: diceva d'aver assistito a do-
dici sposalizii e che le lagrime alla fine, come i confetti, 
non erano mancate mai.

— Piange la  figlia  nel  lasciare la  madre;  piange la 
madre nel lasciare la figlia. Si sa! Un altro bicchierotto 
per sedare la commozione, e andiamo via ché Lisi ha 
fretta.

Si misero in via. Pareva un mortorio, anziché un cor-
teo nuziale. E nel vederlo passare, la gente, affacciata 
alle porte, alle finestre, o fermandosi per via, sospirava: 
— Povera sposa!

Lassú, sul breve spiazzo innanzi al cancello, gl'invita-
ti si trattennero un poco, prima di prender commiato, a 
esortare Marastella a far buon animo. Il sole tramontava, 
e il cielo era tutto rosso, di fiamma, e il mare, sotto, ne 
pareva arroventato. Dal paese sottostante saliva un vo-
cio incessante, indistinto, come d'un tumulto lontano, e 
quelle  onde  di  voci  rissose  vanivano  contro  il  muro 
bianco, grezzo, che cingeva il cimitero perduto lassú nel 
silenzio.

Lo squillo aereo argentino della campanella sonata da 
don Lisi per annunziar l'ave,  fu come il  segnale della 
partenza per gli invitati. A tutti parve piú bianco, uden-
do la campanella, quel muro del camposanto. Forse per-
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ché l'aria s'era fatta piú scura. Bisognava andar via per 
non far tardi. E tutti presero a licenziarsi, con molti au-
gurii alla sposa.

Restarono con Marastella, stordita e gelata, la madre 
e due fra le piú intime amiche. Su in alto, le nuvole, pri-
ma di fiamma, erano divenute ora fosche, come di fumo.

— Volete entrare? — disse don Lisi alle donne, dalla 
soglia del cancello.

Ma subito Mamm'Anto' con una mano gli fece segno 
di star zitto e d'aspettare. Marastella piangeva, scongiu-
randola tra le lagrime di riportarsela giú in paese con sé.

— Per carità! per carità!
Non gridava; glielo diceva cosí piano e con tanto tre-

more nella voce, che la povera mamma si sentiva strap-
pare il cuore. Il tremore della figlia lei lo capiva era per-
ché dal cancello aveva intraveduto l'interno del campo-
santo, tutte quelle croci là, su cui calava l'ombra della 
sera.

Don Lisi andò ad accendere il lume nella cameretta, a 
sinistra dell'entrata; volse intorno uno sguardo per vede-
re se tutto era in ordine, e rimase un po' incerto se anda-
re o aspettare che la sposa si lasciasse persuadere dalla 
madre a entrare.

Comprendeva e  compativa.  Aveva coscienza che la 
sua  persona  triste,  invecchiata,  imbruttita,  non  poteva 
ispirare alla sposa né affetto né confidenza: si  sentiva 
anche lui il cuore pieno di lagrime.

Fino alla sera avanti s'era buttato ginocchioni a pian-
gere come un bambino davanti a una crocetta di quel 
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camposanto, per licenziarsi dalla sua prima moglie. Non 
doveva pensarci piú. Ora sarebbe stato tutto di quest'al-
tra, padre e marito insieme; ma le nuove cure per la spo-
sa non gli avrebbero fatto trascurare quelle che da tan-
t'anni si prendeva amorosamente di tutti coloro, amici o 
ignoti, che dormivano lassú sotto la sua custodia.

Lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro nottur-
no, la sera avanti.

Alla fine Marastella si lasciò persuadere a entrare. La 
madre chiuse subito la porta quasi per isolar la figlia 
nell'intimità della cameretta, lasciando fuori la paura del 
luogo. E veramente la vista degli oggetti familiari parve 
confortasse alquanto Marastella.

—  Su,  levati  lo  scialle,  —  disse  Mamm'Anto'.  — 
Aspetta, te lo levo io. Ora sei a casa tua…

— La padrona,  — aggiunse don Lisi,  timidamente, 
con un sorriso mesto e affettuoso.

— Lo senti? — riprese Mamm'Anto'  per incitare il 
genero a parlare ancora.

— Padrona mia e di tutto, — continuò don Lisi. — 
Lei deve già saperlo. Avrà qui uno che la rispetterà e le 
vorrà bene come la sua stessa mamma. E non deve aver 
paura di niente.

— Di niente, di niente, si sa! — incalzò la madre. — 
Che è forse una bambina piú? Che paura! Le comincerà 
tanto da fare, adesso… È vero? È vero?

Marastella  chinò piú volte  il  capo,  affermando;  ma 
appena Mamm'Anto' e le due vicine si mossero per an-
dar via, ruppe di nuovo in pianto, si buttò di nuovo al 
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collo  della  madre,  aggrappandosi.  Questa,  con  dolce 
violenza si sciolse dalle braccia della figlia, le fece le ul-
time  raccomandazioni  d'aver  fiducia  nello  sposo  e  in 
Dio, e andò via con le vicine piangendo anche lei.

Marastella restò presso la porta, che la madre, uscen-
do, aveva raccostata, e con le mani sul volto si sforzava 
di soffocare i singhiozzi irrompenti, quando un alito d'a-
ria schiuse un poco, silenziosamente, quella porta.

Ancora con le mani sul volto, ella non se n'accorse: le 
parve invece che tutt'a un tratto chi sa perché le si apris-
se dentro come un vuoto delizioso, di sogno; sentí un 
lontano, tremulo scampanellío di grilli, una fresca ine-
briante fragranza di fiori. Si tolse le mani dagli occhi: 
intravide nel cimitero un chiarore, piú che d'alba, che 
pareva incantasse ogni cosa, là immobile e precisa.

Don Lisi accorse per richiudere la porta. Ma, subito, 
allora,  Marastella,  rabbrividendo  e  restringendosi  nel-
l'angolo tra la porta e il muro, gli gridò:

— Per carità, non mi toccate!
Don Lisi, ferito da quel moto istintivo di ribrezzo, re-

stò.
— Non ti toccavo, — disse. — Volevo richiudere la 

porta.
— No, no, — riprese subito Marastella, per tenerlo 

lontano. — Lasciatela pure aperta. Non ho paura!
— E allora?… — balbettò don Lisi, sentendosi cader 

le braccia.
Nel silenzio, attraverso la porta semichiusa, giunse il 

canto lontano d'un contadino che ritornava spensierato 
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alla campagna, lassú, sotto la luna, nella frescura tutta 
impregnata dell'odore del fieno verde, falciato da poco.

— Se vuoi che passi, — riprese don Lisi avvilito, pro-
fondamente amareggiato, — vado a richiudere il cancel-
lo che è rimasto aperto.

Marastella  non si  mosse dall'angolo in  cui  s'era  ri-
stretta.  Lisi  Chírico si  recò lentamente a  richiudere il 
cancello; stava per rientrare, quando se la vide venire in-
contro, come impazzita tutt'a un tratto.

— Dov'è, dov'è mio padre? Ditemelo! Voglio andare 
da mio padre.

— Eccomi, perché no? è giusto; ti ci conduco, — le 
rispose egli cupamente. — Ogni sera, io faccio il giro 
prima d'andare a letto. Obbligo mio. Questa sera non lo 
facevo per te. Andiamo. Non c'è bisogno di lanternino. 
C'è la lanterna del cielo.

E andarono per i vialetti inghiajati, tra le siepi di spi-
go fiorite.

Spiccavano bianche tutt'intorno, nel lume della luna, 
le tombe gentilizie e nere per terra, con la loro ombra da 
un lato, come a giacere, le croci di ferro dei poveri.

Piú distinto, piú chiaro, veniva dalle campagne vicine 
il tremulo canto dei grilli e, da lontano, il borboglío con-
tinuo del mare.

— Qua, — disse il Chírico, indicando una bassa, ru-
stica tomba, su cui era murata una lapide che ricordava 
il naufragio e le tre vittime del dovere. — C'è anche lo 
Sparti, — aggiunse, vedendo cader Marastella in ginoc-
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chio  innanzi  alla  tomba,  singhiozzante.  — Tu  piangi 
qua… Io andrò piú là; non è lontano…

La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su 
l'altipiano.  Lei  sola  vide quelle  due ombre nere su la 
ghiaja gialla d'un vialetto presso due tombe, in quella 
dolce notte d'aprile.

Don Lisi, chino su la fossa della prima moglie, sin-
ghiozzava:

— Nunzia', Nunzia', mi senti?
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IL «FUMO»

I

Appena i zolfatari venivan sú dal fondo della «buca» 
col fiato ai denti e le ossa rotte dalla fatica,  la prima 
cosa che cercavano con gli occhi era quel verde là della 
collina lontana, che chiudeva a ponente l'ampia vallata.

Qua, le coste aride, livide di tufi arsicci, non avevano 
piú da tempo un filo d'erba, sforacchiate dalle zolfare 
come da tanti enormi formicaj e bruciate tutte dal fumo.

Sul verde di quella collina, gli occhi infiammati, offe-
si dalla luce dopo tante ore di tenebra laggiú, si riposa-
vano.

A chi attendeva a riempire di minerale grezzo i forni 
o i «calcheroni», a chi vigilava alla fusione dello zolfo, 
o s'affaccendava sotto i forni stessi a ricevere dentro ai 
giornelli che servivan da forme lo zolfo bruciato che vi 
colava lento come una densa morchia nerastra, la vista 
di tutto quel verde lontano alleviava anche la pena del 
respiro, l'agra oppressura del fumo che s'aggrappava alla 
gola, fino a promuovere gli spasimi piú crudeli e le rab-
bie dell'asfissia.

I  carusi,  buttando giú il  carico dalle  spalle peste e 
scorticate, seduti su i sacchi, per rifiatare un po' all'aria, 
tutti imbrattati dai cretosi acquitrini lungo le gallerie o 
lungo la lubrica scala a gradino rotto della «buca», grat-
tandosi la testa e guardando a quella collina attraverso il 
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vitreo fiato sulfureo che tremolava al sole vaporando dai 
«calcheroni» accesi o dai forni, pensavano alla vita di 
campagna, vita lieta per loro, senza rischi, senza gravi 
stenti là all'aperto, sotto il sole, e invidiavano i contadi-
ni.

— Beati loro!
Per tutti, infine, era come un paese di sogno quella 

collina lontana. Di là veniva l'olio alle loro lucerne che a 
mala pena rompevano il crudo tenebrore della zolfara; 
di là il pane, quel pane solido e nero che li teneva in pie-
di per tutta la giornata, alla fatica bestiale; di là il vino, 
l'unico loro bene, la sera, il vino che dava loro il corag-
gio, la forza di durare a quella vita maledetta, se pur vita 
si poteva chiamare: parevano, sottoterra, tanti morti af-
faccendati.

I contadini della collina, all'incontro, perfino sputava-
no: — Puh! — guardando a quelle coste della vallata.

Era là il loro nemico: il fumo devastatore.
E quando il vento spirava di là, recando il lezzo asfis-

siante dello zolfo bruciato, guardavano gli alberi come a 
difenderli e borbottavano imprecazioni contro quei paz-
zi che s'ostinavano a scavar la fossa alle loro fortune e 
che, non contenti d'aver devastato la vallata, quasi invi-
diosi  di  quell'unico occhio di verde,  avrebbero voluto 
invadere coi loro picconi e i  loro forni anche le belle 
campagne.

Tutti,  infatti,  dicevano che anche sotto la collina ci 
doveva esser lo zolfo. Quelle creste in cima, di calcare 
siliceo e, piú giú, il briscale degli affioramenti lo davano 
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a vedere; gl'ingegneri minerarii avevano piú volte con-
fermato la voce.

Ma i proprietarii di quelle campagne, quantunque ten-
tati insistentemente con ricche profferte, non solo non 
avevan  voluto  mai  cedere  in  affitto  il  sottosuolo,  ma 
neanche alla tentazione di praticar loro stessi per curio-
sità qualche assaggio, cosí sopra sopra.

La campagna era lí, stesa al sole, che tutti potevano 
vederla: soggetta sí alle cattive annate, ma compensata 
poi anche dalle buone; la zolfara, all'incontro, cieca, e 
guaj a scivolarci dentro. Lasciare il  certo per l'incerto 
sarebbe stata impresa da pazzi.

Queste considerazioni, che ciascuno di quei proprie-
tarii della collina ribadiva di continuo nella mente del-
l'altro, volevano essere come un impegno per tutti di re-
sistere uniti alle tentazioni, sapendo bene che se uno di 
loro avesse ceduto e una zolfara fosse sorta là in mezzo, 
tutti ne avrebbero sofferto; e allora, cominciata la distru-
zione, altre bocche d'inferno si sarebbero aperte e, in po-
chi anni, tutti gli alberi, tutte le piante sarebbero morti, 
attossicati dal fumo, e addio campagne!

II

Tra i piú tentati era don Mattia Scala che possedeva 
un poderetto con un bel giro di mandorli e d'olivi a mez-
za costa della collina,  ove,  per suo dispetto,  affiorava 
con piú ricca promessa il minerale.
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Parecchi ingegneri del R. Corpo delle Miniere eran 
venuti a osservare, a studiare quegli affioramenti e a far 
rilievi. Lo Scala li aveva accolti come un marito geloso 
può accogliere un medico, che gli venga in casa a visita-
re qualche segreto male della moglie.

Chiudere la porta in faccia a quegli ingegneri gover-
nativi che venivan per dovere d'ufficio, non poteva. Si 
sfogava in compenso a maltrattare quegli altri che, o per 
conto di qualche ricco produttore di zolfo o di qualche 
società  mineraria,  venivano  a  proporgli  la  cessione  o 
l'affitto del sottosuolo.

— Corna, vi cedo! — gridava. — Neanche se m'offri-
ste i tesori di Creso; neanche se mi diceste: Mattia, ra-
spa qua con un piede, come fanno le galline; ci trovi 
tanto zolfo, che diventi d'un colpo piú ricco di… che 
dico? di re Fàllari! Non rasperei, parola d'onore.

E se, poco poco, quelli insistevano:
— Insomma, ve n'andate, o chiamo i cani?
Gli avveniva spesso di ripetere questa minaccia dei 

cani, perché il suo poderetto aveva il cancello su la traz-
zera, cioè su la via mulattiera che traversava la collina, 
accavalcandola, e che serviva da scorciatoja agli operai 
delle zolfare, ai capimastri, a gl'ingegneri direttori, che 
dalla prossima città si recavano alla vallata o ne torna-
vano.  Ora,  quest'ultimi  segnatamente  pareva  avessero 
preso gusto a farlo stizzire; e, almeno una volta la setti-
mana,  si  fermavano innanzi  al  cancello,  vedendo don 
Mattia lí presso, per domandargli:

— Niente, ancora?
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— Tè, Scampirro! Tè, Regina!
Don Mattia,  per  chiasso,  chiamava  davvero  i  cani. 

Aveva avuto anche lui un tempo la mania delle zolfare, 
per cui s'era ridotto – eccolo là – scannato miserabile! 
Ora non poteva veder neanche da lontano un pezzo di 
zolfo che subito, con rispetto parlando, non si sentisse 
rompere lo stomaco.

— E che è, il diavolo? — gli domandavano.
E lui:
— Peggio! Perché vi danna l'anima, il diavolo, ma vi 

fa ricchi, se vuole! Mentre lo zolfo vi fa piú poveri di 
Santo Giobbe; e l'anima ve la danna lo stesso!

Parlando,  pareva  il  telegrafo.  (Il  telegrafo  s'intende 
come usava prima, ad asta.) Lungo lungo, allampanato, 
sempre col cappellaccio bianco in capo, buttato indietro, 
a spera; e portava agli orecchi un pajo di catenaccetti 
d'oro,  che davano a  vedere quello che,  del  resto,  egli 
non si curava di nascondere, come fosse cioè venuto sú 
da una famiglia mezzo popolana e mezzo borghese.

Nel volto raso, pallido, di quel pallore proprio dei bi-
liosi, gli spiccavano stranamente le sopracciglia enormi, 
spioventi, come un gran pajo di baffi che si fosse sfoga-
to a crescer lí, visto che giú, sul labbro, non gli era nem-
men permesso di spuntare. E sotto, all'ombra di quelle 
sopracciglia, gli lampeggiavano gli occhi chiari, taglien-
ti,  vivi  vivi,  mentre  le  narici  del  gran  naso  aquilino, 
energico, gli si dilatavano di continuo e fremevano.

Tutti i possidenti della collina gli volevano bene.
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Ricordavano com'egli,  molto ricco un giorno,  fosse 
venuto lí a pigliar possesso di quei pochi ettari di terra 
comperati dopo la rovina, col denaro ricavato dalla ven-
dita della casa in città e di tutte le masserizie di essa e 
delle gioje della moglie morta di crepacuore; ricordava-
no come si  fosse prima rintanato nelle  quattro stanze 
della casa rustica annessa al podere, senza voler vedere 
nessuno, insieme con una ragazza di circa sedici anni, 
Jana, che tutti in principio avevano creduto sua figlia e 
che  poi  s'era  saputo  esser  la  sorella  minore  d'un  tal 
Dima  Chiarenza,  cioè  proprio  di  quell'infame  che  lo 
aveva tradito e rovinato.

C'era tutta una storia sotto.
Lo Scala aveva conosciuto questo Chiarenza ragazzo, 

e lo aveva sempre ajutato, sapendolo orfano di padre e 
di madre, con quella sorellina molto piú piccola di lui; 
se l'era anzi preso con sé per farlo lavorare; poi, avendo-
lo sperimentato veramente esperto e amante del lavoro, 
aveva voluto averlo anche socio nell'affitto d'una zolfa-
ra. Tutte le spese per la lavorazione se l'era accollate lui; 
Dima Chiarenza doveva soltanto star lí, sul posto, vigi-
lare all'amministrazione e ai lavori.

Intanto Jana (Januzza, come la chiamavano) gli cre-
sceva  in  casa.  Ma  don  Matria  aveva  anche  un  figlio 
(unico!) quasi della stessa età, che si chiamava Neli. Si 
sa, presto padre e madre s'erano accorti che i due ragaz-
zi avevano preso a volersi bene, non come fratello e so-
rella; e per non tener la paglia accanto al fuoco e dare 
tempo al tempo, avevano pensato giudiziosamente d'al-
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lontanare dalla casa Neli, che non aveva ancora diciotto 
anni, e lo avevano mandato alla zolfara, a tener compa-
gnia e a prestare ajuto al Chiarenza. Fra due, tre anni, li 
avrebbero sposati,  se tutto, come pareva, fosse andato 
bene.

Poteva  mai  sospettare  don  Mattia  Scala  che  Dima 
Chiarenza,  di  cui  si  fidava  come  di  se  stesso,  Dima 
Chiarenza,  ch'egli  aveva  raccolto  dalla  strada,  trattato 
come un figliuolo e  messo a  parte  degli  affari,  Dima 
Chiarenza lo dovesse tradire, come Giuda tradí Cristo?

Proprio  cosí!  S'era  messo  d'accordo,  l'infame,  con 
l'ingegnere direttore della zolfara, d'accordo coi capima-
stri, coi pesatori, coi carrettieri, per rubarlo a man salva 
su le spese d'amministrazione, su lo zolfo estratto, finan-
che sul carbone che doveva servire ad alimentar le mac-
chine per l'eduzione delle acque sotterranee. E la zolfa-
ra, una notte, gli s'era allagata, irreparabilmente, distrug-
gendo l'impianto del piano inclinato, che allo Scala co-
stava piú di trecento mila lire.

Neli,  che  in  quella  notte  d'inferno s'era  trovato  sul 
luogo e aveva partecipato agl'inutili sforzi disperati per 
impedire il disastro, presentendo l'odio che il padre da 
quell'ora  avrebbe portato  al  Chiarenza,  e  in  cui  forse 
avrebbe coinvolto Jana, la sorella innocente, la sua Jana; 
temendo che avrebbe chiamato anche lui, forse, respon-
sabile  della  rovina  per  non essersi  accorto  o  per  non 
aver denunziato a tempo il tradimento di quel Giuda che 
doveva esser tra poco suo cognato; nella stessa notte, 
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era fuggito come un pazzo, in mezzo alla tempesta; e 
scomparso, senza lasciar nessuna traccia di sé.

Pochi giorni dopo la madre era morta, assistita amo-
rosamente da Jana, e lo Scala s'era trovato solo, in casa, 
rovinato, senza piú la moglie, senza piú il figlio, solo 
con quella ragazza, la quale, come impazzita dall'onta e 
dal  cordoglio,  s'era stretta a lui,  non aveva voluto la-
sciarlo, aveva minacciato di buttarsi da una finestra s'e-
gli la avesse respinta in casa del fratello.

Vinto da quella fermezza e reprimendo la repulsione 
che la sua vista ora gli destava, lo Scala aveva condisce-
so a condurla con sé, vestita di nero, come una figliuola 
due volte orfana, là, nel poderetto acquistato allora.

Uscendo a poco a poco, con l'andar del tempo, dal 
suo lutto, s'era messo a scambiare qualche parola coi vi-
cini e a dar notizie di sé e della ragazza.

— Ah, non è figlia vostra?
— No. Ma come se fosse.
Si vergognava dapprima a dir chi era veramente. Del 

figlio, non diceva nulla. Era una spina troppo grande. E 
del resto, che notizie poteva darne? Non ne aveva. Se 
n'era tanto occupata la questura, ma senza venire a capo 
di nulla.

Dopo alcuni anni,  però,  Jana,  stanca d'aspettar  cosí 
senza speranza il ritorno del fidanzato, aveva voluto tor-
narsene in città, in casa del fratello, il quale, sposata una 
vecchia di molti denari, famigerata usuraja, s'era messo 
a far l'usurajo anche lui, ed era adesso tra i piú ricchi del 
paese.
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Cosí lo Scala era restato solo, lí, nel poderetto. Otto 
anni erano già trascorsi e, almeno apparentemente, ave-
va ripreso l'umore di prima; era divenuto amico di tutti i 
proprietarii della collina che, spesso, sul tramonto veni-
vano a trovarlo dai poderi vicini.

Pareva che la campagna avesse voluto compensarlo 
dei danni della zolfara.

Era  pure  stata  una  fortuna  l'aver  potuto  acquistare 
quei pochi ettari di terra, perché uno dei proprietarii dei 
sei poderi in cui era frazionata la collina, il Butera, ric-
cone, s'era fitto in capo di diventar col tempo padrone di 
tutte quelle terre.  Prestava denaro e andava a mano a 
mano allargando i confini del suo fondo. Già s'era an-
nesso quasi metà del podere di un certo Nino Mo; e ave-
va ridotto un altro proprietario, il Làbiso, a vivere in un 
pezzettino di terra largo quanto un fazzoletto da naso, 
anticipandogli la dote per cinque figliuole; teneva da un 
pezzo gli occhi anche su le terre del Lopes; ma questi, 
per bizza, dovendo disfarsi dopo una serie di male anna-
te d'una parte della sua tenuta, s'era contentato di ven-
derla, anche a minor prezzo, a un estraneo: allo Scala.

In pochi anni,  buttatosi tutto al lavoro, per distrarsi 
dalle sue sciagure, don Mattia aveva talmente beneficato 
quei pochi ettari di terra, che ora gli amici, il Lopes stes-
so, quasi stentavano a riconoscerli; e ne facevano le me-
raviglie.

Il  Lopes, veramente, si  rodeva dentro dalla gelosia. 
Rosso di pelo, dal viso lentigginoso, e tutto sciamanna-
to, teneva di solito il cappello buttato sul naso, come per 
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non veder piú niente, né nessuno; ma sotto la falda di 
quel cappello qualche occhiata obliqua gli sguisciava di 
tanto in tanto, come nessuno s'aspettava da quei grossi 
occhi verdastri che pareva covassero il sonno.

Girato il podere, gli amici si riducevano su lo spiaz-
zetto innanzi alla cascina,

Là, lo Scala li invitava a sedere sul murello che limi-
tava giro giro, sul davanti, la scarpata su cui la cascina 
era edificata. Ai piedi di quella scarpata, dalla parte di 
dietro, sorgevano, come a proteggere la cascina,  certe 
pioppe nere, alte alte, di cui don Mattia non si sapeva 
dar pace, perché il Lopes ce l'avesse piantate.

— Che stanno a farci? Me lo dite? Non danno frutto e 
ingombrano.

— E voi buttatele a terra e fatene carbone, — gli ri-
spondeva, indolente, il Lopes.

Ma il Butera consigliava:
— Vedete un po', prima di buttarle giú, se qualcuno 

ve le prende.
— E chi volete che le prenda?
— Mah! Quelli che fanno i Santi di legno.
— Ah! I Santi! Guarda, guarda! Ora capisco, — con-

cludeva don Mattia — se li fanno di questo legno, per-
ché non fanno piú miracoli i Santi!

Su quelle pioppe, al vespro, si davano convegno tutti 
i passeri della collina, e col loro fitto, assordante cin-
guettío disturbavano gli amici  che si trattenevano lí  a 
parlare, al solito, delle zolfare e dei danni delle imprese 
minerarie.
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Moveva  quasi  sempre  il  discorso  Nocio  Butera,  il 
quale, com'era il possidente piú ricco, cosí era anche la 
piú grossa pancia di tutte quelle contrade. Era avvocato, 
ma una volta sola in vita sua, poco dopo ottenuta la lau-
rea, s'era provato a esercitar la professione: s'era impap-
pinato nel bel meglio della sua prima arringa; smarrito; 
con le lagrime in pelle, come un bambino, lí, davanti ai 
giurati e alla Corte aveva levato le braccia, a pugni chiu-
si, contro la Giustizia raffigurata nella volta con tanto di 
bilancia  in  mano,  gemendo,  esasperato:  —  «Eh  che! 
Santo Dio!» — perché,  povero giovine,  aveva sudato 
una camicia a cacciarsi l'arringa a memoria e credeva di 
poterla recitare proprio bene, tutta filata, senza impunta-
ture.

Ogni tanto, ancora, qualcuno gli ricordava quel fiasco 
famoso:

— Eh che, don No', santo Dio!
E Nocio Butera figurava di sorriderne anche lui, ora, 

masticando: — Già… già… — mentre si grattava con le 
mani paffute le fedine nere su le  guance rubiconde o 
s'aggiustava sul naso a gnocco o su gli orecchi il sellino 
o le staffe degli occhiali d'oro. Veramente avrebbe potu-
to riderne di cuore, perché, se come avvocato aveva fat-
to  quella  pessima prova,  come coltivatore  di  campi e 
amministratore di beni, via, portava bandiera. Ma l'uo-
mo, si sa, l'uomo non si vuol mai contentare, e Nocio 
Butera  pareva  godesse  soltanto  nel  sapere  che  altri, 
come lui, aveva fatto cilecca in qualche impresa. Veniva 
nel fondo dello Scala unicamente per annunziar la rovi-
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na prossima o già accaduta di questo o di quello, e per 
spiegarne le ragioni e dimostrare cosí, che a lui non sa-
rebbe certo accaduta.

Tino Làbiso, lungo lungo, rinfichito, tirava dalla tasca 
dei calzoni un pezzolone a dadi rossi e neri, vi strombet-
tava dentro col naso che pareva una buccina marina; poi 
ripiegava diligentemente il  pezzolone,  se lo ripassava, 
cosí ripiegato, parecchie volte sotto il naso, e se lo ri-
metteva in tasca; infine, da uomo prudente, che non si 
lascia mai scappar giudizii avventati, diceva:

— Può essere.
— Può essere? È è è! — scattava Nino Mo, che non 

poteva soffrire quell'aria flemmatica del Làbiso.
Il Lopes accennava di scuotersi dalla cupa noja e, sot-

to al cappellaccio buttato sul naso, consigliava con voce 
sonnolenta:

— Lasciate parlare don Mattia che se n'intende piú di 
voi.

Ma don Mattia, ogni volta, prima di mettersi a parla-
re, si recava in cantina per offrire agli amici un buon 
boccale di vino.

— Aceto, avvelenatevi!
Beveva anche lui, sedeva, s'attortigliava le gambe e 

domandava:
— Di che si tratta?
— Si tratta, — prorompeva al solito Nino Mo, — che 

sono tante bestie, tutti, a uno a uno!
— Chi?
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— Ma quei figli di cane! I zolfatari. Scavano, scava-
no, e il prezzo dello zolfo giú, giú, giú! Senza capire che 
fanno la loro e la nostra rovina; perché tutti i danari van-
no a finir là, in quelle buche, in quelle bocche d'inferno 
sempre affamate, bocche che ci mangiano vivi!

— E il rimedio, scusate? — tornava a domandare lo 
Scala.

— Limitare, — rispondeva allora placidamente Nocio 
Butera  — limitare  la  produzione dello  zolfo.  L'unica, 
per me, sarebbe questa.

—  Madonna,  che  locco!  —  esclamava  subito  don 
Mattia  Scala  sorgendo in  piedi  per  gestire  piú libera-
mente: — Scusate, don Nocio mio, locco, sí, locco e ve 
lo provo! Dite un po': quante, tra mille zolfare, credete 
che siano coltivate direttamente, in economia, dai pro-
prietarii? Duecento appena! Tutte le altre sono date in 
affitto. Tu, Tino Làbiso, ne convieni?

— Può essere, — ripeteva Tino Làbiso, intento e gra-
ve.

E Nino Mo:
— Può essere? È è è!
Don Mattia protendeva le mani per farlo tacere.
— Ora, don Nocio mio, quanto vi pare che duri, per 

l'ingordigia  e  la  prepotenza  dei  proprietarii  panciuti 
come voi, l'affitto d'una zolfara? Dite su! dite su!

— Dieci anni? — arrischiava, incerto, il Butera, sorri-
dendo con aria di condiscendente superiorità.

— Dodici, — concedeva lo Scala — venti, anzi, qual-
che volta. Bene, e che ve ne fate? che frutto potete ca-
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varne in cosí poco tempo? Per quanto lesti e fortunati si 
sia, in venti anni non c'è modo neanche di rifarsi delle 
spese che ci vogliono per coltivare come Dio comanda 
una zolfara. Questo, per dirvi che, data in commercio 
una minore domanda, se è possibile che il proprietario 
coltivatore  rallenti  la  produzione  per  non  rinvilire  la 
merce, non sarà mai possibile per l'affittuario a breve 
scadenza, il quale, facendolo, sacrificherebbe i proprii 
interessi a beneficio del successore. Dunque l'impegno, 
l'accanimento dell'affittuario nel produrre quanto piú gli 
sia  possibile,  mi  spiego?  Poi,  sprovvisto  com'è  quasi 
sempre di mezzi, deve per forza smerciar subito il suo 
prodotto,  a  qualunque prezzo,  per  seguitare  il  lavoro; 
perché, se non lavora – voi lo sapete – il proprietario gli 
toglie la zolfara. E, per conseguenza, come dice Nino 
Mo: lo zolfo giú, giú, giú, come se fosse pietraccia vile. 
Ma, del  resto, voi  don Nocio che avete studiato, e tu 
Tino Làbiso: sapreste dirmi che diavolo sia lo zolfo e a 
che cosa serva?

Finanche il Lopes, a questa domanda speciosa, si vol-
tava a guardare con gli occhi sbarrati. Nino Mo si cac-
ciava in tasca le mani irrequiete, come se volesse cercar-
vi rabbiosamente la risposta; mentre Tino Làbiso tirava 
al  solito  daccapo  il  pezzolone  per  soffiarsi  il  naso  e 
prender tempo, da uomo prudente.

— Oh bella! — esclamava intanto Nocio Butera, im-
barazzato anche lui. — Serve… serve per… per inzolfa-
re le viti, serve.
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— E… e anche per… già, per i fiammiferi di legno, 
mi  pare,  —  aggiungeva  Tino  Làbiso  ripiegando  con 
somma diligenza il fazzoletto.

— Mi pare… mi pare… — si metteva a sghignazzare 
don Mattia Scala. — Che vi pare? È proprio cosí! Que-
sti due soli usi ne conosciamo noi. Domandatene a chi 
volete: nessuno vi saprà dire per che altro serva lo zolfo. 
E intanto lavoriamo, ci ammazziamo a scavarlo, poi lo 
trasportiamo giú alle marine, dove tanti vapori inglesi, 
americani, tedeschi, francesi, perfino greci, stanno pron-
ti con le stive aperte come tante bocche a ingojarselo; ci 
tirano una bella fischiata, e addio! Che ne faranno, di là, 
nei loro paesi? Nessuno lo sa; nessuno si cura di saper-
lo! E la ricchezza nostra, intanto, quella che dovrebbe 
essere la ricchezza nostra, se ne va via cosí dalle vene 
delle nostre montagne sventrate, e noi rimaniamo qua, 
come tanti ciechi, come tanti allocchi, con le ossa rotte 
dalla fatica e le tasche vuote. Unico guadagno: le nostre 
campagne bruciate dal fumo.

I quattro amici, a questa vivace, lampantissima dimo-
strazione della cecità con cui si esercitava l'industria e il 
commercio di quel tesoro concesso dalla natura alle loro 
contrade e intorno a cui pur ferveva tanta briga, tanta 
guerra  di  lucro,  insidiosa  e  spietata,  restavano  muti, 
come oppressi da una condanna di perpetua miseria.

Allora lo Scala, riprendendo il primo discorso, si met-
teva a rappresentar loro tutti gli altri pesi, a cui doveva 
sottostare un povero affittuario di zolfare. Li sapeva tut-
ti, lui, per averli purtroppo sperimentati. Ed ecco, oltre 

92



l'affitto breve, l'estaglio, cioè la quota d'affitto che dove-
va esser pagata in natura, sul prodotto lordo, al proprie-
tario del suolo, il quale non voleva affatto sapere se il 
giacimento fosse ricco o povero, se le zone sterili fosse-
ro rare o frequenti, se il sotterraneo fosse asciutto o in-
vaso dalle acque, se il prezzo fosse alto o basso, se in-
somma l'industria fosse o no remunerativa. E, oltre l'e-
staglio, le tasse governative d'ogni sorta; e poi l'obbligo 
di costruire, non solo le gallerie inclinate per l'accesso 
alla zolfara e quella per la ventilazione e i pozzi per l'e-
strazione e l'eduzione delle acque; ma anche i calchero-
ni, i forni, le strade, i caseggiati e quanto mai potesse 
occorrere alla superficie per l'esercizio della zolfara. E 
tutte queste costruzioni, alla fine del contratto, doveva-
no rimanere al proprietario del suolo, il quale, per giun-
ta, esigeva che tutto gli fosse consegnato in buon ordine 
e in buono stato. Come se le spese fossero state a suo 
carico. Né bastava! Neppur dentro le gallerie sotterranee 
l'affittuario era padrone di lavorare a suo modo, ma ad 
archi, o a colonne, o a pasture, come il proprietario im-
poneva, talvolta anche contro le esigenze stesse del ter-
reno.

Si doveva esser pazzi o disperati, no?, per accettar sif-
fatte condizioni, per farsi mettere cosí i piedi sul collo. 
Chi erano, infatti, per la maggior parte i produttori di 
zolfo? Poveri diavoli, senza il becco d'un quattrino, co-
stretti a procacciarsi i mezzi, per coltivar la zolfara presa 
in affitto, dai mercanti di zolfo delle marine, che li as-
soggettavano ad altre usure, ad altre soperchierie.
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Tirati i conti, che cosa restava, dunque, ai produttori? 
E come avrebbero potuto dare, essi, un men tristo sala-
rio a quei disgraziati che faticavano laggiú, esposti con-
tinuamente alla morte? Guerra, dunque, odio, fame, mi-
seria per tutti; per i produttori, per i picconieri, per quei 
poveri ragazzi oppressi, schiacciati da un carico superio-
re alle loro forze, su e giú per le gallerie e le scale della 
buca.

Quando lo Scala terminava di parlare e i vicini si al-
zavano per tornarsene alle loro abitazioni rurali, la luna, 
alta e come smarrita nel cielo, quasi non fosse di quella 
notte, ma la luna d'un tempo lontano lontano, dopo il 
racconto di tante miserie, illuminando le due coste della 
vallata ne faceva apparir piú squallida e piú lugubre la 
desolazione.

E ciascuno, avviandosi, pensava che là, sotto quelle 
coste  cosí  squallidamente  rischiarate,  cento,  duecento 
metri  sottoterra,  c'era  gente  che  s'affannava  ancora  a 
scavare, a scavare, poveri picconieri sepolti laggiú, a cui 
non importava se sú fosse giorno o notte, poiché notte 
era sempre per loro.

III

Tutti, a sentirlo parlare, credevano che lo Scala aves-
se già dimenticato i dolori passati e non si curasse piú di 
nulla ormai, tranne di quel suo pezzetto di terra, da cui 
non si staccava piú da anni, nemmeno per un giorno.
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Del figliuolo scomparso, sperduto per il mondo – se 
qualche volta ne parlava, perché qualcuno gliene move-
va il discorso – si sfogava a dir male, per l'ingratitudine 
che gli aveva dimostrata, per il cuor duro di cui aveva 
dato prova.

— Se è vivo, — concludeva — è vivo per sé; per me, 
è morto, e non ci penso piú.

Diceva cosí, ma, intanto, non partiva per l'America da 
tutti quei dintorni un contadino, dal quale non si recasse 
di nascosto, alla vigilia della partenza, per consegnargli 
segretamente una lettera indirizzata a quel suo figliuolo.

— Non per qualche cosa, oh! Se niente niente t'avve-
nisse di vederlo o d'averne notizia, laggiú.

Molte di quelle lettere gli eran tornate indietro, con 
gli  emigranti  rimpatriati  dopo  quattro  o  cinque  anni, 
gualcite, ingiallite, quasi illeggibili ormai. Nessuno ave-
va visto Neli, né era riuscito ad averne notizia, né all'Ar-
gentina, né al Brasile, né agli Stati Uniti.

Egli ascoltava, poi scrollava le spalle:
— E che me n'importa? Da' qua, da' qua. Non mi ri-

cordavo piú neanche d'averti dato questa lettera per lui.
Non voleva mostrare agli estranei la miseria del suo 

cuore, l'inganno in cui sentiva il  bisogno di persistere 
ancora: che il figlio, cioè, fosse là, in America, in qual-
che luogo remoto, e che dovesse un giorno o l'altro ri-
tornare, venendo a sapere ch'egli s'era adattato alla nuo-
va condizione e possedeva una campagna, dove viveva 
tranquillo, aspettandolo.
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Era  poca,  veramente,  quella  terra;  ma  da  parecchi 
anni don Mattia covava, di nascosto al Butera, il dise-
gno d'ingrandirla, acquistando la terra d'un suo vicino, 
col quale già s'era messo a prezzo e accordato. Quante 
privazioni, quanti sacrifizii non s'era imposti, per metter 
da parte quanto gli bisognava per attuare quel suo dise-
gno! Era poca, sí, la sua terra; ma da un pezzo egli, af-
facciandosi al balcone della cascina, s'era abituato a sal-
tar con gli occhi il muro di cinta tra il suo podere e quel-
lo del vicino e a considerar come sua tutta quanta quella 
terra. Raccolta la somma convenuta, aspettava solamen-
te che il vicino si risolvesse a firmare il contratto e a 
sloggiare di là.

Gli sapeva mill'anni, allo Scala; ma, per disgrazia, gli 
era toccato ad aver da fare con un benedett'uomo! Buo-
no, badiamo, quieto, garbato, remissivo, don Filippino 
Lo Cícero, ma senza dubbio un po' svanito di cervello. 
Leggeva dalla mattina alla sera certi libracci latini, e vi-
veva solo in campagna con una scimmia che gli aveva-
no regalata.

La scimmia si chiamava Tita; era vecchia e tisica per 
giunta. Don Filippino la curava come una figliuola, la 
carezzava,  s'assoggettava  senza  mai  ribellarsi  a  tutti  i 
capricci di lei; con lei parlava tutto il giorno, certissimo 
d'esser compreso. E quando essa, triste per la malattia, 
se ne stava arrampicata su la trabacca del letto, ch'era il 
suo posto preferito, egli, seduto su la poltrona, si mette-
va a leggerle qualche squarcio delle  Georgiche o delle 
Bucoliche:
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— Tityre, tu patulae…
Ma quella lettura era di tratto in tratto interrotta da 

certi  soprassalti  d'ammirazione curiosissimi: a qualche 
frase, a qualche espressione, talvolta anche per una sem-
plice parola, di cui don Filippino comprendeva la squisi-
ta proprietà o gustava la dolcezza, posava il libro su le 
ginocchia, socchiudeva gli occhi e si metteva a dire ce-
lerissimamente: — Bello! bello! bello! bello! bello! — 
abbandonandosi man mano su la spalliera, come se sve-
nisse dal piacere. Tita allora scendeva dalla trabacca e 
gli montava sul petto, angustiata, costernata; don Filip-
pino la abbracciava e le diceva, al colmo della gioja:

— Senti, Tita, senti… Bello! bello! bello! bello! bel-
lo…

Ora don Mattia Scala voleva la campagna: aveva fret-
ta, cominciava a essere stufo, e aveva ragione: la somma 
convenuta era pronta – e notare che quel denaro a don 
Filippino avrebbe fatto tanto comodo; ma, Dio benedet-
to, come avrebbe poi potuto in città gustar la poesia pa-
storale e campestre del suo divino Virgilio?

— Abbi pazienza, caro Mattia!
La prima volta che lo Scala s'era sentito rispondere 

cosí, aveva sbarrato tanto d'occhi:
— Mi burlate, o dite sul serio?
Burlare? Ma neanche per sogno! Diceva proprio sul 

serio, don Filippino.
Certe cose lo Scala, ecco, non le poteva capire. E poi 

c'era Tita, Tita ch'era abituata a vivere in campagna, e 
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che forse non avrebbe piú saputo farne a meno, poveri-
na.

Nei giorni belli don Filippino la conduceva a passeg-
gio, un po' facendola camminare pian pianino coi suoi 
piedi,  un  po'  reggendola  in  braccio,  come  fosse  una 
bambina; poi sedeva su qualche masso a piè d'un albero; 
Tita allora s'arrampicava sui rami e, spenzolandosi, af-
ferrata per la coda, tentava di ghermirgli la papalina per 
il fiocco o di acciuffargli la parrucca o di strappargli il 
Virgilio dalle mani.

— Bonina, Tita, bonina! Fammi questo piacere, pove-
ra Tita!

Povera, povera, sí, perché era condannata, quella cara 
bestiola. E Mattia Scala, dunque, doveva avere ancora 
un po' di pazienza.

— Aspetta almeno,  — gli  diceva don Filippino — 
che questa povera bestiola se ne vada. Poi la campagna 
sarà tua. Va bene?

Ma era già passato piú d'un anno di comporto, e quel-
la brutta bestiaccia non si risolveva a crepare.

— Vogliamo  farla  invece  guarire?  —  gli  disse  un 
giorno lo Scala. — Ho una ricetta coi fiocchi!

Don Filippino lo guardò sorridente, ma pure con una 
cert'ansia, e domandò:

— Mi burli?
— No. Sul serio. Me l'ha data un veterinario che ha 

studiato a Napoli: bravissimo.
— Magari, caro Mattia!
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— Dunque fate cosí. Prendete quanto un litro d'olio 
fino. Ne avete, olio fino? ma fino, proprio fino?

— Lo compro,  anche se dovessi  pagarlo sangue di 
papa.

— Bene. Quanto un litro. Mettetelo a bollire, con tre 
spicchi d'aglio, dentro.

— Aglio?
— Tre spicchi. Date ascolto a me. Quando l'olio co-

mincerà a muoversi, prima che alzi il bollo, toglietelo 
dal fuoco. Prendete allora una buona manata di farina di 
Majorca e buttatecela dentro.

— Farina di Majorca?
— Di Majorca, gnorsí. Mestate; poi, quando si sarà 

ridotta come una pasta molle, oleosa, applicatela, ancora 
calda, sul petto e su le spalle di quella brutta bestia; ri-
copritela ben bene di bambagia, di molta bambagia, ca-
pite?

— Benissimo: di bambagia; e poi?
— Poi aprite una finestra e buttatela giú.
— Ohooo! — miaolò don Filippino. — Povera Tita!
— Povera campagna, dico io! Voi non ci badate; io 

debbo guardarla da lontano, e intanto, pensate: non c'è 
piú vigna; gli alberi aspettano da una diecina d'anni al-
meno, la rimonda; i frútici crescono senza innesti, coi 
polloni sparpagliati, che si succhian la vita l'un l'altro e 
par che chiedano ajuto da tutte le parti; di molti olivi 
non resta che da far legna. Che debbo comperarmi, alla 
fine? Possibile seguitare cosí?
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Don Filippino, a queste rimostranze, faceva una fac-
cia talmente afflitta, che don Mattia non si sentiva piú 
l'animo d'aggiunger altro.

Con chi parlava, del resto? Quel pover'uomo non era 
di questo mondo. Il sole, il sole vero, il sole della gior-
nata non era forse mai sorto per lui: per lui sorgevano 
ancora i soli del tempo di Virgilio.

Aveva vissuto sempre là, in quella campagna, prima 
insieme con lo zio prete, che, morendo, gliel'aveva la-
sciata in eredità, poi sempre solo. Orfano a tre anni, era 
stato accolto e cresciuto da quello zio, appassionato lati-
nista e cacciatore per la vita. Ma di caccia don Filippino 
non s'era mai dilettato, forse per l'esperienza fatta su lo 
zio, il quale – quantunque prete – era terribilmente foco-
so: l'esperienza cioè, di due dita saltate a quella buon'a-
nima, dalla mano sinistra, nel caricare il fucile. Si era 
dato tutto al latino, lui, invece, con passione quieta, con-
tentandosi di svenire dal piacere, parecchie volte, duran-
te la lettura; mentre l'altro, lo zio prete, si levava in pie-
di, nei suoi soprassalti d'ammirazione, infocato in volto, 
con le vene della fronte cosí gonfie che pareva gli voles-
sero scoppiare, e leggeva ad altissima voce e in fine pro-
rompeva, scaraventando il libro per terra o su la faccia 
rimminchionita di don Filippino:

— Sublime, santo diavolo!
Morto di colpo questo zio, don Filippino era rimasto 

padrone della campagna; ma padrone per modo di dire.
In vita, lo zio prete aveva anche posseduto una casa 

nella vicina città, e questa casa aveva lasciato nel testa-

100



mento al figliuolo di un'altra sua sorella, il quale si chia-
mava Saro Trigona. Ora forse, costui, considerando la 
propria  condizione  di  sfortunato  sensale  di  zolfo,  di 
sfortunatissimo padre di famiglia con una caterva di fi-
gliuoli, s'aspettava che lo zio prete lasciasse tutto a lui, 
la casa e la campagna, con l'obbligo, si capisce, di pren-
dere con sé e di mantenere, vita natural durante, il cugi-
no Lo Cícero, il quale, cresciuto sempre come un figlio 
di famiglia, sarebbe stato inetto, per altro, ad ammini-
strar da sé quella campagna. Ma, poiché lo zio non ave-
va avuto per  lui  questa  considerazione,  Saro Trigona, 
non potendo per diritto, cercava di trar profitto in tutte 
le  maniere  anche  dell'eredità  del  cugino,  e  mungeva 
spietatamente il povero don Filippino. Quasi tutti i pro-
dotti  della  campagna  andavano  a  lui:  frumento,  fave, 
frutta,  vino,  ortaggi;  e,  se  don  Filippino  ne  vendeva 
qualche parte di nascosto, come se non fosse roba sua, il 
cugino Saro, scoprendo la vendita, gli piombava in cam-
pagna su le furie, quasi avesse scoperto una frode a suo 
danno, e invano don Filippino gli dimostrava umilmente 
che quel denaro gli serviva per i molti lavori di cui la 
campagna aveva bisogno. Voleva il denaro:

— O mi uccido! — gli diceva, accennando di cavar la 
rivoltella dal fodero sotto la giacca. — Mi uccido qua, 
davanti a te Filippino, ora stesso! Perché non ne posso 
piú,  credimi!  Nove  figliuoli,  Cristo  sacrato,  nove  fi-
gliuoli che mi piangono per il pane!

E meno male quando veniva solo, in campagna, a far 
quelle scenate! Certe volte conduceva con sé la moglie e 
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la caterva dei figliuoli. A don Filippino, abituato a vive-
re sempre solo, gli pareva d'andar via col cervello. Quei 
nove nipoti, tutti maschi, il maggiore dei quali non ave-
va ancora quattordici anni, quantunque «piangenti per il 
pane» prendevano d'assalto, come nove demonii scate-
nati, la tranquilla casa campestre dello zio; gli metteva-
no tutto  sossopra:  ballavano,  ballavano proprio quelle 
stanze, dagli urli, dalle risa, dai pianti, dalle corse sfre-
nate; poi s'udiva, immancabilmente, il fracasso, il rovi-
nío di qualche grossa rottura, almeno almeno di qualche 
specchio d'armadio andato in briciole; allora Saro Trigo-
na balzava in piedi, gridando:

— Faccio l'organo! faccio l'organo!
Rincorreva, acciuffava quelle birbe; distribuiva calci, 

schiaffi, pugni, sculacciate; poi, com'essi si mettevano a 
strillare  in tutti  i  toni,  li  disponeva in fila,  per ordine 
d'altezza, e cosí facevano l'organo.

— Fermi là! Belli… belli davvero, guarda, Filippino! 
Non sono da dipingere? Che sinfonia!

Don Filippino si turava gli orecchi, chiudeva gli occhi 
e si metteva a pestare i piedi dalla disperazione.

— Mandali via! Rompano ogni cosa; si portino via 
casa, alberi, tutto; ma lasciatemi in pace per carità!

Aveva torto,  però,  don Filippino.  Perché  la  cugina, 
per esempio, non veniva mai con le mani vuote a trovar-
lo in campagna: gli portava qualche papalina ricamata, 
con un bel fiocco di seta: come no? quella che teneva in 
capo; o un pajo di pantofole gli portava, pur ricamate da 
lei: quelle che teneva ai piedi. E la parrucca? Dono e at-
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tenzione del  cugino,  per guardarlo dai raffreddori  fre-
quenti, a cui andava soggetto, per la calvizie precoce. 
Parrucca di Francia! Gli era costata un occhio, a Saro 
Trigona. E la scimmia, Tita? Anch'essa, regalo della cu-
gina: regalo di sorpresa, per rallegrare gli ozii e la soli-
tudine del buon cugino esiliato in campagna. Come no?

— Somarone, scusate, somarone! — gli gridava don 
Mattia Scala. — O perché mi fate ancora aspettare a pi-
gliar possesso? Firmate il contratto, levatevi da questa 
schiavitú! Col denaro che vi do io, voi senza vizii, voi 
con cosí pochi bisogni, potreste viver tranquillo, in città, 
gli anni che vi restano. Siete pazzo? Se perdete ancora 
altro tempo per amore di Tita e di Virgilio, vi ridurrete 
all'elemosina, vi ridurrete!

Perché don Mattia Scala, non volendo che andasse in 
malora il podere ch'egli considerava già come suo, s'era 
messo  ad  anticipare  al  Lo  Cícero  parte  della  somma 
convenuta.

— Tanto,  per la potatura; tanto per gl'innesti;  tanto 
per la concimazione… Don Filippino, diffalchiamo!

— Diffalchiamo! — sospirava don Filippino. — Ma 
lasciami stare qui. In città, vicino a quei demonii, mori-
rei dopo due giorni. Tanto a te non do ombra. Non sei tu 
qua il padrone, caro Mattia? Puoi far quello che ti pare e 
piace. Io non ti dico niente. Basta che tu mi lasci star 
tranquillo…

— Sí. Ma intanto, — gli rispondeva lo Scala — i be-
neficii se li gode vostro cugino!
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— Che te ne importa? — gli faceva osservare il Lo 
Cícero. — Questo denaro tu dovresti darmelo tutto in 
una volta, è vero? Me lo dai invece cosí, a spizzico; e ci 
perdo io, in fondo, perché, diffalcando oggi, diffalcando 
domani,  mi  verrà  un  giorno  a  mancare,  mentre  tu  lo 
avrai speso qua, a beneficar la terra che allora sarà tua.

IV

Il  ragionamento  di  don  Filippino  era  senza  dubbio 
convincente;  ma che  sicuro  aveva intanto  lo  Scala  di 
quei denari spesi nel fondo di lui? E se don Filippino 
fosse  venuto  a  mancare  d'un  colpo,  Dio  liberi!  senza 
aver tempo e modo di firmar l'atto di vendita, per quel 
tanto che oramai gli toccava, Saro Trigona, suo unico 
erede, avrebbe poi riconosciuto quelle spese e il prece-
dente accordo col cugino?

Questo dubbio sorgeva di tanto in tanto nell'animo di 
don Mattia; ma poi pensava che, a voler forzare don Fi-
lippino a cedergli il possesso del fondo, a volerlo mette-
re alle strette per quei denari anticipati, poteva correre il 
rischio di sentirsi rispondere: «O infine, chi t'ha costret-
to ad anticiparmeli? Per me, il fondo poteva restar bene 
com'era e andar anche in malora: non me ne sono mai 
curato. Non puoi mica, ora, cacciarmi di casa mia, se io 
non voglio».  – Pensava inoltre lo Scala che aveva da 
fare  con  un  vero  galantuomo,  incapace  di  far  male, 
neanche a una mosca. Quanto al pericolo che morisse 
d'un colpo, questo pericolo non c'era: senza vizii, e vive-
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va  cosí  morigeratamente,  sempre  sano  e  vegeto,  che 
prometteva anzi di campar cent'anni. Del resto, il termi-
ne del comporto era già fissato: alla morte della scim-
mia, che poco piú ormai si sarebbe fatta aspettare.

Era tal fortuna, infine, per lui, il potere acquistar quel-
la terra a cosí modico prezzo, che gli conveniva star zit-
to e fidare; gli conveniva tenervi cosí, anzi, la mano so-
pra, con quei denari che ci veniva spendendo a mano a 
mano, quietamente, e come gli pareva e piaceva. Il vero 
padrone, lí, era lui; stava piú lí, si può dire, che nel suo 
podere.

— Fate questo; fate quest'altro.
Comandava; s'abbelliva la campagna,  e non pagava 

tasse. Che voleva di piú?
Tutto poteva aspettarsi il povero don Mattia, tranne 

che quella scimmia maledetta, che tanto lo aveva fatto 
penare, gli dovesse far l'ultima!

Era solito lo Scala di levarsi prima dell'alba, per vigi-
lare ai preparativi del lavoro prestabilito la sera avanti 
col garzone; non voleva che questi, dovendo, per esem-
pio, attendere alla rimonda, tornasse due o tre volte dal-
la costa alla cascina o per la scala, o per la pietra d'affi-
lare la ronca o l'accetta, o per l'acqua o per la colazione: 
doveva andarsene munito e provvisto di tutto punto, per 
non perder tempo inutilmente.

— Lo ziro, ce l'hai? Il companatico? Tieni, ti do una 
cipolla. E svelto, mi raccomando.

Passava quindi, prima che il sole spuntasse, nel pode-
re del Lo Cícero.
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Quel giorno, a causa d'una carbonaja a cui si doveva 
dar fuoco, lo Scala fece tardi. Erano già passate le dieci. 
Intanto, la porta della cascina di don Filippino era anco-
ra chiusa,  insolitamente.  Don Mattia  picchiò:  nessuno 
gli rispose: picchiò di nuovo, invano; guardò sú ai bal-
coni e alle finestre: chiusi per notte, ancora.

«Che novità?» pensò, avviandosi alla casa colonica lí 
vicino, per aver notizie dalla moglie del garzone.

Ma anche lí trovò chiuso. Il podere pareva abbando-
nato.

Lo Scala allora si portò le mani alla bocca per farsene 
portavoce e, rivolto verso la campagna, chiamò forte il 
garzone. Come questi, poco dopo, dal fondo della piag-
gia, gli diede la voce, don Mattia gli domandò se don 
Filippino fosse là con lui. Il garzone gli rispose che non 
s'era visto. Allora, già con un po' d'apprensione, lo Scala 
tornò a picchiare alla cascina; chiamò piú volte: — Don 
Filippino! Don Filippino! — e, non avendo risposta, né 
sapendo che pensarne, si mise a stirarsi con una mano 
quel suo nasone palpitante.

La sera avanti egli aveva lasciato l'amico in buona sa-
lute. Malato, dunque, non poteva essere, almeno fino al 
punto di non poter lasciare il letto per un minuto. Ma 
forse, ecco, s'era dimenticato di aprir le finestre delle ca-
mere poste sul davanti, ed era uscito per la campagna 
con la scimmia: il portone forse lo aveva chiuso, veden-
do che nella casa colonica non c'era alcuno di guardia.

Tranquillatosi con questa riflessione, si mise a cercar-
lo per la campagna, ma fermandosi di tratto in tratto qua 
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e là, dove con l'occhio esperto e previdente dell'agricol-
tore scorgeva a volo il bisogno di qualche riparo; di trat-
to in tratto chiamando:

— Don Filippino, oh don Filippííí…
Si ridusse cosí in fondo alla piaggia, dove il garzone 

attendeva con tre giornanti a zappare la vigna.
— E don Filippino? Che se n'è fatto? Io non lo trovo.
Ripreso dalla costernazione, di fronte all'incertezza di 

quegli uomini, a cui pareva strano ch'egli avesse trovata 
chiusa la villa com'essi la avevano lasciata nell'avviarsi 
al lavoro, lo Scala propose di ritornar sú tutti insieme a 
vedere che fosse accaduto.

— Ho bell'e capito! Questa mattina è infilata male!
— Quando mai, lui! — badava a dire il garzone. — 

Di solito cosí mattiniero…
— Ma gli starà male la scimmia, vedrete! — disse 

uno dei giornanti.  — La terrà in braccio, e non vorrà 
muoversi per non disturbarla.

— Neanche a sentirsi chiamato, come l'ho chiamato 
io, non so piú quante volte? — osservò don Mattia. — 
Va' là! Qualcosa dev'essergli accaduto!

Pervenuti  su lo  spiazzo innanzi  alla  cascina,  tutti  e 
cinque, ora l'uno ora l'altro, si provarono a chiamarlo, 
inutilmente; fecero il giro della cascina; dal lato di tra-
montana, trovarono una finestra con gli scuri aperti; si 
rincorarono:

— Ah! esclamò il garzone. — Ha aperto, finalmente! 
È la finestra della cucina.
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— Don Filippino! — gridò lo Scala. — Mannaggia a 
voi! Non ci fate disperare!

Attesero un pezzo coi nasi per aria; tornarono a chia-
marlo in tutti i modi; alla fine, don Mattia, ormai coster-
natissimo e infuriato, prese una risoluzione.

— Una scala!
Il  garzone  corse  alla  casa  colonica  e  ritornò  poco 

dopo con la scala.
— Monto io! — disse don Mattia, pallido e fremente 

al solito, scostando tutti.
Pervenuto all'altezza della finestra, si tolse il cappel-

laccio bianco, vi cacciò il pugno e infranse il vetro, poi 
aprí la finestra e saltò dentro.

Il focolare, lí, in cucina, era spento. Non s'udiva nella 
casa alcun rumore. Tutto, là dentro, era ancora come se 
fosse notte: soltanto dalle fessure delle imposte traspari-
va il giorno.

— Don Filippino! — chiamò ancora una volta lo Sca-
la: ma il suono della sua stessa voce, in quel silenzio 
strano, gli suscitò un brivido, dai capelli alla schiena.

Attraversò, a tentoni, alcune stanze; giunse alla came-
ra da letto, anch'essa al bujo. Appena entrato, s'arrestò 
di botto. Al tenue barlume che filtrava dalle imposte, gli 
parve di scernere qualcosa, come un'ombra, che si mo-
veva sul letto, strisciando, e dileguava. I capelli gli si 
drizzarono su la fronte; gli mancò la voce per gridare. 
Con un salto fu al balcone, lo aprí, si voltò e spalancò 
gli occhi e la bocca, dal raccapriccio, scotendo le mani 
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per aria. Senza fiato, senza voce, tutto tremante e ristret-
to in sé dal terrore, corse alla finestra della cucina.

— Sú… sú, salite! Ammazzato! Assassinato!
— Assassinato?  Come!  Che  dice?  — esclamarono 

quelli che attendevano ansiosamente, slanciandosi tutti e 
quattro insieme per montare. Il garzone volle andare in-
nanzi agli altri, gridando:

— Piano per la scala! A uno a uno!
Sbalordito,  allibito,  don  Mattia  si  teneva  con  tutt'e 

due le mani la testa, ancora con la bocca aperta e gli oc-
chi pieni di quell'orrenda vista.

Don Filippino giaceva sul  letto col  capo rovesciato 
indietro,  affondato  nel  guanciale,  come per  uno stira-
mento spasmodico, e mostrava la gola squarciata e san-
guinante: teneva ancora alzate le mani, quelle manine 
che non gli parevano nemmeno, orrende ora a vederle, 
cosí scompostamente irrigidite e livide.

Don Mattia e i quattro contadini lo mirarono un pez-
zo, atterriti; a un tratto, trabalzarono tutt'e cinque, a un 
rumore che venne di sotto al letto: si guardarono negli 
occhi; poi, uno di loro si chinò a guardare.

— La scimmia! — disse con un sospiro di sollievo, e 
quasi gli venne di ridere.

Gli altri quattro, allora, si chinarono anch'essi a guar-
dare.

Tita, accoccolata sotto il letto, con la testa bassa e le 
braccia incrociate sul petto, vedendo quei cinque che la 
esaminavano, giro giro, cosí chinati e stravolti, tese le 
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mani alle tavole del letto e saltò piú volte a balziculi, poi 
accomodò la bocca ad o, ed emise un suono minaccioso:

— Chhhh…
— Guardate! — gridò allora lo Scala. — Sangue… 

Ha le mani… il petto insanguinati… essa lo ha ucciso!
Si ricordò di ciò che gli era parso di scernere, entran-

do, e raffermò, convinto:
— Essa, sí! l'ho veduta io, con gli occhi miei! Stava 

sul letto…
E mostrò ai quattro contadini inorriditi le scigrigne su 

le gote e sul mento del povero morto:
— Guardate!
Ma come mai? La scimmia? Possibile? Quella bestia 

ch'egli teneva da tanti anni con sé, notte e giorno?
— Fosse  arrabbiata?  — osservò uno dei  giornanti, 

spaventato.
Tutt'e cinque, a un tempo, con lo stesso pensiero si 

scostarono dal letto.
— Aspettate! Un bastone… — disse don Mattia.
E cercò con gli  occhi  nella  camera,  se ce ne fosse 

qualcuno, o se ci fosse almeno qualche oggetto che po-
tesse farne le veci.

Il garzone prese per la spalliera una seggiola e si chi-
nò; ma gli altri, cosí inermi, senza riparo, ebbero paura e 
gli gridarono:

— Aspetta! Aspetta!
Si munirono di seggiole anche loro. Il garzone allora 

spinse la sua piú volte sotto il letto: Tita balzò fuori dal-
l'altra parte, s'arrampicò con meravigliosa agilità su per 
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la trabacca del letto, andò ad accoccolarsi in cima al pa-
diglione, e lassú, pacificamente, come se nulla fosse, si 
mise a grattarsi il ventre, poi a scherzar con le cocche 
d'un fazzoletto che il povero don Filippino le aveva le-
gato alla gola.

I  cinque uomini  stettero  a  mirare  quell'indifferenza 
bestiale, rimbecilliti.

— Che fare, intanto? — domandò lo Scala, abbassan-
do gli occhi sul cadavere; ma subito alla vista di quella 
gola squarciata, voltò la faccia. — Se lo coprissimo con 
lo stesso lenzuolo?

— Nossignore! — disse subito il garzone. — Vossi-
gnoria dia ascolto a me. Bisogna lasciarlo cosí come si 
trova. Io sono qua, di casa, e non voglio impicci con la 
giustizia, io. Anzi mi siete tutti testimoni.

— Che c'entra adesso! — esclamò don Mattia, dando 
una spallata.

Ma il garzone riprese ponendo avanti le mani:
— Non si sa mai, con la giustizia, padrone mio! Sia-

mo poveretti,  nojaltri,  e  con noi… so io quel che mi 
dico…

— Io penso, invece, — gridò don Mattia, esasperato, 
— penso che lui,  là,  povero pazzo, è morto come un 
minchione, per la sua stolidaggine, e che io, intanto, piú 
pazzo e piú stolido di lui, son bell'e rovinato! Oh, ma – 
tutti testimoni davvero, voi qua – che in questa campa-
gna io ho speso i miei denari, il sangue mio: lo direte… 
Ora andate ad avvertire quel bel galantuomo di Saro Tri-
gona e il pretore e il delegato, che vengano a vedere le 

111



prodezze di questa… Maledetta! — urlò, con uno scatto 
improvviso, strappandosi dal capo il cappellaccio e lan-
ciandolo contro la scimmia.

Tita lo colse al volo, lo esaminò attentamente, vi stro-
picciò la faccia, come per soffiarsi il naso, poi se lo cac-
ciò sotto e vi si pose a sedere. I quattro contadini scop-
piarono a ridere, senza volerlo.

V

Niente: né un rigo di testamento, né un appunto pur 
che fosse in qualche registro o in qualche pezzetto di 
carta volante.

E non bastava il danno: toccavano per giunta a don 
Mattia Scala le beffe degli amici. Eh già, perché infatti, 
Nocio Butera, per esempio, avrebbe facilmente immagi-
nato, che don Filippino Lo Cícero sarebbe morto a quel 
modo, ucciso dalla scimmia.

— Tu, Tino Làbiso, che ne dici,  eh?  Può essere,  è 
vero? Che bestia! che bestia! che bestia!

E don Mattia  si  calcava  fin  sopra  gli  occhi  con le 
mani afferrate alla tesa il cappellaccio bianco, e pestava 
i piedi dalla rabbia.

Saro Trigona, finché il cugino non fu sotterrato, dopo 
gli accertamenti del medico e del pretore, non gli volle 
dare ascolto, protestando che la disgrazia non gli con-
sentiva di parlar d'affari.

— Sí! Come se la scimmia non gliel'avesse regalata 
lui, apposta! — si sfogava a dire lo Scala, di nascosto.
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Avrebbe dovuto farle coniare una medaglia d'oro, a 
quella scimmia, e invece – ingrato, – l'aveva fatta fucila-
re: proprio cosí, fu-ci-la-re, il giorno dopo, non ostante 
che il giovane medico, venuto in campagna insieme col 
pretore, avesse trovato una graziosa spiegazione del de-
litto incosciente della bestia. Tita, malata di tisi, si senti-
va forse mancare il respiro, anche a causa, probabilmen-
te, di quel fazzoletto che il povero don Filippino le ave-
va legato al collo, forse un po' troppo stretto, o perché se 
lo fosse stretto lei stessa tentando di slegarselo. Ebbene: 
forse era saltata sul letto per indicare al padrone dove si 
sentiva mancare il respiro, lí, al collo, e gliel'aveva pre-
so con le mani; poi, nell'oppressura, non riuscendo a ti-
rare il fiato, esasperata, forse s'era messa a scavare con 
le unghie, lí, nella gola del padrone. Ecco fatto! Bestia 
era, infine. Che capiva?

E il pretore, serio serio, accigliato, col testone calvo, 
rosso, sudato, aveva fatto ripetuti segni d'approvazione 
alla rara perspicacia del giovine medico – tanto carino!

Basta. Sotterrato il cugino, fucilata la scimmia, Saro 
Trigona si mise a disposizione di don Mattia Scala.

— Caro don Mattia, discorriamo.
C'era poco da discorrere. Lo Scala, con quel suo fare 

a scatti, gli espose brevemente il suo accordo col Lo Cí-
cero, e come, aspettando di giorno in giorno che quella 
maledetta bestiaccia morisse per pigliar possesso, aves-
se speso nel podere, in piú stagioni, col consenso del Lo 
Cícero stesso, beninteso, parecchie migliaja di lire, che 
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dovevano per conseguenza detrarsi dalla somma conve-
nuta. Chiaro, eh?

—  Chiarissimo!  —  rispose  il  Trigona,  che  aveva 
ascoltato con molta attenzione il racconto dello Scala, 
approvando col  capo,  serio  serio,  come il  pretore.  — 
Chiarissimo! E io, dal canto mio, caro don Mattia, sono 
disposto a rispettare l'accordo. Fo il sensale; e, voi lo sa-
pete: tempacci! Per collocare una partita di zolfo ci vuol 
la mano di Dio: la senseria se ne va in francobolli e in 
telegrammi. Questo, per dirvi che io, con la mia profes-
sione, non potrei attendere alla campagna, di cui non so 
proprio che farmi. Ho poi, come sapete, caro don Mat-
tia, nove figliuoli maschi, che debbono andare a scuola: 
bestie,  uno piú  dell'altro:  ma vanno a  scuola.  Debbo, 
dunque, per forza stare in città. Veniamo a noi. C'è un 
guajo, c'è. Eh, caro don Mattia, pur troppo! Guajo gros-
so. Nove figliuoli, dicevamo, e voi non sapete, non po-
tete farvi un'idea di quanto mi costino: di scarpe soltan-
to… ma già, è inutile che stia a farvi il conto! Impazzi-
reste. Per dirvi, caro don Mattia…

— Non me lo dite piú, per carità, caro don Mattia, — 
proruppe lo Scala, irritato di quell'interminabile discorso 
che non veniva a capo di nulla. — Caro don Mattia… 
caro  don Mattia… basta!  concludiamo!  Ho già  perso 
troppo tempo con la scimmia e con don Filippino!

— Ecco, — riprese il Trigona, senza scomporsi. — 
Volevo dirvi che ho avuto sempre bisogno di ricorrere a 
certi messeri, che Dio ne scampi e liberi, per… mi spie-
go? e, si capisce, mi hanno messo i piedi sul collo. Voi 
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sapete chi porta la bandiera, nel nostro paese, in questa 
specie d'operazioni…

— Dima Chiarenza? — esclamò subito lo Scala scat-
tando in piedi, pallidissimo. Scaraventò il cappello per 
terra, si passò furiosamente una mano sui capelli; poi, 
rimanendo con la mano dietro la nuca, sbarrando gli oc-
chi e appuntando l'indice dell'altra mano, come un'arma, 
verso il Trigona:

— Voi? — aggiunse. — Voi, da quel boja? da quel-
l'assassino, che mi ha mangiato vivo? Quanto avete pre-
so?

— Aspettate, vi dirò, — rispose il Trigona, con calma 
dolente, ponendo innanzi una mano. — Non io! perché 
quel boja, come voi dite benissimo, della mia firma non 
ha mai voluto saperne…

— E allora… don Filippino? — domandò lo Scala 
coprendosi il volto con le mani, come per non veder le 
parole che gli uscivano di bocca.

— L'avallo… — sospirò il  Trigona,  tentennando il 
capo amaramente.

Don Mattia si mise a girar per la stanza, esclamando, 
con le mani per aria:

— Rovinato! Rovinato! Rovinato!
— Aspettate, — ripeté il Trigona. — Non vi dispera-

te. Vediamo di rimediarla. Quanto intendevate di dare 
voi, a Filippino, per la terra?

— Io? — gridò lo Scala, fermandosi di botto, con le 
mani sul petto. — Diciotto mila lire, io: contanti! Son 
circa sei ettari di terra: tre salme giuste, con la nostra 
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misura: sei mila lire a salma, contanti! Dio sa quel che 
ho penato per metterle insieme: e ora, ora mi vedo sfug-
gir l'affare, la terra sotto i piedi, la terra che già conside-
ravo mia!

Mentre don Mattia si  sfogava cosí,  Saro Trigona si 
toccava le dita, accigliato, per farsi i conti:

— Diciotto mila… oh, dunque, si dice…
— Piano, — lo interruppe lo Scala. — Diciotto mila, 

se la buon'anima m'avesse lasciato subito il possesso del 
fondo. Ma piú di sei mila già ce l'ho spese. E questo è 
conto che si può far subito, sul luogo. Ho i testimoni: 
quest'anno  stesso,  ho  piantato  due  migliaja  di  vitigni 
americani, spaventosi! e poi…

Saro Trigona si levò in piedi per troncare quella di-
scussione, dichiarando:

—  Ma  dodici  mila  non  bastano,  caro  don  Mattia. 
Gliene debbo piú di venti mila a quel boja, figuratevi!

— Venti mila lire? — esclamò lo Scala, trasecolando. 
— E che avete mangiato, denari, voi e i vostri figliuoli?

Il Trigona trasse un lunghissimo sospiro e, battendo 
una mano sul braccio dello Scala, disse:

— E le mie disgrazie, don Mattia? Non è ancora un 
mese, che mi è toccato a pagar nove mila lire a un nego-
ziante di Licata, per differenza di prezzo su una partita 
di  zolfo.  Lasciatemi  stare!  Furono  le  ultime  cambiali 
che mi avallò il povero Filippino, Dio l'abbia in gloria!

Dopo altre inutili rimostranze, convennero di recarsi 
quel giorno stesso, con le dodici mila lire in mano, dal 
Chiarenza, per tentare un accordo.
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VI

La casa di Dima Chiarenza sorgeva su la piazza prin-
cipale del paese.

Era una casa antica, a due piani, annerita dal tempo, 
innanzi alla quale solevano fermarsi con le loro macchi-
nette fotografiche i forestieri, inglesi e tedeschi che si 
recavano a veder le zolfare, destando una certa meravi-
glia mista di dileggio o di commiserazione negli abitanti 
del paese, per i quali quella casa non era altro che una 
cupa decrepita stamberga, che guastava l'armonia della 
piazza, col palazzo comunale di fronte, stuccato e luci-
do, che pareva di marmo, e maestoso anche, con quel 
loggiato a otto colonne; la Matrice di  qua,  il  Palazzo 
della Banca Commerciale di là, che aveva a pianterreno 
uno splendido Caffè da una parte, dall'altra il Circolo di 
Compagnia.

Il Municipio, secondo i soci di questo Circolo, avreb-
be dovuto provvedere a  quello sconcio,  obbligando il 
Chiarenza a dare almeno un intonaco decente alla sua 
casa. Avrebbe fatto bene anche a lui, dicevano: gli si sa-
rebbe forse schiarita un po' la faccia che, da quando era 
entrato in quella casa, gli era diventata dello stesso colo-
re. — Però — soggiungevano — volendo esser giusti, 
gliel'aveva recata in dote la moglie, quella casa, ed egli, 
proferendo il sí sacramentale, s'era forse obbligato a ri-
spettare la doppia antichità.

Don Mattia Scala e Saro Trigona trovarono nella va-
sta anticamera quasi buja una ventina di contadini, ve-
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stiti tutti, su per giú, allo stesso modo, con un greve abi-
to di panno turchino scuro; scarponi di cuojo grezzo im-
bullettati, ai piedi; in capo, una berretta nera a calza con 
la nappina in punta: alcuni portavano gli orecchini; tutti, 
essendo domenica, rasi di fresco.

— Annunziami, — disse il Trigona al servo che se ne 
stava seduto presso la porta, innanzi a un tavolinetto, il 
cui piano era tutto segnato di cifre e di nomi.

— Abbiano pazienza un momento, — rispose il ser-
vo, che guardava stupito lo Scala, conoscendo l'antica 
inimicizia di lui per il suo padrone. — C'è dentro don 
Tino Làbiso.

— Anche lui? Disgraziato! — borbottò don Mattia, 
guardando i  contadini  in  attesa,  stupiti  come il  servo 
della presenza di lui in quella casa.

Poco  dopo,  dall'espressione  dei  loro  volti  lo  Scala 
poté facilmente argomentare chi fra essi veniva a salda-
re il suo debito, chi recava soltanto una parte della som-
ma tolta in prestito e aveva già negli occhi la preghiera 
che avrebbe rivolta all'usurajo perché avesse pazienza 
per il resto fino al mese venturo; chi non portava nulla e 
pareva schiacciato sotto la minaccia della fame, perché 
il Chiarenza lo avrebbe senza misericordia spogliato di 
tutto e buttato in mezzo a una strada.

A un tratto, l'uscio del banco s'aprí, e Tino Làbiso, col 
volto  infocato,  quasi  paonazzo,  con  gli  occhi  lustri, 
come se avesse pianto, scappò via senza veder nessuno, 
tenendo in mano il suo pezzolone a dadi rossi e neri: 
l'emblema della sua sfortunata prudenza.
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Lo Scala e il Trigona entrarono nella sala del banco.
Era anch'essa quasi buja, con una sola finestra ferrata, 

che dava su un angusto vicoletto.  Di pieno giorno,  il 
Chiarenza doveva tenere su la scrivania il lume acceso, 
riparato da un mantino verde.

Seduto su un vecchio seggiolone di cuojo innanzi alla 
scrivania, il cui palchetto a casellario era pieno zeppo di 
carte, il Chiarenza teneva su le spalle uno scialletto, in 
capo una papalina, e un pajo di mezzi guanti di lana alle 
mani orribilmente deformate dall'artritide. Quantunque 
non avesse ancora quarant'anni, ne mostrava piú di cin-
quanta, la faccia gialla, itterica, i capelli grigi, fitti, aridi 
che gli si allungavano come a un malato su le tempie. 
Aveva, in quel momento, gli occhiali a staffa rialzati su 
la fronte stretta, rugosa, e guardava innanzi a sé con gli 
occhi torbidi, quasi spenti sotto le grosse palpebre gravi. 
Evidentemente, si sforzava di dominare l'interna agita-
zione e di apparir calmo di fronte allo Scala.

La coscienza della  propria  infamità,  non gl'ispirava 
ora che odio, odio cupo e duro, contro tutti e segnata-
mente contro il suo antico benefattore, sua prima vitti-
ma. Non sapeva ancora che cosa lo Scala volesse da lui; 
ma era risoluto a non concedergli nulla, per non apparire 
pentito d'una colpa ch'egli aveva sempre sdegnosamente 
negata, rappresentando lo Scala come un pazzo.

Questi, che da anni e anni non lo aveva piú riveduto, 
neanche da lontano, rimase dapprima stupito, a mirarlo. 
Non lo avrebbe riconosciuto, ridotto in quello stato, se 
lo avesse incontrato per via.
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«Il castigo di Dio» pensò; e aggrottò le ciglia, com-
prendendo subito che, cosí ridotto, quell'uomo doveva 
credere d'aver già scontato il delitto e di non dovergli 
piú, perciò, nessuna riparazione.

Dima  Chiarenza,  con  gli  occhi  bassi,  si  pose  una 
mano dietro le reni per tirarsi sú, pian piano, dal seggio-
lone di cuojo, col volto atteggiato di spasimo; ma Saro 
Trigona lo costrinse a rimaner seduto e, subito, col suo 
solito opprimente garbuglio di frasi, cominciò a esporre 
lo scopo della visita: egli, vendendo la campagna eredi-
tata dal cugino al caro don Mattia lí presente, avrebbe 
pagato, subito, dodici mila lire, a scomputo del suo de-
bito, al carissimo don Dima, il quale, dal canto suo, do-
veva obbligarsi di non muovere nessuna azione giudi-
ziaria contro l'eredità Lo Cícero, aspettando…

— Piano, piano, figliuolo, — lo interruppe a questo 
punto il Chiarenza, riponendosi gli occhiali sul naso. — 
Già l'ho mossa oggi stesso, protestando le cambiali a fir-
ma  di  vostro  cugino,  scadute  da  un  pezzo.  Le  mani 
avanti!

— E il mio denaro? — scattò allora lo Scala. — Il 
fondo del Lo Cícero non valeva piú di diciotto mila lire; 
ma ora io ce ne ho spese piú di sei mila; dunque, facen-
dolo  stimare  onestamente,  tu  non  potresti  averlo  per 
meno di ventiquattro mila.

— Bene — rispose, calmissimo, il Chiarenza. — Sic-
come il Trigona me ne deve venticinque mila, vuol dire 
che io, prendendomi il podere, vengo a perdercene mil-
le, oltre gl'interessi.
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—  Dunque…  venticinque?  —  esclamò  allora  don 
Mattia, rivolto al Trigona, con gli occhi sbarrati.

Questi si agitò su la seggiola, come su un arnese di 
tortura, balbettando:

— Ma… co… come?
— Ecco, figlio mio: ve lo faccio vedere, — rispose 

senza  scomporsi  il  Chiarenza,  ponendosi  di  nuovo  la 
mano dietro le reni e tirandosi su con pena. — Ci sono i 
registri. Parlano chiaro.

— Lascia stare i registri! — gridò lo Scala, facendosi 
avanti. — Qua ora si tratta de' miei denari: quelli spesi 
da me nel podere…

— E che ne so io? — fece il Chiarenza, stringendosi 
nelle spalle e chiudendo gli occhi. — Chi ve li ha fatti 
spendere?

Don Mattia Scala ripeté, su le furie, al Chiarenza il 
suo accordo col Lo Cícero.

— Male, — soggiunse, richiudendo gli occhi, il Chia-
renza, per la pena che gli costava la calma che voleva 
dimostrare; ma quasi non tirava piú fiato. — Male. Vedo 
che voi, al solito, non sapete trattare gli affari.

— E me lo rinfacci tu? — gridò lo Scala, — tu!
— Non rinfaccio nulla; ma, santo Dio, avreste dovuto 

almeno sapere, prima di spendere codesti denari che voi 
dite, che il Lo Cícero non poteva piú vendere a nessuno 
il podere, perché aveva firmato a me tante cambiali per 
un valore che sorpassava quello del podere stesso.

— E cosí, — riprese lo Scala — tu ti approfitterai an-
che del mio denaro?
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— Non mi approfitto di nulla, io, — rispose, pronto, 
il Chiarenza. — Mi pare di avervi dimostrato che, anche 
secondo la stima che voi fate della terra, io vengo a per-
derci piú di mille lire.

Saro Trigona cercò d'interporsi, facendo balenare al 
Chiarenza le dodici  mila lire contanti  che don Mattia 
aveva nel portafogli.

— Il denaro è denaro!
— E vola! — aggiunse subito il Chiarenza. — Il me-

glio impiego del denaro oggi è su terre, sappiatelo, caro 
mio.  Le cambiali,  armi da guerra,  a  doppio taglio:  la 
rendita sale e scende; la terra, invece, è là, che non si 
muove.

Don Mattia ne convenne e, cangiando tono e maniera, 
parlò al Chiarenza del suo lungo amore per quella cam-
pagna contigua, soggiungendo che non avrebbe saputo 
acconciarsi mai a vedersela tolta, dopo tanti stenti durati 
per essa. Si contentasse, dunque, il Chiarenza, per il mo-
mento, del denaro ch'egli aveva con sé; avrebbe avuto il 
resto, fino all'ultimo centesimo, da lui, non piú dal Tri-
gona, tenendo anche ferma la stima di ventiquattro mila 
lire, come se quelle sei mila lui non ce le avesse spese, e 
anche fino al  saldo delle  venticinque mila,  se  voleva, 
cioè dell'intero debito del Trigona.

— Che posso dirti di piú?
Dima Chiarenza ascoltò, con gli occhi chiusi, impas-

sibile, il discorso appassionato dello Scala. Poi gli disse, 
assumendo anche lui  un altro tono,  piú funebre e piú 
grave:
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— Sentite, don Mattia. Vedo che vi sta molto a cuore 
quella terra, e volentieri ve la lascerei, per farvi piacere, 
se non mi trovassi in queste condizioni di salute. Vedete 
come sto? I medici mi hanno consigliato riposo e aria di 
campagna…

— Ah! — esclamò lo Scala fremente. — Te ne verre-
sti là, dunque, accanto a me?

— Per altro, — riprese il Chiarenza — voi ora non mi 
dareste neanche la metà di quanto io debbo avere. Chi 
sa dunque fino a quando dovrei aspettare per esser paga-
to;  mentre  ora,  con  un  lieve  sacrificio,  prendendomi 
quella  terra,  posso riavere subito il  mio e  provvedere 
alla mia salute. Voglio lasciar tutto in regola, io, ai miei 
eredi.

— Non dir cosí! — proruppe lo Scala, indignato e fu-
rente. — Tu pensi agli eredi? Non hai figli, tu! Pensi ai 
nipoti? Giusto ora? Non ci hai mai pensato. Di' franco: 
Voglio nuocerti, come t'ho sempre nociuto! Ah non t'è 
bastato d'avermi distrutta la casa, d'avermi quasi uccisa 
la moglie e messo in fuga per disperazione l'unico figlio, 
non t'è bastato d'avermi ridotto là, misero, in ricompen-
sa del bene ricevuto; anche la terra ora vuoi levarmi, la 
terra dove io ho buttato il sangue mio? Ma perché, per-
ché cosí feroce contro di me? Che t'ho fatto io? Non ho 
nemmeno fiatato dopo il tuo tradimento da Giuda: ave-
vo da pensare alla moglie che mi moriva per causa tua, 
al figlio scomparso per causa tua: prove, prove materiali 
del furto non ne avevo, per mandarti in galera; e dun-
que, zitto; me ne sono andato là, in quei tre palmi di ter-
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ra; mentre qua tutto il paese, a una voce, t'accusava, ti 
gridava: Ladro! Giuda! Non io, non io! Ma Dio c'è, sai? 
e t'ha punito: guarda le tue mani ladre come sono ridot-
te… Te le nascondi? Sei morto! sei morto! e ti ostini an-
cora a farmi del male? Oh ma, sai? questa volta, no: tu 
non ci arrivi! Io t'ho detto i sacrificii che sarei disposto a 
fare  per quella  terra.  Alle  corte,  dunque,  rispondi:  — 
Vuoi lasciarmela?

— No! — gridò, pronto, rabbiosamente, il Chiarenza, 
torvo, stravolto.

— E allora, né io né tu!
E lo Scala s'avviò per uscire.
— Che farete? — domandò il Chiarenza, rimanendo 

seduto e aprendo le labbra a un ghigno squallido.
Lo Scala si voltò, alzò la mano a un violento gesto di 

minaccia e rispose, guardandolo fieramente negli occhi:
— Ti brucio!

VII

Uscito  dalla  casa  del  Chiarenza  e  sbarazzatosi  con 
una furiosa scrollata di spalle del Trigona che voleva di-
mostrargli, tutto dolente, la sua buona intenzione, don 
Mattia Scala si recò prima in casa d'un suo amico avvo-
cato per esporgli il caso di cui era vittima e domandargli 
se, potendo agire giudiziariamente per il riconoscimento 
del suo credito, sarebbe riuscito a impedire al Chiarenza 
di pigliar possesso del podere.
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L'avvocato non comprese nulla in principio, sopraf-
fatto dalla concitazione con cui lo Scala aveva parlato. 
Si provò a calmarlo, ma invano.

— Insomma, prove, documenti, ne avete?
— Non ho un corno!
— E allora  andate  a  farvi  benedire!  Che volete  da 

me?
— Aspettate, — gli disse don Mattia, prima d'andar-

sene. — Sapreste, per caso, indicarmi dove sta di casa 
l'ingegnere Scelzi, della Società delle Zolfare di Comiti-
ni?

L'avvocato gl'indicò la via e il numero della casa, e 
don Mattia Scala, ormai deciso, vi andò difilato.

Lo Scelzi era uno di quegli ingegneri che, passando 
ogni  mattina per  la  via  mulattiera  innanzi  al  cancello 
della villa per recarsi alle zolfare della vallata, lo aveva-
no con maggior insistenza sollecitato per la cessione del 
sottosuolo.  Quante volte lo Scala,  per chiasso,  non lo 
aveva minacciato di chiamare i cani per farlo scappare!

Quantunque di domenica lo Scelzi non ricevesse per 
affari, si affrettò a lasciar passare nello studio l'insolito 
visitatore.

— Voi, don Mattia? Qual buon vento?
Lo  Scala  con  le  enormi  sopracciglia  aggrottate  si 

piantò di fronte al giovine ingegnere sorridente, lo guar-
dò negli occhi, e rispose:

— Sono pronto.
— Ah! benissimo! Cedete?
— Non cedo. Voglio contrattare. Sentiamo i patti.
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— E non li sapete? — esclamò lo Scelzi. — Ve li ho 
ripetuti tante volte…

— Avete bisogno di far altri rilievi lassú? — doman-
dò don Mattia, cupo, impetuoso.

— Eh no! Guardate… — rispose l'ingegnere indican-
do la grande carta geologica appesa alla parete, ov'era 
tracciato per cura  del  R.  Corpo delle  Miniere  tutto  il 
campo minerale della regione. Fissò col dito un punto 
nella  carta  e  aggiunse:  —  È  qui:  non  c'è  bisogno 
d'altro…

— E allora possiamo contrattare subito?
— Subito?… Domani. Domattina stesso io ne parlerò 

al Consiglio d'Amministrazione. Intanto, se volete, qua, 
ora,  possiamo  stendere  insieme  la  proposta,  che  sarà 
senza dubbio accettata,  se  voi  non ponete  avanti  altri 
patti.

— Ho bisogno di legarmi subito! — scattò lo Scala. 
— Tutto,  tutto distrutto, è vero?… sarà tutto distrutto 
lassú?

Lo Scelzi  lo guardò meravigliato:  conosceva da un 
pezzo l'indole strana, impulsiva, dello Scala; ma non ri-
cordava d'averlo mai veduto cosí.

— Ma i danni del fumo, — disse saranno previsti nel 
contratto e compensati…

— Lo so! Non me n'importa! — soggiunse lo Scala. 
— Le campagne, dico, le campagne, tutte distrutte… è 
vero?

— Eh… — fece lo Scelzi, stringendosi nelle spalle.
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— Questo, questo cerco! questo voglio! — esclamò 
allora don Mattia, battendo un pugno sulla scrivania. — 
Qua, ingegnere: scrivete, scrivete! Né io né lui! Lo bru-
cio… Scrivete. Non vi curate di quello che dico.

Lo Scelzi sedette innanzi alla scrivania e si  mise a 
scrivere la proposta, esponendo prima, man mano, i pat-
ti  vantaggiosi,  tante  volte  già  respinti  sdegnosamente 
dallo Scala,  che ora,  invece,  cupo, accigliato, annuiva 
col capo, a ognuno.

Stesa finalmente la proposta, l'ingegnere Scelzi non 
seppe  resistere  al  desiderio  di  conoscere  il  perché  di 
quella risoluzione improvvisa, inattesa.

— Mal'annata?
— Ma che mal'annata! Quella che verrà, — gli rispo-

se lo Scala — quando avrete aperto la zolfara!
Sospettò allora lo Scelzi che don Mattia Scala avesse 

ricevuto  tristi  notizie  del  figliuolo  scomparso:  sapeva 
che, alcuni mesi addietro, egli aveva rivolto una suppli-
ca  a  Roma perché,  per  mezzo  degli  agenti  consolari, 
fossero  fatte  ricerche  dovunque.  Ma non volle  toccar 
quel tasto doloroso.

Lo Scala,  prima d'andarsene,  raccomandò di  nuovo 
allo Scelzi di sbrigar la faccenda con la massima solleci-
tudine.

— A tamburo battente, e legatemi bene!
Ma dovettero passar due giorni per la deliberazione 

del Consiglio della Società delle zolfare, per la scrittura 
dell'atto  presso  il  notajo,  per  la  registrazione  dell'atto 
stesso: due giorni tremendi per don Mattia Scala. Non 
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mangiò, non dormí, fu come in un continuo delirio, an-
dando di qua e di là dietro allo Scelzi, a cui ripeteva di 
continuo:

— Legatemi bene! Legatemi bene!
— Non dubiti,  — gli  rispondeva sorridendo l'inge-

gnere. — Adesso non ci scappa piú!
Firmato alla fine e registrato il contratto di cessione, 

don Mattia Scala uscí come un pazzo dallo studio nota-
rile; corse al fondaco, all'uscita del paese, dove, nel ve-
nire, tre giorni addietro, aveva lasciato la giumenta; ca-
valcò e via.

Il sole era al tramonto. Per lo stradone polveroso don 
Mattia s'imbatté in una lunga fila di carri carichi di zol-
fo, i quali dalle lontane zolfare della vallata, di là dalla 
collina che ancora non si scorgeva, si recavano, lenti e 
pesanti, alla stazione ferroviaria sotto il paese.

Dall'alto della giumenta, lo Scala lanciò uno sguardo 
d'odio a tutto quello zolfo che cigolava e scricchiolava 
continuamente agli urti, ai sobbalzi dei carri senza mol-
le.

Lo  stradone  era  fiancheggiato  da  due  interminabili 
siepi di fichidindia, le cui pale, per il continuo transito 
di quei carri, eran tutte impolverate di zolfo.

Alla loro vista, la nausea di don Mattia si accrebbe. 
Non si vedeva che zolfo, da per tutto, in quel paese! Lo 
zolfo era anche nell'aria che si respirava, e tagliava il re-
spiro, e bruciava gli occhi.
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Finalmente,  a  una svolta  dello stradone,  apparve la 
collina tutta verde. Il sole la investiva con gli ultimi rag-
gi.

Lo Scala vi fissò gli occhi e strinse nel pugno le bri-
glie fino a farsi male. Gli parve che il sole salutasse per 
l'ultima volta il verde della collina. Forse egli, dall'alto 
di quello stradone, non avrebbe mai piú riveduto la col-
lina, come ora la vedeva. Fra vent'anni, quelli che sareb-
bero venuti dopo di lui,  da quel punto dello stradone, 
avrebbero veduto là un colle calvo, arsiccio, livido, sfo-
racchiato dalle zolfare.

«E dove sarò io, allora?» pensò, provando un senso di 
vuoto, che subito lo richiamò al pensiero del figlio lon-
tano, sperduto, randagio per il mondo, se pure era ancor 
vivo. Un impeto di commozione lo vinse, e gli occhi gli 
s'empirono di lagrime. Per lui, per lui egli aveva trovato 
la forza di rialzarsi dalla miseria in cui lo aveva gettato 
il Chiarenza, quel ladro infame che ora gli toglieva la 
campagna.

— No, no! — ruggí, tra i denti, al pensiero del Chia-
renza. — Né io né lui!

E spronò la giumenta, come per volare là a distrugge-
re d'un colpo la campagna che non poteva piú esser sua.

Era già sera, quando pervenne ai piedi della collina. 
Dové girarla per un tratto, prima d'imboccar la via mu-
lattiera.  Ma era sorta la luna,  e pareva che a mano a 
mano raggiornasse. I grilli, tutt'intorno, salutavano fre-
neticamente quell'alba lunare.
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Attraversando le campagne, lo Scala si sentí pungere 
da un acuto rimorso, pensando ai proprietarii di quelle 
terre, tutti suoi amici, i quali in quel momento non so-
spettavano certo il tradimento ch'egli aveva fatto loro.

Ah,  tutte  quelle  campagne sarebbero  scomparse  tra 
breve: neppure un filo d'erba sarebbe piú cresciuto las-
sú; e lui, lui sarebbe stato il devastatore della verde col-
lina! Si riportò col pensiero al balcone della sua prossi-
ma cascina, rivide il limite della sua angusta terra, pensò 
che  gli  occhi  suoi  ora  avrebbero  dovuto  arrestarsi  là, 
senza  piú  scavalcare  quel  muro  di  cinta  e  spaziar  lo 
sguardo nella terra accanto: e si sentí come in prigione, 
quasi piú senz'aria, senza piú libertà in quel campicello 
suo, col suo nemico che sarebbe venuto ad abitare là. 
No! No!

— Distruzione! distruzione! Né io né lui! Brucino!
E guardò attorno gli alberi, con la gola stretta d'ango-

scia: quegli olivi centenarii, dal grigio poderoso tronco 
stravolto, immobili, come assorti in un sogno misterioso 
nel chiarore lunare. Immaginò come tutte quelle foglie, 
ora vive, si sarebbero aggricciate ai primi fiati agri della 
zolfara, aperta lí come una bocca d'inferno; poi sarebbe-
ro cadute; poi gli alberi nudi si sarebbero anneriti, poi 
sarebbero morti, attossicati dal fumo dei forni. L'accetta, 
lí, allora. Legna da ardere, tutti quegli alberi…

Una brezza lieve si levò, salendo la luna. E allora le 
foglie di tutti quegli alberi, come se avessero sentito la 
loro condanna di morte, si scossero quasi in un brivido 
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lungo, che si ripercosse su la schiena di don Mattia Sca-
la, curvo su la giumenta bianca.
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IL TABERNACOLO

I

Coricatosi accanto alla moglie, che già dormiva, vol-
tata verso il lettuccio, su cui giacevano insieme i due fi-
gliuoli, Spatolino disse prima le consuete orazioni, s'in-
trecciò poi le mani dietro la nuca; strizzò gli occhi, e – 
senza badare a quello che faceva – si mise a fischiettare, 
com'era solito ogni qual volta un dubbio o un pensiero 
lo rodevano dentro.

— Fififí… fififí… fififí…
Non era propriamente un fischio, ma uno zufolío sor-

do, piuttosto; a fior di labbra, sempre con la medesima 
cadenza.

A un certo punto, la moglie si destò:
— Ah! ci siamo? Che t'è accaduto?
— Niente. Dormi. Buona notte.
Si tirò giú, voltò le spalle alla moglie e si raggricchiò 

anche lui da fianco, per dormire. Ma che dormire!
— Fififí… fififí… fififí…
La moglie allora gli allungò un braccio sulla schiena, 

a pugno chiuso.
— Ohé, la smetti? Bada che mi svegli i piccini!
— Hai ragione. Sta' zitta! M'addormento.
Si sforzò davvero di scacciare dalla mente quel pen-

siero tormentoso che diventava cosí, dentro di lui, come 
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sempre, un grillo canterino. Ma, quando già credeva d'a-
verlo scacciato:

— Fififí… fififí… fififí…
Questa volta non aspettò neppure che la moglie gli al-

lungasse un altro pugno piú forte del primo; saltò dal 
letto, esasperato.

— Che fai? dove vai? — gli domandò quella.
E lui:
— Mi rivesto,  mannaggia!  Non posso  dormire.  Mi 

metterò a sedere qua davanti la porta, su la strada. Aria! 
Aria!

— Insomma, — riprese la moglie — si può sapere 
che diavolo t'è accaduto?

— Che? Quella canaglia, — proruppe allora Spatoli-
no, sforzandosi di parlar basso, — quel farabutto, quel 
nemico di Dio…

— Chi? chi?
— Ciancarella.
— Il notajo?
— Lui. M'ha fatto dire che mi vuole domani alla vil-

la.
— Ebbene?
— Ma che può volere da me un uomo come quello, 

me lo  dici?  Porco,  salvo il  santo  battesimo! porco,  e 
dico poco! Aria! aria!

Afferrò, cosí dicendo, una seggiola, riaprí la porta, la 
riaccostò dietro di sé e si pose a sedere sul vicoletto ad-
dormentato, con le spalle appoggiate al muro del suo ca-
salino.
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Un lampione a petrolio, lí presso, sonnecchiava lan-
guido, verberando del suo lume giallastro l'acqua putri-
da d'una pozza, seppure era acqua, giú tra l'acciottolato, 
qua gobbo là avvallato, tutto sconnesso e logoro.

Dall'interno delle casupole in ombra veniva un tanfo 
grasso di stalla e,  a quando a quando, nel silenzio, lo 
scalpitare di qualche bestia tormentata dalle mosche.

Un gatto, che strisciava lungo il muro, s'arrestò, obli-
quo, guardingo.

Spatolino si mise a guardare in alto, nella striscia di 
cielo, le stelle che vi fervevano; e, guardando, si recava 
alla bocca i peli dell'arida barbetta rossiccia.

Piccolo di statura, quantunque fin da ragazzo avesse 
impastato terra e calcina, aveva un che di signorile nel-
l'aspetto.

A un tratto, gli occhi chiari rivolti al cielo gli si riem-
pirono di lagrime. Si scosse su la seggiola e, asciugan-
dosi il pianto col dorso della mano, mormorò nel silen-
zio della notte:

— Ajutatemi voi, Cristo mio!

II

Dacché nel paese la consorteria clericale era stata bat-
tuta e il partito nuovo, degli scomunicati, aveva invaso i 
seggi del Comune, Spatolino si sentiva come in mezzo a 
un campo nemico.
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Tutti i suoi compagni di lavoro, come tante pecore, 
s'erano messi dietro ai nuovi caporioni; e stretti ora in 
corporazione, spadroneggiavano.

Con pochi altri operai rimasti fedeli alla santa Chiesa, 
Spatolino aveva fondato una Società Cattolica di Mutuo 
Soccorso tra gl'Indegni Figli della Madonna Addolora-
ta.

Ma la lotta era impari; e le beffe dei nemici (e anche 
degli  amici)  e  la  rabbia  dell'impotenza  avevano  fatto 
perdere a Spatolino il lume degli occhi.

S'era intestato, come presidente di quella Società Cat-
tolica, a promuovere processioni e luminarie e girando-
le, nella ricorrenza delle feste religiose, osservate prima 
e favorite dall'antico Consiglio Comunale, e tra i fischi, 
gli urli e le risate del partito avversario ci aveva rimesso 
le spese, per S. Michele Arcangelo, per S. Francesco di 
Paola, per il Venerdí Santo, per il Corpus Domini e in-
somma per tutte le feste principali del calendario eccle-
siastico.

Cosí  il  capitaluccio,  che  gli  aveva  finora  permesso 
d'assumer qualche lavoro in appalto, s'era talmente as-
sottigliato, ch'egli prevedeva non lontano il giorno che 
da capomastro muratore si sarebbe ridotto a misero gior-
nante.

La moglie, già da un pezzo, non aveva piú per lui né 
rispetto né considerazione: s'era messa a provvedere da 
sé ai suoi bisogni e a quelli dei figliuoli, lavando, cucen-
do per conto d'altri, facendo ogni sorta di servizii.
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Come se lui stesse in ozio per piacere! Ma se la cor-
porazione di quei figli di cane assumeva tutti i lavori! 
Che pretendeva la moglie? ch'egli rinunziasse alla fede, 
rinnegasse  Dio,  e  andasse  a  iscriversi  al  partito  di 
quelli? Ma si sarebbe fatto tagliar le mani piuttosto!

L'ozio  intanto  lo  divorava,  gli  faceva  di  giorno  in 
giorno crescere l'orgasmo e il puntiglio, e lo inveleniva 
contro tutti.

Ciancarella, il notajo, non aveva mai parteggiato per 
nessuno; ma era pur notoriamente nemico di Dio; ne fa-
ceva professione, dacché non esercitava piú quell'altra 
del notajo. Una volta, aveva osato finanche d'aizzare i 
cani contro un santo sacerdote, don Lagàipa, che s'era 
recato da lui per intercedere in favore d'alcuni parenti 
poveri,  che  morivano  addirittura  di  fame,  mentr'egli, 
nella  splendida  villa  che s'era  fatta  costruire  all'uscita 
del paese, viveva da principe, con la ricchezza accumu-
lata chi sa come e accresciuta da tant'anni d'usura.

Tutta la notte Spatolino (per fortuna era d'estate), un 
po' seduto, un po' passeggiando per il vicoletto deserto, 
meditò (fififí… fififí… fififí…) su quell'invito misterioso 
del Ciancarella.

Poi, sapendo che questi era solito lasciare il letto per 
tempo, e  sentendo che la moglie già s'era levata,  con 
l'alba, e sfaccendava per casa, pensò d'avviarsi, lascian-
do lí fuori la seggiola ch'era vecchia, e nessuno se la sa-
rebbe presa.
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III

La villa  del  Ciancarella  era  tutta  murata  come una 
fortezza, e aveva il cancello su lo stradone provinciale.

Il vecchio, che pareva un rospaccio calzato e vestito, 
oppresso da una cisti enorme su la nuca, che lo obbliga-
va a tener  sempre giú e piegato da un lato il  testone 
raso, vi abitava solo, con un servitore; ma aveva molta 
gente di campagna ai suoi ordini, armata, e due mastini 
che incutevano paura, solo a vederli.

Spatolino sonò la campana. Subito quelle due bestiac-
ce  s'avventarono furibonde alle  sbarre  del  cancello,  e 
non si quietarono neppure quando il servitore accorse a 
rincorare Spatolino che non voleva entrare. Bisognò che 
il padrone, il quale prendeva il caffè nel chioschetto d'e-
dera, a un lato della villa, in mezzo al giardino, li chia-
masse col fischio.

— Ah, Spatolino! Bravo, — disse il Ciancarella. — 
Siedi lí.

E gl'indicò uno degli sgabelli di ferro disposti,  giro 
giro, nel chioschetto.

Ma Spatolino rimase in piedi, col cappelluccio roc-
cioso e ingessato tra le mani.

— Tu sei un indegno figlio, è vero?
— Sissignore, e me ne vanto: della Madonna Addolo-

rata. Che comandi ha da darmi?
— Ecco, — disse Ciancarella; ma, invece di seguita-

re, si recò la tazza alle labbra e trasse tre sorsi di caffè. 
— Un tabernacolo — (e un altro sorso).
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— Come dice?
— Vorrei costruito da te un tabernacolo — (ancora un 

sorso).
— Un tabernacolo, Vossignoria?
— Sí, su lo stradone, di fronte al cancello — (altro 

sorso, l'ultimo; posò la tazza, e – senza asciugarsi le lab-
bra – si levò in piedi. Una goccia di caffè gli scese da un 
angolo della bocca di tra gl'irti peli della barba non rifat-
ta da parecchi giorni). — Un tabernacolo, dunque, non 
tanto piccolo, perché ci ha da entrare una statua, grande 
al vero, di Cristo alla colonna. Alle pareti laterali ci vo-
glio allogare due bei quadri, grandi: di qua, un Calvario; 
di  là,  una  Deposizione.  Insomma,  come un camerotto 
agiato, su uno zoccolo alto un metro, col cancelletto di 
ferro davanti, e la croce sú, s'intende. Hai capito?

Spatolino chinò piú volte il capo, con gli occhi chiusi; 
poi, riaprendo gli occhi e traendo un sospiro, disse:

— Ma Vossignoria scherza, è vero?
— Scherzo? Perché?
— Io credo che Vossignoria voglia scherzare. Mi per-

doni. Un tabernacolo, Vossignoria, all'Ecce Homo?
Ciancarella si provò ad alzare un po' il testone raso, 

se lo tenne con una mano e rise in un suo modo specia-
le, curiosissimo, come se frignasse, per via di quel ma-
lanno che gli opprimeva la nuca.

— Eh che! — disse. — Non ne son forse degno, se-
condo te?

— Ma nossignore, scusi! — s'affrettò a negare Spato-
lino, stizzito, infiammandosi. — Perché dovrebbe Vossi-
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gnoria commettere cosí, senza ragione, un sacrilegio? Si 
lasci  pregare,  e  mi  perdoni  se  parlo  franco.  Chi  vuol 
gabbare, Vossignoria? Dio, no; Dio non lo gabba; Dio 
vede tutto, e non si lascia gabbare da Vossignoria. Gli 
uomini? Ma vedono anche loro e sanno che Vossigno-
ria…

— Che sanno, imbecille? — gli gridò il vecchio, in-
terrompendolo. — E che sai tu di Dio, verme di terra? 
Quello che te n'hanno detto i preti! Ma Dio… Vah, vah, 
vah, io mi metto a ragionare con te, adesso… Hai fatto 
colazione?

— Nossignore.
— Brutto vizio, caro mio! dovrei dartela io, ora, eh?
— Nossignore. Non prendo nulla.
— Ah, — esclamò Ciancarella con uno sbadiglio. — 

Ah! I preti, figliuolo, i preti ti hanno sconcertato il cer-
vello. Vanno predicando, è vero? che io non credo in 
Dio. Ma sai perché? perché non do loro da mangiare. 
Ebbene, sta' zitto: ne avranno, quando verranno a consa-
crare il nostro tabernacolo. Voglio che sia una bella fe-
sta,  Spatolino.  Perché  mi  guardi  cosí?  Non  credi?  O 
vuoi sapere come mi sia venuto in mente? In sogno, fi-
gliuolo! Ho avuto un sogno, l'altra notte. Ora certo i pre-
ti diranno che Dio m'ha toccato il cuore. Dicano pure; 
non me n'importa nulla! Dunque, siamo intesi, eh? Par-
la… smuoviti… Sei allocchito?

—  Sissignore,  —  confessò  Spatolino,  aprendo  le 
braccia.
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Ciancarella, questa volta,  si prese la testa con tutt'e 
due le mani, per ridere a lungo.

— Bene, — poi disse. — Tu sai com'io tratto. Non 
voglio impicci di nessun genere. So che sei  un bravo 
operajo e che fai le cose ammodo e onestamente. Fa' da 
te, spese e tutto, senza seccarmi. Quando avrai finito, fa-
remo  i  conti.  Il  tabernacolo…  hai  capito  come  lo 
voglio?

— Sissignore.
— Quando ti metterai all'opera?
— Per me, anche domani.
— E quando potrà esser finito?
Spatolino stette un po' a pensare.
— Eh, — poi disse, — se dev'essere cosí grande, ci 

vorrà almeno…, che so, un mese.
— Sta bene. Andiamo ora a vedere insieme il posto.
La terra,  dall'altra parte dello stradone,  apparteneva 

pure al Ciancarella, che la lasciava incolta, in abbando-
no: l'aveva acquistata per non aver soggezioni lí davanti 
alla villa; e permetteva che i pecoraj vi conducessero le 
loro greggiole a pascolare, come se fosse terra senza pa-
drone. Per costruirvi il tabernacolo non si doveva dun-
que chieder licenza a nessuno. Stabilito il posto, lí, pro-
prio dirimpetto al cancello, il vecchio rientrò nella villa, 
e Spatolino, rimasto solo, – fififí… fififí… fififí… – non 
la finí piú. Poi s'avviò. Cammina e cammina, si ritrovò, 
quasi  senza  saperlo,  dinanzi  la  porta  di  don Lagàipa, 
ch'era il suo confessore. Si ricordò, dopo aver bussato, 
che il prete era da parecchi giorni a letto, infermo: non 
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avrebbe dovuto disturbarlo con quella visita mattutina; 
ma il caso era grave; entrò.

IV

Don Lagàipa era in piedi e, tra la confusione delle sue 
donne, la serva e la nipote, che non sapevano come ob-
bedire agli ordini ch'egli impartiva, stava, in calzoni e 
maniche di  camicia,  in mezzo alla  camera a pulire le 
canne d'un fucile.

Il  naso vasto e carnoso, tutto bucherato dal vajuolo 
come una spugna,  pareva  gli  fosse  divenuto,  dopo la 
malattia, piú abbondante. Di qua e di là, divergenti quasi 
per lo spavento di quel naso, gli occhi lucidi, neri, pare-
va volessero scappargli dalla faccia gialla, disfatta.

— Mi  rovinano,  Spatolino,  mi  rovinano!  È venuto 
poco fa il garzone, baccalà, a dirmi che la mia campa-
gna è diventata proprietà comune, già! roba di tutti. I so-
cialisti, capisci? mi rubano l'uva ancora acerba; i fichi-
dindia,  tutto! Il  tuo è mio,  capisci?  Il  tuo è  mio! Gli 
mando questo fucile. Alle gambe! gli ho detto; tira loro 
alle gambe: cura di piombo, ci vuole! (Rosina, papera, 
papera, papera, un altro po' d'aceto t'ho detto, e una pez-
zuola pulita.) Che volevi dirmi, figliuolo mio?

Spatolino  non  sapeva  piú  da  che  parte  cominciare. 
Appena gli uscí di bocca il nome di Ciancarella, una fu-
ria di male parole; all'accenno della costruzione del ta-
bernacolo, vide don Lagàipa trasecolare.

— Un tabernacolo?
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— Sissignore: all'Ecce Homo. Vorrei sapere da Vostra 
Reverenza se debbo farglielo.

— Lo domandi a me? Pezzo d'asino, che gli hai rispo-
sto?

Spatolino ripeté quanto aveva detto al Ciancarella e 
altro aggiunse che non aveva detto, infervorandosi alle 
lodi del prete battagliero.

— Benissimo! E lui? Muso di cane!
— Ha avuto un sogno, dice.
— Imbroglione! Non starci a credere! Imbroglione! 

Se Dio veramente gli avesse parlato in sogno, gli avreb-
be suggerito piuttosto di ajutare un po' quei poveretti dei 
Lattuga, che non vuol riconoscere per parenti solo per-
ché son divoti e fedeli a noi, mentre protegge i Montoro, 
capisci? quegli atei socialisti, a cui lascerà tutte le sue 
ricchezze. Basta. Che vuoi da me? Fagli il tabernacolo. 
Se non glielo fai tu, glielo farà un altro. Tanto, per noi, 
sarà sempre bene, che un tal peccatore dia segno di vo-
lere in qualche modo riconciliarsi con Dio. Imbroglione! 
Muso di cane!

Tornato a casa, Spatolino, per tutto quel giorno, dise-
gnò tabernacoli. Verso sera si recò a provvedere i mate-
riali, due manovali, un ragazzo calcinajo. E il giorno ap-
presso, all'alba, si mise all'opera.
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V

La gente che passava a piedi o a cavallo o coi carri 
per  lo  stradone polveroso,  si  fermava  a  domandare  a 
Spatolino che cosa facesse.

— Un tabernacolo.
— Chi ve l'ha ordinato?
E lui, cupo, alzando un dito al cielo:
— L'Ecce Homo.
Non rispose altrimenti, per tutto il tempo che durò la 

fabbrica. La gente rideva o scrollava le spalle.
—  Giusto  qua?  —  gli  domandava  però  qualcuno, 

guardando verso il cancello della villa.
A nessuno veniva in mente che il notajo potesse avere 

ordinato quel tabernacolo: tutti,  invece, ignorando che 
quel pezzo di terra appartenesse pure al Ciancarella, e 
conoscendo il fanatismo religioso di Spatolino, pensava-
no che questi, o per incarico del vescovo o per voto del-
la Società Cattolica, costruisse lí quel tabernacolo, per 
far dispetto al vecchio usurajo. E ne ridevano.

Intanto,  come  se  Dio  veramente  fosse  sdegnato  di 
quella fabbrica, capitarono a Spatolino, lavorando, tutte 
le disgrazie. Già, quattro giorni a sterrare, prima di tro-
vare  il  pancone  per  le  fondamenta;  poi  liti  lassú  alla 
cava, per la pietra; liti per la calce, liti col fornaciajo; e 
infine, nell'assettar la centina per costruir l'arco, cade la 
centina e per miracolo non accoppa il ragazzo calcinajo.

All'ultimo, la bomba. Il Ciancarella, proprio nel gior-
no che Spatolino doveva mostrargli il tabernacolo bell'e 
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finito, un colpo apoplettico, di quelli genuini, e in capo 
a tre ore, morto.

Nessuno allora poté  piú levar dal  capo a  Spatolino 
che quella morte improvvisa del notajo fosse la punizio-
ne di Dio sdegnato. Ma non credette, dapprima, che lo 
sdegno divino dovesse rovesciarsi anche su lui,  che – 
pur di contraggenio – s'era prestato a innalzare quella 
fabbrica maledetta.

Lo credette quando, recatosi dai Montoro, eredi del 
notajo, per aver pagata l'opera sua, s'udí rispondere che 
nulla essi ne sapevano e che non volevano perciò rico-
noscere  quel  debito non comprovato da nessun docu-
mento.

— Come! — esclamò Spatolino. — E il tabernacolo 
dunque per chi l'ho fatto io?

— Per l'Ecce Homo.
— Di testa mia?
— Oh insomma, — gli dissero quelli, per cavarselo di 

torno. — Noi crederemmo di mancare di rispetto alla 
memoria  di  nostro zio supponendo anche per un mo-
mento  ch'egli  abbia  potuto  davvero  darti  un  incarico 
cosí contrario al suo modo di pensare e di sentire. Non 
risulta da nulla. Che vuoi dunque da noi? Tienti il taber-
nacolo; e, se non t'accomoda, ricorri al tribunale.

Ma subito, come no? ricorse al tribunale, Spatolino. 
Poteva forse perdere? Potevano forse credere sul serio i 
giudici che egli avesse costruito di testa sua un taberna-
colo? E poi c'era il servo, per testimonio, il servo del 
Ciancarella appunto, ch'era venuto a chiamarlo per inca-
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rico del padrone; e don Lagàipa c'era, con cui era andato 
a consigliarsi quel giorno stesso; c'era la moglie poi, a 
cui egli l'aveva detto, e i manovali che avevano lavorato 
con lui, tutto quel tempo. Come poteva perdere?

Perdette, perdette, sissignori. Perdette, perché il servo 
del  Ciancarella,  passato  ora  al  servizio  dei  Montoro, 
andò a deporre che aveva chiamato sí Spatolino per in-
carico del padrone, sant'anima; ma non certo perché il 
padrone, sant'anima, avesse in mente di dargli l'incarico 
di costruire quel tabernacolo lí, bensí perché dal giardi-
niere, ora morto, (guarda combinazione!) aveva sentito 
dire che Spatolino aveva lui l'intenzione di costruire un 
tabernacolo proprio lí,  dirimpetto al  cancello,  e aveva 
voluto avvertirlo che il pezzo di terra dall'altra parte del-
lo stradone gli apparteneva, e che dunque si fosse guar-
dato bene dal costruirvi una minchioneria di quel gene-
re. Soggiunse che anzi, avendo egli un giorno detto al 
padrone, sant'anima, che Spatolino, non ostante il divie-
to, scavava di là con tre manovali, il padrone, sant'ani-
ma, gli aveva risposto: — E lascialo scavare, non lo sai 
ch'è matto? Cerca forse il tesoro per terminare la chiesa 
di Santa Caterina! — A nulla giovò la testimonianza di 
don Lagàipa, notoriamente ispiratore a Spatolino di tan-
te altre follie. Che piú? Gli stessi manovali deposero che 
non avevano veduto mai il Ciancarella e che la mercede 
giornaliera l'avevano ricevuta sempre dal capomastro.

Spatolino scappò via dalla sala del tribunale come le-
vato di cervello; non tanto per la perdita del suo capita-
luccio, buttato lí, nella costruzione di quel tabernacolo; 
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non tanto per le spese del processo a cui, per giunta, era 
stato condannato; quanto per il crollo della sua fede nel-
la giustizia divina.

— Ma dunque, — andava dicendo, — dunque non c'è 
piú Dio?

Istigato da don Lagàipa, s'appellò.  Fu il  tracollo. Il 
giorno che gli arrivò la notizia che anche in Corte d'ap-
pello aveva perduto, Spatolino non fiatò: con gli ultimi 
soldi che gli erano rimasti in tasca, comprò un metro e 
mezzo di tela bambagina rossa, tre sacchi vecchi e ritor-
nò a casa.

— Fammi una tonaca! — disse alla moglie, buttando-
le i tre sacchi in grembo.

La moglie lo guardò, come se non avesse inteso.
— Che vuoi fare?
— T'ho detto: fammi una tonaca… No? Me la faccio 

da me.
In men che non si dica, sfondò due sacchi e li cucí in-

sieme, per lungo; fece, a quello di su, uno spacco davan-
ti; col terzo sacco fece le maniche e le cucí intorno a due 
buchi praticati nel primo sacco, a cui chiuse la bocca per 
un tratto di qua e di là, per modo che vi restasse il largo 
per il collo. Ne fece un fagottino, prese la tela bambagi-
na rossa e, senza salutar nessuno, se n'andò.

Circa un'ora dopo, si sparse per tutto il paese la noti-
zia che Spatolino, impazzito, s'era impostato da statua di 
Cristo alla colonna, là, nel tabernacolo nuovo, su lo stra-
done, dirimpetto alla villa del Ciancarella.

— Come impostato? che vuol dire?
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— Ma sí, lui, da Cristo, là dentro il tabernacolo!
— Dite davvero?
— Davvero!
E tutto un popolo accorse a vederlo, dentro il taberna-

colo, dietro il cancello, insaccato in quella tonaca con le 
marche del droghiere ancora lí stampate, la tela bamba-
gia rossa su le spalle a mo' di mantello, una corona di 
spine in capo, una canna in mano.

Teneva la testa bassa, inclinata da un lato, e gli occhi 
a terra. Non si scompose minimamente né alle risa, né ai 
fischi, né a gli urli indiavolati della folla che cresceva a 
mano a mano. Piú d'un monello gli tirò qualche buccia; 
parecchi, lí, sotto il naso, gli lanciarono crudelissime in-
giurie: lui, sordo, immobile, come una vera statua; solo 
che sbatteva di tanto in tanto le palpebre.

Né valsero a smuoverlo le preghiere, prima, le impre-
cazioni, poi, della moglie accorsa con le altre donne del 
vicinato, né il pianto dei figliuoli. Ci volle l'intervento di 
due guardie che, per porre fine a quella gazzarra, forza-
rono il cancelletto del tabernacolo e trassero Spatolino 
in arresto.

— Lasciatemi stare! Chi piú Cristo di me? — si mise 
allora a strillare Spatolino, divincolandosi. — Non ve-
dete come mi beffano e come m'ingiuriano? Chi piú Cri-
sto di me? Lasciatemi! Questa è casa mia! Me la son 
fatta io, col mio danaro e con le mie mani! Ci ho buttato 
il sangue mio! Lasciatemi, giudei!

Ma que' giudei non vollero lasciarlo prima di sera.
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— A casa! — gli ordinò il delegato. — A casa, e giu-
dizio, bada!

— Sí, signor Pilato, — gli rispose Spatolino, inchi-
nandosi.

E, quatto quatto, se ne ritornò al tabernacolo. Di nuo-
vo, lí, si parò da Cristo; vi passò tutta la notte, e piú non 
se ne mosse.

Lo tentarono con la fame; lo tentarono con la paura, 
con lo scherno; invano.

Finalmente lo lasciarono tranquillo, come un povero 
matto che non faceva male a nessuno.

VI

Ora c'è chi gli porta l'olio per la lampada; c'è chi gli 
porta da mangiare e da bere; qualche donnicciola, pian 
piano, comincia a dirlo santo e va a raccomandarglisi 
perché preghi per lei e pe' suoi; qualche altra gli ha reca-
to una tonaca nuova, men rozza, e gli ha chiesto in com-
penso tre numeri da giocare al lotto.

I carrettieri, che passano di notte per lo stradone, si 
sono abituati a quel lampadino ch'arde nel tabernacolo, 
e lo vedono da lontano con piacere; si fermano un pezzo 
lí davanti, a conversare col povero Cristo, che sorride 
benevolmente a qualche loro lazzo; poi se ne vanno; il 
rumor dei carri si spegne a poco a poco nel silenzio; e il 
povero Cristo si riaddormenta, o scende a fare i suoi bi-
sogni dietro al muro, senza piú pensare in quel momento 
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che è parato da Cristo, con la tonaca di sacco e il man-
tello di bambagina rossa.

Spesso  però  qualche  grillo,  attirato  dal  lume,  gli 
schizza addosso e lo sveglia di soprassalto. Allora egli si 
rimette a pregare; ma non è raro il caso che, durante la 
preghiera, un altro grillo, l'antico grillo canterino si ride-
sti ancora in lui. Spatolino si scosta dalla fronte la coro-
na di spine, a cui già s'è abituato, e – grattandosi lí, dove 
le spine gli han lasciato il segno – con gli occhi invagati, 
si rimette a fischiettare:

— Fififí… fififí… fififí…
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DIFESA DEL MÈOLA
(Tonache di Montelusa)

Ho tanto raccomandato ai miei concittadini di Monte-
lusa di non condannare cosí a occhi chiusi il Mèola, se 
non vogliono macchiarsi della piú nera ingratitudine.

Il Mèola ha rubato.
Il Mèola s'è arricchito.
Il Mèola probabilmente domani si metterà a far l'usu-

rajo.
Sí. Ma pensiamo, signori miei, a chi e perché ha ruba-

to il Mèola. Pensiamo che è niente il bene che il Mèola 
ha fatto a se stesso rubando, se lo confrontiamo col bene 
che da quel suo furto è derivato alla nostra amatissima 
Montelusa.

Io per me non so tollerare in pace che i miei concitta-
dini,  riconoscendo da un canto questo bene,  seguitino 
dall'altro a condannare il Mèola e a rendergli se non pro-
prio impossibile, difficilissima la vita nel nostro paese.

Ragion per cui m'appello al giudizio di quanti sono in 
Italia liberali equanimi e ben pensanti.

Un incubo orrendo gravava su tutti noi Montelusani, 
da undici anni: dal giorno nefasto che Monsignor Vitan-
gelo Partanna, per istanze e mali uffizii di potenti prelati 
a Roma, ottenne il nostro vescovado.

Avvezzi com'eravamo da tempo al fasto, alle maniere 
gioconde e  cordiali,  alla  copiosa  munificenza dell'Ec-
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cell.mo  nostro  Monsignor  Vivaldi  (Dio  l'abbia  in 
gloria!), tutti noi Montelusani ci sentimmo stringere il 
cuore,  allorché  vedemmo per  la  prima volta  scendere 
dall'alto e vetusto Palazzo Vescovile, a piedi tra i due se-
gretarii, incontro al sorriso della nostra perenne prima-
vera, lo scheletro intabarrato di questo vescovo nuovo: 
alto, curvo su la sua trista magrezza, proteso il collo, le 
tumide e livide labbra in fuori, nello sforzo di tener ritta 
la faccia incartapecorita, con gli occhialacci neri su l'a-
dunco naso.

I due segretarii, il vecchio don Antonio Sclepis, zio 
del Mèola, e il giovane don Arturo Filomarino (che durò 
poco in carica), si tenevano un passo indietro e andava-
no interiti e come sospesi, consci dell'orribile impressio-
ne che Sua Eccellenza destava in tutta la cittadinanza.

E infatti parve a tutti che il cielo, il gajo aspetto della 
nostra bianca cittadina s'oscurassero a quell'apparizione 
ispida, lugubre. Un brulichío sommesso, quasi di racca-
priccio, si propagò al passaggio di lui per tutti gli alberi 
del lungo e ridente viale del Paradiso, vanto della nostra 
Montelusa, terminato laggiú da due azzurri: quello aspro 
e denso del mare, quello tenue e vano del cielo.

Difetto precipuo di noi Montelusani è senza dubbio 
l'impressionabilità. Le impressioni, a cui andiamo cosí 
facilmente soggetti, possono a lungo su le nostre opinio-
ni, su i nostri sentimenti, e ci inducono nell'animo muta-
menti sensibilissimi e durevoli.

Un vescovo a piedi? Da che il Vescovado sedeva las-
sú come una fortezza in cima al paese, tutti i Montelusa-
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ni avevan sempre veduto scendere in carrozza i loro ve-
scovi al viale del Paradiso. Ma vescovado, disse Monsi-
gnor  Partanna  fin  dal  primo  giorno,  insediandosi,  è 
nome d'opera e non d'onore. E smise la vettura, licenziò 
cocchieri e lacchè, vendette cavalli e paramenti, inaugu-
rando la piú gretta tirchieria.

Pensammo dapprima:
«Vorrà fare economia. Ha molti parenti poveri nella 

sua nativa Pisanello.»
Se non che, venne un giorno da Pisanello a Montelusa 

uno di questi parenti poveri, un suo fratello appunto, pa-
dre  di  nove figliuoli,  a  pregarlo  in  ginocchio  a  mani 
giunte, come si pregano i santi, perché gli desse ajuto, 
tanto almeno da pagare i medici che dovevano operar la 
moglie moribonda. Non volle dargli nemmeno da pagar-
si il ritorno a Pisanello. E lo vedemmo tutti, sentimmo 
tutti quel che disse il pover'uomo con gli occhi gonfi di 
lagrime e la voce rotta dai singhiozzi nel Caffè di Pedo-
ca, appena sceso dal Vescovado.

Ora, la Diocesi di Montelusa – è bene saperlo – è tra 
le piú ricche d'Italia.

Che voleva fare Monsignor Partanna con le rendite di 
essa, se negava con tanta durezza un cosí urgente soc-
corso a' suoi di Pisanello?

Marco Mèola ci svelò il segreto.
L'ho presente (potrei dipingerlo), quella mattina che 

ci chiamò tutti, noi liberali di Montelusa, nella piazza 
innanzi al Caffè Pedoca. Gli tremavano le mani; le cioc-
che ricciute della testa leonina, rizzandosi, lo costringe-
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vano piú del solito a rincalcarsi con manate furiose il 
cappelluccio  floscio,  che  non  gli  vuol  mai  sedere  in 
capo. Era pallido e fiero. Un fremito di sdegno gli arric-
ciava il naso di tratto in tratto.

Vive orrenda tuttora negli animi dei vecchi Montelu-
sani la memoria della corruzione seminata nelle campa-
gne e in tutto il paese, con le prediche e la confessione, 
dei Padri Liguorini,  e dello spionaggio, dei tradimenti 
operati da essi negli anni nefandi della tirannia borboni-
ca, di cui segretamente s'eran fatti strumento.

Ebbene, i Liguorini, i Liguorini voleva far tornare a 
Montelusa  Monsignor  Partanna,  i  Liguorini  cacciati  a 
furia di popolo quando scoppiò la rivoluzione.

Per questo egli accumulava le rendite della Diocesi.
Ed era  una  sfida a  noi  Montelusani,  che il  fervido 

amore della libertà non avevamo potuto dimostrare altri-
menti, che con quella cacciata di frati, giacché, al primo 
annunzio dell'entrata di Garibaldi a Palermo, s'era squa-
gliata la sbirraglia, e con essa la scarsa soldatesca bor-
bonica di presidio a Montelusa.

Quell'unico  nostro  vanto  voleva  dunque  fiaccare 
Monsignor Partanna.

Ci guardammo tutti  negli  occhi,  frementi  d'ira  e di 
sdegno. Bisognava a ogni costo impedire che un tal pro-
posito si riducesse a effetto. Ma come impedirlo?

Parve  che  da quel  giorno il  cielo  s'incavernasse su 
Montelusa.  La città prese il  lutto.  Il  Vescovado lassú, 
ove colui covava il reo disegno e di giorno in giorno ne 

153



avvicinava l'attuazione,  ce  lo  sentimmo tutti  come un 
macigno sul petto.

Nessuno, allora,  pur sapendo che Marco Mèola era 
nipote  dello  Sclepis,  segretario  del  vescovo,  dubitava 
della sua fede liberale. Tutti anzi ammiravano la sua for-
za d'animo quasi eroica, comprendendo di quanta ama-
rezza dovesse in fondo esser cagione quella fede per lui, 
allevato e cresciuto come un figliuolo da quello zio pre-
te.

I miei concittadini di Montelusa mi domandano ades-
so con aria di scherno: — Ma se veramente gli sapeva di 
sale il pane dello zio prete, perché non si allibertava la-
vorando?

E dimenticano che, per esser scappato, giovinetto, dal 
seminario, lo Sclepis, che lo voleva a ogni costo prete 
come lui,  lo aveva tolto dagli studii;  dimenticano che 
tutti allora compiangevamo amaramente che per la bizza 
d'una chierica stizzita si dovesse perdere un ingegno di 
quella sorte.

Io ricordo bene che cori d'approvazione e che applau-
si e quanta ammirazione, allorché, sfidando i fulmini del 
Vescovado e l'indignazione e la vendetta dello zio, Mar-
co Mèola, facendosi cattedra d'un tavolino del Caffè Pe-
doca, si mise per un'ora al giorno a commentare ai Mon-
telusani le opere latine e volgari di Alfonso Maria de' 
Liguori, segnatamente i Discorsi sacri e morali per tutte 
le domeniche dell'anno e Il libro delle Glorie di Maria.
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Ma noi vogliamo far scontare al Mèola le frodi della 
nostra illusione, le aberrazioni della nostra deplorabilis-
sima impressionabilità.

Quando il Mèola, un giorno, con aria truce, levando 
una mano e ponendosela poi sul petto, ci disse: — «Si-
gnori, io prometto e giuro che i liguorini non torneranno 
a  Montelusa!»  — voi,  Montelusani,  voleste  per  forza 
immaginare non so che diavolerie: mine, bombe, aggua-
ti,  assalti  notturni al Vescovado e Marco Mèola come 
Pietro Micca con la miccia in mano pronto a far saltare 
in aria vescovo e Liguorini.

Ora questo, con buona pace e sopportazione vostra, 
vuol dire avere una concezione dell'eroe alquanto grot-
tesca. Con tali mezzi avrebbe potuto mai il Mèola libe-
rar Montelusa dalla calata dei Liguorini? Il vero eroismo 
consiste nel sapere attemprare i mezzi all'impresa.

E Marco Mèola seppe.

Sonavano nell'aria che inebriava, satura di tutte le fra-
granze della nuova primavera, le campane delle chiese, 
tra i gridi festivi delle rondini guizzanti a frotte nel lu-
minoso ardore di quel vespero indimenticabile.

Io e il Mèola passeggiavamo per il nostro viale del 
Paradiso, muti e assorti nei nostri pensieri.

Il Mèola a un tratto si fermò e sorrise.
— Senti, — mi disse. — queste campane piú prossi-

me? Sono della badia di Sant'Anna. Se tu sapessi chi le 
suona!

— Chi le suona?
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— Tre campane, tre colombelle!
Mi voltai a guardarlo, stupito del tono e dell'aria con 

cui aveva proferito quelle parole.
— Tre monache?
Negò col capo, e mi fe' cenno d'attendere.
— Ascolta, — soggiunse piano. — Ora, appena tutt'e 

tre finiranno di sonare, l'ultima, la campanella piú picco-
la  e  piú  argentina,  batterà  tre  tocchi,  timidi.  Ecco… 
ascolta bene!

Difatti,  lontano,  nel  silenzio  del  cielo,  rintoccò  tre 
volte — din din din — quella timida campanella argen-
tina, e parve che il suono di quei tre tintinni si fondesse 
beato nell'aurea luminosità del crepuscolo.

— Hai inteso? — mi domandò il Mèola. — Questi tre 
rintocchi dicono a un felice mortale: «Io penso a te!».

Tornai a guardarlo. Aveva socchiuso gli occhi, per so-
spirare, e alzato il mento. Sotto la folta barba crespa gli 
s'intravedeva il collo taurino, bianco come l'avorio.

— Marco! — gli gridai, scotendolo per un braccio.
Egli allora scoppiò a ridere; poi, aggrottando le ciglia, 

mormorò:
— Mi sacrifico, amico mio, mi sacrifico! Ma sta' pur 

sicuro che i Liguorini non torneranno a Montelusa.
Non potei strappargli altro di bocca per molto tempo.
Che relazione poteva esserci tra quei tre rintocchi di 

campana, che dicevano Io penso a te, e i Liguorini che 
non dovevano tornare a Montelusa? E a qual sacrifizio 
s'era votato il Mèola per non farli tornare?
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Sapevo che nella badia di Sant'Anna egli aveva una 
zia, sorella dello Sclepis e della madre; sapevo che tutte 
le monache delle cinque badie di Montelusa odiavano 
anch'esse cordialmente Monsignor Partanna, perché ap-
pena insediatosi vescovo, aveva dato per esse tre dispo-
sizioni, una piú dell'altra crudele:

1a che non dovessero piú  né preparare né  vendere 
dolci o rosolii (quei buoni dolci di miele e di pasta reale, 
infiocchettati e avvolti in fili d'argento! quei buoni roso-
lii, che sapevano d'anice e di cannella!);

2a che non dovessero piú ricamare (neanche arredi e 
paramenti sacri), ma far soltanto la calzetta;

3a che non dovessero piú avere, in fine, un confessore 
particolare, ma servirsi tutte, senza distinzione, del Pa-
dre della comunità.

Che pianti, che angoscia disperata in tutte e cinque le 
badie  di  Montelusa,  specialmente  per  quest'ultima  di-
sposizione! che maneggi per farla revocare!

Ma Monsignor Partanna era stato irremovibile. Forse 
aveva giurato a se stesso di far tutto il contrario di quel 
che aveva fatto il suo Eccell.mo Predecessore. Largo e 
cordiale con le monache, Monsignor Vivaldi (Dio l'ab-
bia in gloria!), si recava a visitarle almeno una volta la 
settimana, e accettava di gran cuore i loro trattamenti, 
lodandone la squisitezza, e si intratteneva a lungo con 
esse in lieti e onesti conversari.

Monsignor Partanna, invece, non si era mai recato piú 
d'una volta al mese in questa o in quella badia, sempre 
accompagnato dai due segretarii, arcigno e duro, e non 
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aveva mai voluto accettare, non che una tazza di caffè, 
neppure un bicchier d'acqua. Quante riprensioni aveva-
no dovuto fare alle monache e alle educande le madri 
badesse  e  le  vicarie  per  ridurle  all'obbedienza  e  farle 
scendere giú nel parlatorio, quando la portinaja per an-
nunziar la visita di Monsignore strappava a lungo la ca-
tena del campanello che strillava come un cagnolino a 
cui qualcuno avesse pestato una piota! Ma se le spaven-
tava tutte con quei segnacci di croce! con quella vociac-
cia borbottante: — Santa, figlia, — in risposta al saluto 
che ciascuna gli porgeva, facendosi innanzi alla doppia 
grata, col viso vermiglio e gli occhi bassi:

— Vostra Eccellenza benedica!
Nessun discorso, che non fosse di chiesa. Il giovine 

segretario don Arturo Filomarino aveva perduto il posto 
per aver promesso un giorno nel parlatorio di Sant'Anna 
alle educande e alle monacelle piú giovani,  che se lo 
mangiavano con gli occhi dalle grate, una pianticina di 
fragole da piantare nel giardino della badia.

Odiava ferocemente le donne, Monsignor Partanna. E 
la donna, la donna piú pericolosa, la donna umile, tenera 
e fedele, egli scopriva sotto il  manto e le bende della 
monaca. Perciò ogni risposta che dava loro era come un 
colpo di ferula su le dita. Marco Mèola sapeva, per via 
dello zio segretario, di quest'odio di Monsignor Partanna 
per le donne. E quest'odio gli parve troppo e che, come 
tale, dovesse avere una ragione recondita e particolare 
nell'animo e nel passato di Monsignore. Si mise a cerca-
re; ma presto troncò le ricerche, all'arrivo misterioso di 
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una nuova educanda alla badia di Sant'Anna, d'una po-
vera gobbetta che non poteva neanche reggere sul collo 
la  grossa testa  dai  grandi  occhi  ovati  nella  macilenza 
squallida del viso. Questa gobbetta era nipote di Monsi-
gnor Partanna; ma una nipote di cui non sapevano nulla 
i parenti di Pisanello. E difatti non era arrivata da Pisa-
nello, ma da un altro paese dell'interno, ove alcuni anni 
addietro il Partanna era stato parroco.

Lo stesso giorno dell'arrivo di questa nuova educanda 
alla  badia  di  Sant'Anna,  Marco Mèola  gridò solenne-
mente in piazza a tutti noi compagni della sua fede libe-
rale:

— Signori, io prometto e giuro che i Liguorini non 
torneranno a Montelusa.

E vedemmo, stupiti, subito dopo quel giuramento so-
lenne, cambiar vita a Marco Mèola; lo vedemmo ogni 
domenica e in tutte le feste del calendario ecclesiastico 
entrare in chiesa e sentirsi la messa; lo vedemmo a pas-
seggio in compagnia di preti e di vecchi bigotti; lo ve-
demmo in gran faccende ogni qual volta si preparavano 
le visite pastorali nella Diocesi, che Monsignor Partanna 
faceva con la massima vigilanza a' tempi voluti dai Ca-
noni, non ostante la gran difficoltà delle vie e la man-
canza di comunicazioni e di veicoli; e lo vedemmo con 
lo zio far parte del seguito in quelle visite.

Tuttavia, io non volli – io solo – credere a un tradi-
mento da parte del Mèola. Come rispose egli ai primi 
nostri rimproveri, alle prime nostre rimostranze? Rispo-
se energicamente:
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— Signori, lasciatemi fare!
Voi  scrollaste  le  spalle,  indignati;  diffidaste  di  lui; 

credeste e gridaste al voltafaccia. Io seguitai a essergli 
amico e mi ebbi da lui in quel vespro indimenticabile, 
quando la timida campanella argentina sonò i tre rintoc-
chi nel cielo luminoso, quella mezza confessione miste-
riosa.

Marco Mèola, che non era mai andato piú di una vol-
ta l'anno a visitare quella sua zia monaca a Sant'Anna, 
cominciò a visitarla ogni settimana in compagnia della 
madre. La zia monaca, nella badia di Sant'Anna, era pre-
posta alla sorveglianza delle tre educande. Le tre edu-
cande, le tre colombelle, volevano molto bene alla loro 
maestra; la seguivano per tutto come i pulcini la chioc-
cia; la seguivano anche quand'essa era chiamata in par-
latorio per la visita della sorella e del nipote.

E un giorno si vide il miracolo, Monsignor Partanna, 
che aveva negato alle monache di quella badia la licen-
za, che esse avevano sempre avuta, di entrare due volte 
l'anno in chiesa, la mattina, a porte chiuse, per pararla 
con le loro mani nelle ricorrenze del  Corpus Domini e 
della Madonna del Lume, tolse il  veto, riconcesse la li-
cenza, per le preghiere insistenti delle tre educande e se-
gnatamente  della  sua  nipote,  quella  povera  gobbetta 
nuova arrivata.

Veramente, il miracolo si vide dopo: quando venne la 
festa della Madonna del Lume.

La sera della vigilia,  Marco Mèola si nascose nella 
chiesa, a tradimento, e dormí nel confessionale del Pa-
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dre della comunità. All'alba, una vettura era pronta nella 
piazzetta innanzi alla badia; e quando le tre educande, 
due belle e vivaci come rondinine in amore, l'altra gob-
ba e asmatica, scesero con la loro maestra a parar l'altare 
della Madonna del Lume…

Ecco, voi dite: il Mèola ha rubato; il Mèola s'è arric-
chito; il Mèola probabilmente domani si metterà a far 
l'usurajo. Sí.  Ma pensate, signori miei,  pensate che di 
quelle tre educande non una delle due belle, ma la terza, 
la terza, quella misera sbiobbina asmatica e cisposa toc-
cò a  Marco Mèola di  rapirsi,  quand'era  invece amato 
fervidamente anche dalle altre due! quella, proprio quel-
la gobbetta, per impedire che i padri Liguorini tornasse-
ro a Montelusa.

Monsignor Partanna infatti – per costringere il Mèola 
alle nozze con la nipote rapita – dovette convertire in 
dote a questa nipote il fondo raccolto per il ritorno dei 
padri  Liguorini.  Monsignor  Partanna è  vecchio  e  non 
avrà piú tempo di rifare quel fondo.

Che aveva promesso Marco Mèola a noi liberali  di 
Montelusa? Che i Liguorini non sarebbero tornati.

Ebbene, o signori, e non è certo ormai che i Liguorini 
non torneranno a Montelusa?
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I FORTUNATI
(Tonache di Montelusa)

Una commovente processione in casa del giovine sa-
cerdote don Arturo Filomarino.

Visite di condoglianza.
Tutto il vicinato stava a spiare dalle finestre e dagli 

usci di strada il portoncino stinto imporrito fasciato di 
lutto, che cosí, mezzo chiuso e mezzo aperto, pareva la 
faccia rugosa di un vecchio che strizzasse un occhio per 
accennar  furbescamente  a  tutti  quelli  che  entravano, 
dopo l'ultima uscita – piedi avanti e testa dietro – del pa-
drone di casa.

La curiosità, con cui il vicinato stava a spiare, faceva 
nascere veramente il sospetto che quelle visite avessero 
un  significato  o,  piuttosto,  un  intento  ben  diverso  da 
quello che volevano mostrare.

A ogni visitatore che entrava nel portoncino, scattava-
no qua e là esclamazioni di meraviglia:

— Uh, anche questo?
— Chi, chi?
— L'ingegner Franci!
— Anche lui?
Eccolo là, entrava. Ma come? un massone? un trenta-

tré? Sissignori, anche lui. E prima e dopo di lui, quel 
gobbo del dottor Niscemi, l'ateo, signori miei, l'ateo; e il 
repubblicano e libero pensatore avvocato Rocco Turrisi, 
e il notajo Scimè e il cavalier Preato e il commendator 
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Tino Laspada, consigliere di prefettura, e anche i fratelli 
Morlesi che, appena seduti, poverini, come se avessero 
le anime avvelenate di sonno, si mettevano tutt'e quattro 
a dormire, e il barone Cerrella, anche il barone Cerrella: 
i meglio, insomma, i pezzi piú grossi di Montelusa: pro-
fessionisti, impiegati, negozianti…

Don Arturo Filomarino era arrivato la sera avanti da 
Roma, dove, appena caduto in disgrazia di Monsignor 
Partanna, per la pianticina di fragole promessa alle mo-
nacelle di Sant'Anna, s'era recato a studiare per addotto-
rarsi in lettere e filosofia. Un telegramma d'urgenza lo 
aveva richiamato a Montelusa per il padre colto da im-
provviso malore. Era arrivato troppo tardi. Neanche l'a-
mara consolazione di rivederlo per l'ultima volta!

Le quattro sorelle maritate e i cognati, dopo averlo in 
fretta  in  furia  ragguagliato  della  sciagura  fulminea  e 
avergli rinfacciato con certi versacci di sdegno, anzi di 
schifo,  di  abominazione,  che  i  preti  suoi  colleghi  di 
Montelusa  avevano  preteso  dal  moribondo  ventimila 
lire, venti, ventimila lire per amministrargli i santi sacra-
menti, come se la buon'anima non avesse già donato ab-
bastanza a opere pie, a congregazioni di carità, e lastri-
cato di marmo due chiese, edificato altari, regalato sta-
tue e quadri di santi, profuso a piene mani denari per 
tutte le feste religiose; se n'erano andati via, sbuffanti, 
indignati, dichiarandosi stanchi morti di tutto quello che 
avevano fatto in quei due giorni tremendi; e lo avevano 
lasciato  solo,  là,  solo,  santo  Dio,  con  la  governante, 
piuttosto… sí, piuttosto giovine, che il padre, buon'ani-
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ma, aveva avuto la debolezza di farsi venire ultimamen-
te  da  Napoli,  e  che  già  con  collosa  amorevolezza  lo 
chiamava don Arturí.

Per ogni cosa che gli andasse attraverso, don Arturo 
aveva preso  il  vezzo d'appuntir  le  labbra  e  soffiare  a 
due, a tre riprese, pian piano, passandosi le punte delle 
dita  su  le  sopracciglia.  Ora,  poverino,  a  ogni  don 
Arturí…

Ah, quelle quattro sorelle! quelle quattro sorelle! Lo 
avevano sempre malvisto, fin da piccino, anzi propria-
mente non lo avevano mai potuto soffrire, forse perché 
unico maschio e ultimo nato, forse perché esse, poveret-
te,  erano tutt'e quattro brutte,  una piú brutta dell'altra, 
mentre lui bello, fino fino, biondo e riccioluto. La sua 
bellezza  doveva  parer  loro  doppiamente  superflua,  sí 
perché uomo e sí perché destinato fin dall'infanzia, col 
piacer suo, al sacerdozio. Prevedeva che sarebbero av-
venute scene disgustose, scandali e liti al momento della 
divisione ereditaria. Già i cognati avevano fatto apporre 
i suggelli alla cassaforte e alla scrivania nel banco del 
suocero, morto intestato.

Che c'entrava intanto rinfacciare a lui ciò che i mini-
stri di Dio avevano stimato giusto e opportuno pretende-
re dal padre perché morisse da buon cristiano? Ahi, per 
quanto crudele potesse riuscire al  suo cuore di  figlio, 
doveva  pur  riconoscere  che  la  buon'anima  aveva  per 
tanti anni esercitato l'usura e senza in parte neppur quel-
la discrezione che può almeno attenuare il peccato. Vero 
è che con la stessa mano, con cui aveva tolto, aveva poi 
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anche dato, e non poco. Non erano però, a dir proprio, 
denari suoi. E per questo appunto, forse, i sacerdoti di 
Montelusa avevano stimato necessario un altro sacrifi-
zio, all'ultimo. Egli, da parte sua, s'era votato a Dio per 
espiare con la rinunzia ai beni della terra il gran peccato 
in cui il padre era vissuto e morto. E ora, per quel che 
gli  sarebbe  toccato  dell'eredità  paterna,  era  pieno  di 
scrupoli  e si  proponeva di  chieder lume e consiglio a 
qualche  suo  superiore,  a  Monsignor  Landolina  per 
esempio, direttore del Collegio degli Oblati, sant'uomo, 
già suo confessore, di cui conosceva bene l'esemplare, 
fervidissimo zelo di carità.

Tutte quelle visite, intanto, lo imbarazzavano.
Per quel che volevano parere, data la qualità dei per-

sonaggi, rappresentavano per lui un onore immeritato; 
per il fine recondito che le guidava, un avvilimento cru-
dele.

Temeva quasi d'offendere a ringraziare per quell'ap-
parenza d'onore che gli si faceva; a non ringraziare af-
fatto, temeva di scoprir troppo il proprio avvilimento e 
d'apparir doppiamente sgarbato.

D'altra parte, non sapeva bene che cosa gli volessero 
dire tutti quei signori, né che cosa doveva rispondere, né 
come regolarsi. Se sbagliava? se commetteva, senza vo-
lerlo, senza saperlo, qualche mancanza?

Egli voleva ubbidire ai suoi superiori, sempre e in tut-
to. Cosí, ancor senza consiglio, si sentiva proprio sper-
duto in mezzo a quella folla.
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Prese dunque il partito di sprofondarsi su un divanuc-
cio  sgangherato  in  fondo  allo  stanzone  polveroso  e 
sguarnito, quasi bujo, e di fingersi almeno in principio 
cosí disfatto dal cordoglio e dallo strapazzo del viaggio, 
da non potere accogliere se non in silenzio tutte quelle 
visite.

Dal  canto  loro  i  visitatori,  dopo  avergli  stretto  la 
mano, sospirando e con gli occhi chiusi, si mettevano a 
sedere giro giro lungo le pareti e nessuno fiatava e tutti 
parevano  immersi  in  quel  gran  cordoglio  del  figlio. 
Schivavano intanto di guardarsi l'un l'altro, come se a 
ciascuno facesse stizza che gli altri fossero venuti là a 
dimostrare la sua stessa condoglianza.

Non pareva  l'ora,  a  tutti,  di  andarsene,  ma ognuno 
aspettava che prima se n'andassero via gli altri, per dir 
sottovoce, a quattr'occhi, una parolina a don Arturo.

E in tal modo nessuno se ne andava.
Lo stanzone era già pieno e i nuovi arrivati non trova-

van piú posto da sedere e tutti gonfiavano in silenzio e 
invidiavano i fratelli Morlesi che almeno non s'avvede-
vano del tempo che passava, perché, al solito, appena 
seduti, s'erano addormentati tutt'e quattro profondamen-
te.

Alla fine, sbuffando, s'alzò per primo, o piuttosto sce-
se  dalla  seggiola  il  barone  Cerrella,  piccolo  e  tondo 
come una balla, e  dri dri dri, con un irritatissimo sgri-
gliolío delle scarpe di coppale, andò fino al divanuccio, 
si chinò verso don Arturo, e gli disse piano:

— Con permesso, padre Filomarino, una preghiera.
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Quantunque abbattuto, don Arturo balzò in piedi:
— Eccomi, signor barone!
E  lo  accompagnò,  attraversando  tutto  lo  stanzone, 

fino alla saletta d'ingresso. Ritornò poco dopo, soffian-
do,  a  sprofondarsi  nel  divanuccio;  ma  non  passarono 
due minuti, che un altro si alzò e venne a ripetergli:

— Con permesso, padre Filomarino, una preghiera.
Dato l'esempio, cominciò la sfilata. A uno a uno, di 

due minuti in due minuti, s'alzavano, e… ma dopo cin-
que o sei, don Arturo non aspettò piú che venissero a 
pregarlo fino al divanuccio in fondo allo stanzone; appe-
na vedeva uno alzarsi, accorreva pronto e servizievole e 
lo accompagnava fino alla saletta.

Per uno che se n'andava però, ne sopravvenivano altri 
due o tre alla volta, e quel supplizio minacciava di non 
aver piú fine per tutta la giornata.

Fortunatamente, quando furono le tre del pomeriggio, 
non venne piú nessuno. Restavano nello stanzone sol-
tanto i fratelli Morlesi, seduti uno accanto all'altro, tutt'e 
quattro  nella  stessa  positura,  col  capo  ciondoloni  sul 
petto.

Dormivano lí da circa cinque ore.
Don Arturo non si reggeva piú su le gambe. Indicò 

con un gesto disperato alla giovine governante napoleta-
na quei quattro dormienti là.

— Voi andate a mangiare, don Arturí, — disse quella. 
— Mo' ci pens'io.

Svegliati, però, dopo aver volto un bel po' in giro gli 
occhi sbarrati e rossi di sonno per raccapezzarsi, i fratel-
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li Morlesi vollero dire anch'essi la parolina in confiden-
za a don Arturo, e invano questi si provò a far loro in-
tendere che non ce n'era bisogno; che già aveva capito e 
che avrebbe fatto di tutto per contentarli, come gli altri, 
fin  dove gli  sarebbe stato  possibile.  I  fratelli  Morlesi 
non  volevano soltanto  pregarlo  come tutti  gli  altri  di 
fare in modo che venisse a lui la loro cambiale nella di-
visione dei crediti per non cadere sotto le grinfie degli 
altri eredi; avevano anche da fargli  notare che la loro 
cambiale non era già, come figurava, di mille lire, ma di 
sole cinquecento.

— E come? perché? — domandò, ingenuamente, don 
Arturo.

Si misero a rispondergli tutt'e quattro insieme, correg-
gendosi a vicenda e ajutandosi l'un l'altro a condurre a 
fine il discorso:

— Perché suo papà, buon'anima, purtroppo…
— No, purtroppo… per… per eccesso di…
— Di prudenza, ecco!
— Già, ecco… ci disse, firmate per mille…
— E tant'è vero che gli interessi…
— Come risulterà dal registro…
— Interessi  del  ventiquattro,  don Arturí!  del  venti-

quattro! del ventiquattro!
—  Glieli  abbiamo  pagati  soltanto  per  cinquecento 

lire, puntualmente, fino al quindici del mese scorso.
— Risulterà dal registro…
Don Arturo, come se da quelle parole sentisse ventar 

le fiamme dell'inferno,  appuntiva le labbra e soffiava, 
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passandosi la punta delle mani immacolate su le soprac-
ciglia.

Si dimostrò grato della fiducia che essi, come tutti gli 
altri, riponevano in lui, e lasciò intravedere anche a loro 
quasi  la  speranza  che  egli,  da  buon  sacerdote,  non 
avrebbe preteso la restituzione di quei denari.

Contentarli tutti, purtroppo, non poteva: gli eredi era-
no cinque, e dunque a piacer suo egli non avrebbe potu-
to disporre che di un quinto dell'eredità.

Quando in paese si venne a sapere che don Arturo Fi-
lomarino,  in casa dell'avvocato scelto per la divisione 
ereditaria, discutendo con gli altri eredi circa gli innu-
merevoli crediti cambiarii, non si era voluto contentare 
della proposta dei cognati, che fosse cioè nominato per 
essi un liquidatore di comune fiducia, il quale a mano a 
mano, concedendo umanamente comporti e rinnovazio-
ni, li liquidasse agli interessi piú che onesti del cinque 
per cento, mentre il meno che il suocero soleva preten-
dere era del ventiquattro; piú che piú si raffermò in tutti 
i debitori la speranza che egli generosamente, con atto 
da vero cristiano e degno ministro di Dio, avrebbe non 
solo abbonato del tutto gl'interessi a quelli che avrebbe-
ro avuto la fortuna di cadere in sua mano, ma fors'anche 
rimessi e condonati i debiti.

E fu una nuova processione alla casa di lui. Tutti pre-
gavano, tutti scongiuravano per esser compresi tra i for-
tunati, e non rifinivano di porgli sotto gli occhi e di far-
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gli toccar con mano le miserande piaghe della loro esi-
stenza.

Don Arturo non sapeva piú come schermirsi; aveva le 
labbra indolenzite dal tanto soffiare; non trovava un mi-
nuto di tempo, assediato com'era, per correre da Monsi-
gnor Landolina a consigliarsi; e gli pareva mill'anni di 
ritornarsene a Roma a studiare. Aveva vissuto sempre 
per lo studio, lui, ignaro affatto di tutte le cose del mon-
do.

Quando alla fine fu fatta la difficilissima ripartizione 
di tutti i crediti cambiarii, ed egli ebbe in mano il pacco 
delle cambiali che gli erano toccate, senza neppur vede-
re di chi fossero per non rimpiangere gli esclusi, senza 
neppur contare a quanto ammontassero, si recò al Colle-
gio degli Oblati per rimettersi in tutto e per tutto al giu-
dizio di Monsignor Landolina.

Il consiglio di questo sarebbe stato legge per lui.

Il Collegio degli Oblati sorgeva nel punto piú alto del 
paese ed era un vasto, antichissimo edificio quadrato e 
fosco esternamente, roso tutto dal tempo e dalle intem-
perie; tutto bianco, all'incontro, arioso e luminoso, den-
tro.

Vi erano accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta 
la provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi impa-
ravano le varie arti e i varii mestieri. La disciplina era 
dura, segnatamente sotto Monsignor Landolina, e quan-
do quei poveri Oblati alla mattina e al vespro cantavano 
al suono dell'organo nella chiesina del Collegio, le loro 
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preghiere sapevan di  pianto e,  a udirle da giú,  prove-
nienti  da  quella  fabbrica  fosca  nell'altura,  accoravano 
come un lamento di carcerati.

Monsignor Landolina non pareva affatto che dovesse 
avere in sé tanta forza di dominio e cosí dura energia.

Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se la 
gran luce di quella bianca ariosa cameretta in cui vive-
va, lo avesse non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli 
avesse reso le mani d'una gracilità tremula quasi traspa-
renti e su gli occhi chiari ovati le palpebre piú esili d'un 
velo di cipolla.

Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorri-
si su le lunghe labbra bianche, tra le quali spesso filava 
qualche grumetto di biascia.

— Oh Arturo! — disse, vedendo entrare il giovine: e, 
come questi gli si buttò sul petto piangendo:

— Ah,  già!  un  gran  dolore… Bene bene,  figliuolo 
mio! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane Dio! Tu sai 
com'io sono per tutti gli sciocchi che non vogliono sof-
frire. Il dolore ti salva, figliuolo! E tu, per tua ventura, 
hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre che, 
poveretto, eh… fece tanto, tanto male! Sia il tuo cilizio, 
figliuolo, il pensiero di tuo padre. E di', quella donna? 
quella donna? Tu l'hai ancora in casa?

— Andrà via domani, Monsignore, — s'affrettò a ri-
spondergli don Arturo, finendo d'asciugarsi le lagrime. 
— Ha dovuto preparar le sue robe…

— Bene bene, subito via, subito via. Che hai da dir-
mi, figliuolo mio?
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Don Arturo trasse fuori il pacco delle cambiali, e su-
bito cominciò a esporre il piato per esse coi parenti, e le 
visite e le lamentazioni delle vittime.

Ma Monsignor  Landolina,  come se quelle  cambiali 
fossero armi diaboliche o immagini oscene, appena gli 
occhi si posavano su esse, tirava indietro il capo e muo-
veva convulsamente tutte le dita delle gracili mani dia-
fane, quasi per paura di scottarsele, non già a toccarle, 
ma a vederle soltanto, e diceva al Filomarino che le te-
neva su le ginocchia:

— Non lí sull'abito, caro, non lí sull'abito…
Don Arturo fece per posarle su la seggiola accanto.
— Ma no, ma no… per carità, dove le posi? Non te-

nerle in mano, caro, non tenerle in mano…
— E allora? — domandò sospeso, perplesso, avvilito, 

don Arturo, anche lui con un viso disgustato e tenendole 
con due dita  e  scostando le  altre,  come se veramente 
avesse in mano un oggetto schifoso.

— Per terra, per terra, — gli suggerí Monsignor Lan-
dolina. — Caro mio, un sacerdote, tu intendi…

Don Arturo, tutto invermigliato in volto, le posò per 
terra e disse:

— Avevo pensato, Monsignore, di restituirle a quei 
poveri disgraziati…

— Disgraziati? No, perché? — lo interruppe subito 
Monsignor Landolina. — Chi ti dice che sono disgrazia-
ti?

— Mah… — fece don Arturo. — Il solo fatto, Monsi-
gnore, che han dovuto ricorrere a un prestito…
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— I vizii, caro, i vizii! — esclamò Monsignor Lando-
lina. — Le donne, la gola, le triste ambizioni, l'inconti-
nenza… Che disgraziati! Gente viziosa, caro, gente vi-
ziosa. Vuoi darla a conoscere a me? Tu sei ragazzo ine-
sperto. Non ti fidare. Piangono, si sa! È cosí facile pian-
gere… Difficile è non peccare! Peccano allegramente; e, 
dopo aver peccato, piangono. Va' va'! Te li insegno io 
quali sono i veri disgraziati, caro, poiché Dio t'ha ispira-
to a venir da me. Sono tutti questi ragazzi sotto la mia 
custodia qua, frutto delle colpe e dell'infamia di codesti 
tuoi signori disgraziati. Da' qua, da' qua!

E, chinandosi, con le mani fe' cenno al Filomarino di 
raccattar da terra il fascio delle cambiali.

Don Arturo lo guardò, titubante. Come, ora sí? Dove-
va prenderle con le mani?

— Vuoi disfartene? Prendile! Prendile! — s'affrettò a 
rassicurarlo Monsignor Landolina. — Prendile pure con 
le mani, sí! Leveremo subito da esse il sigillo del demo-
nio, e le faremo strumento di carità. Puoi ben toccarle 
ora, se debbono servire per i miei poverini! Tu le dai a 
me, eh? Le dai a me; e li faremo pagare, li faremo paga-
re, caro mio; vedrai se li faremo pagare, codesti tuoi si-
gnori disgraziati!

Rise, cosí dicendo, d'un riso senza suono, con le bian-
che labbra appuntite e con uno scotimento fitto fitto del 
capo.

Don Arturo avvertí, a quel riso, come un friggío per 
tutto il corpo, e soffiò. Ma di fronte alla sicurezza sbri-
gativa con cui il superiore si prendeva quei crediti a tito-
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lo di carità, non ardí replicare. Pensò a tutti quegli infe-
lici,  che  si  stimavano  fortunati  d'esser  caduti  in  sua 
mano e tanto lo avevano pregato e tanto commosso col 
racconto delle loro miserie. Cercò di salvarli almeno dal 
pagamento degli interessi.

— E no! E perché? — gli  diede subito su la voce 
Monsignor Landolina. — Dio si serve di tutto, caro mio, 
per le sue opere di misericordia! Di' un po', di' un po', 
che interessi faceva tuo padre? Eh, forti, lo so! Almeno 
del ventiquattro, mi par d'aver inteso. Bene; li tratteremo 
tutti con la stessa misura. Pagheranno tutti il ventiquat-
tro per cento.

—  Ma…  sa,  Monsignore…  veramente,  ecco…  — 
balbettò don Arturo su le spine, — i miei coeredi, Mon-
signore,  hanno stabilito  di  liquidare i  loro crediti  con 
gl'interessi del cinque, e…

— Fanno bene! ah! fanno bene! — esclamò pronto e 
persuaso Monsignor Landolina. — Loro sí, benissimo, 
perché questo è denaro che va a loro! Il nostro no, inve-
ce. Il nostro andrà ai poveri, figliuolo mio! Il caso è ben 
diverso, come vedi! È denaro che va ai poveri, il nostro; 
non a te, non a me! Ti pare che faremmo bene noi, se 
defraudassimo i poveri di quanto possono pretendere se-
condo il minimo dei patti stabiliti da tuo padre? Sian pur 
patti d'usura, li santifica adesso la carità! No no! Paghe-
ranno, pagheranno gli interessi, altro che! gl'interessi del 
ventiquattro. Non vengono a te; non vengono a me! De-
naro dei poveri, sacrosanto! Va' pur via senza scrupoli, 
figliuolo mio; ritorna subito a Roma ai tuoi diletti studii, 

174



e lascia fare a me, qua. Tratterò io con codesti signori. 
Denaro dei poveri, denaro dei poveri… Dio ti benedica, 
figliuolo mio! Dio ti benedica!

E Monsignor Landolina, animato da quell'esemplare, 
fervidissimo zelo di carità, di cui meritamente godeva 
fama, arrivò fino al punto di non voler neppure ricono-
scere che la cambiale dei quattro poveri fratelli Morlesi 
che dormivano sempre, firmata per mille, fosse in realtà 
di cinquecento lire; e pretese da loro, come da tutti gli 
altri, gl'interessi del ventiquattro per cento anche su le 
cinquecento lire che non avevano mai avute.

E li voleva per giunta convincere, filando tra le labbra 
bianche que' suoi grumetti di biascia, che fortunati erano 
davvero, fortunati, fortunati di fare, anche nolenti, un'o-
pera di carità, di cui certamente il Signore avrebbe loro 
tenuto conto un giorno, nel mondo di là…

Piangevano?
— Eh! Il dolore vi salva, figliuoli!
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VISTO CHE NON PIOVE…
(Tonache di Montelusa)

Era ogni anno una sopraffazione indegna, una sconcia 
prepotenza di tutto il contadiname di Montelusa contro i 
poveri canonici della nostra gloriosa Cattedrale.

La statua della SS. Immacolata, custodita tutto l'anno 
dentro un armadio a muro nella sagrestia della chiesa di 
S. Francesco d'Assisi, il giorno otto dicembre, tutta pa-
rata d'ori e di gemme, col manto azzurro di seta stellato 
d'argento, dopo le solenni funzioni in chiesa, era condot-
ta sul fercolo in processione per le erte vie di Montelu-
sa, tra le vecchie casupole screpolate, pigiate, quasi l'u-
na sull'altra; sú, sú, fino alla Cattedrale in cima al colle; 
e lí lasciata, la sera, ospite del patrono S. Gerlando.

Nella Cattedrale, la SS. Immacolata avrebbe dovuto 
rimanere dalla sera del giovedí alla mattina della dome-
nica: due giorni e mezzo. Ma ormai, per consuetudine, 
parendo troppo breve questo tempo, si lasciava stare per 
quella prima domenica dopo la festa, e si aspettava la 
domenica seguente per ricondurla con una nuova e piú 
pomposa processione alla chiesa di S. Francesco.

Se non che, quasi ogni anno avveniva che il trasporto, 
quella seconda domenica, non si potesse fare per il catti-
vo tempo e si dovesse rimandare a un'altra domenica; e, 
di domenica in domenica, talvolta per piú mesi di segui-
to.
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Ora, questo prolungamento d'ospitalità, per se stesso, 
non sarebbe stato niente, se la SS. Immacolata non aves-
se  goduto  per  antichissimo  privilegio  d'una  prebenda 
durante tutto il tempo della sua permanenza alla Catte-
drale. Per tutti i giorni che la SS. Immacolata vi stava, 
era come se nel Capitolo ci fosse un canonico in piú: ti-
rava, su le esequie e su tutto, proprio quanto un canoni-
co; e i deputati della Congregazione sorvegliavano con 
tanto d'occhi perché nulla Le fosse detratto di quanto Le 
spettava, affinché piú splendida, anche coi frutti di quel-
la prebenda, potesse ogni anno riuscire la festa in Suo 
onore. Questo, oltre a tutte le altre spese che gravavano 
sul  Capitolo  per  quella  permanenza;  spese  e  fatiche: 
cioè, funzioni ogni giorno, ogni giorno predica, e spari 
di mortaretti e di razzi e, anche per il povero sagrestano, 
lunghe scampanate tutte le mattine e tutte le sere.

Forse, per amore della SS. Vergine, i canonici della 
Cattedrale avrebbero sopportato in pace e sottrazione e 
spese e fatiche, se nel contadiname di Montelusa non si 
fosse radicata la credenza che la SS. Immacolata volesse 
rimanere nella Cattedrale uno e due mesi a loro marcio 
dispetto; e che essi ogni anno pregassero a mani giunte 
il cielo che non piovesse almeno la domenica che si do-
veva fare il trasporto.

Giusto in quel tempo accadeva che i contadini per i 
loro seminati  non fossero mai  paghi  dell'acqua che il 
cielo mandava; e se davvero qualche anno non pioveva, 
ecco che la colpa era dei canonici della Cattedrale, a cui 
non pareva l'ora di levarsi d'addosso la SS. Immacolata.
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Ebbene, a lungo andare e a furia di sentirselo ripetere, 
i canonici della Cattedrale in verità s'erano presi a di-
spetto,  non propriamente la  Vergine,  ma quegli  zotici 
villanacci, e piú quei mezzi signori della Congregazione 
che, non contenti di tener desta nell'animo dei contadini 
quella sconcia credenza del loro dispetto per la Vergine, 
spingevano la tracotanza fino a spedirne tre o quattro 
ogni sabato, sul far della sera, tra i piú sfrontati, su alla 
piazza innanzi alla Cattedrale, con l'incarico di mettersi 
a passeggiare con le mani dietro la schiena e il naso al-
l'aria, in attesa che uno del Capitolo uscisse dalla chiesa, 
per domandargli con un riso scemo su le labbra:

— Scusi,  signor  Canonico,  che prevede? pioverà o 
non pioverà domani?

Era, come si vede, anche un'intollerabile irriverenza.
Monsignor Partanna avrebbe dovuto farla  cessare a 

ogni costo. Tanto piú ch'era notorio a tutti che quei fra-
telloni della Congregazione, nella frenesia di far denari 
comunque, arrivavano fino a speculare indegnamente su 
la Madonna, mettendo anche in pegno alla banca cattoli-
ca di San Gaetano gli ori, le gemme e finanche il manto 
stellato, che la Madonna aveva ricevuto in dono dai fe-
deli divoti.

Monsignor Vescovo avrebbe dovuto ordinare che il 
ritorno della SS. Immacolata alla chiesa di San France-
sco non andasse mai oltre la seconda domenica dopo la 
festa, comunque fosse il tempo, piovesse o non pioves-
se. Tanto, non c'era pericolo che si bagnasse sotto il ma-
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gnifico baldacchino sorretto a turno dai seminaristi  di 
piú robusta complessione.

Erano invece le donne dei contadini, le femmine dei 
popolo o – come ripetevano i reverendi canonici del Ca-
pitolo – le sgualdrinelle, le sgualdrinelle, che avevano 
paura di bagnarsi; e dicevano la Vergine! Non volevano 
sciuparsi gli abiti di seta, con cui si paravano per quella 
processione dando uno spettacolo di sacrilega vanità at-
teggiate tutte come la SS. Immacolata, con le mani un 
po' levate e aperte innanzi al seno, piene d'anelli in tutte 
le dita, con lo scialle di seta appuntato con gli spilli alle 
spalle, gli occhi volti al cielo, e tutti i pendagli e tutti i 
lagrimoni degli orecchini e delle spille e dei braccialetti, 
ciondolanti a ogni passo.

Ma Monsignor Vescovo non se ne voleva dar per in-
teso.

Forse, ora ch'era vecchio e cadente, aveva paura di 
bagnarsi anche lui e di prendere un malanno, seguendo a 
capo scoperto il fercolo, sotto la pioggia; e poco gl'im-
portava  che  il  povero  vicario  capitolare,  Monsignor 
Lentini, fosse ridotto, quell'anno, per le tante prediche, 
una al  giorno,  sempre su lo stesso argomento,  in uno 
stato  da  far  compassione  finanche  alle  panche  della 
chiesa.

Erano già undici domeniche, undici, dall'otto dicem-
bre, che il pover'uomo, levando il capo dal guanciale, 
chiedeva con voce lamentosa alla Piconella, sua vecchia 
casiera, la quale ogni mattina veniva a recargli a letto il 
caffè:
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— Piove?
E la Piconella non sapeva piú come rispondergli. Per-

ché pareva veramente che il tempo si fosse divertito a 
straziare quel brav'uomo con una incredibile raffinatez-
za di crudeltà. Qualche domenica era aggiornato sereno, 
e  allora  la  Piconella  era  corsa  tutta  esultante  a  darne 
l'annunzio al suo Monsignor Vicario:

— Il sole, il sole! Monsignor Vicario, il sole!
E il sagrestano della Cattedrale dàgli a sonare a festa 

le campane, din don dan, din don dan, ché certo la SS. 
Immacolata quella mattina, prima di mezzogiorno, se ne 
sarebbe andata via.

Se non che, quando già alla piazza della Cattedrale 
era cominciata ad affluir la gente per la processione e 
s'era  finanche  aperta  la  porta  di  ferro  su  la  scalinata 
presso il seminario, donde la SS. Vergine soleva uscire 
ogni anno, e dal seminario erano arrivati a due a due in 
lungo ordine i seminaristi parati coi camici trapunti, e 
tutt'in giro alla piazza erano stati  disposti i mortaretti, 
ecco sopravvenire in gran furia dal mare fra lampi e tuo-
ni una nuova burrasca.

Il sagrestano, dàgli di nuovo a sonar tutte le campane 
per scongiurarla, sul fermento della folla che s'era messa 
intanto  a  protestare,  indignata  perché  sotto  quella  in-
combente minaccia del tempo i canonici volessero man-
dar via a precipizio la Madonna.

E fischi e urli e invettive sotto il palazzo vescovile, 
finché Monsignor Vescovo, per rimettere la calma, non 
aveva fatto annunziare da uno de' suoi segretarii che la 

180



processione era rimandata alla domenica seguente, tem-
po permettendo.

Per  ben  cinque  domeniche  su  undici  s'era  ripetuta 
questa scena.

Quell'undicesima  domenica,  appena  la  piazza  fu 
sgombra, tutti i canonici del Capitolo irruppero furenti 
nella casa del vicario capitolare, Monsignor Lentini. A 
ogni costo, a ogni costo bisognava trovare un rimedio 
contro quella soperchieria brutale!

Il povero vicario capitolare si reggeva la testa con le 
mani e guardava tutti in giro come se fosse intronato.

S'erano avventati contro lui, piú che contro gli altri, i 
fischi, gli urli, le minacce della folla. Ma non era intro-
nato per questo il povero vicario capitolare. Dopo undici 
settimane, un'altra settimana di prediche su la SS. Im-
macolata! In quel momento il  pover'uomo non poteva 
pensare ad altro, e a questo pensiero, si sentiva proprio 
levar di cervello.

Il  rimedio  lo  trovò Monsignor  Landolina,  il  rettore 
terribile del Collegio degli Oblati. Bastò che egli profe-
risse un nome, perché d'improvviso si sedasse l'agitazio-
ne di tutti quegli animi.

— Il Mèola! Qua ci vuole il Mèola! Amici miei, biso-
gna ricorrere al Mèola!

Marco  Mèola,  il  feroce  tribuno  anticlericale,  che 
quattr'anni addietro aveva giurato di  salvar Montelusa 
da una temuta invasione di padri Liguorini, aveva ormai 
perduto  ogni  popolarità.  Perché,  pur  essendo  vero  da 
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una parte che il giuramento era stato mantenuto, non era 
men vero dall'altra che i mezzi adoperati e le arti che 
aveva dovuto usare per mantenerlo, e poi quel ratto, e 
poi la ricchezza che glien'era derivata, non erano valsi a 
dar credito alla dimostrazione ch'egli voleva fare, che il 
suo, cioè, era stato un sacrifizio eroico. Se la nipote di 
Monsignor  Partanna,  infatti,  la  educanda  rapita,  era 
brutta e gobba, belli e ballanti e sonanti erano i denari 
della dote che il Vescovo era stato costretto a dargli; e, 
in fondo, i pezzi grossi del clero montelusano, ai quali 
non era mai andata a sangue quella promessa del loro 
Vescovo di far tornare i padri Liguorini, se non amici 
apertamente,  avevano  di  nascosto,  anche  dopo  quella 
scappata, anzi appunto per quella scappata, seguitato a 
veder di buon occhio Marco Mèola.

Tuttavia, ora, a costui doveva senza dubbio piacere 
che, senza rischio di guastarsi coi segreti amici, gli si of-
frisse un'occasione per riconquistar la stima degli anti-
chi compagni, il prestigio perduto di tribuno anticlerica-
le.

Orbene, bisognava mandar furtivamente al Mèola due 
fidati amici a proporgli a nome dell'intero Capitolo di 
tenere per la ventura domenica una conferenza contro le 
feste religiose in genere, contro le processioni sacre in 
ispecie, togliendo a pretesto i deplorati disordini delle 
scorse domeniche, quegli urli, quei fischi, quelle minac-
ce del popolo per impedire il trasporto della SS. Imma-
colata dalla Cattedrale alla chiesa di S. Francesco.
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Sparso per tutto il paese con molto rumore l'annunzio 
di quella conferenza, si sarebbe facilmente indotto il Ve-
scovo a pubblicare un'indignata protesta contro la paten-
te violazione che della libertà del culto avevano in ani-
mo di tentare i liberali di Montelusa, nemici della fede, 
e un invito sacro a tutti i fedeli della diocesi perché la 
ventura  domenica,  con  qualunque  tempo,  piovesse  o  
non piovesse, si raccogliessero nella piazza della Catte-
drale a difendere da ogni possibile ingiuria la venerata 
immagine della SS. Immacolata.

Questa proposta di Monsignor Landolina fu accolta e 
approvata unanimemente dai canonici del Capitolo.

Solo quel sant'uomo del vicario, Monsignor Lentini, 
osò invitare i colleghi a considerare se non fosse impru-
dente sollevar disordini anche dall'altra parte, andare a 
stuzzicar  quel  vespajo.  Ma,  suggeritagli  l'idea  che  da 
quella conferenza del Mèola avrebbe tratto argomento di 
predica per la settimana ventura contro l'intolleranza che 
voleva impedire ai fedeli di manifestare la propria divo-
zione alla Vergine, con parecchi: — «Capisco, ma… ca-
pisco, ma…» — alla fine si arrese.

La trovata di Monsignor Landolina ebbe un effetto di 
gran lunga superiore a quello che gli stessi canonici del 
Capitolo se ne ripromettessero.

Dopo quattr'anni di silenzio, Marco Mèola si scagliò 
in piazza con le  furie d'un leone affamato.  Dopo due 
giorni di vociferazioni nel circolo degli impiegati civili, 
nel caffè di Pedoca, riuscí a promuovere una tale agita-
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zione, che Monsignor Vescovo fu costretto veramente a 
rispondere con una fierissima pastorale e, nell'invito sa-
cro, chiamò a raccolta per la ventura domenica non solo 
tutti i fedeli di Montelusa ma anche quelli dei paesi vici-
ni.

«Piova pure a diluvio, — concludeva l'invito, — noi 
siamo sicuri che la piú fiera tempesta non smorzerà d'un 
punto il vostro sacro e fervidissimo ardore. Piova pure a 
diluvio, domenica ventura la SS. Immacolata uscirà dal-
la nostra gloriosa Cattedrale, e scortata e difesa da tutti i 
fedeli  della  Diocesi,  la  SS.  Ospite  rientrerà  nella  sua 
sede.»

Ma, neanche a farlo apposta, quella dodicesima do-
menica recò, dopo tanta e cosí lunga intemperie, il riso 
della primavera, il primo riso, e con tale dolcezza, che 
ogni turbolenza cadde d'un tratto, come per incanto, da-
gli animi.

Al suono festivo delle campane, nell'aria chiara, tutti i 
Montelusani uscirono a inebriarsi del voluttuoso tepore 
del primo sole della nuova stagione; ed era su tutte le 
labbra  un  liquido  sorriso  di  beatitudine  e  in  tutte  le 
membra un delizioso languore, un'accorata voglia d'ab-
bandonarsi in cordiali abbracci fraterni.

Allora  il  vicario  capitolare  Monsignor  Lentini,  che 
dal lunedí al sabato di quella dodicesima settimana ave-
va dovuto fare altre sei prediche su la SS. Immacolata, 
con un filo di voce chiamò attorno a sé i canonici del 
Capitolo e domandò loro, se non si potesse in qualche 
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modo impedire lo scandalo ormai inutile di quella con-
ferenza anticlericale del Mèola, per cui si sentiva come 
una spina nel cuore.

Si poteva esser certi che né per quel giorno sarebbe 
piovuto, né piú per mesi. Non poteva il Mèola darsi per 
ammalato e rimandar la conferenza ad altro tempo, al-
l'anno venturo magari, per la seconda domenica di piog-
gia dopo l'otto dicembre?

— Eh già! Sicuro! — riconobbero subito i canonici. 
— Cosí il rimedio non andrebbe sciupato!

I due fidati amici dell'altra volta furono rimandati in 
gran fretta dal Mèola. Un raffreddore, una costipazione, 
un  attacco  di  gotta,  un  improvviso  abbassamento  di 
voce:

— Visto che non piove…
Il Mèola recalcitrò, inferocito. Rinunziare? rimanda-

re? Ah no, perdio, si pretendeva troppo da lui, ora ch'era 
riuscito a riacciuffare il favore dei liberali di Montelusa!

— Va bene, — gli dissero quei due amici. — Se pio-
veva… Ma visto che non piove…

— Visto che non piove, — tuonò il Mèola — il signor 
Prefetto  della  provincia  che fa? Potrebbe lui  solo,  lui 
solo  per  ragioni  d'ordine  pubblico,  proibire  ormai  la 
conferenza!  Andate subito dal  Prefetto,  visto che non 
piove, e io potrò anche ricevere a letto, fra un'ora, con 
un febbrone da cavallo, l'annunzio della proibizione!

Cosí la SS. Immacolata ritornò, senz'alcun disordine, 
alla chiesa di S. Francesco d'Assisi dopo dodici domeni-
che di permanenza alla Cattedrale, il giorno 25 di feb-
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brajo. E il giubilo del popolo fu quell'anno veramente 
straordinario per la sconfitta data dal bel tempo ai libe-
rali di Montelusa.
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FORMALITÀ

I

Nell'ampio  scrittojo  del  Banco  Orsani,  il  vecchio 
commesso Carlo Bertone con la papalina in capo, le len-
ti su la punta del naso come per spremere dalle narici 
quei due ciuffetti di peli grigi, stava a fare un conto as-
sai difficile in piedi innanzi a un'alta scrivania, su cui 
era aperto un grosso libro mastro. Dietro a lui, Gabriele 
Orsani, molto pallido e con gli occhi infossati, seguiva 
l'operazione, spronando di tratto in tratto con la voce il 
vecchio commesso, a cui, a mano a mano che la somma 
ingrossava, pareva mancasse l'animo d'arrivare in fondo.

— Queste lenti… maledette! — esclamò a un certo 
punto, con uno scatto d'impazienza, facendo saltare con 
una ditata le lenti dalla punta del naso sul registro.

Gabriele Orsani scoppiò a ridere:
— Che ti fanno vedere codeste lenti? Povero vecchio 

mio, vah! Zero via zero, zero…
Allora  il  Bertone,  stizzito,  prese  dalla  scrivania  il 

grosso libro:
— Vuol lasciarmi andare di là? Qua, con lei che fa 

cosí, creda, non è possibile… Calma ci vuole!
— Bravo Carlo, sí, — approvò l'Orsani ironicamente. 

— Calma, calma… E intanto — aggiunse, indicando il 
registro, — ti porti appresso codesto mare in tempesta.
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Andò a buttarsi su una sedia a sdrajo presso la fine-
stra e accese una sigaretta.

La tenda turchina, che teneva la stanza in una grata 
penombra, si  gonfiava a quando a quando a un buffo 
d'aria che veniva dal mare. Entrava allora con la subita 
luce piú forte il fragore del mare che si rompeva alla 
spiaggia.

Prima  d'uscire,  il  Bertone  propose  al  principale  di 
dare ascolto a un signore «curioso» che aspettava di là: 
nel  frattempo lui  avrebbe atteso in  pace a  quel  conto 
molto complicato.

— Curioso? — domandò Gabriele. — E chi è?
— Non so: aspetta da mezz'ora. Lo manda il dottor 

Sarti.
— E allora fallo passare.
Entrò, poco dopo, un ometto su i cinquant'anni, dai 

capelli grigi, pettinati a farfalla, svolazzanti. Sembrava 
un  fantoccio  automatico,  a  cui  qualcuno  di  là  avesse 
dato  corda per  fargli  porgere  quegli  inchini  e  trinciar 
quei gesti comicissimi.

Mani, ne aveva ancora due; occhi, uno solo; ma egli 
forse credeva sul serio di dare a intendere d'averne an-
cora due, riparando l'occhio di vetro con una caramella, 
la  quale  pareva  stentasse  terribilmente  a  correggergli 
quel piccolo difetto di vista.

Presentò all'Orsani il suo biglietto da visita cosí con-
cepito:
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— Prezatissimo signore! — cominciò, e non la finí 
piú.

Oltre al difetto di vista, ne aveva un altro di pronun-
zia; e come cercava di riparar quello dietro la caramella, 
cercava di  nasconder questo appoggiando una risatina 
sopra ogni zeta ch'egli pronunziava in luogo della  c e 
della g.

Invano l'Orsani si provò piú volte a interromperlo.
— Son di passazzo per questa rispettabilissima pro-

vinzia, — badava a dir l'ometto imperterrito, con verti-
ginosa loquela, — dove che per merito della nostra So-
zietà, la piú antica, la piú autorevole di quante ne esista-
no su lo stesso zenere, ho concluso ottimi, ottimi con-
tratti, sissignore, in tutte le spezialissime combinazioni 
che essa offre ai suoi assoziati, senza dire dei vantazzi 
ezzezionali, che brevemente le esporrò per ogni combi-
nazione, a sua scelta.

Gabriele  Orsani  si  avvilí;  ma  il  signor  Vannetti  vi 
pose subito riparo: cominciò a far tutto da sé: domande 
e risposte, a proporsi dubbii e a darsi schiarimenti:

— Qui Lei, zentilissimo signore, eh, lo so! potrebbe 
dirmi,  obbiettarmi:  Ecco,  sí,  caro  Vannetti,  d'accordo: 
piena fiduzia nella vostra Compagnia; ma, come si fa? 
per me è un po' troppo forte, poniamo, codesta tariffa; 
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non ho tanto marzine nel mio bilanzio, e allora… (ognu-
no sa gli affari di casa sua, e qui Lei dize benissimo: Su 
questo punto, caro Vannetti, non ammetto discussioni). 
Ecco, io però, zentilissimo signore, mi permetto di farle 
osservare: E gli spezialissimi vantazzi che offre la no-
stra Compagnia? Eh, lo so, dize Lei: tutte le Compagnie, 
qual piú qual meno, ne offrono. No, no, mi perdoni, si-
gnore, se oso mettere in dubbio codesta sua asserzione. I 
vantazzi…

A questo  punto,  l'Orsani,  vedendogli  trarre  da  una 
cartella di cuojo un fascio di prospettini a stampa, prote-
se le mani, come in difesa:

— Scusi, — gridò. — Ho letto in un giornale che una 
Compagnia  ha  assicurato  non so  per  quanto  la  mano 
d'un celebre violinista: è vero?

Il signor Lapo Vannetti rimase per un istante sconcer-
tato: poi sorrise e disse:

— Americanate! Sissignore. Ma noi…
— Glielo domando, — riprese, senza perder tempo, 

Gabriele, — perché anch'io, una volta, sa?…
E fece segno di sonare il violino.
Il Vannetti, ancora non ben rimesso, credette opportu-

no congratularsene:
— Ah,  benissimo!  benissimo! Ma noi,  scusi,  vera-

mente, non fazziamo di queste operazioni.
— Sarebbe molto utile, però! — sospirò l'Orsani le-

vandosi in piedi. — Potersi assicurare tutto ciò che si la-
scia o si perde lungo il cammino della vita: i capelli! i 
denti, per esempio! E la testa? La testa che si perde cosí 
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facilmente… Ecco: il violinista, la mano; uno zerbinot-
to, i capelli; un crapulone, i denti; un uomo d'affari, la 
testa… Ci pensi! È una trovata.

Si recò a premere un campanello elettrico alla parete, 
presso la scrivania, soggiungendo:

— Permetta un momento, caro signore.
Il Vannetti, mortificato, s'inchinò. Gli parve che l'Or-

sani, per cavarselo dai piedi, avesse voluto fare un'allu-
sione, veramente poco gentile, al suo occhio di vetro.

Rientrò nello scrittojo il Bertone, con un'aria vie piú 
smarrita.

— Nel casellario del palchetto della tua scrivania, — 
gli disse Gabriele, — alla lettera Z…

— I conti della zolfara? — domandò il Bertone.
—  Gli  ultimi,  dopo  la  costruzione  del  piano 

inclinato…
Carlo Bertone chinò piú volte il capo:
— Ne ho tenuto conto.
L'Orsani scrutò negli occhi del vecchio commesso; ri-

mase accigliato, assorto; poi gli domandò:
— Ebbene?
Il Bertone, impacciato, guardò il Vannetti.
Questi allora comprese ch'era di troppo, in quel mo-

mento;  e,  riprendendo  il  suo  fare  cerimonioso,  tolse 
commiato.

— Non z'è bisogno d'altro, con me. Capisco a volo. 
Mi ritiro. Vuol dire che, se non Le dispiaze, io vado a 
prendere un bocconzino qui presso, e ritorno. Non se ne 
curi. Stia comodo, per carità! So la via. A rivederla.
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Ancora un inchino, e via.

II

— Ebbene? — domandò di nuovo Gabriele Orsani al 
vecchio commesso, appena uscito il Vannetti.

— Quella… quella costruzione… giusto adesso,  — 
rispose, quasi balbettando, il Bertone.

Gabriele s'adirò.
— Quante volte me l'hai detto? Che volevi che faces-

si, d'altra parte? Rescindere il contratto, è vero? Ma se 
per tutti i creditori quella zolfara rappresenta ancora la 
speranza della mia solvibilità… Lo so! lo so! Sono state 
piú di centotrenta mila lire buttate lí, in questo momen-
to, senza frutto… Lo so meglio di te!… Non mi far gri-
dare.

Il Bertone si passò piú volte le mani su gli occhi stan-
chi; poi, dandosi buffetti su la manica, dove non c'era 
neppur  l'ombra  della  polvere,  disse  piano,  come a  se 
stesso:

— Ci fosse modo, almeno, d'aver danaro per muovere 
ora tutto quel macchinario, che… che non è neanche in-
teramente pagato. Ma abbiamo anche le scadenze delle 
cambiali alla Banca…

Gabriele Orsani, che s'era messo a passeggiare per lo 
scrittojo, con le mani in tasca, accigliato, s'arrestò:

— Quanto?
— Eh… — sospirò il Bertone.
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— Eh… — rifece Gabriele; poi, scattando: — Oh, in-
somma! Dimmi tutto. Parla franco: è finita? capitombo-
lo? Sia lodata e ringraziata la buona e santa memoria di 
mio padre! Volle mettermi qua,  per forza:  io ho fatto 
quello che dovevo fare: tabula rasa: non se ne parli piú!

— Ma no, non si disperi, ora… — disse il Bertone, 
commosso. — Certo lo stato delle cose… Mi lasci dire!

Gabriele Orsani posò le mani su le spalle del vecchio 
commesso:

— Ma che vuoi dire, vecchio mio, che vuoi dire? Tre-
mi tutto. Non cosí, ora; prima, prima, con l'autorità che 
ti veniva da codesti capelli bianchi, dovevi opporti a me, 
ai  miei  disegni,  consigliarmi  allora,  tu  che  mi  sapevi 
inetto  agli  affari.  Vorresti  illudermi,  ora,  cosí?  Mi fai 
pietà!

— Che potevo io?… — fece il Bertone, con le lagri-
me agli occhi.

— Nulla! — esclamò l'Orsani. — E neanche io. Ho 
bisogno di pigliarmela con qualcuno, non te ne curare. 
Ma, possibile? io, io, qua, messo agli affari? Se non so 
vedere ancora quali siano stati, in fondo, i miei sbagli… 
Lascia quest'ultimo della costruzione del piano inclina-
to, a cui mi son veduto costretto con l'acqua alla gola… 
Quali sono stati i miei sbagli?

Il  Bertone si strinse nelle spalle,  chiuse gli  occhi e 
aprí le mani, come per dire: Che giova adesso?

— Piuttosto, i rimedii… — suggerí con voce opaca, 
di pianto.

Gabriele Orsani scoppiò di nuovo a ridere.
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— Il rimedio lo so! Riprendere il mio vecchio violi-
no, quello che mio padre mi tolse dalle mani per dannar-
mi qua, a questo bel divertimento, e andarmene come un 
cieco, di porta in porta, a far le sonatine per dare un toz-
zo di pane ai miei figliuoli. Che te ne pare?

— Mi lasci dire, — ripeté il Bertone, socchiudendo 
gli occhi. — Tutto sommato, se possiamo superare que-
ste prossime scadenze, restringendo, naturalmente, tutte, 
tutte le spese (anche quelle… mi scusi!… su, di casa), 
credo che… almeno per quattro o cinque mesi potremo 
far fronte agli impegni. Nel frattempo…

Gabriele Orsani scrollò il capo, sorrise; poi, traendo 
un lungo sospiro, disse:

— Fra Tempo è un monaco, vecchio mio, che vuol 
crearmi illusioni!

Ma il  Bertone  insistette  nelle  sue  previsioni  e  uscí 
dallo scrittojo per finir  di stendere l'intero quadro dei 
conti.

— Glielo farò vedere. Mi permetta un momento.
Gabriele andò a buttarsi di nuovo su la sedia a sdrajo 

presso  la  finestra  e,  con  le  mani  intrecciate  dietro  la 
nuca, si mise a pensare.

Nessuno ancora sospettava di nulla; ma per lui,  or-
mai,  nessun dubbio:  qualche mese ancora di  disperati 
espedienti, e poi il crollo, la rovina.

Da circa venti giorni, non si staccava piú dallo scritto-
jo. Come se lí, dal palchetto della scrivania, dai grossi 
libri di cassa, aspettasse al varco qualche suggerimento. 
La violenta, inutile tensione del cervello a mano a mano 
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però, contro ogni sforzo, gli s'allentava, la volontà gli 
s'istupidiva;  ed  egli  se  ne  accorgeva  sol  quando,  alla 
fine,  si  ritrovava  attonito  o  assorto  in  pensieri  alieni, 
lontani dall'assiduo tormento.

Tornava allora a rimpiangere, con crescente esaspera-
zione, la sua cieca, supina obbedienza alla volontà del 
padre,  che  lo  aveva  tolto  allo  studio  prediletto  delle 
scienze matematiche, alla passione per la musica, e get-
tato lí in quel torbido mare insidioso dei negozii com-
merciali. Dopo tanti anni, risentiva ancor vivo lo strazio 
che aveva provato nel lasciar Roma. Se n'era venuto in 
Sicilia con la laurea di dottore in scienze fisiche e mate-
matiche,  con  un  violino  e  un  usignuolo.  Beata  inco-
scienza! Aveva sperato di potere attendere ancora alla 
scienza prediletta, al prediletto strumento, nei ritagli di 
tempo che i complicati negozii del padre gli avrebbero 
lasciato liberi. Beata incoscienza! Una volta sola, circa 
tre mesi dopo il suo arrivo, aveva cavato dalla custodia 
il violino, ma per chiudervi dentro, come in una degna 
tomba, l'usignoletto morto e imbalsamato.

E ancora domandava a se stesso come mai il padre, 
tanto esperto nelle  sue faccende,  non si  fosse accorto 
dell'assoluta  inettitudine del  figliuolo.  Gli  aveva forse 
fatto velo la  passione ch'egli  aveva del  commercio,  il 
desiderio che l'antica ditta Orsani non venisse a cessare, 
e s'era forse lusingato che,  con la pratica degli  affari, 
con l'allettamento dei grossi guadagni, a poco a poco il 
figlio sarebbe riuscito ad adattarsi e a prender gusto a 
quel genere di vita.
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Ma perché lagnarsi del padre, se egli si era piegato ai 
voleri di lui senza opporre la minima resistenza, senza 
arrischiar neppure la piú timida osservazione, come a un 
patto fin dalla nascita stabilito e concluso e ormai non 
piú discutibile? se egli stesso, proprio per sottrarsi alle 
tentazioni che potevano venirgli dall'ideale di vita ben 
diverso, fin allora vagheggiato, s'era indotto a prender 
moglie, a sposar colei che gli era stata destinata da gran 
tempo: la cugina orfana, Flavia?

Come tutte le donne di quell'odiato paese, in cui gli 
uomini, nella briga, nella costernazione assidua degli af-
fari rischiosi, non trovavan mai tempo da dedicare all'a-
more, Flavia, che avrebbe potuto essere per lui l'unica 
rosa lí tra le spine, s'era invece acconciata subito, senza 
rammarico, come d'intesa, alla parte modesta di badare 
alla casa, perché nulla mancasse al marito dei comodi 
materiali, quando stanco, spossato, ritornava dalle zolfa-
re o dal banco o dai depositi di zolfo lungo la spiaggia, 
dove, sotto il sole cocente, egli aveva atteso tutto il gior-
no all'esportazione del minerale.

Morto  il  padre  quasi  repentinamente,  era  rimasto  a 
capo dell'azienda, nella quale ancora non sapeva veder 
chiaro. Solo, senza guida, aveva sperato per un momen-
to di poter liquidare tutto e ritirarsi dal commercio. Ma 
sí! Quasi tutto il capitale era impegnato nella lavorazio-
ne delle zolfare. E s'era allora rassegnato ad andare in-
nanzi per quella via, togliendo a guida quel buon uomo 
del Bertone, vecchio scritturale del banco, a cui il padre 
aveva sempre accordato la massima fiducia.
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Che  smarrimento  sotto  il  peso  della  responsabilità 
piombatagli addosso d'improvviso, resa anche piú grave 
dal rimorso d'aver messo al mondo tre figliuoli, minac-
ciati ora dalla sua inettitudine nel benessere, nella vita! 
Ah egli, fino allora, non ci aveva pensato: bestia benda-
ta, alla stanga d'una macina. Era stato sempre doglioso il 
suo amore per la moglie, pe' figliuoli, testimonii viventi 
della sua rinunzia a un'altra vita; ma ora gli attossicava 
il  cuore  d'amara  compassione.  Non  poteva  piú  sentir 
piangere i bambini o che si lamentassero minimamente; 
diceva subito a se stesso: — «Ecco, per causa mia!» — 
e tanta amarezza gli restava chiusa in petto, senza sfogo. 
Flavia non s'era mai curata nemmeno di cercar la via per 
entrargli nel cuore; ma forse, nel vederlo mesto, assorto 
e taciturno, non aveva mai neppur supposto ch'egli chiu-
desse in  sé  qualche  pensiero estraneo agli  affari.  An-
ch'ella forse si rammaricava in cuor suo dell'abbandono 
in cui egli la lasciava; ma non sapeva muovergliene rim-
provero, supponendo che vi fosse costretto dalle intrica-
te faccende, dalle cure tormentose della sua azienda.

E certe sere vedeva la moglie appoggiata alla ringhie-
ra dell'ampio terrazzo della casa, alle cui mura veniva 
quasi a battere il mare.

Da quel terrazzo che pareva il cassero d'una nave, ella 
guardava assorta nella notte sfavillante di stelle, piena 
del cupo eterno lamento di quell'infinita distesa d'acque, 
innanzi a cui gli uomini avevano con fiducia animosa 
costruito le lor piccole case, ponendo la loro vita quasi 
alla mercé d'altre lontane genti. Veniva di tanto in tanto 
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dal porto il fischio roco, profondo, malinconico di qual-
che vapore che s'apparecchiava a salpare. Che pensava 
in quell'atteggiamento? Forse anche a lei il mare, col la-
mento delle acque irrequiete, confidava oscuri presagi.

Egli non la richiamava: sapeva, sapeva bene che ella 
non poteva entrare nel mondo di lui, giacché entrambi a 
forza erano stati spinti a lasciar la propria via. E lí, nel 
terrazzo, sentiva riempirsi gli occhi di lagrime silenzio-
se. Cosí,  sempre, fino alla morte,  senza nessun muta-
mento?  Nell'intensa  commozione  di  quelle  tetre  sere, 
l'immobilità della condizione della propria esistenza gli 
riusciva intollerabile, gli suggeriva pensieri subiti, stra-
ni, quasi lampi di follia. Come mai un uomo, sapendo 
bene che si vive una volta sola, poteva acconciarsi a se-
guire per tutta la vita una via odiosa? E pensava a tanti 
altri infelici, costretti dalla sorte a mestieri piú aspri e 
piú ingrati. Talvolta, un noto pianto, il pianto di qualcu-
no dei figliuoli lo richiamava d'improvviso a sé. Anche 
Flavia si scoteva dal suo fantasticare; ma egli si affretta-
va a dire: — Vado io! — Toglieva dal lettuccio il bambi-
no e si metteva a passeggiare per la camera, cullandolo 
tra  le  braccia,  per  riaddormentarlo e  quasi  per  addor-
mentare insieme la sua pena. A poco a poco, col sonno 
della creaturina, la notte diveniva piú tranquilla anche 
per lui; e, rimesso sul lettuccio il bambino, si fermava 
un tratto a guardare attraverso i vetri della finestra, nel 
cielo, la stella che brillava di piú…

Erano passati  cosí  nove anni.  Sul  principio di  que-
st'anno, proprio quando la posizione finanziaria comin-
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ciava a infoscarsi, Flavia s'era messa a eccedere un po' 
troppo in certe spese di lusso; aveva voluto anche per sé 
una carrozza; ed egli non aveva saputo opporsi.

Ora il Bertone gli consigliava di limitar tutte le spese 
e anche, anzi specialmente, quelle di casa.

Certo il dottor Sarti, suo intimo amico fin dall'infan-
zia, aveva consigliato a Flavia di cangiar vita, di darsi 
un po' di svago, per vincere la depressione nervosa che 
tanti anni di chiusa, monotona esistenza le avevano ca-
gionato. A questa riflessione, Gabriele si scosse, si levò 
dalla sedia a sdrajo e si mise a passeggiare per lo scritto-
jo, pensando ora all'amico Lucio Sarti, con un sentimen-
to d'invidia e con dispetto.

Erano stati insieme a Roma, studenti.
Tanto l'uno che l'altro, allora, non potevano stare un 

sol giorno senza vedersi; e, fino a poco tempo addietro, 
quel legame antico di fraterna amicizia non si era affatto 
rallentato. Egli si vietava assolutamente di fondar la ra-
gione di tal cambiamento su una impressione avuta du-
rante  l'ultima  malattia  d'uno  dei  suoi  bambini:  che  il 
Sarti  cioè  avesse  mostrato  esagerate  premure  per  sua 
moglie: impressione e null'altro, conoscendo a prova la 
rigidissima onestà dell'amico e della moglie.

Era vero e innegabile tuttavia che Flavia s'accordava 
in tutto e per tutto col modo di pensare del dottore: nelle 
discussioni, da qualche tempo molto frequenti, ella as-
sentiva sempre col capo alle parole di lui, ella che, di 
solito, in casa, non parlava mai. Se n'era stizzito. O se 
ella approvava quelle idee, perché non gliele aveva ma-
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nifestate prima? perché non s'era messa a discutere con 
lui intorno all'educazione dei figliuoli, per esempio, se 
approvava i rigidi criterii del dottore, anziché i suoi? Ed 
era arrivato finanche ad accusar la moglie di poco affet-
to pe' figli. Ma doveva pur dire cosí, se ella, stimando in 
coscienza che egli educasse male i figliuoli, aveva sem-
pre taciuto,  aspettando che un altro ne movesse il  di-
scorso.

Il Sarti, del resto, non avrebbe dovuto immischiarse-
ne. Da un pezzo in qua, pareva a Gabriele che l'amico 
dimenticasse troppe cose: dimenticasse per esempio di 
dover tutto, o quasi tutto, a lui.

Chi, se non lui, infatti, lo aveva sollevato dalla mise-
ria in cui le colpe dei genitori lo avevano gettato? Il pa-
dre gli era morto in galera, per furti; dalla madre, che lo 
aveva condotto con sé nella prossima città, era fuggito, 
non appena con l'uso della ragione aveva potuto intrave-
dere a quali tristi espedienti era ricorsa per vivere. Ebbe-
ne, egli lo aveva tolto da un misero caffeuccio in cui s'e-
ra ridotto a prestar servizio e gli aveva trovato un posti-
cino nel banco del padre; gli aveva prestato i suoi libri, i 
suoi appunti di scuola, per farlo studiare; gli aveva in-
somma aperto la via, schiuso l'avvenire.

E ora, ecco: il Sarti s'era fatto uno stato tranquillo e 
sicuro col suo lavoro, con le sue doti naturali, senza do-
ver rinunziare a nulla: era un uomo; mentre lui… lui, al-
l'orlo di un abisso!
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Due colpi all'uscio a vetri, che dava nelle stanze riser-
bate all'abitazione, riscossero Gabriele da queste amare 
riflessioni.

— Avanti, — disse.
E Flavia entrò.

III

Indossava un vestito azzurro cupo, che pareva dipinto 
su la flessibile e formosa persona, alla cui bellezza bion-
da dava un meraviglioso risalto. Portava in capo un ric-
co e pur semplice cappello scuro; si abbottonava ancora 
i guanti.

— Volevo domandarti, — disse, — se non ti occorre-
va la carrozza, perché il bajo oggi non si può attaccare 
alla mia.

Gabriele la guardò, come se ella venisse, cosí elegan-
te e leggera, da un mondo fittizio, vaporoso, di sogno, 
dove si parlasse un linguaggio ormai per lui del tutto in-
comprensibile.

— Come? — disse. — Perché?
—  Mah,  pare  che  l'abbiano  inchiodato,  poverino. 

Zoppica da un piede.
— Chi?
— Il bajo, non senti?
— Ah, — fece Gabriele, riscotendosi. — Che disgra-

zia, perbacco!
— Non pretendo che te ne affligga, — disse Flavia, 

risentita. — Ti ho domandato la carrozza. Andrò a piedi.
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E s'avviò per uscire.
— Puoi prenderla; non mi serve, — s'affrettò allora a 

soggiungere Gabriele. — Esci sola?
— Con Carluccio, Aldo e la Titti sono in castigo.
— Poveri  piccini!  — sospirò Gabriele,  quasi  senza 

volerlo.
Parve a Flavia che questa commiserazione fosse un 

rimprovero per lei, e pregò il marito di lasciarla fare.
— Ma sí, sí, se hanno fatto male, — diss'egli allora. 

— Pensavo che, senza aver fatto nulla, si sentiranno for-
se, tra qualche mese, cader sul capo un ben piú grosso 
castigo.

Flavia si voltò a guardarlo.
— Sarebbe?
— Nulla, cara. Una cosa lievissima, come il velo o 

una piuma di codesto cappello. La rovina, per esempio, 
della nostra casa. Ti basta?

— La rovina?
— La miseria, sí. E peggio forse, per me.
— Che dici?
— Ma sí, fors'anche… Ti fo stupire?
Flavia s'appressò, turbata, con gli occhi fissi sul mari-

to, come in dubbio ch'egli non dicesse sul serio.
Gabriele, con un sorriso nervoso su le labbra, rispose 

piano, con calma, alle trepide domande di lei, come se 
non si trattasse della propria rovina; poi nel veder la mo-
glie sconvolta:

— Eh, mia cara! — esclamò. — Se ti fossi curata un 
tantino di me, se avessi, in tanti anni, cercato d'intendere 
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che piacere mi procurava questo mio grazioso lavoro, 
non  proveresti  ora  tanto  stupore.  Non  tutti  i  sacrifizi 
sono possibili.  E quando un pover'uomo è costretto a 
farne uno superiore alle proprie forze…

— Costretto? Chi t'ha costretto? — disse Flavia, in-
terrompendolo, poiché egli con la voce aveva pigiato su 
quella parola.

Gabriele guardò la moglie, come frastornato dall'in-
terruzione e  dall'atteggiamento di  sfida,  ch'ella,  domi-
nando ora l'interna agitazione, assumeva di fronte a lui. 
Sentí come un rigurgito di bile salirgli alla gola e inari-
dirgli  la bocca. Riaprendo tuttavia le labbra al sorriso 
nervoso di prima, ora piú squallido, domandò:

— Spontaneamente, allora?
— Io, no! — soggiunse con forza Flavia, guardandolo 

negli occhi. — Se per me, avresti potuto risparmiartelo, 
codesto  sacrifizio.  La  miseria  piú  squallida  io  l'avrei 
mille volte preferita…

— Sta' zitta! — gridò egli infastidito. — Non lo dire, 
finché non sai che cosa sia!

— La miseria? Ma che n'ho avuto io, della vita?
— Ah, tu? E io?
Rimasero un pezzo accesi e vibranti, l'uno di fronte 

all'altra, quasi sgomenti del loro odio intimo reciproco, 
covato per tanti anni nascostamente e scoppiato ora, al-
l'improvviso, senza la loro volontà.

— Perché dunque ti  lagni di me? — riprese Flavia 
con impeto. — Se io di te non mi sono mai curata, e tu 
quando di me? Mi rinfacci ora il tuo sacrificio, come se 
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non fossi stata sacrificata anch'io, e condannata qua a 
rappresentare per te la rinunzia alla vita che tu sognavi! 
E per me doveva esser questa, la vita? Non dovevo so-
gnar altro, io? Tu, nessun dovere d'amarmi. La catena 
che t'imprigionava qua, a un lavoro forzato. Si può amar 
la catena? E io dovevo esser contenta, è vero? che tu la-
vorassi, e non pretendere altro da te. Non ho mai parla-
to. Ma tu mi provochi, ora.

Gabriele s'era nascosto il volto con le mani, mormo-
rando di tratto in tratto: — Anche questo!… anche que-
sto!… — Alla fine proruppe:

— E anche i miei figli, è vero? verranno qua, adesso, 
a buttarmi in faccia, come uno straccio inutile, il mio sa-
crifizio?

— Tu falsi le mie parole, — rispose ella, scrollando 
una spalla.

— Ma no! — seguitò Gabriele con foga mordace. — 
Non merito altro  ringraziamento.  Chiamali!  Chiamali! 
Io li ho rovinati; e me lo rinfacceranno con ragione!

— No! — s'affrettò a dir Flavia, intenerendosi per i 
figliuoli. — Poveri piccini, non ti rinfacceranno la mise-
ria… no!

Strizzò gli occhi, s'afferrò le mani e le scosse in aria.
— Come faranno? — esclamò. — Cresciuti cosí…
— Come? — scattò egli. — Senza guida, è vero? An-

che questo mi butteranno in faccia? Va', va' ad imbec-
carli! Anche i rimproveri di Lucio Sarti, per giunta?

— Che c'entra Lucio Sarti? — fece Flavia, stordita da 
quell'improvvisa domanda.
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— Ripeti le sue parole, — incalzò Gabriele, pallidis-
simo, sconvolto. — Non ti resta che da metterti sul naso 
le sue lenti da miope.

Flavia trasse un lungo sospiro e, socchiudendo gli oc-
chi con calmo disprezzo, disse:

— Chiunque sia per poco entrato nell'intimità della 
nostra casa, ha potuto accorgersi…

— No, lui!  — la interruppe Gabriele,  con maggior 
violenza. — Lui soltanto! lui che è cresciuto come un 
aguzzino di se stesso, perché suo padre…

S'arrestò, pentito di ciò che stava per dire, e riprese:
— Non gliene fo carico; ma dico che lui aveva ragio-

ne di vivere com'ha vissuto, vigilando, pauroso, rigido, 
ogni suo minimo atto: doveva sollevarsi, sotto gli occhi 
della gente, dalla miseria, dall'ignominia, in cui lo ave-
vano gettato i suoi genitori. Ma i miei figliuoli, perché? 
Perché avrei dovuto essere un tiranno, io, per i miei fi-
gliuoli?

— Chi dice tiranno? — si provò a osservare Flavia.
— Ma liberi, liberi! — proruppe egli. — Io volevo 

che crescessero liberi i miei figliuoli, poiché io ero stato 
dannato qua da mio padre, a questo supplizio! E come 
un  premio  mi  ripromettevo,  unico  premio!  di  godere 
della loro libertà, almeno, procacciata a costo del mio 
sacrifizio,  della  mia  esistenza  spezzata… inutilmente, 
ora, inutilmente spezzata…

A questo punto, come se l'orgasmo a mano a mano 
cresciuto gli  si  fosse a  un tratto spezzato dentro,  egli 
scoppiò in irrefrenabili singhiozzi; poi, in mezzo a quel 
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pianto strano, convulso, quasi rabbioso, alzò le braccia 
tremanti, soffocato, e s'abbandonò, privo di sensi.

Flavia,  smarrita,  atterrita,  chiamò  ajuto.  Accorsero 
dalle stanze del banco il Bertone e un altro scritturale. 
Gabriele fu sollevato e adagiato sul canapè, mentre Fla-
via, vedendogli il volto soffuso d'un pallore cadaverico 
e bagnato del sudore della morte, smaniava, disperata:

— Che ha? che ha? Dio, ma guardi… Ajuto!… Ah, 
per causa mia!…

Lo scritturale corse a chiamare il dottor Sarti, che abi-
tava lí vicino.

— Per  causa  mia!… per  causa  mia!… — ripeteva 
Flavia.

— No, signora, — le disse il Bertone, tenendo amoro-
samente un braccio sotto il capo di Gabriele. — Da sta-
mattina…  Ma  già,  da  un  pezzo,  qua…  Povero 
figliuolo… Se lei sapesse!

— So! so!
— E che vuole, dunque? Per forza!
Intanto urgeva, urgeva un rimedio. Che fare? Bagnar-

gli le tempie? Sí… ma meglio forse un po' d'etere. Fla-
via sonò il campanello; accorse un cameriere:

— L'etere! la boccetta dell'etere: su, presto!
— Che  colpo… che colpo,  povero  figliuolo!  — si 

rammaricava piano il Bertone, contemplando tra le la-
grime il volto del padrone.

— La rovina… proprio? — gli domandò Flavia, con 
un brivido.
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— Se m'avesse dato ascolto!… — sospirò il vecchio 
commesso. — Ma egli, poverino, non era nato per stare 
qui…

Ritornò di corsa il cameriere, con la boccetta dell'ete-
re.

— Nel fazzoletto?
— No: meglio nella stessa boccetta! Qua… qua… — 

suggerí  il  Bertone.  — Vi metta il  dito sú… cosí,  che 
possa aspirare pian piano…

Sopravvenne poco dopo, ansante, Lucio Sarti, seguito 
dallo scritturale.

Alto, dall'aspetto rigido, che toglieva ogni grazia alla 
fine  bellezza  dei  lineamenti  quasi  femminili,  il  Sarti 
portava, molto aderenti a gli occhi acuti, un pajo di pic-
cole lenti. Quasi senza notare la presenza di Flavia, egli 
scostò tutti, e si chinò a osservare Gabriele; poi, rivolto 
a Flavia che affollava di domande e d'esclamazioni la 
sua ansia angosciosa, disse con durezza:

— Non fate cosí, vi prego. Lasciatemi ascoltare.
Scoprí  il  petto del  giacente,  e  vi  poggiò l'orecchio, 

dalla parte del cuore. Ascoltò un pezzo; poi si sollevò, 
turbato, e si tastò in petto, come per cercare nelle tasche 
interne qualcosa.

— Ebbene? — chiese ancora Flavia.
Egli trasse lo stetoscopio, e domandò:
— C'è caffeina, in casa?
— No… io non so, — s'affrettò a rispondere Flavia. 

— Ho mandato a prender l'etere…
— Non giova.
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S'appressò alla scrivania, scrisse una ricetta, la porse 
allo scritturale.

— Ecco. Presto.
Subito dopo, anche il Bertone fu spedito di corsa alla 

farmacia  per  una  siringhetta  da  iniezioni,  che  il  Sarti 
non aveva con sé.

— Dottore… — supplicò Flavia.
Ma il Sarti, senza darle retta, s'appressò di nuovo al 

canapè. Prima di chinarsi a riascoltare il giacente, disse, 
senza voltarsi:

— Fate disporre per portarlo sú.
— Va', va'! — ordinò Flavia al cameriere: poi, appena 

uscito questi, afferrò per un braccio il Sarti e gli doman-
dò, guardandolo negli occhi: — Che ha? È grave? Vo-
glio saperlo!

— Non lo so bene ancora neanche io, — rispose il 
Sarti con calma forzata.

Poggiò lo stetoscopio sul petto del giacente e vi piegò 
l'orecchio per ascoltare. Ve lo tenne a lungo, a lungo, 
serrando di tratto in tratto gli occhi, contraendo il volto, 
come per impedirsi di precisare i pensieri, i sentimenti 
che lo agitavano, durante quell'esame. La sua coscienza 
turbata, sconvolta da ciò che percepiva nel cuore dell'a-
mico, era in quel punto incapace di riflettere in sé quei 
pensieri e quei sentimenti, né egli voleva che vi si riflet-
tessero, come se ne avesse paura.

Quale un febbricitante che, abbandonato al bujo, in 
una camera, senta d'improvviso il vento sforzar le impo-
ste della finestra, rompendone con fracasso orribile i ve-
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tri, e si trovi d'un tratto smarrito, vaneggiante, fuor del 
letto, contro i lampi e la furia tempestosa della notte, e 
pur tenti con le deboli braccia di richiudere le imposte; 
egli cercava d'opporsi affinché il pensiero veemente del-
l'avvenire, la luce sinistra d'una tremenda speranza non 
irrompessero in lui, in quel momento: quella stessa spe-
ranza, di cui tanti e tanti anni addietro, liberatosi dall'in-
cubo  orrendo  della  madre,  lusingato  dall'incoscienza 
giovanile, s'era fatta come una meta luminosa, alla quale 
gli era parso d'aver qualche diritto d'aspirare per tutto 
quello che gli era toccato soffrire senza sua colpa. Allo-
ra, ignorava che Flavia Orsani, la cugina del suo amico 
e benefattore, fosse ricca, e che il padre di lei, morendo, 
avesse affidato al fratello le sostanze della figliuola: la 
credeva un'orfana accolta per carità in casa dello zio. E 
dunque, forte della testimonianza di ogni atto della sua 
vita, intesa tutta a cancellare il marchio d'infamia che il 
padre e la madre gli avevano inciso su la fronte; quando 
sarebbe ritornato in paese, con la laurea di medico, e si 
sarebbe formata un'onesta posizione, non avrebbe potu-
to chiedere agli Orsani, in prova dell'affetto che gli ave-
vano sempre dimostrato, la mano di quell'orfana, di cui 
già si lusingava di goder la simpatia? Ma Flavia, poco 
dopo il ritorno di lui dagli studii, era diventata moglie di 
Gabriele, a cui egli, è vero, non aveva mai dato alcun 
motivo di sospettare il suo amore per la cugina. Sí; ma 
gliel'aveva pur tolta; e senza fare la propria felicità, né 
quella di lei. Ah, non per lui soltanto quelle nozze, ma 
per se stesse erano state un delitto; datava da allora la 
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sciagura di tutti e tre. Per tanti anni, come se nulla fosse 
stato, egli aveva assistito in qualità di medico, in ogni 
occasione, la nuova famigliuola dell'amico, celando sot-
to una rigida maschera impassibile lo strazio che la tri-
ste intimità di quella casa senza amore gli cagionava, la 
vista di quella donna abbandonata a se stessa, che pur 
dagli occhi lasciava intendere quale tesoro d'affetti ser-
basse in cuore, non richiesti e neppur forse sospettati dal 
marito; la vista di quei bambini che crescevano senza 
guida paterna. E si era negato perfino di scrutar negli 
occhi di Flavia o d'avere da qualche parola di lei un cen-
no fuggevole, una prova anche lieve che ella, da fanciul-
la, si fosse accorta dell'affetto che gli aveva ispirato. Ma 
questa prova, non cercata, non voluta, gli s'era offerta da 
sé  in  una di  quelle  occasioni,  in  cui  la  natura umana 
spezza e scuote ogni imposizione, infrange ogni freno 
sociale e si scopre qual è, come un vulcano che per tanti 
inverni si sia lasciato cader neve e neve e neve addosso, 
a un tratto rigetta quel gelido mantello e scopre al sole 
le fiere viscere infocate. E l'occasione era stata appunto 
la malattia del bambino. Tutto immerso negli affari, Ga-
briele non aveva neppur sospettato la gravità del male e 
aveva lasciato sola la moglie a trepidare per la vita dei 
figliuolo; e Flavia in un momento di suprema angoscia, 
quasi delirante, aveva parlato, s'era sfogata con lui, gli 
aveva lasciato intravedere che ella aveva tutto compre-
so, sempre, sempre, fin dal primo momento.

E ora?
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— Ditemi,  per  carità,  dottore!  — insistette  Flavia, 
esasperata, nel vederlo cosí sconvolto e taciturno. — È 
grave assai?

— Sí, — rispose egli, cupo, bruscamente.
— Il cuore? Che male? Cosí all'improvviso? Diteme-

lo!
— Vi giova saperlo? Termini di scienza: che c'inten-

dereste?
Ma ella volle sapere.
— Irreparabile? — chiese poi.
Egli si tolse le lenti, strizzò gli occhi, poi esclamò:
— Ah, non cosí, non cosí, credetemi! Vorrei potergli 

dare la mia vita.
Flavia diventò pallidissima; guardò il marito, e disse 

piú col cenno che con la voce:
— Tacete.
— Voglio che lo sappiate, — aggiunse egli. — Ma 

già m'intendete, non è vero? Tutto, tutto quello che mi 
sarà possibile… Senza pensare a me, a voi…

— Tacete, — ripeté ella, come inorridita.
Ma egli seguitò:
— Abbiate fiducia in me. Non abbiamo nulla da rim-

proverarci. Del male ch'egli mi fece, non ha sospetto, e 
non ne avrà. Avrà tutte le cure che potrà prestargli l'ami-
co piú devoto.

Flavia, ansante, vibrante, non staccava gli occhi dal 
marito.

— Si riscuote! — esclamò a un tratto.
Il Sarti si volse a guardare.
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— No…
— Sí, s'è mosso, — aggiunse ella piano.
Rimasero un pezzo sospesi, a spiare. Poi egli si acco-

stò al canapè, si chinò sul giacente, gli prese il polso e 
chiamò:

— Gabriele… Gabriele…

IV

Pallido, ancora un po' affannato per tutti i respiri che 
s'era affrettato a trarre appena rinvenuto, Gabriele pregò 
la moglie di andarsene.

— Non mi sento piú nulla. Prendi, prendi la carrozza 
e vai pure a passeggio, — disse, per rassicurarla. — Vo-
glio parlare con Lucio. Va'.

Flavia, per non dargli sospetto della gravità del male, 
finse d'accettar l'invito; gli raccomandò tuttavia di non 
agitarsi troppo, salutò il dottore e rientrò in casa.

Gabriele rimase un pezzo assorto, guardando la bus-
sola per cui ella era uscita; poi si recò una mano al pet-
to, sul cuore, e seguitando a tener fissi gli occhi, mor-
morò:

— Qua, è vero? Tu mi hai ascoltato… Io… Che cosa 
buffa! Mi pareva che quel signor… come si chiama?… 
Lapo, sí: quell'ometto dall'occhio di vetro, mi tenesse le-
gato, qua; e non potevo svincolarmi; tu ridevi e dicevi: 
Insufficienza… è  vero?…  insufficienza  delle  valvole 
aortiche…
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Lucio Sarti,  nel sentir proferire quelle parole da lui 
dette a Flavia, allibí. Gabriele si scosse, si voltò a guar-
darlo e sorrise:

— T'ho sentito, sai?
— Che… che hai sentito? — balbettò il Sarti, con un 

sorriso squallido su le labbra, dominandosi a stento.
— Quello che hai detto a mia moglie, — rispose, cal-

mo, Gabriele, fissando di nuovo gli occhi, senza sguar-
do. — Vedevo… mi pareva di vedere, come se avessi gli 
occhi aperti… sí! Dimmi, ti prego, — aggiunse, risco-
tendosi, — senza ambagi, senza pietose bugie: quanto 
posso vivere ancora? Quanto meno, tanto meglio.

Il Sarti lo spiava, oppresso di stupore e di sgomento, 
turbato specialmente da quella calma. Ribellandosi con 
uno sforzo supremo all'angoscia che lo istupidiva, scat-
tò.

— Ma che ti salta in mente?
— Un'ispirazione! — esclamò Gabriele, con un lam-

po negli occhi. — Ah, perdio!
E sorse in piedi. Si recò ad aprir l'uscio che dava nella 

stanza del banco e chiamò il Bertone.
— Senti, Carlo: se tornasse quell'ometto che è venuto 

stamattina,  fallo  aspettare.  Anzi  manda subito a  chia-
marlo, o meglio: va' tu stesso! Subito, eh?

Richiuse l'uscio e si voltò a guardare il Sarti, stropic-
ciandosi le mani, allegramente:

— Me l'hai mandato tu. Ah, l'acciuffo per quei capelli 
svolazzanti e lo pianto qua, tra me e te. Dimmi, spiega-
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mi subito come si fa. Voglio assicurarmi. Tu sei il medi-
co della Compagnia, è vero?

Lucio Sarti, angosciato dal dubbio tremendo che l'Or-
sani avesse inteso tutto quello ch'egli aveva detto a Fla-
via,  rimase stordito a quella subitanea risoluzione; gli 
parve senza nesso, ed esclamò, sollevato per il momento 
da un gran peso:

— Ma è una pazzia!
— No, perché? — rispose, pronto, Gabriele. — Posso 

pagare, per quattro o cinque mesi. Non vivrò piú a lun-
go, lo so!

— Lo sai? — fece il Sarti, forzandosi a ridere. — E 
chi ti ha prescritto i termini cosí infallibilmente? Va' là! 
va' là!

Rinfrancato, pensò che fosse una gherminella per far-
gli dire quel che pensasse della sua salute. Ma Gabriele, 
assumendo  un'aria  grave,  si  mise  a  parlargli  del  suo 
prossimo crollo inevitabile. Il Sarti sentí gelarsi. Ora ve-
deva il nesso e la ragione di quella risoluzione improv-
visa, e si  sentí preso al  laccio, a una terribile insidia, 
ch'egli stesso, senza saperlo, si era tesa quella mattina, 
inviando  all'Orsani  quell'ispettore  della  Compagnia 
d'Assicurazione, di cui era il medico. Come dirgli, ades-
so,  che  non poteva  in  coscienza  prestarsi  ad ajutarlo, 
senza  fargli  intendere  nello  stesso  tempo la  disperata 
gravità del male, che gli s'era cosí d'un colpo rivelato?

— Ma tu, col tuo male, — disse, — puoi vivere anco-
ra a lungo, a lungo, mio caro, purché t'abbi un po' di ri-
guardo…

214



— Riguardo? Come? — gridò Gabriele. — Son rovi-
nato, ti dico! Ma tu ritieni che io possa vivere ancora a 
lungo? Bene. E allora, se è vero questo, non avrai diffi-
coltà…

— E i tuoi calcoli allora? — osservò il Sarti con un 
sorriso di soddisfazione, e aggiunse, quasi per il piacere 
di chiarire a se stesso quella felice scappatoja, che gli 
era  balenata  all'improvviso:  — Se  dici  che  per  tre  o 
quattro mesi soltanto potresti far fronte…

Gabriele rimase un po' sopra pensiero.
— Bada, Lucio! Non ingannarmi, non mettermi da-

vanti questa difficoltà per avvilirmi, per non farmi com-
mettere un'azione che tu disapprovi, è vero? e a cui non 
vorresti partecipare, sia pure con poca o nessuna tua re-
sponsabilità…

— T'inganni! — scappò detto al Sarti.
Gabriele sorrise allora amaramente.
— Dunque è vero, — disse, — dunque tu sai che io 

sono condannato, tra poco, forse prima ancora del tem-
po calcolato da me. Ma già, ti ho sentito. Basta, dunque! 
Si tratta ora di salvare i miei figliuoli. E li salverò! Se 
m'ingannassi, non dubitare, saprei procurarmi a tempo 
la morte, di nascosto.

Lucio Sarti si alzò, scrollando le spalle, e cercò con 
gli occhi il cappello.

— Vedo che tu non ragioni, mio caro. Lascia che me 
ne vada.
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— Non ragiono? — disse Gabriele, trattenendolo per 
un braccio. — Vieni qua! Ti dico che si tratta di salvare 
i miei figliuoli! Hai capito?

— Ma come vuoi  salvarli?  Vuoi  salvarli  sul  serio, 
cosí?

— Con la mia morte.
— Pazzie! Ma scusa, vuoi ch'io stia qua a sentir code-

sti discorsi?
— Sí — disse con violenza Gabriele, senza lasciargli 

il braccio. — Perché tu devi ajutarmi.
— A ucciderti? — domandò il Sarti, con tono deriso-

rio.
— No: a questo, se mai, ci penserò io…
— E allora… a ingannare? a… a rubare, scusa?
— Rubare? A chi rubo? Rubo per me? Si tratta d'una 

Società  esposta  per  se  stessa  al  rischio  di  siffatte 
perdite… Lasciami dire! Quel che perde con me, lo gua-
dagnerà con cento altri. Ma chiamalo pur furto… Lascia 
fare! Ne renderò conto a Dio. Tu non c'entri.

— T'inganni! — ripeté con piú forza il Sarti.
— Viene forse a te quel danaro? — gli domandò allo-

ra Gabriele, figgendogli gli occhi negli occhi. — L'avrà 
mia moglie e quei tre poveri innocenti. Quale sarebbe la 
tua responsabilità?

D'un tratto, sotto lo sguardo acuto dell'Orsani, Lucio 
Sarti comprese tutto: comprese che Gabriele aveva bene 
udito e che si frenava ancora perché voleva prima rag-
giungere il suo scopo: porre cioè un ostacolo insormon-
tabile  fra  lui  e  la  moglie,  facendolo  suo  complice  in 
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quella frode. Egli, infatti, medico della Compagnia, di-
chiarando ora sano Gabriele, non avrebbe poi potuto far 
piú sua Flavia, vedova, a cui sarebbe venuto il premio 
dell'assicurazione,  frutto  del  suo  inganno.  La  Società 
avrebbe agito, senza dubbio, contro di lui.  Ma perché 
tanto e cosí feroce odio fin oltre la morte? Se egli aveva 
udito, doveva pur sapere che nulla, nulla aveva da rim-
proverare né a lui, né alla moglie. Perché, dunque?

Sostenendo lo sguardo dell'Orsani,  risoluto a difen-
dersi fino all'ultimo, gli domandò con voce mal ferma:

— La mia responsabilità, tu dici, di fronte alla Com-
pagnia?

— Aspetta! — riprese Gabriele, come abbagliato dal-
l'efficacia stringente del suo ragionamento. — Devi pen-
sare che io sono tuo amico da prima assai che tu diven-
tassi il medico di codesta Compagnia. È vero?

— È vero… ma… — balbettò Lucio.
— Non  turbarti!  Non  voglio  rinfacciarti  nulla;  ma 

solo farti osservare che tu, in questo momento, in queste 
condizioni,  pensi,  non  a  me,  come  dovresti,  ma  alla 
Compagnia…

— Al mio inganno! — replicò il Sarti, fosco.
— Tanti medici s'ingannano! — ribatté subito Gabrie-

le. — Chi te ne può accusare? Chi può dire che in que-
sto momento io non sia sano? Vendo salute! Morrò di 
qui a cinque o sei mesi. Il medico non può prevederlo. 
Tu non lo prevedi. D'altra parte, il tuo inganno, per te, 
per la tua coscienza, è carità d'amico.
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Annichilito, col capo chino, il Sarti si tolse le lenti, si 
stropicciò gli  occhi;  poi,  losco,  con le  palpebre semi-
chiuse, tentò con voce tremante l'estrema difesa:

—  Preferirei  —  disse,  —  dimostrartela  altrimenti, 
questa che tu chiami carità d'amico.

— E come?
— Ricordi dove morí mio padre e perché?
Gabriele lo guatò, stordito; bisbigliò tra sé:
— Che c'entra?
— Tu non sei al mio posto, — rispose il Sarti, risolu-

to, aspro, rimettendosi le lenti. — Non puoi giudicarne. 
Ricordati come sono cresciuto. Ti prego, lasciami agire 
correttamente, senza rimorsi.

— Non capisco, — rispose Gabriele con freddezza, 
— che rimorso potrebbe essere per te l'aver beneficato i 
miei figliuoli…

— Col danno altrui?
— Io non l'ho cercato.
— Sai di farlo!
— So qualche altra cosa che mi sta piú a cuore e che 

dovrebbe stare a cuore anche a te. Non c'è altro rimedio! 
Per un tuo scrupolo, che non può essere anche mio or-
mai, vuoi che rigetti questo mezzo che mi si offre spon-
taneo, quest'ancora che tu, tu stesso m'hai gettata?

S'appressò  all'uscio,  ad  origliare,  facendo  cenno  al 
Sarti di non rispondere.

— Ecco, è venuto!
— No, no, è inutile, Gabriele! — gridò allora il Sarti, 

risolutamente. — Non costringermi!
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L'Orsani lo afferrò per un braccio:
— Bada, Lucio! È l'ultima mia salvezza.
— Non questa, non questa! — protestò il  Sarti.  — 

Senti, Gabriele: quest'ora sia sacra per noi. Io ti promet-
to che i tuoi figliuoli…

Ma Gabriele non lo lasciò finire:
— L'elemosina? — disse, con un ghigno.
— No! — rispose Lucio, pronto. — Renderei a loro 

quel che m'ebbi da te!
— A qual titolo? Come vorresti provvedere ai miei fi-

gliuoli? Tu? Hanno una madre! A qual titolo? Non di 
semplice gratitudine, è vero? Tu menti! Per altro fine ti 
ricusi, che non puoi confessare.

Cosí dicendo, lo afferrò per le spalle e lo scosse, inti-
mandogli di  parlar piano e domandandogli fino a che 
punto avesse osato ingannarlo. Il Sarti tentò di svinco-
larsi, difendendo dall'atroce accusa sé e Flavia e rifiu-
tandosi ancora di cedere a quella violenza.

— Voglio vederti! — ruggí a un tratto fra i denti l'Or-
sani.

D'un balzo aprí l'uscio e chiamò il Vannetti, masche-
rando subito l'estrema concitazione con una tumultuosa 
allegria:

— Un premio, un premio, — gridò, investendo l'o-
metto cerimonioso, — un grosso premio, signor ispetto-
re, all'amico nostro, al nostro dottore, che non è soltanto 
il medico della Compagnia, ma il suo piú eloquente av-
vocato. M'ero quasi pentito; non volevo saperne… Eb-
bene, lui, lui mi ha persuaso, mi ha vinto… Gli dia, gli 
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dia subito da firmare la dichiarazione medica: ha premu-
ra,  deve  andar  via.  Poi  noi  stabiliremo il  quanto  e  il 
come…

Il Vannetti, felicissimo, tra uno scoppiettío di escla-
mazioni  ammirative  e  di  congratulazioni,  trasse  dalla 
cartella  un  modulo  a  stampa,  e  ripetendo:  — 
Formalità… formalità… — lo porse a Gabriele.

— Ecco, scrivi, — disse questi, rimettendo il modulo 
al Sarti, che assisteva come trasognato a quella scena e 
vedeva ora in quell'omiciattolo sbricio, quasi artefatto, 
estremamente ridicolo, la personificazione del suo scon-
cio destino.
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IL VENTAGLINO
Il giardinetto pubblico, meschino e polveroso, in quel 

torrido pomeriggio d'agosto era quasi deserto, in mezzo 
alla vasta piazza cinta tutt'intorno da alte case giallicce, 
assopite nell'afa.

Tuta vi entrò, col bambino in braccio.
Su un sedile in ombra, un vecchietto magro, perduto 

in un abito grigio d'alpagà, teneva in capo un fazzoletto. 
Sul fazzoletto, il cappelluccio di paglia ingiallito. Aveva 
rimboccato diligentemente le maniche sui polsi e legge-
va un giornale.

Accanto, sullo stesso sedile, un operajo disoccupato 
dormiva con la testa tra le braccia, appoggiato di traver-
so.

Di tanto in tanto, il vecchietto interrompeva la lettura 
e si voltava a osservare con una certa ambascia il suo vi-
cino, a cui stava per cader dal capo il cappellaccio unto, 
ingessato.  Evidentemente quel  cappellaccio,  chi  sa  da 
quanto tempo cosí in bilico, cado e non cado, comincia-
va a esasperarlo: avrebbe voluto rassettarglielo sul capo 
o buttarglielo giú con una ditata. Sbuffava; poi volgeva 
un'occhiata ai sedili intorno, chi sa gli avvenisse di sco-
prirne qualche altro in ombra. Ce n'era uno solo poco di-
scosto; ma vi stava seduta una vecchia grassa, cenciosa, 
la quale, ogni volta che lui si voltava a guardare, spalan-
cava la bocca sdentata a un formidabile sbadiglio.
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Tuta s'appressò sorridente, pian pianino, in punta di 
piedi. Si pose un dito su le labbra, per segno di far silen-
zio; poi, adagio adagio, prese con due dita il cappellac-
cio al dormente e glielo rimise a posto sul capo.

Il vecchio stette a seguir con gli occhi tutti quei movi-
menti, prima sorpreso, poi aggrondato.

— Co' la bona grazia, signo', — gli disse Tuta, ancora 
sorridente e inchinandosi, come se il servizio lo avesse 
reso a lui e non all'operajo che dormiva. — Da' 'n sordo 
a sta pôra creatura.

— No! — rimbeccò subito il  vecchietto  con stizza 
(chi sa perché), e abbassò gli occhi sul giornale.

— Tiramo a campà! — sospirò Tuta. — Dio pruvede.
E andò a sedere di là, su l'altro sedile, accanto alla 

vecchia cenciosa, con la quale attaccò subito discorso.
Aveva appena vent'anni; bassotta, formosa, bianchis-

sima di carnagione, coi capelli lucidi, neri, spartiti sul 
capo, stirati  sulla  fronte e annodati  in fitte treccioline 
dietro la nuca. Gli occhi furbi le brillavano, quasi ag-
gressivi. Si mordeva di tanto in tanto le labbra. E il nasi-
no all'insú, un po' storto, le fremeva.

Raccontava alla vecchia la sua sventura. Il marito…
Fin da principio la vecchia le rivolse un'occhiata, che 

poneva i patti della conversazione, cioè: uno sfogo, sí, 
era disposta a offrirglielo; ma ingannata, no, non voleva 
essere, ecco.

— Marito vero?
— Semo sposati co' la chiesa.
— Ah, be', co' la chiesa.
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— E ched'è? nun è marito?
— No, fija: nun serve.
— Come nun serve?
— Lo sai, nun serve.
Eh sí, difatti, la vecchia aveva ragione. Non serviva. 

Da un pezzo, difatti, quell'uomo voleva liberarsi di lei, e 
per forza l'aveva mandata a Roma, perché cercasse di al-
logarsi per bàlia. Ella non voleva venire; capiva ch'era 
troppo  tardi,  poiché  il  bambino  aveva  già  circa  sette 
mesi. Era stata quindici giorni in casa d'un sensale, la 
cui moglie, per rifarsi delle spese e per aver pagato l'al-
loggio, aveva osato alla fine di proporle…

— Capischi? A me!
Dalla «collera» le era andato addietro il latte. E ora 

non ne aveva piú, neanche per la sua creatura. La mo-
glie del sensale le aveva preso gli orecchini e s'era tenu-
to anche il fagottello con cui era venuta dal paese. Da 
quella mattina era in mezzo alla strada.

— Pe' davero, sa'!
Tornare al paese non poteva e non voleva: il marito 

non se la sarebbe ripresa.  Che fare,  intanto,  con quel 
bambino che le legava le braccia? Certo, non avrebbe 
trovato neppure da mettersi per serva.

La vecchia l'ascoltava con diffidenza, perché ella di-
ceva quelle cose, come se non ne fosse affatto disperata; 
anzi, ripetendo spesso quel suo: — Pe' davero, sa'! — 
sorrideva.

— Di dove sei? — le domandò la vecchia.
— De Core.
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E restò un pezzo come se rivedesse col pensiero il 
paesello lontano. Poi si scosse; guardò il piccino e disse:

— Addo' lo lascio? Qua pe' tera? Pôro cocco mio sa-
porito!

Lo sollevò su le braccia e lo baciò forte forte, piú vol-
te.

La vecchia disse:
— L'hai fatto? Te lo piagni.
— Io l'ho fatto? — si rivoltò la giovane. — Be', l'ho 

fatto e Dio m'ha castigato. Ma patisce pure lui, pôro in-
nocente! E c'ha fatto, lui? Va', Dio nun fa le cose giuste. 
E si nun le fa lui, figúrete noi. Tiramo a campà!

— Mondo, mondo! — sospirò la vecchia, levandosi 
in piedi a stento.

— È 'n gran penà! — aggiunse, scrollando il capo, 
un'altra vecchia asmatica, corpulenta, che passava di lí, 
appoggiandosi a un bastoncino.

L'altra cavò fuori di tra i cenci un sacchetto sudicio 
che le pendeva dalla cintola, nascosto sotto la veste, e ne 
trasse un tozzo di pane.

— Tiè, lo vuoi?
— Sí. Dio te lo paghi, — s'affrettò a risponderle Tuta. 

— Me lo magno. Ce credi che so' digiuna da stamattina?
Ne fece due pezzi: uno, piú grosso, per sé; cacciò l'al-

tro fra gli esili ditini rosei del bimbo, che non si voleva-
no aprire.

—  Pappa,  Nino.  Bono,  sa'!  'Na  sciccheria!  Pappa, 
pappa.
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La vecchia  se  n'andò,  strascicando i  piedi,  insieme 
con l'altra dal bastoncino.

Il giardinetto s'era già un po' animato. Il custode an-
naffiava le piante. Ma neppure alle trombate d'acqua si 
volevano destare dal sogno in cui parevano assorti – so-
gno d'una tristezza infinita – quei poveri alberi sorgenti 
dalle ajuole rade,  fiorite di  bucce,  di  gusci  d'uovo, di 
pezzetti di carta, e riparate da stecchi e spuntoni qua e là 
sconnessi o da un giro di roccia artificiale, in cui s'inca-
vavano i sedili.

Tuta si mise a guardar la vasca bassa, rotonda, che 
sorgeva in mezzo, la cui acqua verdastra stagnava sotto 
un velo di polvere, che si rompeva a quando a quando al 
tonfo di qualche buccia lanciata dalla gente che sedeva 
attorno.

Già il sole stava per tramontare, e quasi tutti i sedili 
erano ormai in ombra.

In uno lí accanto venne a sedere una signora su i tren-
t'anni, vestita di bianco. Aveva i capelli rossi, come di 
rame, arruffati, e il viso lentigginoso. Come se non ne 
potesse piú dal caldo, cercava di scostarsi dalle gambe 
un ragazzo scontroso, giallo come la cera, vestito alla 
marinara; e intanto guardava di qua e di là, impaziente, 
strizzando gli occhi miopi, come se aspettasse qualcuno; 
e tornava di tratto in tratto a spingere il ragazzo, perché 
si trovasse piú là qualche compagno di giuoco. Ma il ra-
gazzo non si moveva; teneva gli occhi fissi su Tuta che 
mangiava il pane. Anche Tuta guardava e osservava in-
tenta la signora e quel ragazzo; a un tratto disse:
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— Lei, signo', co' la bona grazia, si tante vorte je ser-
visse 'na donna pe' fa' er bucato o a mezzo servizio… 
No? Embè!

Poi, vedendo che il ragazzo malaticcio non staccava 
gli occhi da lei e non voleva cedere ai ripetuti inviti del-
la madre, lo chiamò a sé:

— Vôi vede er pupetto? Viello a vede, carino, vie'.
Il ragazzo, spinto violentemente dalla madre, s'acco-

stò; guardò un pezzo il bambino con gli occhi invetrati 
come quelli  d'un gatto  fustigato;  poi gli  strappò dalla 
manina il tozzo di pane. Il bambino si mise a strillare.

— No! pôro pupo! — esclamò Tuta. — J'hai levato er 
pane? Piagne mo', vedi? Ha fame… Dàjene armeno un 
pezzetto.

Alzò gli occhi per chiamare la madre del ragazzo, ma 
non la vide piú sul sedile: parlava là in fondo, concitata-
mente, con un omaccione barbuto che l'ascoltava disat-
tento, con un curioso sorriso sulle labbra, le mani dietro 
la schiena e il cappellaccio bianco buttato su la nuca. Il 
bambino intanto seguitava a strillare.

— Be', — fece Tuta, — te lo levo io un pezzetto…
Allora anche il ragazzo si mise a strillare. Accorse la 

madre, a cui Tuta, co' la bona grazia, spiegò ciò che era 
accaduto. Il ragazzo stringeva con le due mani al petto il 
tozzo di pane, senza volerlo cedere, neppure alle esorta-
zioni della madre.

— Lo vuoi davvero? E te lo mangi, Ninní? — disse la 
signora  rossa.  —  Non  mangia  niente,  sapete,  niente: 
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sono disperata! Magari lo volesse davvero… Sarà un ca-
priccio… Lasciateglielo, per piacere.

— Be', sí, volentieri, — fece Tuta. — Tiello, cocco, 
magnalo tu…

Ma il ragazzo corse alla vasca e vi buttò il tozzo di 
pane.

— Ai pescetti, eh Ninní? — esclamò allora Tuta, ri-
dendo. — E sta pôra creatura mia ch'è digiuna… Nun 
ciò  latte,  nun  ciò  casa,  nun ciò  gnente… Pe'  davero, 
sape', signo'… Gnente!

La signora aveva fretta di ritornare a quell'uomo che 
l'aspettava di là: trasse dalla borsetta due soldi e li diede 
a Tuta.

— Dio te lo paghi, — le disse dietro, questa. — Sú, 
sú, sta' bono, cocco mio: te ce crompo la bobbona, sa'! 
Ci avemo fatto du' bajocchi cor pane de la vecchia. Zit-
to, Nino mio! Mo' semo ricchi…

Il bimbo si quietò. Ella rimase, coi due soldi stretti in 
una mano, a guardar la gente che già popolava il giardi-
netto: ragazzi, balie, bambinaje, soldati…

Era un gridío continuo.
Tra le ragazze che saltavano la corda, e i ragazzi che 

si rincorrevano, e i bambini strillanti in braccio alle ba-
lie che chiacchieravano placidamente tra loro, e le bam-
binaie che facevano all'amore coi soldati, si aggiravano i 
venditori di lupini, di ciambelle o d'altre golerie.

Gli occhi di Tuta s'accendevano, talvolta, e le labbra 
le s'aprivano a uno strano sorriso.
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Proprio nessuno voleva credere che ella non sapeva 
piú come fare, dove andare? Stentava a crederlo lei stes-
sa. Ma era proprio cosí. Era entrata là, in quel giardinet-
to, per cercarvi un po' d'ombra; vi si tratteneva da circa 
un'ora; poteva rimanervi fino a sera; e poi? dove passar 
la  notte,  con  quella  creatura  in  braccio?  e  il  giorno 
dopo? e l'altro appresso? Non aveva nessuno, nemmeno 
là al paese, tranne quell'uomo che non voleva piú saper-
ne di lei; e, del resto, come tornarci? — Ma allora? Nes-
suna via di scampo? Pensò a quella vecchia strega che le 
aveva tolto gli orecchini e il fagotto. Tornare da lei? Il 
sangue le montò alla testa. Guardò il suo piccino, che 
s'era addormentato.

— Eh, Nino, ar fiume tutt'e dua? Cosí…
Sollevò le braccia, come per buttarlo. E lei, appresso. 

— Ma che, no! — Rialzò il capo e sorrise, guardando la 
gente che le passava davanti.

Il sole era tramontato, ma il caldo persisteva, soffo-
cante. Tuta si sbottonò il  busto alla gola, rimboccò in 
dentro le due punte, scoprendo un po' del petto bianchis-
simo.

— Caldo?
— Se more!
Le stava davanti  un vecchietto  con due ventagli  di 

carta infissi nel cappello, altri due in mano, aperti, sgar-
gianti, e una cesta al braccio, piena di tant'altri ventagli-
ni alla rinfusa, rossi, celesti, gialli.

— Du' bajocchi!
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— Vattene! — disse Tuta, dando una spallata. — De 
che so? de carta?

— E de che lo vôi? de seta?
— Mbè, perché no? — fece Tuta, guardandolo con un 

sorriso di sfida; poi schiuse la mano in cui teneva i due 
soldi, e aggiunse: — Ciò questi du' bajocchi soli. Pe' 'n 
sordo me lo dai?

Il vecchio scosse il capo, dignitosamente.
— Du' bajocchi. Manco pe' fallo!
— Be', mannaggia a tene! Dammelo. Moro de callo. 

Er pupo dorme… Tiramo a campà. Dio pruvede.
Gli diede i due soldi, prese il ventaglino e, tirandosi 

piú giú la rimboccatura sul petto, cominciò a farsi vento 
vento vento lí  sul  seno quasi  scoperto,  e a ridere e a 
guardare, spavalda, con gli occhi lucenti, invitanti, aiz-
zosi, i soldati che passavano.
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E DUE!
Dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormen-

tato dei Prati di Castello, rasentando i muri delle caser-
me, sfuggendo istintivamente il lume dei lampioni sotto 
gli alberi dei lunghissimi viali, pervenuto alla fine sul 
Lungotevere dei Mellini, Diego Bronner montò, stanco, 
sul parapetto dell'argine deserto e vi si  pose a sedere, 
volto verso il fiume, con le gambe penzoloni nel vuoto.

Non un lume acceso nelle case di fronte, della Pas-
seggiata di Ripetta, avvolte nell'ombra e stagliate nere 
nel chiaror lieve e ampio che, di là da esse, la città dif-
fondeva nella notte. Immobili, le foglie degli alberi del 
viale, lungo l'argine. Solo, nel gran silenzio, s'udiva un 
lontanissimo zirlío di grilli e – sotto – il cupo borboglia-
re delle acque nere del fiume, in cui, con un tremolío 
continuo,  serpentino,  si  riflettevano  i  lumi  dell'argine 
opposto.

Correva per il cielo una trama fitta d'infinite nuvolette 
lievi, basse, cineree, come se fossero chiamate in fretta 
di là, di là, verso levante, a un misterioso convegno, e 
pareva che la luna, dall'alto, le passasse in rassegna.

Il Bronner stette un pezzo col volto in sú a contem-
plar quella fuga, che animava con cosí misteriosa viva-
cità il  silenzio luminoso di quella notte di luna. A un 
tratto udí un rumor di passi sul vicino ponte Margherita 
e si volse a guardare.

Il rumore dei passi cessò.
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Forse qualcuno, come lui, s'era messo a contemplare 
quelle nuvolette e la luna che le passava in rassegna, o il 
fiume con quei tremuli riflessi dei lumi nell'acqua nera 
fluente.

Trasse un lungo sospiro e tornò a guardare in cielo, 
un po' infastidito della presenza di quell'ignoto, che gli 
turbava il triste piacere di sentirsi solo. Ma egli, qua, era 
nell'ombra degli  alberi:  pensò che  colui,  dunque,  non 
avrebbe  potuto  scorgerlo;  e  quasi  per  accertarsene,  si 
voltò di nuovo a guardare.

Presso  un  fanale  imbasato  sul  parapetto  del  ponte 
scorse un uomo in ombra. Non comprese dapprima che 
cosa colui stesse a far lí, silenziosamente. Gli vide posa-
re come un involto su la cimasa, a piè del fanale. – In-
volto? No: era il cappello. E ora? che! Possibile? Ora 
scavalcava il parapetto. Possibile?

Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, 
protendendo le mani e strizzando gli occhi; si restrinse 
tutto in sé; udí il tonfo terribile nel fiume.

Un suicidio? Cosí?
Riaprí gli occhi, riaffondò lo sguardo nel bujo. Nulla. 

L'acqua nera. Non un grido. Nessuno. Si guardò attorno. 
Silenzio, quiete. Nessuno aveva veduto? nessuno udito? 
E quell'uomo intanto affogava… E lui non si moveva, 
annichilito. Gridare? Troppo tardi, ormai. Raggomitola-
to nell'ombra, tutto tremante, lasciò che la sorte atroce 
di  quell'uomo si  compisse,  pur  sentendosi  schiacciare 
dalla complicità del suo silenzio con la notte, e doman-
dandosi di tratto in tratto: — Sarà finito? sarà finito? — 
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come se con gli occhi chiusi vedesse quell'infelice dibat-
tersi nella lotta disperata col fiume.

Riaprendo gli  occhi,  risollevandosi,  dopo  quel  mo-
mento d'orribile angoscia, la quiete profonda della città 
dormente,  vegliata dai  fanali,  gli  parve un sogno. Ma 
come guizzavano ora quei  riflessi  dei  lumi nell'acqua 
nera! Rivolse paurosamente lo sguardo al parapetto del 
ponte: vide il cappello lasciato lí da quell'ignoto. Il fana-
le lo illuminava sinistramente.  Fu scosso da un lungo 
brivido alle reni,  e col sangue che gli frizzava ancora 
per le vene, in preda a un tremito convulso di tutti i mu-
scoli, come se quel cappello là potesse accusarlo, scese 
e, cercando l'ombra, s'avviò rapidamente verso casa.

— Diego, che hai?
— Nulla, mamma. Che ho?
— No, mi pareva… È già tardi…
— Non voglio che tu m'aspetti, lo sai; te l'ho detto 

tante volte. Lasciami rincasare quando mi fa comodo.
— Sí, sí. Ma vedi, stavo a cucire… Vuoi che t'accen-

da il lumino da notte?
— Dio, me lo domandi ogni sera!
La vecchia madre, come sferzata da questa risposta 

alla domanda superflua, corse, curva, trascinando un po' 
una gamba, ad accendergli in camera il lumino da notte 
e a preparargli il letto.

Egli  la seguí con gli  occhi,  quasi  con rancore;  ma, 
com'ella scomparve dietro l'uscio, trasse un sospiro di 
pietà per lei. Subito però il fastidio lo riprese.
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E rimase lí ad aspettare, senza saper perché, né che 
cosa, in quella tetra saletta d'ingresso che aveva il soffit-
to basso basso, di tela fuligginosa, qua e là strappata e 
con lo strambello pendente, in cui le mosche s'eran rac-
colte e dormivano a grappoli.

Vecchi arredi decaduti, mescolati con rozzi mobili e 
oggetti  nuovi di  sartoria,  stipavano quella saletta:  una 
macchina da cucire, due impettiti manichini di vimini, 
una tavola liscia massiccia per tagliarvi le stoffe, con un 
grosso pajo di forbici, il gesso, il metro e alcuni smor-
fiosi giornali di moda.

Ma, ora, il Bronner percepiva appena tutto questo.
S'era portato con sé, come uno scenario, lo spettacolo 

di quel cielo corso da quelle nuvolette basse e lievi; e 
del  fiume con quei riflessi dei fanali;  lo spettacolo di 
quelle  alte  case nell'ombra,  là  dirimpetto stagliate  nel 
chiarore della città, e di quel ponte con quel cappello… 
E l'impressione spaventosa, come di sogno, dell'impas-
sibilità di tutte quelle cose ch'erano con lui là, presenti, 
piú presenti di lui, perché lui, anzi, nascosto nell'ombra 
degli alberi, era veramente come se non ci fosse. Ma il 
suo  orrore,  lo  sconvolgimento,  adesso,  erano appunto 
per questo, per esser egli rimasto lí in quell'attimo come 
quelle cose, presente e assente, notte,  silenzio, argine, 
alberi, lumi, senza gridare ajuto, come se non ci fosse; e 
il  sentirsi  ora qua stordito,  stralunato,  come se quello 
che aveva veduto e sentito, lo avesse sognato.
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A un tratto vide venire a posarsi con un balzo agile e 
netto, là su la tavola massiccia, il grosso gatto bigio di 
casa. Due occhi verdi, immobili e vani.

Ebbe un momentaneo terrore di quegli occhi,  e ag-
grottò le ciglia, urtato.

Pochi giorni addietro, quel gatto era riuscito a far ca-
dere dal muro di quella saletta una gabbia col cardellino, 
di cui sua madre aveva cura amorosa. Con industriosa e 
paziente ferocia, cacciando le granfie di tra le gretole, 
l'aveva tratto fuori e se l'era mangiato. La madre non se 
ne  sapeva  ancora  dar  pace;  anche lui  pensava  tuttora 
allo scempio di quel cardellino; ma il gatto, eccolo là: 
del  tutto  ignaro  del  male  che  aveva  fatto.  Se  egli  lo 
avesse cacciato via da quella tavola sgarbatamente, non 
ne avrebbe mica capito il perché.

Ed ecco già due prove contro di lui, quella sera. Due 
altre prove. E questa seconda gli balzava innanzi all'im-
provviso, con quel gatto; come all'improvviso gli era ve-
nuta l'altra, con quel suicidio dal ponte. Una prova: che 
egli non poteva essere come quel gatto là che, compiuto 
uno scempio, un momento dopo non ci pensava piú; l'al-
tra prova: che gli uomini, alla presenza d'un fatto, non 
potevano restare impassibili  come le cose,  per quanto 
come lui si forzassero, non solo a non parteciparvi, ma 
anche a tenersene quasi assenti.

La dannazione del ricordo in sé, e il non poter sperare 
che  gli  altri  dimenticassero.  Ecco.  Queste  due  prove. 
Una dannazione e una disperazione.
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Che modo nuovo di guardare avevano acquistato da 
un pezzo in qua i suoi occhi? Guardava sua madre, ritor-
nata or ora dall'avergli apparecchiato il letto di là e acce-
so il lumino da notte, e la vedeva non piú come sua ma-
dre, ma come una povera vecchia qualunque, quale essa 
era per sé, con quel grosso porro accanto alla pinna de-
stra  del  naso  un po'  schiacciato,  le  guance  esangui  e 
flaccide, striate da venicciuole violette,  e quegli occhi 
stanchi che subito, sotto lo sguardo di lui cosí strana-
mente spietato, le s'abbassavano, ecco, dietro gli occhia-
li, quasi per vergogna, di che? Ah, egli lo sapeva bene, 
di che. Rise d'un brutto riso; disse:

— Buona notte, mamma.
E andò a chiudersi in camera.

La vecchia madre, piano piano per non farsi sentire, 
si rimise a sedere nella saletta e a cucire: a pensare.

Dio,  perché  cosí  pallido  e  stravolto,  quella  notte? 
Bere, non beveva, o almeno dal fiato non si sentiva. Ma 
se fosse ricaduto in mano dei cattivi compagni che lo 
avevano rovinato, o fors'anche di peggiori?

Questa era la paura sua piú grave.
Tendeva di  tanto in tanto l'orecchio per sentire che 

cosa egli facesse di là, se si fosse coricato, se già dor-
misse; e intanto ripuliva gli occhiali, che a ogni sospiro 
le s'appannavano. Lei, prima d'andare a letto, voleva fi-
nire quel lavoro. La pensioncina che il marito le aveva 
lasciato, non bastava piú, ora che Diego aveva perduto 
l'impiego. E poi accarezzava un sogno, che pur sarebbe 
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stato la sua morte: metter tanto da parte, lavorando e ri-
sparmiando, da mandare il figlio lontano, in America. 
Perché qua, lo capiva, il  suo Diego, ora, non avrebbe 
trovato piú da collocarsi, e nel triste ozio, che da sette 
mesi lo divorava, si sarebbe perduto per sempre.

In America… là – oh, il suo figliuolo era tanto bravo! 
sapeva tante cose! scriveva, prima, anche nei giornali… 
– in America, là, – lei magari ne sarebbe morta – ma il 
suo figliuolo avrebbe ripreso la vita, avrebbe dimentica-
to, cancellato il suo fallo di gioventú, di cui erano stati 
cagione i cattivi compagni: quel Russo, o Polacco che 
fosse, pazzo, crapulone, capitato a Roma per la sciagura 
di  tante  oneste  famiglie.  Giovinastri,  si  sa!  Invitati  a 
casa da questo forestiere, riccone e scostumato, avevano 
fatto pazzie: vino, donnacce… s'ubriacavano… Ubriaco, 
quello voleva giocare a carte, e perdeva… Se l'era pro-
cacciata da sé, con le sue mani, la rovina: che c'entrava 
poi l'accusa a tradimento dei suoi compagni di crapula, 
quel processo scandaloso, che aveva sollevato tanto ru-
more e infamato tanti giovanotti, scapati, sí, ma di fami-
glie onorate e per bene?

Le parve di sentire un singhiozzo di là e chiamò:
— Diego!
Silenzio. Rimase un pezzo con l'orecchio teso e gli 

occhi intenti.
Sí: era sveglio ancora. Che faceva?
Si alzò, e, in punta di piedi, s'accostò all'uscio, a ori-

gliare; poi si chinò per guardare attraverso il buco della 
serratura: – Leggeva… Ah, ecco! quei maledetti giornali 
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ancora! il resoconto del processo… – Come mai, come 
mai s'era dimenticata di distruggerli, quei giornali, com-
perati  nei  tremendi  giorni  del  processo?  –  E  perché, 
quella notte, a quell'ora, appena rincasato, li aveva ripre-
si e tornava a leggerli?

— Diego! — chiamò di nuovo, piano; e schiuse timi-
damente l'uscio.

Egli si voltò di scatto, come per paura.
— Che vuoi? Ancora in piedi?
— E tu?… — fece la madre. — Vedi, mi fai rimpian-

gere ancora la mia stolidaggine…
— No. Mi diverto, — rispose egli, stirando le braccia.
Si alzò; si mise a passeggiare per la stanza.
— Stracciali, buttali via, te ne prego! — supplicò la 

madre a mani giunte. — Perché vuoi straziarti ancora? 
Non ci pensare piú!

Egli si fermò in mezzo alla stanza; sorrise e disse:
— Brava. Come se, non pensandoci piú io, per questo 

poi  non  dovessero  piú  pensarci  gli  altri.  Dovremmo 
metterci a fare i distratti, tutti quanti… per lasciarmi vi-
vere.  Distratto  io,  distratti  gli  altri…  –  Che  è  stato? 
Niente. Sono stato tre anni «in villeggiatura». Parliamo 
d'altro… – Ma non vedi, non vedi come mi guardi anche 
tu?

— Io? — esclamò la madre. — come ti guardo?
— Come mi guardano tutti gli altri!
— No, Diego! ti giuro! Guardavo… ti guardavo, per-

ché… dovresti passare dal sarto, ecco…
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Diego Bronner si guardò addosso il vestito, e tornò a 
sorridere.

— Già, è vecchio. Per questo tutti mi guardano… Ep-
pure,  me  lo  spazzolo  bene,  prima  d'uscire;  mi 
aggiusto… Non so, mi sembra che potrei passare per un 
signore qualunque, per uno che possa ancora indifferen-
temente partecipare alla vita… Il guajo è là, è là… — 
aggiunse, accennando i giornali su la scrivania. — Ab-
biamo offerto un tale spettacolo, che, via, sarebbe troppa 
modestia presumere che la gente se ne sia potuta dimen-
ticare… Spettacolo d'anime ignude, gracili e sudicette, 
vergognose di mostrarsi in pubblico, come i tisici alla 
leva. E cercavamo tutti di coprirci le vergogne con un 
lembo della toga dell'avvocato difensore. E che risate il 
pubblico! Vuoi che la gente, per esempio, si dimentichi 
che il Russo, noi, quel cagliostro, lo chiamavamo Lucul-
loff e che lo paravamo da antico romano, con gli occhia-
li d'oro a stanghetta sul naso rincagnato? Quando lo han 
veduto là con quel faccione rosso brozzoloso, e han sa-
puto come noi lo trattavamo, che gli strappavamo i co-
turni dai piedi e lo picchiavamo sodo sul cranio pelato, e 
che lui, sotto a quei picchi sodi, rideva, sghignava, bea-
to…

— Diego! Diego, per carità! — scongiurò la madre.
— …Ubriaco. Lo ubriacavamo noi…
— Tu no!
— Anch'io, va' là, con gli altri. Era uno spasso! E al-

lora  venivano  le  carte  da  giuoco.  Giocando  con  un 
ubriaco, capirai, facilissimo barare…
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— Per carità, Diego!
— Cosí… scherzando… Oh, questo, te lo posso giu-

rare. Là risero tutti, giudici, presidente; finanche i cara-
binieri; ma è la verità. Noi rubavamo senza saperlo, o 
meglio, sapendolo e credendo di scherzare. Non ci pare-
va una truffa. Erano i denari d'un pazzo schifoso, che ne 
faceva getto cosí… E del resto, neppure un centesimo 
ne rimaneva poi nelle nostre tasche: ne facevamo getto 
anche noi, come lui, con lui, pazzescamente…

S'interruppe; s'accostò allo scaffale dei libri; ne trasse 
uno.

—  Guarda.  Questo  solo  rimorso.  Con  quei  denari 
comprai una mattina, da un rivendugliolo, questo libro 
qua.

E lo buttò su la scrivania. Era La corona d'olivo sel-
vaggio del Ruskin, nella traduzione francese.

— Non l'ho aperto nemmeno.
Vi fissò lo sguardo, aggrottando le ciglia. Come mai, 

in quei giorni, gli era potuto venire in mente di compra-
re quel libro? S'era proposto di non leggere piú, di non 
piú scrivere un rigo; e andava lí, in quella casa, con quei 
compagni, per abbrutirsi, per uccidere in sé, per affogare 
nel bagordo un sogno, il suo sogno giovanile, poiché le 
tristi necessità della vita gl'impedivano d'abbandonarsi a 
esso, come avrebbe voluto.

La madre stette un pezzo a guardare anche lei quel li-
bro misterioso; poi gli chiese dolcemente:

— Perché non lavori? perché non scrivi piú, come fa-
cevi prima?
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Egli le lanciò uno sguardo odioso, contraendo tutto il 
volto, quasi per ribrezzo.

La madre insistette, umile:
— Se ti chiudessi un po' in te… Perché disperi? Credi 

tutto finito? Hai ventisei anni… Chi sa quante occasioni 
ti offrirà la vita, per riscattarti…

— Ah sí, una, proprio questa sera! — sghignò egli. 
— Ma sono rimasto lí, come di sacco. Ho visto un uomo 
buttarsi nel fiume…

— Tu?
— Io. Gli ho veduto posare il cappello sul parapetto 

del ponte; poi l'ho visto scavalcare, quietamente, poi ho 
udito il tonfo nel fiume. E non ho gridato, non mi son 
mosso. Ero nell'ombra degli alberi,  e  ci sono rimasto, 
spiando se nessuno avesse veduto. E l'ho lasciato affo-
gare. Sí.  Ma poi ho scorto lí,  sul parapetto del ponte, 
sotto il fanale, il cappello, e sono scappato via, impauri-
to…

— Per questo… — mormorò la madre.
— Che cosa? Io non so nuotare. Buttarmi? tentare? 

La scaletta d'accesso al fiume era lí, a due passi. L'ho 
guardata, sai? e ho finto di non vederla. Avrei potuto… 
ma già era inutile… troppo tardi… Sparito!…

— Non c'era nessuno?
— Nessuno. Io solo.
— E che potevi fare tu solo, figlio mio? È bastato lo 

spavento che ti sei preso, e quest'agitazione… Vedi? tre-
mi ancora… Va', va' a letto, va' a letto… È molto tardi… 
Non ci pensare!…
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La vecchia madre gli prese una mano e gliela carezzò. 
Egli le fe' cenno di sí col capo e le sorrise.

— Buona notte, mamma.
— Dormi tranquillo, eh? — gli raccomandò la madre, 

commossa dalla carezza a quella mano, che egli s'era la-
sciata fare e, asciugandosi gli occhi, per non guastarsi 
questa tenerezza angosciosa, se n'uscí.

Dopo circa un'ora, Diego Bronner era di nuovo sedu-
to sull'argine del fiume, al posto di prima, con le gambe 
penzoloni.

Continuava per il cielo la fuga delle nuvolette lievi, 
basse, cineree. Il cappello di quell'ignoto sul parapetto 
del ponte non c'era piú. Forse eran passate di là le guar-
die notturne e se l'erano preso.

All'improvviso,  si  girò  verso  il  viale,  ritraendo  le 
gambe; scese dalla spalletta dell'argine e si recò là, sul 
ponte. Si tolse il cappello e lo posò allo stesso posto di 
quell'altro.

— E due! — disse.
Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle 

guardie notturne che avevano tolto di là il primo.
Andò dall'altra parte del  fanale,  per vedere l'effetto 

del suo cappello, solo là, su la cimasa, illuminato come 
quell'altro. E rimase un pezzo, chinato sul parapetto, col 
collo proteso, a contemplarlo, come se lui  non ci fosse 
piú.  A un tratto rise orribilmente: si vide là appostato 
come un gatto dietro il fanale: e il topo era il suo cappel-
lo… Via, via, pagliacciate!
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Scavalcò il  parapetto:  si  sentí  drizzare i  capelli  sul 
capo: sentí il tremito delle mani che si tenevano rigida-
mente aggrappate: le schiuse; si protese nel vuoto.
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AMICISSIMI
Gigi Mear,  in  pipistrello  quella  mattina (eh,  con la 

tramontana, dopo i quaranta non ci si scherza piú!), il 
fazzoletto da collo tirato sú e rinvoltato con cura fin sot-
to il naso, un pajo di grossi guanti inglesi alle mani; ben 
pasciuto, liscio e rubicondo, aspettava sul Lungo Tevere 
de' Mellini il tram per Porta Pia, che doveva lasciarlo, 
come tutti i giorni, in Via Pastrengo, innanzi alla Corte 
dei Conti, ove era impiegato.

Conte di nascita, ma purtroppo senza piú né contea né 
contanti, Gigi Mear aveva nella beata incoscienza del-
l'infanzia manifestato al padre il nobile proposito d'en-
trare in quell'ufficio dello Stato credendo allora ingenua-
mente che fosse una Corte, in cui ogni conte avesse il 
diritto d'entrare.

È  noto  a  tutti  ormai  che  i  tram non  passano  mai, 
quando sono aspettati. Piuttosto si fermano a mezza via 
per interruzione di  corrente,  o preferiscono d'investire 
un carro o di schiacciare magari un pover'uomo. Bella 
comodità, non pertanto, tutto sommato.

Quella  mattina  intanto  tirava  la  tramontana,  gelida, 
tagliente, e Gigi Mear pestava i piedi guardando l'acqua 
aggricciata del fiume, che pareva sentisse un gran fred-
do anch'esso, poverino, lí, come in camicia, tra quelle 
dighe rigide, scialbe, della nuova arginatura.

Come Dio volle, dindín, dindín: ecco il tram. E Gigi 
Mear si disponeva a montarvi senza farlo fermare, quan-
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do, dal nuovo Ponte Cavour, si  sentí chiamare a gran 
voce:

— Gigin! Gigin!
E vide un signore che gli correva incontro gestendo 

come un telegrafo ad asta. Il tram se la filò. In compen-
so,  Gigi  Mear  ebbe  la  consolazione  di  trovarsi  tra  le 
braccia d'uno sconosciuto, suo intimo amico, a giudicar-
ne dalla violenza con cui si sentiva baciato, là, là, sul 
fazzoletto di seta che gli copriva la bocca.

— T'ho riconosciuto subito, sai,  Gigin! Subito! Ma 
che vedo? Già venerando? Ih, ih, tutto bianco! E non ti 
vergogni? un altro bacio, permetti, Gigione mio? per la 
tua  santa  canizie!  Stavi  qua  fermo — mi  pareva  che 
stessi ad aspettarmi. Quando t'ho visto alzar le braccia 
per montare su quel demonio, m'è parso un tradimento, 
m'è parso!

— Già! — fece il  Mear,  forzandosi a sorridere.  — 
Andavo all'ufficio.

— Mi farai il piacere di non parlare di porcherie in 
questo momento!

— Come?
— Cosí! Te lo comando io.
— Pregare  sempre,  che  c'entra!  Sai  che  sei  un  bel 

tipo?
— Sí,  lo so. Ma tu non m'aspettavi,  è  vero? Eh, ti 

vedo all'aria; non m'aspettavi.
— No… per dire la verità…
— Sono arrivato jersera. E ti porto i saluti di tuo fra-

tello, il quale… ti faccio ridere! voleva darmi un bigliet-
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to di presentazione per te. – Come! dico. Per Gigione? 
Ma sa che io l'ho conosciuto prima di lei, per modo di 
dire: amici d'infanzia, perdio, ci siamo rotti tante volte 
reciprocamente la testa… Compagni poi d'Università… 
La gran Padova, Gigione, ti ricordi? il campanone, che 
tu non sentivi mai, mai, dormendo come un… diciamo 
ghiro, eh? ti toccherebbe porco, però. Basta. Una volta 
sola lo sentisti, e ti parve che chiamassero al fuoco! Bei 
tempi! Tuo fratello sta benone, sai, grazie a Dio. Abbia-
mo combinato insieme un certo affaruccio, e sono qua 
per questo. Oh, ma tu che hai? Sei funebre. Hai preso 
moglie?

— No, caro! — esclamò Gigi Mear, riscotendosi.
— Stai per prenderla?
— Sei matto? Dopo i quaranta? Neanche per sogno!
— Quaranta? E se fossero cinquanta, Gigione, e sona-

ti? Ma già, tu hai la specialità di non sentir sonare mai 
niente: né le campane né gli anni, me ne scordavo. Cin-
quanta, cinquanta, caro, te l'assicuro io, sonati. Sospiria-
mo! la faccenda comincia a farsi un po' seria. Sei nato… 
aspetta: nell'aprile del 1851, è vero o non è vero? 12 
aprile.

— Maggio, se permetti, e mille ottocento cinquanta-
due, se permetti, — corresse il Mear, sillabando, indi-
spettito. — O vuoi saperlo meglio di me, adesso? Dodi-
ci  maggio 1852. Dunque,  finora,  quarantanove anni e 
qualche mese.

— E niente moglie! Benissimo. Io sí,  sai? Ah, una 
tragedia: ti farò schiattare dalle risa. Restiamo intesi, in-
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tanto, oh! che tu mi hai invitato a pranzo. Dove divori di 
questi tempi? Sempre dal vecchio Barba?

— Ah, — esclamò con crescente stupore Gigi Mear, 
— sai anche del vecchio Barba? C'eri forse anche tu?

— Io? Da Barba? Come vuoi ci fossi, se sto a Pado-
va? Me l'hanno detto e mi hanno raccontato le belle pro-
dezze che vi fai, con gli altri commensali, in quella vec-
chia… debbo dire bettola, macelleria, trattoria?

— Bettola,  bettolaccia,  — rispose  il  Mear,  — ma 
adesso… eh, se devi desinare con me, bisogna che av-
verta a casa mia, la serva…

— Giovane?
— Eh no, vecchia, caro, vecchia! E da  Barba,  sai? 

non ci vado piú, e prodezze, basta, da tre anni ormai. A 
una certa età…

— Dopo i quaranta!
— Dopo i quaranta, bisogna avere il coraggio di vol-

tar le spalle a un cammino che, seguitando, ti porterebbe 
al precipizio. Scendere, va bene, ma pian pianino, pian 
pianino, senza ruzzolare. Ecco, vieni sú. Sto qua. Ti fo 
vedere come mi son messa per benino la casetta.

—  Pian pianino… per benino… la casetta… — co-
minciò a dire l'amico, salendo la scala, dietro Gigi Mear. 
— Ma tu mi parli anche in diminutivi, adesso, e sei cosí 
grosso, cosí superlativo, povero Gigione mio! Che t'han-
no fatto? T'hanno bruciato la coda? Vuoi farmi piange-
re?

— Mah! — fece il Mear, aspettando sul pianerottolo 
che la serva venisse ad aprire la porta. — Bisogna pren-
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derla ormai con le buone questa vitaccia, carezzarla, ca-
rezzarla coi diminutivi, o te la fa. Non voglio mica ri-
durmi alla fossa a quattro piedi, io.

— Ah tu credi l'uomo bipede? — scattò l'altro, a que-
sto punto. — Non lo dire, Gigione! So io che sforzi fac-
cio certi momenti a tenermi ritto su due zampe soltanto. 
Credi, amico mio: a lasciar fare alla natura, noi sarem-
mo, per inclinazione, tutti quadrupedi. La meglio cosa! 
Piú comodi, ben posati, sempre in equilibrio… Quante 
volte mi butterei a camminare a terra, cosí con le mani 
puntate,  gattoni!  Questa  maledetta  civiltà  ci  rovina! 
Quadrupede, io sarei una bella bestia selvaggia; quadru-
pede, ti sparerei un pajo di calci nel ventre per le bestia-
lità che hai detto; quadrupede, non avrei moglie, né de-
biti, né pensieri… Vuoi farmi piangere? Me ne vado!

Gigi Mear, intontito dalla buffonesca loquela di quel 
suo amico piovuto dal  cielo,  lo osservava mettendo a 
tortura la memoria per sapere come diamine si chiamas-
se, come e quando lo avesse conosciuto, a Padova, da 
ragazzo o da studente d'Università; e passava e ripassa-
va in rassegna tutti i suoi intimi amici d'allora, invano: 
nessuno rispondeva alla fisonomia di questo. Non ardiva 
intanto di domandargli uno schiarimento. L'intimità che 
esso gli dimostrava era tanta e tale, che temeva d'offen-
derlo. Si propose di riuscirvi con l'astuzia.

La serva tardava ad aprire: non s'aspettava il padrone 
cosí presto di ritorno. Gigi Mear sonò di nuovo, e quella 
venne alla fine, ciabattando.
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— Vecchia mia, — le disse il Mear. — Eccomi di ri-
torno, e in compagnia. Apparecchierai per due, oggi, e 
disimpégnati! Con questo mio amico, che ha un nome 
curiosissimo, non si scherza, bada!

—  Antropofago  Capribarbicornípede!  —  esclamò 
l'altro con un versaccio, che lasciò la vecchietta perples-
sa, se sorriderne o farsi la croce. — E nessuno vuol piú 
saperne,  di  questo  mio  bel  nome,  vecchia!  I  direttori 
delle banche arricciano il naso, gli strozzini strabiliano. 
Soltanto mia moglie è stata felicissima di prenderselo; 
ma il nome soltanto, veh! le ho lasciato prendere. Me, 
no! me, no! Son troppo bel giovine, per l'anima di tutti i 
diavoli! Su, Gigione, poiché hai codesta debolezza, mo-
strami adesso le tue miserie. Tu vecchia, subito: — Bia-
da alla bestia!

Il  Mear, sconfitto, se lo portò in giro per le cinque 
stanzette del quartierino arredate con cura amorosa, con 
la cura di chi non voglia trovar piú nulla da desiderare 
fuori della propria casa, fatto il proponimento di diven-
tar  chiocciola.  Salottino,  camera  da  letto,  stanzino da 
bagno, sala da pranzo, studiolo.

Nel salottino, il suo stupore e la sua tortura s'accreb-
bero nel sentir parlare l'amico delle cose piú intime e 
particolari  della  sua  famiglia,  guardando  le  fotografie 
disposte su la mensola.

— Gigione! Vorrei un cognato come questo tuo. Sa-
pessi quant'è birbone il mio!

— Tratta forse male tua sorella?

248



— Tratta male me! E gli sarebbe cosí facile ajutarmi, 
in questi frangenti… Ma!

— Scusa, — disse il Mear, — non ricordo piú come 
si chiami tuo cognato…

— Lascia fare! non te lo puoi ricordare: non lo cono-
sci. Sta a Padova da due anni appena. Sai che m'ha fat-
to? Tuo fratello, tanto buono con me, m'aveva promesso 
ajuto, se quella canaglia m'avesse avallato le cambiali… 
Lo crederesti? M'ha negato la firma! E allora tuo fratel-
lo, che alla fin fine, benché amicissimo, è un estraneo, 
ne ha fatto a meno, tanto se n'è indignato… È vero che 
il nostro negozio è sicuro… Ma se ti dicessi la ragione 
del rifiuto di mio cognato! Sono ancora un bel giovine: 
non puoi negarlo: simpaticone, non fo per dire. Bene: la 
sorella  di  mio cognato ha avuto la  cattiva ispirazione 
d'innamorarsi di me, poverina. Ottimo gusto, ma poco 
discernimento. Figúrati se io… Basta. S'è avvelenata.

— Morta? — domandò il Mear, restando.
— No. Ha vomitato un pochino ed è guarita. Ma io, 

capirai, non ho potuto metter piú piede in casa di mio 
cognato, dopo questa tragedia. Mangiamo, santo Dio, sí 
o no? Io non ci vedo piú dalla fame. Allupo!

Poco dopo, a tavola, Gigi Mear, oppresso dalle espan-
sioni d'affetto dell'amico, che lo caricava di male parole 
e per miracolo non lo picchiava, cominciò a domandar-
gli notizie di Padova e di questo e di quello, sperando di 
fargli uscir di bocca il proprio nome, cosí per caso, o 
sperando almeno, nell'esasperazione crescente di punto 
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in punto, che gli avvenisse di distrarsi dalla fissazione di 
venirne a capo, parlando d'altro.

— E di' un po', e quel Valverde, direttore della Banca 
d'Italia, con quella moglie bellissima e quel magnifico 
mostro di sorella, guercia, per giunta, se non m'inganno? 
Ancora a Padova?

L'amico, a questa interrogazione, scoppiò a ridere a 
crepapelle.

— Che cos'è? — riprese il Mear, incuriosito. — Non 
è forse guercia?

— Sta' zitto! sta' zitto! — pregò l'altro che non riusci-
va a frenar le risa, come in una convulsione. — Guercis-
sima. E con un naso, Dio liberi, che le lascia vedere il 
cervello. È quella!

— Quella, chi?
— Mia moglie!
Gigi Mear restò intronato e poté a mala pena balbetta-

re qualche sciocca scusa. Ma quegli riprese a ridere piú 
forte e piú a lungo di prima. Alla fine si quietò, aggrottò 
le ciglia, trasse un profondo sospiro.

— Caro mio,  — disse,  — ci sono eroismi ignorati 
nella vita, che la piú sbrigliata fantasia di poeta non po-
trà mai arrivare a concepire!

— Eh sí! — sospirò il Mear. — Hai ragione… com-
prendo…

— Non comprendi un corno! — negò subito l'altro. 
— Credi che io voglia alludere a me? Io, l'eroe? Tutt'al 
piú, la vittima potrei essere. Ma neppure. L'eroismo è 
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stato quello di mia cognata: la moglie di Lucio Valver-
de. Senti un po': cieco, stupido, imbecille…

— Io?
— No, io, io: potei lusingarmi che la moglie di Lucio 

Valverde si fosse innamorata di me, fino al punto di fare 
un torto al marito che, in coscienza, puoi crederlo, Gi-
gin, se lo sarebbe meritato. Ma che! Ma che! Sai che era 
invece? Disinteressato spirito di sacrificio. Sta' a sentire. 
Valverde parte, o meglio, finge di partire come si fa di 
solito (d'intesa, certo, con lei). E lei allora mi riceve in 
casa. Venuto il momento tragico della sorpresa, mi cac-
cia in camera della cognata guercia, la quale, accoglien-
domi tutta tremante e pudibonda, aveva l'aria di sacrifi-
carsi anche lei per la pace e per l'onore del fratello. Io 
ebbi appena il tempo di gridare: «Ma abbia pazienza, si-
gnora mia, com'è possibile che Lucio creda sul serio…». 
Non potei finire; Lucio irruppe, furibondo, nella camera, 
e il resto te lo puoi immaginare.

— E come? — esclamò Gigi Mear, — tu, col tuo spi-
rito…

— E le  mie  cambiali?  — gridò l'altro.  — Le  mie 
cambiali in sofferenza, di cui Valverde m'accordava la 
rinnovazione per le finte buone grazie della moglie? Ora 
me le avrebbe protestate ipso facto, capisci? E mi avreb-
be rovinato. Vilissimo ricatto! Non ne parliamo piú, ti 
prego. In fin de' conti, visto e considerato che non ho 
neppure un soldo di mio e che non ne avrò mai, visto e 
considerato che non ho intenzione di prender moglie…
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—  Come!  —  lo  interruppe,  a  questo  punto,  Gigi 
Mear. — Se hai sposato!

— Io? Ah, io no, davvero! Lei mi ha sposato, lei sola. 
Io, per conto mio, gliel'ho detto avanti. Patti chiari, ami-
ci cari: «Lei, signorina, vuole il mio nome? E se lo pigli 
pure: non so proprio che farmene! Ma basta, eh?».

— Cosicché, — arrischiò Gigi Mear, gongolante, — 
non c'è altro; prima si chiamava Valverde e ora si chia-
ma…

— Purtroppo! — sbuffò l'altro, alzandosi di tavola.
— Ah no, senti! — esclamò Gigi Mear, non potendo-

ne piú e prendendo il coraggio a due mani. — Tu m'hai 
fatto  passare  una mattinata  deliziosa:  io  ti  ho  accolto 
come un fratello: ora mi devi fare un favore…

— Vorresti, per caso, in prestito, mia moglie?
— No, grazie! Voglio che tu mi dica come ti chiami.
— Io? come mi chiamo io? — domandò l'amico, sen-

tendosi cascar dalle nuvole e appuntandosi l'indice d'una 
mano sul petto, quasi non credesse a se stesso. — E che 
vuol dire? non lo sai? Non ti ricordi piú?

— No — confessò,  avvilito,  il  Mear.  — Scusami, 
chiamami l'uomo piú smemorato della terra; ma io pro-
prio potrei giurare di non averti mai conosciuto.

— Ah sí? Ah, benissimo! benissimo! — riprese que-
gli. — Caro Gigione mio, qua la mano. Ti ringrazio con 
tutto  il  cuore del  pranzo e  della  compagnia,  e  me ne 
vado senza dirtelo. Figúrati!
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— Tu me lo dirai, perdio! — scattò Gigi Mear, bal-
zando in piedi. — Mi sono torturato il cervello un'intera 
mattinata! Non ti faccio uscire di qua, se non me lo dici.

— Ammazzami,  — rispose l'amico impassibile,  — 
tagliami a pezzi; non te lo dirò.

— Via, sii buono! — riprese, cangiando tono, il Mear. 
— Non avevo mai sperimentato prima d'ora… guarda, 
questa mia mancanza di memoria, e ti giuro che mi fa 
una  penosissima  impressione:  tu,  in  questo  momento, 
rappresenti un incubo per me. Dimmi come ti chiami, 
per carità!

— Vattelapesca.
— Te ne scongiuro! Vedi: la dimenticanza non m'ha 

impedito  di  farti  sedere  alla  mia  tavola;  e,  del  resto, 
quand'anche non t'avessi mai conosciuto, quand'anche tu 
non fossi mai stato amico mio, lo sei diventato adesso e 
carissimo, credi! sento per te una simpatia fraterna, ti 
ammiro, ti vorrei sempre con me: dunque, dimmi come 
ti chiami!

— È inutile, sai, — concluse l'altro, — non mi sedu-
ci. Sii ragionevole: vuoi che mi privi adesso di questo 
inatteso godimento, di farti restare cioè con un palmo di 
naso, senza sapere a chi tu abbia dato da mangiare? No, 
via: pretendi troppo, e si vede proprio che non mi cono-
sci piú. Se vuoi che non ti serbi rancore dell'indegna di-
menticanza, lasciami andar via cosí.

—  Vattene  via  subito,  allora,  te  ne  scongiuro!  — 
esclamò Gigi Mear, esasperato. — Non ti posso piú ve-
dere innanzi a me!
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— Me ne vado, sí. Ma prima un bacetto, Gigione: me 
ne riparto domani…

— Non te  lo  do!  — gridò  il  Mear,  — se  non  mi 
dici…

— Basta, no, no, basta. E allora, addio, eh? — troncò 
l'altro.

E se n'andò ridendo e voltandosi per la scala a salu-
tarlo con la mano, ancora una volta.
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SE…
— Parte o arriva? — domandò a se stesso il Valdoggi, 

udendo il fischio d'un treno e guardando da un tavolino 
innanzi allo chalet in Piazza delle Terme l'edificio della 
stazione ferroviaria.

S'era appigliato al fischio del treno, come si sarebbe 
appigliato al  ronzío sordo continuo che  fanno i  globi 
della luce elettrica, pur di riuscire a distrarre gli occhi da 
un avventore, il quale, dal tavolino accanto, stava a fis-
sarlo con irritante immobilità.

Per qualche minuto vi riuscí. Si rappresentò col pen-
siero l'interno della stazione, ove il fulgore opalino della 
luce elettrica contrasta con la vacuità fosca e cupamente 
sonora sotto l'immenso lucernario fuligginoso; e si diede 
a immaginare tutte le seccature d'un viaggiatore, sia che 
parta, sia che arrivi.

Inavvertitamente però gli cadde di nuovo lo sguardo 
su quell'avventore del tavolino accanto.

Era un uomo sui quarant'anni, vestito di nero, coi ca-
pelli e i baffetti rossicci, radi, spioventi, la faccia pallida 
e gli occhi tra il verde e il grigio, torbidi e ammaccati.

Gli stava a fianco una vecchierella mezzo appisolata, 
alla cui placidità dava un'aria molto strana la veste color 
cannella  diligentemente  guarnita  di  cordellina  nera  a 
zig-zag, e il cappellino logoro e stinto su i capelli lanosi, 
i cui grossi nastri neri terminati in punta da una frangia 
a grillotti d'argento, che li faceva sembrar due nastri tolti 
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a una corona mortuaria, erano annodati voluminosamen-
te sotto il mento.

Il Valdoggi distrasse subito, di nuovo, lo sguardo da 
quell'uomo, ma questa volta in preda a una vera esaspe-
razione, che lo fece rigirar su la seggiola sgarbatamente 
e soffiar forte per le nari.

Che voleva insomma quello sconosciuto? Perché lo 
guardava a quel modo?

Si rivoltò: volle guardarlo anche lui, con l'intenzione 
di fargli abbassare gli occhi.

— Valdoggi — bisbigliò quegli allora, quasi tra sé, 
tentennando leggermente il capo, senza muover gli oc-
chi.

Il Valdoggi aggrottò le ciglia e si sporse un po' avanti 
per discerner meglio la faccia di colui che aveva mor-
morato il suo nome. O s'era ingannato? Eppure, quella 
voce…

Lo sconosciuto sorrise mestamente e ripeté:
— Valdoggi: è vero?
— Sí… — disse il Valdoggi smarrito, provandosi a 

sorridergli,  indeciso.  E  balbettò:  — Ma io… scusi… 
lei…

— Lei? Io son Griffi!
— Griffi? Ah… — fece il Valdoggi, confuso, vieppiú 

smarrito, cercando nella memoria un'immagine che gli 
si ravvivasse a quel nome.

—  Lao  Griffi…  tredicesimo  reggimento  fanteria… 
Potenza…
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— Griffi!… tu? — esclamò il Valdoggi a un tratto, 
sbalordito. — Tu?… cosí…

Il Griffi  accompagnò con un desolato tentennar del 
capo le esclamazioni di stupore del ritrovato amico; e 
ogni tentennamento era forse insieme un cenno e un sa-
luto lagrimevole ai ricordi del buon tempo andato.

— Proprio io… cosí! Irriconoscibile, è vero?
— No… non dico… ma t'immaginavo…
— Di', di', come m'immaginavi? — lo interruppe su-

bito  il  Griffi;  e,  quasi  spinto  da  un'ansia  strana,  con 
moto repentino gli s'accostò, battendo piú e piú volte di 
seguito le palpebre e tenendosi le mani, come per repri-
mer la smania. — M'immaginavi? Eh, certo… di', di'… 
come?

— Che so! — fece il Valdoggi. — A Roma? Ti sei di-
messo?

— No, dimmi come m'immaginavi, te ne prego! — 
insisté il Griffi vivamente. — Te ne prego…

— Mah… ancora ufficiale, che so! — riprese il Val-
doggi alzando le spalle. — Capitano, per lo meno… Ti 
ricordi? Oh, e  Artaserse?… ti ricordi d'Artaserse, il te-
nentino?

— Sí… sí… — rispose Lao Griffi, quasi piangendo. 
— Artaserse… Eh, altro!

— Chi sa che ne è!
— Chi sa! — ripeté l'altro con solenne e cupa gravità, 

sgranando gli occhi.
— Io ti credevo a Udine… — riprese il Valdoggi, per 

cambiar discorso.
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Ma il Griffi sospirò, astratto e assorto:
— Artaserse…
Poi si scosse di scatto e domandò:
—  E  tu?  Anche  tu  dimesso,  è  vero?  Che  t'  è 

accaduto?
— Nulla a me, — rispose il Valdoggi. — Terminai a 

Roma il servizio,…
— Ah, già! Tu, allievo ufficiale… Ricordo benissi-

mo: non ci badare… Ricordo, ricordo…
La conversazione languí. Il Griffi guardò la vecchie-

rella che gli stava a fianco appisolata.
— Mia madre! — disse, accennandola con espressio-

ne di profonda tristezza nella voce e nel gesto.
Il Valdoggi, senza saper perché, sospirò.
— Dorme, poverina…
Il Griffi contemplò un pezzo sua madre in silenzio. 

Le prime sviolinate d'un concerto di ciechi nel Caffè lo 
scossero, e si rivolse al Valdoggi.

— A Udine, dunque. Ti ricordi? io avevo domandato 
che  mi s'ascrivesse  o al  reggimento  di  Udine,  perché 
contavo, in qualche licenza d'un mese, di passare i con-
fini  (senza  disertare),  per  visitare  un  po'  l'Austria… 
Vienna: dicono ch'è tanto bella!… e un po' la Germania; 
oppure al reggimento di Bologna per visitar l'Italia di 
mezzo: Firenze, Roma… Nel peggior dei casi, rimanere 
a Potenza – nel peggiore dei casi, bada! Orbene, il Go-
verno mi lasciò a Potenza, capisci? A Potenza, a Poten-
za! Economie… economie… E si  rovina,  si  assassina 
cosí un pover'uomo!
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Pronunziò quest'ultime parole con voce cosí cangiata 
e vibrante, con gesti cosí insoliti, che molti avventori si 
voltarono a guardarlo dai  tavolini  intorno,  e qualcuno 
zittí.

La madre si destò di soprassalto e, accomodandosi in 
fretta il gran nodo sotto il mento, gli disse:

— Lao, Lao… ti prego, sii buono…
Il Valdoggi lo squadrò, tra stordito e stupito, non sa-

pendo come regolarsi.
— Vieni, vieni Valdoggi, — riprese il Griffi, lancian-

do occhiatacce alla gente che si voltava. — Vieni… Al-
zati, mamma. Ti voglio raccontare… O paghi tu, o pago 
io… Pago io, lascia fare…

Il Valdoggi cercò d'opporsi, ma il Griffi volle pagar 
lui: si alzarono e si diressero tutti e tre verso Piazza del-
l'Indipendenza.

— A Vienna, — riprese il Griffi, appena si furono al-
lontanati dal Caffè, — è come se io ci fossi stato vera-
mente. Sí… Ho letto guide, descrizioni… ho domandato 
notizie, schiarimenti a viaggiatori che ci sono stati… ho 
veduto  fotografie,  panorami,  tutto…  posso  insomma 
parlarne  benissimo,  quasi  con  cognizione  di  causa, 
come si dice. E cosí di tutti quei paesi della Germania 
che avrei potuto visitare, passando i confini, nel mio gi-
retto d'un mese. Sí… Di Udine, poi, non ti parlo: ci sono 
stato addirittura; ci son voluto andare per tre giorni, e ho 
veduto tutto, tutto esaminato: ho cercato di viverci tre 
giorni la vita che avrei potuto viverci, se il Governo as-
sassino non m'avesse lasciato a Potenza. Lo stesso ho 
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fatto a Bologna. E tu non sai ciò che voglia dire vivere 
la vita che avresti potuto vivere, se un caso indipendente 
dalla  tua volontà,  una contingenza imprevedibile,  non 
t'avesse distratto, deviato, spezzato talvolta l'esistenza, 
com'è avvenuto a me, capisci? a me…

— Destino! — sospirò a questo punto con gli occhi 
bassi la vecchia madre.

— Destino!… — si rivolse a lei il figlio, con ira. — 
Tu ripeti sempre codesta parola che mi dà ai nervi male-
dettamente, lo sai! Dicessi almeno imprevidenza, predi-
sposizione… Quantunque, sí – la previdenza! a che ti 
giova? Si è sempre esposti, sempre, alla discrezione del-
la sorte. Ma guarda,  Valdoggi,  da che dipende la vita 
d'un uomo… Forse non potrai intendermi bene neanche 
tu; ma immagina un uomo, per esempio, che sia costret-
to a vivere, incatenato, con un'altra creatura, contro la 
quale covi un intenso odio, soffocato ora per ora dalle 
piú  amare  riflessioni:  immagina!  Oh,  un  bel  giorno, 
mentre sei a colazione – tu qui, lei lí – conversando, ella 
ti narra che, quand'era bambina, suo padre fu sul punto 
di partire, poniamo, per l'America, con tutta la famiglia, 
per sempre; oppure, che mancò poco ella non restasse 
cieca per aver voluto un giorno ficcare il naso in certi 
congegni chimici del padre. Orbene: tu che soffri l'infer-
no a cagione di questa creatura, puoi sottrarti alla rifles-
sione che, se un caso o l'altro (probabilissimi entrambi) 
fosse avvenuto,  la  tua  vita  non sarebbe quella  che è: 
«Oh fosse avvenuto! Tu saresti cieca, mia cara; io non 
sarei certamente tuo marito!». E immagineresti, magari 
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commiserandola, la sua vita da cieca e la tua da scapolo, 
o in compagnia di un'altra donna qualsiasi…

— Ma perciò ti dico che tutto è destino — disse anco-
ra  una  volta,  convintissima,  senza  scomporsi,  la  vec-
chierella, a occhi bassi, andando con passo pesante.

— Mi dài ai nervi! — urlò questa volta, nella piazza 
deserta,  Lao Griffi.  — Tutto  ciò  che  avviene  doveva 
dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva non avveni-
re, se… E qui mi perdo io:  in questo  se! Una mosca 
ostinata  che  ti  molesti,  un  movimento  che  tu  fai  per 
scacciarla, possono di qui a sei, a dieci, a quindici anni, 
divenir causa per te di chi sa quale sciagura. Non esage-
ro, non esagero! È certo che noi, vivendo, guarda, espli-
chiamo – cosí – lateralmente, forze imponderate, incon-
siderate – oh, premetti questo. Da per sé, poi, queste for-
ze si esplicano, si svolgono latenti, e ti tendono una rete, 
un'insidia  che  tu  non puoi  scorgere,  ma che  alla  fine 
t'avviluppa, ti stringe, e tu allora ti trovi preso, senza sa-
perti spiegar come e perché. È cosí! I piaceri d'un mo-
mento, i desiderii immediati ti  s'impongono, è inutile! 
La natura stessa dell'uomo, tutti i tuoi sensi te li recla-
mano  cosí  spontaneamente  e  imperiosamente,  che  tu 
non puoi loro resistere; i danni, le sofferenze che posso-
no derivarne non ti s'affacciano al pensiero con tal preci-
sione, né la tua immaginativa può presentir questi danni, 
queste sofferenze, con tanta forza e tale chiarezza, che la 
tua inclinazione irresistibile a soddisfar quei desiderii, a 
prenderti  quei  piaceri  ne  è  frenata.  Se  talvolta,  buon 
Dio, neppure la coscienza dei mali immediati è ritegno 
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che  basti  contro  ai  desiderii!  Noi  siamo  deboli 
creature… Gli ammaestramenti, tu dici, dell'esperienza 
altrui? Non servono a nulla. Ciascuno può pensare che 
l'esperienza è frutto che nasce secondo la pianta che lo 
produce e il terreno in cui la pianta è germogliata; e se 
io mi credo, per esempio, rosajo nato a produr rose, per-
ché debbo avvelenarmi col frutto attossicato colto all'al-
bero triste della vita altrui? No, no. – Noi siamo deboli 
creature… – Non destino, dunque, né fatalità. Tu puoi 
sempre risalire alla causa de' tuoi danni o delle tue fortu-
ne; spesso, magari,  non la scorgi; ma non di meno la 
causa c'è: o tu o altri, o questa cosa o quella. È proprio 
cosí, Valdoggi; e senti:  mia madre sostiene ch'io sono 
aberrato, ch'io non ragiono…

— Ragioni troppo, mi pare… — affermò il Valdoggi, 
già mezzo intontito.

— Sí! E questo è il mio male! — esclamò con viva 
spontanea sincerità Lao Griffi, sbarrando gli occhi chia-
ri. — Ma io vorrei dire a mia madre: senti, io sono stato 
imprevidente, oh! – quanto vuoi… – ero anche predi-
sposto, predispostissimo al matrimonio – concedo! Ma è 
forse detto che a Udine o a Bologna avrei trovato un'al-
tra Margherita? (Margherita era il nome di mia moglie).

— Ah, — fece il Valdoggi. — T'è morta?
Lao Griffi si cangiò subito in volto e si cacciò le mani 

in tasca, stringendosi nelle spalle.
La vecchierella chinò il capo e tossí leggermente.
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— L'ho uccisa! — rispose Lao Griffi seccamente. Poi 
domandò: — Non hai letto nei giornali? Credevo che 
sapessi…

— Non… non so nulla… — disse il Valdoggi sorpre-
so, impacciato, afflitto d'aver toccato un tasto che non 
doveva, ma pur curioso di sapere.

— Te lo racconterò, — riprese il Griffi. — Esco ades-
so dal carcere. Cinque mesi di carcere… Ma, preventi-
vo, bada! Mi hanno assolto. Eh sfido! Ma se mi lascia-
vano dentro, non credere che me ne sarebbe importato! 
Dentro o fuori, ormai, carcere lo stesso! Cosí ho detto ai 
giurati: «Fate di me ciò che volete: condannatemi, assol-
vetemi; per me è lo stesso. Mi dolgo di quel che ho fat-
to, ma in quell'istante terribile non seppi, né potei fare 
altrimenti. Chi non ha colpa, chi non ha da pentirsi, è 
uomo libero sempre; anche se voi mi date la catena, sarò 
libero  sempre,  internamente:  del  di  fuori  ormai  non 
m'importa piú nulla». E non volli dir altro, né volli di-
scolpe d'avvocato. Tutto il paese però sapeva bene che 
io,  la  temperanza,  la  morigeratezza in  persona,  avevo 
fatto per lei un monte di debiti… ch'ero stato costretto a 
dimettermi… E poi… ah poi… Me lo sai dire come una 
donna,  dopo esser costata tanto a un uomo, possa far 
quello che mi fece colei? Infame! Ma sai? con queste 
mani… Ti giuro che non volevo ucciderla; volevo sape-
re come avesse fatto, e glielo domandavo, scotendola, 
afferrata,  cosí,  per  la  gola… Strinsi  troppo.  Lui  s'era 
buttato giú dalla finestra, nel giardino… Il suo ex-fidan-
zato… Sí,  lo aveva prima  piantato,  come si  dice, per 
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me: per il simpatico ufficialetto… E guarda, Valdoggi! 
Se quello sciocco non si fosse allontanato per un anno 
da Potenza, dando cosí agio a me d'innamorarmi per mia 
sciagura di Margherita, a quest'ora quei due sarebbero 
senza dubbio marito e moglie, e probabilmente felici… 
Sí. Li conoscevo bene tutti e due: erano fatti per inten-
dersi  a  meraviglia.  Posso  benissimo,  guarda,  immagi-
narmi la vita che avrebbero vissuto insieme. Me l'imma-
gino, anzi. Posso crederli vivi entrambi, quando voglio, 
laggiú a Potenza, nella loro casa… So finanche la casa 
dove sarebbero andati ad abitare, appena sposi. Non ho 
che da metterci Margherita, viva, come tante volte, figú-
rati,  nelle  varie  occorrenze  della  vita  l'ho  veduta… 
Chiudo gli occhi e la vedo per quelle stanze, con le fine-
stre aperte al sole: vi canta con la sua vocina tutta trilli e 
scivoli. Come cantava! Teneva, cosí, le manine intrec-
ciate sul capo biondo. «Buon dí, sposa felice!» – Figli, 
non ne avrebbero, sai? Margherita non poteva farne… 
Vedi? Se follia c'è, è questa la mia follia… Posso veder 
tutto ciò che sarebbe stato, se quel che è avvenuto non 
fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo lí soltanto… 
Il se, insomma, il se, capisci?

Tacque un buon tratto, poi esclamò con tanta esaspe-
razione, che il Valdoggi si voltò a guardarlo, credendo 
che piangesse:

— E se mi avessero mandato a Udine?
La vecchierella non ripeté questa volta: Destino! Ma 

se lo disse certo in cuore. Tanto vero, che scosse amara-
mente il capo e sospirò piano, con gli occhi sempre a 
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terra, movendo sotto il mento tutti i grillotti d'argento di 
quei due nastri da corona mortuaria.
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RIMEDIO: LA GEOGRAFIA
La bussola, il timone… Eh, sí! Volendo navigare… 

Dovreste dimostrarmi però che anche sia necessario, vo-
glio dire che conduca a una qualsiasi conclusione, pren-
dere una rotta anziché un'altra, o anziché a questo porto 
approdare a quello.

— Come! — dite, — e gli affari? senza una regola, 
senza un criterio direttivo? E la famiglia? l'educazione 
dei  figliuoli?  la  buona reputazione  in  società?  l'obbe-
dienza che si deve alle leggi dello Stato? l'osservanza 
dei proprii doveri?

Con quest'azzurro che si beve liquido, oggi… Per ca-
rità! E che non bado forse regolarmente ai miei affari? 
La mia famiglia… Ma sí, vi prego di credere, mia mo-
glie mi odia. Regolarmente e né piú né meno di quanto 
vostra moglie odii voi. E anche i miei piccini, ma volete 
che non li educhi regolarmente, come voi i vostri? Con 
un profitto, credete, non molto diverso di quello che la 
vostra saggezza riesce a ottenere. Obbedisco a tutte le 
leggi dello Stato e scrupolosamente osservo i miei dove-
ri.

Soltanto, ecco, io porto – come dire? – una certa ela-
sticità spirituale in tutti questi esercizii; profitto di tutte 
quelle nozioni scientifiche, positive, apprese nell'infan-
zia e nell'adolescenza, delle quali voi, che pur le avete 
apprese come me, dimostrate di non sapere o di non vo-
lere profittare.
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Con molto danno, v'assicuro, della vostra salute.

Certo non è facile valersi opportunamente di quelle 
nozioni che contrastino, ad esempio, con le illusioni dei 
sensi. Che la terra si muove, ecco, se ne potrebbe valere 
opportunamente,  come  di  elegante  scusa,  un  ubriaco. 
Noi, in realtà, non la sentiamo muovere, se non di tanto 
in tanto, per qualche modesto terremoto. E le montagne, 
data la nostra statura, cosí alte le vediamo che – capisco 
– pensarle piccole grinze della crosta terrestre non è fa-
cile. Ma santo Dio, domando e dico perché abbiamo al-
lora studiato tanto da piccoli? Se costantemente ci ricor-
dassimo di ciò che la scienza astronomica ci ha insegna-
to, l'infimo, quasi incalcolabile posto che il nostro pia-
neta occupa nell'universo…

Lo so; c'è anche la malinconia dei filosofi che ammet-
tono, sí, piccola la terra, ma non piccola intanto l'anima 
nostra se può concepire l'infinita grandezza dell'univer-
so.

Già. Chi l'ha detto? Biagio Pascal.
Bisognerebbe pur  tuttavia  pensare  che  questa  gran-

dezza dell'uomo, allora, se mai, è solo a patto d'intende-
re, di fronte a quell'infinita grandezza dell'universo, la 
sua infinita piccolezza, e che perciò grande è solo quan-
do si sente piccolissimo, l'uomo, e non mai cosí piccolo 
come quando si sente grande.

E allora, di nuovo, domando e dico che conforto e che 
consolazione ci può venire da questa speciosa grandez-
za, se non debba aver altra conseguenza che quella di 
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saperci qua condannati alla disperazione di veder grandi 
le cose piccole (tutte le cose nostre, qua, della terra) e 
piccole le grandi, come sarebbero le stelle del cielo. E 
non varrà meglio allora per ogni sciagura che ci occorra, 
per ogni pubblica o privata calamità, guardare in sú e 
pensare che dalle stelle la terra, signori miei, ma nean-
che si suppone che ci sia, e che alla fin fine tutto è dun-
que come niente?

Voi dite:
— Benissimo. Ma se intanto, qua sulla terra, mi fosse 

morto, per esempio, un figliuolo?
Eh, lo so. Il caso è grave. E piú grave diventerà, ve lo 

dico io, quando comincerete a uscire dal vostro dolore e 
sotto gli occhi che non vorrebbero piú vedere v'accadrà 
di scorgere, che so? la grazia timida di questi fiorellini 
bianchi e celesti che spuntano ora nei prati ai primi soli 
di marzo; e appena la dolcezza di vivere che, pur non 
volendo, sentirete ai nuovi tepori inebrianti della stagio-
ne, vi si tramuterà in una piú fitta ambascia pensando a 
lui che, intanto, non la può piú sentire.

Ebbene?…  Ma  che  consolazione,  in  nome  di  Dio, 
vorreste voi avere della morte del vostro figliuolo? Non 
è meglio niente? Ma sí,  niente,  credete  a  me.  Questo 
niente della terra, non solo per le sciagure, ma anche per 
questa dolcezza di vivere che pur ci dà: il niente assolu-
to, insomma, di tutte le cose umane che possiamo pen-
sare guardando in cielo Sirio o l'Alpha del Centauro.

Non è facile. Grazie. E che forse vi sto dicendo che è 
facile? La scienza astronomica, vi prego di credere, è 
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difficilissima non solo a studiare, ma anche ad applicare 
ai casi della vita.

Del resto, vi dico che siete incoerenti. Volete avere, di 
questo nostro pianeta, l'opinione ch'esso meriti un certo 
rispetto, e che non sia poi tanto piccolo in rapporto alle 
passioni che ci agitano, e che offra molte belle vedute e 
varietà di vita e di climi e di costumi; e poi vi chiudete 
in un guscio e non pensate neppure a tanta vita che vi 
sfugge, mentre ve ne state tutti sprofondati in un pensie-
ro che v'affligge o in una miseria che v'opprime.

Lo so; voi adesso mi rispondete che non è possibile, 
quando una cura prema veramente, quando una passione 
accechi, sfuggire col pensiero e frastornarsene immagi-
nando una vita diversa, altrove. Ma io non dico di porre 
voi  stessi  con l'immaginazione  altrove,  né  di  fingervi 
una vita diversa da quella che vi fa soffrire. Questo lo 
fate comunemente,  sospirando: Ah, se non fossi  cosí! 
Ah, se avessi questo o quest'altro! Ah, se potessi esser 
là! E son vani sospiri. Perché la vostra vita, se potesse 
veramente esser diversa, chi sa che sentimenti, che spe-
ranze, che desiderii  vi susciterebbe altri  da questi  che 
ora vi suscita per il solo fatto che essa è cosí! Tanto è 
vero, che quelli  che sono come voi vorreste essere, o 
che hanno quello che voi vorreste avere, o che sono là 
dove  voi  vi  desiderereste,  vi  fanno  stizza,  perché  vi 
sembra  che  in  quelle  condizioni  da  voi  invidiate  non 
sappiano esser lieti come voi sareste. Ed è una stizza – 
scusatemi – da sciocchi. Perché quelle condizioni voi le 
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invidiate perché non sono le vostre, e se fossero, non sa-
reste piú voi, voglio dire con codesto desiderio di esser 
diversi da quelli che siete.

No, no, cari miei. Il mio rimedio è un altro. Non faci-
le certo neanche questo, ma possibilissimo. Tanto, che 
ho potuto io stesso farne esperienza.

Lo intravidi quella notte – una delle tante tristissime – 
che mi toccò vegliare una lunga, eterna agonia: quella in 
cui la mia povera madre per mesi e mesi s'era quasi in-
cadaverita viva.

Per mia moglie,  era la suocera;  per i  miei  figliuoli 
moriva  una,  di  cui  il  figlio  ero  io.  Dico cosí,  perché 
quando morrò io, mi veglierà qualcuno di loro, si spera. 
Avete capito? Quella volta moriva mia madre; e dunque 
non toccava a loro, ma a me.

— Ma come! — dite. — La nonna!
Già. La nonnina. La cara nonnina… E poi anche per 

me, che – v'assicuro – potevo meritarmela un po' di con-
siderazione, di non farmi stare in piedi anche la notte, 
con tutto quel freddo, che cascavo a pezzi dalla stan-
chezza, dopo una giornata di faticosissimo lavoro.

Ma sapete com'è? Il tempo della nonnina, della cara 
nonnina era finito da un pezzo. S'era guastato per i nipo-
tini il giocattolo della cara nonnina, da che l'avevano ve-
duta,  dopo l'operazione della  cateratta,  con un occhio 
grosso grosso e vano nella concavità del vetro degli oc-
chiali; e l'altro piccolo. A presentare una nonnina cosí 
non c'era piú niente di bello. E a poco a poco era dive-
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nuta anche sorda come una pietra, la povera nonnina; 
aveva ottantacinque anni e non capiva piú niente: una 
balla di carne, che ansimava e si reggeva appena, pesan-
te e traballante; e obbligava a cure,  per cui ci voleva 
un'adorazione come la mia, a vincer la pena e il ribrezzo 
che costavano.

Si pensava, vedendola, a uno spaventoso castigo, di 
cui nessuno meglio di me sapeva che la mia povera ma-
dre era immeritevole; lasciata lí, senza piú nulla di ciò 
che un tempo era stata, neppur la memoria; sola carne, 
vecchia carne disfatta che pativa, che seguitava a patire, 
chi sa perché…

Ma il sonno, signori miei… Non c'è piú nessun affet-
to che tenga, quando una necessità crudele costringa a 
trascurar certi bisogni, che si debbono per forza soddi-
sfare. Provatevi a non dormire per parecchie e parecchie 
notti di fila, dopo aver faticato tutto il giorno. Il pensiero 
dei miei figliuoli, che durante l'intera giornata non ave-
vano fatto nulla e ora dormivano saporitamente, al cal-
do, mentr'io tremavo e spasimavo di freddo, in quella 
camera ammorbata dal lezzo dei medicinali, mi faceva 
saltar dalla rabbia come un orso, e venir la tentazione di 
correre a strappar le coperte dai loro lettucci e dal letto 
di mia moglie per vederli balzar dal sonno in camicia a 
quel freddo. Ma poi,  sentendo in me come avrebbero 
tremato, e pensando che avrei voluto esser io al loro po-
sto, perché tremassero loro in vece mia, non piú contro 
essi, ma mi rivoltavo contro la crudeltà di quella sorte, 
che teneva ancora là, rantolante e insensibile a tutto, il 
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corpo, il solo corpo ormai, e anch'esso quasi irriconosci-
bile, di mia madre; e pensavo, sí, sí, pensavo che, Dio, 
poteva finalmente finir di rantolare.

Finché una volta, nel terribile silenzio sopravvenuto 
nella  camera  a  una  momentanea  sospensione  di  quel 
rantolo,  non  mi  sorpresi  nello  specchio  dell'armadio, 
voltando non so perché il capo, curvo sul letto di mia 
madre e intento a spiare davvicino, se non fosse morta.

Vidi con orrore in quello specchio la mia faccia. Pro-
prio come per farsi vedere da me, essa conservava, men-
tr'io me la guardavo, la stessa espressione con cui stava 
sospesa a spiare in un quasi allegro spavento la libera-
zione.

La ripresa del rantolo mi incusse in quel punto un tale 
raccapriccio di me, che mi nascosi quella faccia, come 
se avessi commesso un delitto. Ma cominciai a piangere 
come un bambino: come il bambino che ero stato per 
quella mia mamma santa, di cui sí, sí, volevo ancora la 
pietà per il freddo e la stanchezza che sentivo, pur aven-
do or ora finito di desiderar la sua morte, povera mam-
ma santa, che n'aveva perdute di notti per me, quand'ero 
piccino e malato… Ah! Strozzato dall'angoscia, mi diedi 
a passeggiare per la camera.

Ma non potevo guardar piú nulla, perché mi parevano 
vivi, nella loro immobilità sospesa, gli oggetti della ca-
mera: là lo spigolo illuminato dell'armadio, qua il pomo 
d'ottone  della  lettiera  su  cui  avevo poc'anzi  posato la 
mano. Disperato, cascai a sedere davanti alla scrivaniet-
ta della piú piccola delle mie figliuole, la nipotina che si 
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faceva  ancora  i  compiti  di  scuola  nella  camera  della 
nonna. Non so quanto tempo rimasi lí. So che a giorno 
chiaro,  dopo  un  tempo  incommensurabile,  durante  il 
quale non avevo piú avvertito minimamente né la stan-
chezza, né il freddo, né la disperazione, mi ritrovai col 
trattatello di geografia della mia figliuola sotto gli occhi, 
aperto a pagina 75, sgorbiato nei margini e con una bella 
macchia d'inchiostro cilestrino su l'emme di Giamaica.

Ero  stato  tutto  quel  tempo  nell'isola  di  Giamaica, 
dove sono le Montagne Azzurre, dove dal lato di tra-
montana le spiagge s'innalzano grado grado fino a con-
giungersi col dolce pendio di amene colline, la maggior 
parte separate le une dalle altre da vallate spaziose piene 
di sole, e ogni vallata ha il suo ruscello e ogni collina la 
sua cascata. Avevo veduto sotto le acque chiare le mura 
delle  case  della  città  di  Porto  Reale  sprofondate  nel 
mare da un terribile terremoto; le piantagioni dello zuc-
chero e del caffè, del grano d'India e della Guinea; le fo-
reste delle montagne; avevo sentito e respirato con indi-
cibile conforto il tanfo caldo e grasso del letame nelle 
grandi stalle degli allevamenti; ma proprio sentito e re-
spirato,  ma proprio veduto tutto,  col  sole  che è là  su 
quelle praterie, con gli uomini e con le donne e coi ra-
gazzi come sono là, che portano con le ceste e rovescia-
no a mucchi sugli spiazzi assolati il raccolto del caffè ad 
asciugarsi; con la certezza precisa e tangibile che tutto 
questo era vero, in quella parte del mondo cosí lontana; 
cosí vero da sentirlo e opporlo come una realtà altrettan-
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to viva a quella che mi circondava là nella camera di 
mia madre moribonda.

Ecco, nient'altro che questa certezza d'una realtà di 
vita altrove, lontana e diversa, da contrapporre, volta per 
volta, alla realtà presente che v'opprime; ma cosí, senza 
alcun nesso, neppure di contrasto, senz'alcuna intenzio-
ne, come una cosa che è perché è, e che voi non potete 
fare a meno che sia. Questo, il rimedio che vi consiglio, 
amici miei. Il rimedio che io mi trovai inopinatamente 
quella notte.

E  per  non  divagar  troppo,  e  sistemarvi  in  qualche 
modo l'immaginazione, che non abbia a stancarvisi so-
verchiamente, fate come ho fatto io, che a ciascuno dei 
miei quattro figliuoli e a mia moglie ho assegnato una 
parte di mondo, a cui mi metto subito a pensare, appena 
essi mi diano un fastidio o una afflizione.

Mia moglie, per esempio, è la Lapponia. Vuole da me 
una cosa ch'io non le posso dare? Appena comincia a 
domandarmela, io sono già nel golfo di Bòtnia, amici 
miei, e le dico seriamente come se nulla fosse:

— Umèa, Lulèa, Pitèa, Skelleftèa…
— Ma che dici?
— Niente, cara. I fiumi della Lapponia.
— E che c'entrano i fiumi della Lapponia?
— Niente, cara. Non c'entrano per niente affatto. Ma 

ci sono, e né tu né io possiamo negare che in questo pre-
ciso momento sboccano là nel golfo di Bòtnia. E vedes-
si, cara, vedessi come vedo io la tristezza di certi salici e 
di certe betulle, là… D'accordo, sí, non c'entrano nean-
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che i salici e le betulle; ma ci sono anch'essi, cara, e tan-
to tanto tristi attorno ai laghi gelati tra le steppe. Lap o 
Lop,  sai?  è  un'ingiuria.  I  Lapponi  da  sé  si  chiamano 
Sami. Sudici nani, cara mia! Ti basti sapere… – sí, lo 
so, tutto questo veramente non c'entra – ma ti basti sape-
re  che,  mentr'io  ti  tengo  cosí  cara,  essi  tengono  cosí 
poco alla fedeltà coniugale, che offrono la moglie e le 
figliuole al primo forestiere che capita. Per conto mio, 
puoi star sicura: non son tentato per nulla, cara, a profit-
tarne.

— Ma che diavolo dici? Sei pazzo? Io ti sto doman-
dando…

— Sí, cara. Tu mi stai domandando, non dico di no. 
Ma che triste paese, la Lapponia!…
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RISPOSTA
Ti sei sfogato bene, amico mio!
Veramente è da rimpiangere che tu, facendo violenza 

alla tua nativa disposizione, non abbia potuto dedicarti 
alle  Muse.  Quanto calore nelle  tue espressioni,  e  con 
quale  trasparente evidenza,  in  pochi tocchi,  fai  balzar 
vivi innanzi agli occhi luoghi, fatti e persone!

Sei addolorato, sei indignato, povero Marino mio; e 
non vorrei che questa mia risposta ti accrescesse il dolo-
re e l'indignazione. Ma tu vuoi che io ti esponga franca-
mente quel che penso del tuo caso. Lo farò per conten-
tarti, pur essendo sicuro che non ti contenterò.

Seguo il mio metodo, se permetti. Prima, riassumo in 
breve i fatti, poi ti espongo, con la franchezza che desi-
deri, il mio parere.

Dunque, con ordine.
I – PERSONE, CONNOTATI E CONDIZIONI.
a)  La signorina Anita. – Ventisei anni (ne dimostra 

appena  venti;  va  bene;  ma  sono  intanto  ventisei  e 
sonati). Bruna; occhi notturni:

Negli occhi suoi la notte si raccoglie,
profonda…

Labbra di corallo; e va bene.
Ma il naso, amico mio? Tu non mi parli del naso. Alle 

brune, innanzi tutto, guardare il naso; e segnatamente le 
pinne del naso.
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Io sono sicuro che la signorina Anita l'ha un po' in sú. 
Non dico brutto; diciamo anzi nasino; ma in sú. E con 
due pinne piuttosto carnosette, che le si dilatano molto, 
quando serra i denti, quando fissa gli occhi nel vuoto e 
trae per le nari un lungo lungo sospiro silenzioso.

Hai notato come gli occhi le si velano e le cangiano 
di colore, quando trae qualcuno di questi sospiri silen-
ziosi?

Ha molto sofferto la signorina Anita, perché molto in-
telligente.  Era  agiata,  quando  il  padre  era  vivo;  ora, 
morto il padre, è povera. E ventisei anni. Nasino ritto e 
occhi notturni.

Andiamo avanti.
b)  Il mio amico Marino. – Ventiquattro anni, due di 

meno della signorina Anita, che forse perciò ne dimo-
stra appena venti.

Povero anche lui; orfano di padre anche lui. Cose tri-
sti, ma care quando si hanno in comune con una persona 
cara. Identità, che pajono predestinazioni!

Ma  l'amico  Marino,  orfano  e  povero  com'è,  ha  la 
mamma e una sorella da mantenere. Orfana e povera, la 
signorina Anita ha anche lei la mamma, ma non la man-
tiene.

Pensa al mantenimento il commendator Ballesi.
Il mio amico Marino odia, naturalmente, questo com-

mendatore Ballesi.
Testa accesa, cuore ardente. Facilissima loquela, colo-

rita, affascinante, come lo sguardo dei begli occhi ceru-
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lei. Diciamo che il mio amico Marino è il giorno e che 
la signorina Anita è la notte. Quello ha il biondo del sole 
nei capelli e il cielo azzurro negli occhi; questa, negli 
occhi, due stelle, e nei capelli la notte. Mi pare che, par-
lando con un poeta,  non potrei  esprimermi meglio  di 
cosí.

Proseguiamo.
Costretto dalla necessità a esser saggio, l'amico Mari-

no non può commettere la follia, finché durano le pre-
senti condizioni (e dureranno per un pezzo!),  di assu-
mersi il fardello di un'altra donna; e deve lasciar quella 
che meno gli peserebbe.

Forse  questo  terzo peso gli  farebbe sentir  piú lievi 
quegli altri  due, ch'egli  non può, né oserebbe mai to-
gliersi d'addosso.

Ma c'è chi pensa che in tre sulle spalle di uno non si 
può star comodamente e di buon accordo. E anch'egli, 
saggio per forza, deve riconoscerlo.

c)  Il  commendator  Ballesi. –  Vecchio  amico  della 
buon'anima.  S'intende,  del  babbo  d'Anita.  Sessantasei 
anni. Piccoletto, fino fino; gambette come due dita, ma 
armate da tacchettini imperiosi. Testa grossa, grossi baf-
fi spioventi, sotto i quali sparisce non solo la bocca, ma 
anche il mento, dato che si possa dire che il commenda-
tor Ballesi abbia davvero un mento. Folte ciglia sempre 
aggrottate, e un dito spesso nel naso. Quel dito pensa. 
Pensano anche i peli delle sue sopracciglia. È come un 
cannoncino carico di pensieri, il commendator Ballesi. 
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Le sorti finanziarie della nuova Italia sono ne' suoi pic-
coli pugni ferrigni.

Ora, non si sa come né perché, tutt'a un tratto il com-
mendator  Ballesi  ha creduto di  dover  cangiare  l'amor 
paterno per la signorina Anita in un amore d'altro gene-
re. E l'ha chiesta in isposa.

La signorina Anita  ha strappato parecchi  fazzoletti, 
con le mani e coi denti. Piú che sdegno, ha provato onta, 
ribrezzo, orrore. La mamma ha pianto. Perché ha pianto 
la mamma? Per la gioja, ha detto. Ma di gioja, ammesso 
che si pianga, si piange poco, e poi si ride. La mamma 
della  signorina Anita  ha pianto molto e  non ride piú. 
Honni soit qui mal y pense.

E veniamo all'ultimo personaggio.
d) Nicolino Respi. – Trent'anni, solido, atletico, nuo-

tatore  e  cavalcatore  famoso,  canottiere,  spadaccino;  e 
poi impudente, ignorante come un pollo d'India, biscaz-
ziere, donnajolo… Di' sú, di' sú, amico mio: te le passo 
tutte. Conosco Nicolino Respi e condivido i tuoi apprez-
zamenti e la tua indignazione. Ma non credere, con que-
sto, che gli dia torto.

Do dunque torto a te? No. Alla signorina Anita? Nep-
pure. Oh Dio, lasciami dire, lasciami seguire il mio me-
todo. Credi, amico mio, che il tuo caso è vecchissimo. 
Di nuovo, di originale, qui, non c'è altro che il mio me-
todo, e la spiegazione che ti darò.

Proseguiamo per ordine.
II – IL LUOGO E IL FATTO.
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La spiaggia d'Anzio, d'estate, in una notte di luna.
Me n'hai fatto una tale descrizione, che non m'arri-

schio a descriverla anch'io. Soltanto, troppe stelle, caro. 
Con la luna quasi in quintadecima, se ne vedono poche. 
Ma un poeta può anche non badare a queste cose, che 
son di fatto. Un poeta può veder le stelle anche quando 
non  si  vedono,  e  viceversa  poi  non  vedere  tant'altre 
cose, che tutti gli altri vedono.

Il commendator Ballesi ha preso in affitto un villino 
su la spiaggia, e la signorina Anita è con la mamma ai 
bagni.

Occupato a Roma, il Commendatore va e viene. Ni-
colino Respi è fisso ad Anzio, per i bagni e per la bisca; 
e dà ogni mattina, in acqua, e ogni sera al tappeto verde, 
spettacolo delle sue bravure.

La signorina Anita ha bisogno di smorzare la fiamma 
dello sdegno, e s'indugia perciò molto nel bagno. Non 
può competere certamente con Nicolino Respi, ma tutta-
via, da brava nuotatrice, una mattina s'allontana, in gara 
con lui, dalla spiaggia. Vanno e vanno. Tutti i bagnanti 
seguono ansiosi dalla spiaggia quella gara, prima a oc-
chio nudo, poi coi binocoli.

La mamma, a un certo punto, non vuole piú guardare; 
comincia  a  smaniare,  a  trepidare.  Oh  Dio,  come farà 
adesso la figliuola a ritornare a nuoto da cosí lontano? 
Certo la lena non le basterà… Oh Dio, oh Dio! Dov'è? 
Dio, com'è lontana… non si vede piú… Bisogna manda-
re  subito  un ajuto,  per  carità!  una  lancia,  una lancia! 
qualcuno subito in ajuto!
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E tanto fa e tanto dice, che alla fine due bravi giova-
notti balzano eroicamente su una lancia, e via a quattro 
remi.

Santa  ispirazione!  Perché  la  signorina  Anita,  poco 
dopo che i giovani sono partiti, è colta da un crampo a 
una gamba, e dà un grido; Nicolino Respi accorre con 
due bracciate e la sorregge; ma la signorina Anita è per 
svenire e gli s'aggrappa al collo disperatamente; Nicoli-
no si vede perduto; sta per affogare con lei; nella rabbia, 
per farsi lasciare, le dà un morso feroce al collo. Allora 
la signorina Anita s'abbandona inerte; egli può sostener-
la; le forze stanno per mancargli quando la lancia so-
pravviene. Il salvataggio è compiuto.

Ma la signorina Anita deve curarsi per piú d'una setti-
mana del morso al collo di Nicolino Respi.

Sono impressioni che rimangono. Marino mio!
Per parecchi giorni la signorina Anita, appena muove 

il collo, non può negare che Nicolino Respi morde bene. 
E quel morso non può dispiacerle, perché deve a esso la 
sua salvezza.

Tutto questo è, veramente, antefatto.
Eppure no, forse. È e non è. Perché tutto sta dove e 

come si tagliano i fatti.
Quando tu, Marino mio, nella magnifica sera di luna 

arrivasti ad Anzio con la morte nel cuore, per avere un 
ultimo abboccamento con la signorina Anita già ufficial-
mente fidanzata al commendator Ballesi, ella aveva an-
cora nel collo l'impressione dei denti di Nicolino Respi.
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Per tua stessa confessione, ella ti seguí docile lungo la 
spiaggia, si perdette con te nella lontananza delle sabbie 
deserte, fino al grande scoglio inarenato, laggiú laggiú. 
Tutti  e  due,  sotto  la  luna,  a  braccetto,  inebriati  dalla 
brezza marina, storditi dal sommesso perpetuo fragorío 
delle spume d'argento.

Che le dicesti? Lo so, tutto il tuo amore e tutto il tuo 
tormento; e le proponesti di ribellarsi all'infame imposi-
zione di quel vecchio odioso e di accettare la tua pover-
tà.

Ma ella, amico mio, infiammata, sconvolta, straziata 
dalle tue parole, non poteva accettare la tua povertà; vo-
leva sí, invece, accettare il tuo amore e vendicarsi con 
esso anticipatamente, quella sera stessa, dell'infame im-
posizione del vecchio, che sopra di lei, cosí, da usurajo, 
voleva pagarsi dei lunghi benefizii.

Tu, onestamente, nobilmente, le hai impedito questa 
vendetta.

Amico mio, ti credo: sarai scappato via come un paz-
zo. Ma alla signorina Anita, rimasta sola lí, su la sabbia, 
all'ombra dello scoglio, non sembrasti un pazzo, te l'as-
sicuro io, in quella fuga scomposta lungo la spiaggia, 
sotto la luna. Sembrasti uno sciocco e un villano.

E purtroppo, povero Marino, su quello scoglio, quella 
sera, a godersi zitto zitto, in grazia delle tasche vuote, il 
bel chiaro di luna, e poi anche lo spettacolo della tua 
fuga, c'era Nicolino Respi, quello del morso e del salva-
taggio.

Gli bastarono tre parole e una risata, di lassú:
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— Che sciocco, è vero, signorina?
E saltò giú.
Tu avesti, poco dopo, la soddisfazione di sorprendere, 

insieme  col  commendator  Ballesi,  arrivato  tardi  da 
Roma in  automobile,  Nicolino  Respi,  sotto  la  luna,  a 
braccetto con la signorina Anita.

Tu, nell'andata, e lui nel ritorno. Piú dolce l'andata o 
il ritorno?

Ed ecco, amico mio, che viene adesso il punto origi-
nale.

III – SPIEGAZIONE.
Tu credi, caro Marino, d'aver sofferto un'atroce disil-

lusione,  perché  hai  veduto all'improvviso  la  signorina 
Anita orribilmente diversa da quella che conoscevi tu, 
da quella ch'era per te. Sei ben certo, adesso, che la si-
gnorina Anita era un'altra.

Benissimo.  Un'altra,  la  signorina  Anita  è  di  certo. 
Non solo; ma anche tante e tante altre, amico mio, quan-
ti e quanti altri son quelli che la conoscono e che lei co-
nosce. Il tuo errore fondamentale, sai dove consiste? Nel 
credere che, pur essendo un'altra per come tu credi,  e 
tante altre per come credo io, la signorina Anita non sia 
anche, tuttora, quella che conoscevi tu.

La signorina Anita è quella, e un'altra, e anche tante 
altre, perché vorrai ammettere che quella che è per me 
non sia quella che è per te, quella che è per sua madre, 
quella che è per il commendator Ballesi, e per tutti gli 
altri che la conoscono, ciascuno a suo modo.
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Ora, guarda. Ciascuno, per come la conosce, le dà – è 
vero? – una realtà. Tante realtà, dunque, amico mio, che 
fanno «realmente», e non per modo di dire, la signorina 
Anita una per te, una per me, una per la madre, una per 
il commendator Ballesi, e via dicendo; pur avendo l'illu-
sione  ciascuno di  noi  che  la  vera  signorina  Anita  sia 
quella sola che conosciamo noi; e anche lei, anzi lei so-
prattutto,  l'illusione  d'esser  una,  sempre  la  stessa,  per 
tutti.

Sai da che nasce questa illusione, amico mio? Dal fat-
to che crediamo in buona fede d'esser tutti, ogni volta, in 
ogni nostro atto; mentre purtroppo non è cosí. Ce ne ac-
corgiamo quando, per un caso disgraziatissimo, all'im-
provviso restiamo agganciati e sospesi a un atto solo tra 
i  tanti  che  commettiamo;  ci  accorgiamo  bene,  voglio 
dire, di non esser tutti in quell'atto, e che un'atroce in-
giustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci ag-
ganciati e sospesi a esso, alla gogna, per l'intera esisten-
za, come se questa fosse tutta assommata in quell'atto 
solo.

Ora questa ingiustizia appunto stai commettendo tu, 
amico mio, contro la signorina Anita,

L'hai sorpresa in una realtà diversa da quella che le 
davi tu, e vuoi credere adesso, che la sua vera realtà non 
sia quella bella che tu le davi prima, ma questa brutta in 
cui l'hai sorpresa insieme col commendator Ballesi di ri-
torno dallo scoglio con Nicolino Respi.

Non per nulla, amico mio, guarda, tu non mi hai par-
lato del nasino all'insú della signorina Anita!
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Quel nasino non ti apparteneva. Quel nasino non era 
della tua Anita. Erano tuoi gli occhi notturni, il cuore 
appassionato,  la raffinata intelligenza di lei.  Non quel 
nasino ardito dalle pinne piuttosto carnosette.

Quel nasino fremeva ancora al ricordo del morso di 
Nicolino Respi. Quel nasino voleva vendicarsi dell'odio-
sa  imposizione  del  vecchio  commendator  Ballesi.  Tu 
non gli hai permesso di fare con te la sua vendetta, e al-
lora essa l'ha fatta con Nicolino.

Chi sa come piangono adesso quegli occhi notturni, e 
come sanguina quel cuore appassionato, e come si rivol-
ta quella raffinata intelligenza: voglio dire tutto quello 
che di lei appartiene a te.

Ah, credi, Marino, fu assai piú dolce per lei l'andata 
con te allo scoglio, che il ritorno da esso con Nicolino 
Respi.

Bisogna che tu te ne persuada e ti disponga a imitare 
il Commendatore, il quale – vedrai – perdonerà e spose-
rà la signorina Anita.

Ma non pretendere che ella sia una e tutta per te. Sarà 
una  e  tutta  per  te  sincerissimamente;  e  un'altra  per  il 
commendator Ballesi,  non meno sinceramente.  Perché 
non c'è una sola signorina o signora Anita, amico mio.

Non sarà bello, ma è cosí.
E procura che Nicolino Respi, mostrando i denti, non 

vada a far visita a quel nasino all'insú.

285



IL PIPISTRELLO
Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potes-

se irritare o frastornare gli spettatori. E congegnata con 
bell'industria d'effetti. Un gran prelato tra i personaggi, 
una rossa Eminenza che ospita in casa una cognata ve-
dova e povera, di cui in gioventú, prima d'avviarsi per la 
carriera ecclesiastica, era stato innamorato. Una figliuo-
la della vedova, già in età da marito, che Sua Eminenza 
vorrebbe sposare a un giovine suo protetto, cresciutogli 
in casa fin da bambino, apparentemente figlio di un suo 
vecchio segretario, ma in realtà… – insomma, via, un 
certo antico trascorso di gioventú, che non si potrebbe 
ora rimproverare a un gran prelato con quella crudezza 
che necessariamente deriverebbe dalla brevità d'un rias-
sunto, quando poi è per cosí dire il fulcro di tutto il se-
cond'atto, in una scena di grandissimo effetto con la co-
gnata, al bujo, o meglio, al chiaro di luna che inonda la 
veranda,  poiché Sua Eminenza,  prima di cominciar la 
confessione,  ordina  al  suo  fidato  servitore  Giuseppe: 
«Giuseppe, smorzate i lumi». Tutto bene, tutto bene, in-
somma. Gli attori,  tutti  a posto; e innamorati a uno a 
uno della loro parte. Anche la piccola Gàstina, sí. Con-
tentissima, contentissima della parte della nipote orfana 
e povera, che naturalmente non vuol saperne di sposare 
quel protetto di Sua Eminenza, e fa certe scene di fiera 
ribellione, che alla piccola Gàstina piacevano tanto, per-
ché se ne riprometteva un subisso d'applausi.
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Per farla breve, piú contento di cosí nell'aspettazione 
ansiosa d'un ottimo successo per la sua nuova commedia 
l'amico Faustino Perres  non poteva  essere  alla  vigilia 
della rappresentazione.

Ma c'era un pipistrello.
Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in quella sta-

gione di prosa alla nostra Arena Nazionale, o entrava 
dalle aperture del tetto a padiglione, o si destava a una 
cert'ora dal nido che doveva aver fatto lassú, tra le im-
bracature di ferro, le cavicchie e le chiavarde, e si mette-
va  a  svolazzar  come  impazzito  non  già  per  l'enorme 
vaso dell'Arena sulla testa degli spettatori, poiché duran-
te la rappresentazione i lumi nella sala erano spenti, ma 
là, dove la luce della ribalta, delle bilance e delle quinte, 
le luci della scena, lo attiravano: sul palcoscenico, pro-
prio in faccia agli attori.

La piccola Gàstina ne aveva un pazzo terrore. Era sta-
ta tre volte per svenire, le sere precedenti, nel vederselo 
ogni volta passar rasente  al  volto,  sui  capelli,  davanti 
agli occhi, e l'ultima volta — Dio che ribrezzo! — fin 
quasi a sfiorarle la bocca con quel volo di membrana vi-
schiosa che stride. Non s'era messa a gridare per miraco-
lo. La tensione dei nervi per costringersi a star lí ferma a 
rappresentare la sua parte mentre irresistibilmente le ve-
niva di seguir con gli occhi, spaventata, lo svolazzío di 
quella bestia schifosa, per guardarsene, o, non potendo-
ne  piú,  di  scappar  via  dal  palcoscenico  per  andare  a 
chiudersi nel suo camerino, la esasperava fino a farle di-
chiarare ch'ella ormai, con quel pipistrello lí, se non si 
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trovava il rimedio d'impedirgli che venisse a svolazzar 
sul  palcoscenico  durante  la  rappresentazione,  non  era 
piú sicura di sé, di quel che avrebbe fatto una di quelle 
sere.

Si ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuo-
ri, ma aveva proprio eletto domicilio nelle travature del 
tetto dell'Arena, dal fatto che, la sera precedente la pri-
ma rappresentazione della commedia nuova di Faustino 
Perres, tutte le aperture del tetto furono tenute chiuse, e 
all'ora solita si vide il pipistrello lanciarsi come tutte le 
altre sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzío. 
Allora  Faustino  Perres,  atterrito  per  le  sorti  della  sua 
nuova commedia, pregò, scongiurò l'impresario e il ca-
pocomico di far salire sul tetto due, tre, quattro operai, 
magari a sue spese, per scovare il nido e dar la caccia a 
quella insolentissima bestia; ma si sentí dare del matto. 
Segnatamente il  capocomico montò su tutte le furie a 
una simile proposta, perché era stufo, ecco, stufo stufo 
stufo di quella ridicola paura della signorina Gàstina per 
i suoi magnifici capelli.

— I capelli?
— Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora capito? Le 

hanno dato a intendere che, se per caso le sbatte in capo, 
il pipistrello ha nelle ali non so che viscosità,  per cui 
non è piú possibile distrigarlo dai capelli, se non a patto 
di tagliarli. Ha capito? Non teme per altro! Invece d'in-
teressarsi alla sua parte, d'immedesimarsi nel personag-
gio, almeno fino al punto di non pensare a simili scioc-
chezze!
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Sciocchezze, i capelli d'una donna? i magnifici capelli 
della piccola Gàstina? Il terrore di Faustino Perres alla 
sfuriata del capocomico si centuplicò. Oh Dio! oh Dio! 
se veramente la piccola Gàstina temeva per questo, la 
sua commedia era perduta!

Per far dispetto al capocomico, prima che comincias-
se la prova generale, la piccola Gàstina, col gomito ap-
poggiato sul ginocchio d'una gamba accavalciata sull'al-
tra e il pugno sotto il mento, seriamente domandò a Fau-
stino Perres, se la battuta di Sua Eminenza al secondo 
atto: — «Giuseppe, smorzate i lumi» — non poteva es-
sere ripetuta, all'occorrenza, qualche altra volta durante 
la rappresentazione, visto e considerato che non c'è altro 
mezzo per fare andar via un pipistrello, che entri di sera 
in una stanza, che spegnere il lume.

Faustino Perres si sentí gelare.
— No,  no,  dico  proprio  sul  serio!  Perché,  scusate, 

Perres: volete dare veramente, con la vostra commedia, 
una perfetta illusione di realtà?

— Illusione?  No.  Perché  dice  illusione,  signorina? 
L'arte crea veramente una realtà.

— Ah, sta bene. E allora io vi dico che l'arte la crea, e 
il pipistrello la distrugge.

— Come! perché?
— Perché  sí.  Ponete  il  caso  che,  nella  realtà  della 

vita, in una stanza dove si stia svolgendo di sera un con-
flitto familiare, tra marito e moglie, tra una madre e una 
figlia, che so! o un conflitto d'interessi o d'altro, entri 
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per caso un pipistrello. Bene: che si fa? Vi assicuro io, 
che per un momento il conflitto s'interrompe per via di 
quel pipistrello che è entrato; o si spenge il lume, o si va 
in un'altra stanza, o qualcuno anche va a prendere un ba-
stone, monta su una seggiola e cerca di colpirlo per ab-
batterlo a terra; e gli altri allora, credete a me, si scorda-
no lí per lí del conflitto e accorrono tutti a guardare, sor-
ridenti e con schifo, come quella odiosissima bestia sia 
fatta.

— Già! Ma questo, nella vita ordinaria! — obiettò, 
con un sorriso smorto sulle labbra, il  povero Faustino 
Perres. — Nella mia opera d'arte, signorina, il pipistrel-
lo, io, non ce l'ho messo.

— Voi non ce l'avete messo; ma se lui ci si ficca?
— Bisogna non farne caso!
— E vi sembra naturale? V'assicuro io, io che debbo 

vivere nella vostra commedia la parte di Livia, che que-
sto non è naturale; perché Livia, lo so io, lo so io meglio 
di voi, che paura ha dei pipistrelli! La vostra Livia, – ba-
date – non piú io. Voi non ci avete pensato, perché non 
potevate immaginare il caso che un pipistrello entrasse 
nella stanza, mentr'ella si ribellava fieramente all'impo-
sizione della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera, 
potete esser certo che il pipistrello entrerà nella camera 
durante quella scena. E allora io vi domando, per la real-
tà stessa che voi volete creare, se vi sembri naturale che 
ella, con la paura che ha dei pipistrelli, col ribrezzo che 
la fa contorcere e gridare al solo pensiero d'un possibile 
contatto, se ne stia lí come se nulla fosse, con un pipi-
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strello che le svolazza attorno alla faccia,  e mostri  di 
non farne caso. Voi scherzate! Livia se ne scappa, ve lo 
dico io; pianta la scena e se ne scappa, o si nasconde 
sotto il tavolino, gridando come una pazza. Vi consiglio 
perciò di riflettere, se proprio non vi convenga meglio di 
far chiamare Giuseppe da Sua Eminenza e di fargli ripe-
tere la battuta: — «Giuseppe, smorzate i lumi». — Op-
pure… aspettate! oppure… – ma sí! meglio! sarebbe la 
liberazione! – che gli ordinasse di prendere un bastone, 
montare su una seggiola, e…

— Già! sí! proprio! interrompendo la scena a metà, è 
vero? tra l'ilarità fragorosa di tutto il pubblico.

— Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro mio! 
Credetelo.  Anche per la vostra stessa commedia,  dato 
che quel pipistrello c'è e che in quella scena – è inutile – 
vogliate o non vogliate – ci si ficca: pipistrello vero! Se 
non ne tenete conto, parrà finta, per forza, Livia che non 
se ne cura, gli altri due che non ne fanno caso e seguita-
no a recitar la commedia come se lui non ci fosse. Non 
capite questo?

Faustino Perres si lasciò cader le braccia, disperata-
mente.

— O Dio mio, signorina, — disse. — Se volete scher-
zare, è un conto…

— No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi sul se-
rio, sul serio, proprio sul serio! — ribatté la Gàstina.

— E allora io vi rispondo che siete matta, — disse il 
Perres alzandosi. — Dovrebbe far parte della realtà che 
ho creato io, quel pipistrello, perché io potessi tenerne 
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conto e farne tener conto ai personaggi della mia com-
media; dovrebbe essere un pipistrello finto e non vero, 
insomma! Perché non può, cosí, incidentalmente, da un 
momento all'altro, un elemento della realtà casuale in-
trodursi nella realtà creata, essenziale, dell'opera d'arte.

— E se ci s'introduce?
— Ma non è vero! Non può! Non s'introduce mica 

nella mia commedia, quel pipistrello, ma sul palcosceni-
co dove voi recitate.

— Benissimo! Dove io recito la vostra commedia. E 
allora sta tra due: o lassú è viva la vostra commedia; o è 
vivo  il  pipistrello.  Il  pipistrello,  vi  assicuro  io  che  è 
vivo,  vivissimo, comunque.  Vi ho dimostrato che con 
lui cosí vivo lassú non possono sembrar naturali Livia e 
gli altri due personaggi, che dovrebbero seguitar la loro 
scena come se lui non ci fosse, mentre c'è. Conclusione: 
o via la vostra commedia, o via il pipistrello. Se stimate 
impossibile eliminare il  pipistrello, rimettetevi  in Dio, 
caro  Perres,  quanto  alle  sorti  della  vostra  commedia. 
Ora vi faccio vedere che la mia parte io la so e che la re-
cito con tutto l'impegno, perché mi piace. Ma non ri-
spondo dei miei nervi stasera.

Ogni scrittore, quand'è un vero scrittore, ancor che sia 
mediocre, per chi stia a guardarlo in un momento come 
quello in cui si trovava Faustino Perres la sera della pri-
ma rappresentazione, ha questo di commovente, o an-
che, se si vuole, di ridicolo: che si lascia prendere, lui 
stesso prima di tutti, lui stesso qualche volta solo fra tut-
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ti, da ciò che ha scritto, e piange e ride e atteggia il vol-
to, senza saperlo, delle varie smorfie degli attori sulla 
scena, col respiro affrettato e l'animo sospeso e perico-
lante, che gli fa alzare or questa or quella mano in atto 
di parare o di sostenere.

Posso assicurare, io che lo vidi e gli tenni compagnia, 
mentre se ne stava nascosto dietro le quinte tra i pom-
pieri di guardia e i servi di scena, che Faustino Perres 
per tutto il primo atto e per parte del secondo non pensò 
affatto al pipistrello, tanto era preso dal suo lavoro e im-
medesimato in esso. E non è a dire che non ci pensava 
perché il pipistrello non aveva ancor fatto la sua consue-
ta comparsa sul palcoscenico. No. Non ci pensava per-
ché non poteva pensarci. Tanto vero, che quando, sulla 
metà del second'atto, il pipistrello finalmente comparve, 
egli nemmeno se n'accorse; non capí nemmeno perché 
io col gomito lo urtassi e si voltò a guardarmi in faccia 
come un insensato:

— Che cosa?
Cominciò a pensarci solo quando le sorti della com-

media, non per colpa del pipistrello, non per l'apprensio-
ne degli attori a causa di esso, ma per difetti evidenti 
della commedia stessa, accennarono di volgere a male. 
Già il primo atto, per dir la verità, non aveva riscosso 
che pochi e tepidi applausi.

— Oh Dio mio, eccolo, guarda… — cominciò a dire 
il poverino, sudando freddo; e alzava una spalla, tirava 
indietro o piegava di qua, di là il capo, come se il pipi-
strello svoltasse attorno a lui e volesse scansarlo; si stor-
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ceva le mani; si copriva il volto. — Dio, Dio, Dio, pare 
impazzito… Ah, guarda, a momenti in faccia alla Rossi!
… Come si fa? come si fa? Pensa che proprio ora entra 
in iscena la Gàstina!

— Sta' zitto, per carità! — lo esortai, scrollandolo per 
le braccia e cercando di strapparlo di là.

Ma non ci  riuscii.  La Gàstina faceva la sua entrata 
dalle quinte dirimpetto, e il Perres, mirandola, come af-
fascinato, tremava tutto.

Il pipistrello girava in alto, attorno al lampadario che 
pendeva dal tetto con otto globi di luce, e la Gàstina non 
mostrava d'accorgersene, lusingata certo dal gran silen-
zio d'attesa, con cui il pubblico aveva accolto il suo ap-
parire sulla scena. E la scena proseguiva in quel silen-
zio, ed evidentemente piaceva.

Ah, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma c'era! 
c'era! Non se n'accorgeva il pubblico, tutto intento allo 
spettacolo; ma eccolo lí, eccolo lí, come se, a farlo ap-
posta, avesse preso di mira la Gàstina, ora, proprio lei 
che, poverina, faceva di tutto per salvar la commedia, 
resistendo al suo terrore di punto in punto crescente per 
quella persecuzione ostinata, feroce, della schifosa, ma-
ledettissima bestia.

A un tratto Faustino Perres vide l'abisso spalancarglisi 
davanti agli occhi sulla scena, e si recò le mani al volto, 
a  un  grido  improvviso,  acutissimo  della  Gàstina,  che 
s'abbandonava tra le braccia di Sua Eminenza.

Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla scena gli 
attori si trascinavano a loro volta la Gàstina svenuta.
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Nessuno,  nel  subbuglio  del  primo momento,  là  sul 
palcoscenico in iscompiglio, poté pensare a ciò che in-
tanto accadeva nella  sala  del  teatro.  S'udiva come un 
gran frastuono lontano, a cui nessuno badava. Frastuo-
no? Ma no, che frastuono! Erano applausi. — Che? — 
Ma sí!  Applausi!  applausi!  Era  un  delirio  d'applausi! 
Tutto il pubblico, levato in piedi, applaudiva da quattro 
minuti freneticamente, e voleva l'autore, gli attori al pro-
scenio, per decretare un trionfo a quella scena dello sve-
nimento, che aveva preso sul serio come se fosse nella 
commedia, e che aveva visto rappresentare con cosí pro-
digiosa verità.

Che  fare?  Il  capocomico,  su  tutte  le  furie,  corse  a 
prendere per le spalle Faustino Perres, che guardava tut-
ti,  tremando d'angosciosa  perplessità,  e  lo  cacciò  con 
uno spintone fuori delle quinte, sul palcoscenico. Fu ac-
colto da una clamorosa ovazione, che durò piú di due 
minuti. E altre sei o sette volte dovette presentarsi a rin-
graziare  il  pubblico  che  non si  stancava d'applaudire, 
perché voleva alla ribalta anche la Gàstina.

— Fuori la Gàstina! Fuori la Gàstina!
Ma come far presentare la Gàstina, che nel suo came-

rino si dibatteva ancora in una fierissima convulsione di 
nervi, tra la costernazione di quanti le stavano attorno a 
soccorrerla?

Il capocomico dovette farsi al proscenio ad annunzia-
re,  dolentissimo,  che  l'acclamata  attrice  non  poteva 
comparire a ringraziare l'eletto pubblico, perché quella 
scena, vissuta con tanta intensità, le aveva cagionato un 
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improvviso malore,  per  cui  anche la  rappresentazione 
della  commedia,  quella  sera,  doveva essere  purtroppo 
interrotta.

Si domanda a questo punto, se quel dannato pipistrel-
lo poteva rendere a Faustino Perres un servizio peggiore 
di questo.

Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui 
attribuire a esso la caduta della commedia; ma dovergli 
ora il trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno 
che nel pazzo volo di quelle sue ali schifose!

Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora piú 
morto  che  vivo,  corse  incontro  al  capocomico che  lo 
aveva spinto con tanta mala grazia sul palcoscenico a 
ringraziare il pubblico, e con le mani tra i capelli gli gri-
dò:

— E domani sera?
— Ma che dovevo dire? che dovevo fare? — gli urlò 

furente, in risposta, il  capocomico. — Dovevo dire al 
pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi, e 
non a lei? Rimedii piuttosto, rimedii subito; faccia che 
tocchino a lei domani sera!

— Già! Ma come? — domandò, con strazio, smarren-
dosi di nuovo, il povero Faustino Perres.

— Come! Come! Lo domanda a me, come?
— Ma se quello svenimento nella mia commedia non 

c'è e non c'entra, commendatore!
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— Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro signore, a 
ogni costo! Non ha veduto che po' po' di successo? Tutti 
i giornali domattina ne parleranno. Non se ne potrà piú 
fare a meno! Non dubiti, non dubiti che i miei attori sa-
pranno far per finta con la stessa verità ciò che questa 
sera hanno fatto senza volerlo.

— Già… ma, lei capisce, — si provò a fargli osserva-
re il Perres, — è andato cosí bene, perché la rappresen-
tazione, lí, dopo quello svenimento, è stata interrotta! Se 
domani sera, invece, deve proseguire…

— Ma è appunto questo, in nome di Dio, il rimedio 
che lei deve trovare! — tornò a urlargli in faccia il com-
mendatore.

Se non che, a questo punto:
— E come? e come? — venne a dire, calcandosi con 

ambo le mani sfavillanti d'anelli il berretto di pelo sui 
magnifici capelli,  la  piccola Gàstina già rinvenuta.  — 
Ma davvero non capite che qua deve dirlo il pipistrello e 
non voi, signori miei?

— Lei la finisca col pipistrello! — fremette il capoco-
mico, facendolesi a petto, minaccioso.

— Io, la finisco? Deve finirla lei, commendatore! — 
rispose, placida e sorridente, la Gàstina, sicurissima di 
fargli cosí, ora, il maggior dispetto. — Perché, guardi, 
commendatore, ragioniamo: io potrei aver sotto coman-
do uno svenimento finto, al secondo atto, se il  signor 
Perres, seguendo il suo consiglio, ce lo mette. Ma do-
vreste anche aver voi allora sotto comando il pipistrello 
vero, che non mi procuri un altro svenimento, non finto 
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ma vero al primo atto. O al terzo, o magari nel secondo 
stesso, subito dopo quel primo finto! Perché io vi prego 
di credere, signori miei, che sono svenuta davvero, sen-
tendomelo venire in faccia, qua, qua, sulla guancia! E 
domani sera non recito, no, no, non recito, commendato-
re, perché né lei né altri può obbligarmi a recitare con 
un pipistrello che mi sbatte in faccia!

— Ah no, sa! Questo si vedrà! questo si vedrà! — le 
rispose, crollando il capo energicamente, il capocomico.

Ma Faustino Perres, convinto pienamente che la ra-
gione unica degli applausi di quella sera era stata l'intru-
sione improvvisa e violenta di un elemento estraneo, ca-
suale,  che  invece  di  mandare  a  gambe  all'aria,  come 
avrebbe dovuto, la finzione dell'arte,  s'era miracolosa-
mente inserito in essa, conferendole lí per lí, nell'illusio-
ne del pubblico, l'evidenza d'una prodigiosa verità, ritirò 
la sua commedia, e non se ne parlò piú.
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LA VITA NUDA
— Un morto, che pure è morto, caro mio, vuole an-

che lui la sua casa. E se è un morto per bene, bella la 
vuole; e ha ragione! Da starci comodo, e di marmo la 
vuole, e decorata anche. E se poi è un morto che può 
spendere, la vuole anche con qualche profonda… come 
si dice? allegoria, già!, con qualche profonda allegoria 
d'un grande scultore come me: una bella lapide latina: 
HIC JACET… chi fu, chi non fu… un bel giardinetto 
attorno, con l'insalatina e tutto, e una bella cancellata a 
riparo dei cani e dei…

— M'hai seccato! — urlò, voltandosi tutt'acceso e in 
sudore, Costantino Pogliani.

Ciro Colli  levò la testa dal petto,  con la barbetta a 
punta ridotta ormai un gancio, a furia di torcersela; stet-
te un pezzo a sbirciar l'amico di sotto al cappelluccio a 
pan di zucchero calato sul naso, e con placidissima con-
vinzione disse, quasi posando la parola:

— Asino.
Là.
Stava seduto su la schiena; le gambe lunghe distese, 

una qua, una là, sul tappetino che il Pogliani aveva già 
bastonato ben bene e messo in ordine innanzi al canapè.

Si struggeva dalla stizza il Pogliani nel vederlo sdra-
jato lí, mentr'egli s'affannava tanto a rassettar lo studio, 
disponendo i gessi in modo che facessero bella figura, 
buttando indietro i bozzettacci ingialliti e polverosi, che 
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gli eran ritornati sconfitti dai concorsi, portando avanti 
con precauzione i cavalletti coi lavori che avrebbe potu-
to mostrare, nascosti ora da pezze bagnate. E sbuffava.

— Insomma, te ne vai, sí o no?
— No.
— Non mi sedere lí  sul pulito, almeno, santo Dio! 

Come te lo devo dire che aspetto certe signore?
— Non ci credo.
— Ecco qua la lettera. Guarda! L'ho ricevuta ieri dal 

commendator  Seralli:  Egregio  amico,  La  avverto  che  
domattina, verso le undici…

— Sono già le undici?
— Passate!
— Non ci credo. Seguita!
— …verranno a trovarLa, indirizzate da me, la signo-

ra Con… Come dice qua?
— Confucio.
— Cont… o Consalvi, non si legge bene, e la figliuo-

la, le quali hanno bisogno dell'opera sua. Sicuro che… 
ecc. ecc.

— Non te la sei scritta da te, codesta lettera? — do-
mandò Ciro Colli, riabbassando la testa sul petto.

— Imbecille! — esclamò, gemette quasi, il Pogliani 
che, nell'esasperazione, non sapeva piú se piangere o ri-
dere.

Il Colli alzò un dito e fece segno di no.
— Non me lo dire. Me n'ho per male. Perché, se fossi 

imbecille, ma sai che personcina per la quale sarei io? 
Guarderei la gente come per compassione. Ben vestito, 
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ben calzato, con una bella cravatta elioprò… eliotrò… 
come si  dice?… tropio,  e  il  panciotto  di  velluto nero 
come il tuo… Ah, quanto mi piacerei col panciotto di 
velluto come il tuo, scannato miserabile che non sono 
altro! Senti. Facciamo cosí, per il tuo bene. Se è vero 
che codeste signore Confucio debbono venire rimettia-
mo in disordine lo studio, o si faranno un pessimo con-
cetto di te. Sarebbe meglio che ti trovassero anche inten-
to al lavoro, col sudore… come si dice? col pane… in-
somma col sudore del pane della tua fronte. Piglia un 
bel tocco di creta, schiaffalo su un cavalletto e comincia 
alla brava un bozzettuccio di me cosí sdrajato. Lo intito-
lerai Lottando, e vedrai che te lo comprano subito per la 
Galleria Nazionale. Ho le scarpe… sí, non tanto nuove; 
ma tu, se vuoi, puoi farmele nuovissime, perché come 
scultore, non te lo dico per adularti, sei un bravo calzo-
lajo…

Costantino Pogliani, intento ad appendere alla parete 
certi cartoni, non gli badava piú. Per lui, il Colli era un 
disgraziato fuori della vita, ostinato superstite d'un tem-
po già tramontato, d'una moda già smessa tra gli artisti; 
sciamannato, inculto, noncurante e con l'ozio ormai in-
carognito  nelle  ossa.  Peccato  veramente,  perché  poi, 
quand'era in tèmpera di lavorare, poteva dar punti ai mi-
gliori.  E lui,  il  Pogliani,  ne sapeva qualche cosa,  ché 
tante volte, lí nello studio, con due tocchi di pollice im-
pressi con energica sprezzatura s'era veduto metter su 
d'un tratto qualche bozzetto che gli cascava dallo stento. 
Ma avrebbe dovuto studiare, almeno un po' di storia del-

302



l'arte, ecco; regolar la propria vita; aver un po' di cura 
della persona: cosí cascante di noja e con tutta quella 
trucia addosso, era inaccostabile, via! Lui, il Pogliani… 
ma già lui aveva fatto finanche due anni d'università, e 
poi… signore, campava sul suo… si vedeva…

Due discreti picchi alla porta lo fecero saltare dallo 
sgabello su cui era montato per appendere i cartoni.

— Eccole! E adesso? — disse al Colli, mostrandogli 
le pugna.

— Loro entrano e io me ne esco, — rispose il Colli 
senza levarsi.  — Ne stai facendo un caso pontificale! 
Del resto, potresti anche presentarmi, pezzo d'egoista!

Costantino Pogliani corse ad aprir la porta, rassettan-
dosi su la fronte il bel ciuffo biondo riccioluto.

Prima entrò la signora Consalvi, poi la figliuola: que-
sta, in gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo di 
crespo e con in mano un lungo rotolo di carta; quella, 
vestita d'un bell'abito grigio chiaro, che le stava a pen-
nello su la persona formosa. Grigio l'abito, grigi i capel-
li, giovanilmente acconciati sotto un grazioso cappellino 
tutto contesto di violette.

La signora Consalvi dava a veder chiaramente che si 
sapeva  ancor  fresca  e  bella,  a  dispetto  dell'età.  Poco 
dopo, sollevando il crespo sul cappello, non meno bella 
si rivelò la figliuola, quantunque pallida e dimessa nel 
chiuso cordoglio.

Dopo i primi convenevoli, il Pogliani si vide costretto 
a presentare il Colli che era rimasto lí con le mani in ta-
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sca, e mezza sigaretta spenta in bocca, il cappelluccio 
ancora sul naso; e non accennava d'andarsene.

— Scultore? — domandò allora la signorina Consalvi 
invermigliandosi d'un subito per la sorpresa: — Colli… 
Ciro?

— Codicillo, già! — disse questi impostandosi su l'at-
tenti, togliendosi il cappelluccio e scoprendo le folte ci-
glia giunte e gli  occhi accostati  al  naso.  — Scultore? 
perché no? Anche scultore.

— Ma mi avevano detto, — riprese, impacciata, con-
trariata, la signorina Consalvi, — che lei non stava piú a 
Roma…

— Ecco… già! io… come si dice? Passeggio, — ri-
spose  il  Colli.  — Passeggio  per  il  mondo,  signorina. 
Stavo prima ozioso fisso a Roma, perché avevo vinto la 
cuccagna: il Pensionato. Poi…

La signorina Consalvi guardò la madre che rideva, e 
disse:

— Come si fa?
— Debbo andar via? — domandò il Colli.
— No, no, al contrario, — s'affrettò a rispondere la 

signorina. — La prego anzi di rimanere, perché…
— Combinazioni!  — esclamò la  madre;  poi,  rivol-

gendosi  al  Pogliani:  —  Ma  si  rimedierà  in  qualche 
modo… Loro sono amici, non è vero?

— Amicissimi, — rispose subito il Pogliani.
E il Colli:
— Mi voleva cacciar via a pedate un momento fa, si 

figuri!

304



— E sta' zitto! — gli diede su la voce il Pogliani. — 
Prego, signore mie, s'accomodino. Di che si tratta?

— Ecco, — cominciò la signora Consalvi, sedendo. 
— La mia povera figliuola ha avuto la sciagura di per-
dere improvvisamente il fidanzato.

— Ah sí?
— Oh!
— Terribile. Proprio alla vigilia delle nozze, si figuri-

no! Per un accidente di caccia. Forse l'avranno letto su i 
giornali. Giulio Sorini.

— Ah, Sorini, già! — disse il  Pogliani.  — Che gli 
esplose il fucile?

— Su i primi del mese scorso… cioè, no… l'altro… 
insomma, fanno ora tre mesi. Il poverino era un po' no-
stro  parente:  figlio  d'un  mio cugino che  se  n'andò in 
America dopo la morte della moglie. Ora, ecco, Giuliet-
ta (perché si chiama Giulia anche lei)…

Un bell'inchino da parte del Pogliani.
— Giulietta, — seguitò la madre, — avrebbe pensato 

d'innalzare un monumento nel Verano alla memoria del 
fidanzato, che si trova provvisoriamente in un loculo ri-
servato; e avrebbe pensato di farlo in un certo modo… 
Perché lei, mia figlia, ha avuto sempre veramente una 
grande passione per il disegno.

— No… cosí… — interruppe, timida, con gli occhi 
bassi,  la  signorina  in  gramaglie.  —  Per  passatempo, 
ecco…

— Scusa, se il povero Giulio voleva anzi che pren-
dessi lezioni…
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— Mamma, ti prego… — insisté la signorina. — Io 
ho veduto in una rivista illustrata il disegno del monu-
mento funerario del signore qua… del signor Colli, che 
mi è molto piaciuto, e…

— Ecco, già, — appoggiò la madre, per venire in aju-
to alla figliuola che si smarriva.

— Però, — soggiunse questa, — con qualche modifi-
cazione l'avrei pensato io…

— Scusi, qual è? — domandò il Colli. — Ne ho fatti 
parecchi, io, di questi disegni, con la speranza di avere 
almeno  qualche  commissione  dai  morti,  visto  che  i 
vivi…

— Lei, scusi, signorina, — interloquí il Pogliani, un 
po' piccato nel vedersi messo cosí da parte, — ha ideato 
un monumento su qualche disegno del mio amico?

— No, proprio uguale, no… ecco, — rispose vivace-
mente la signorina. — Il disegno del signor Colli rap-
presenta la Morte che attira la Vita, se non sbaglio…

— Ah, ho capito! — esclamò il Colli. — Uno schele-
tro col lenzuolo, è vero? che s'indovina appena, rigido, 
tra le pieghe, e ghermisce la Vita, un bel tocco di fi-
gliuola che non ne vuol sapere… Sí, sí… Bellissimo! 
Magnifico! Ho capito.

La signora Consalvi non poté tenersi di ridere di nuo-
vo, ammirando la sfacciataggine di quel bel tipo.

— Modesto, sa? — disse il Pogliani alla signora. — 
Genere particolare.
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— Sú, Giulia, — fece la signora Consalvi levandosi. 
— Forse è meglio che tu faccia vedere senz'altro il dise-
gno.

— Aspetta, mamma. — pregò la signorina. — È bene 
spiegarsi  prima  con  il  signor  Pogliani,  francamente. 
Quando mi nacque l'idea del monumento, devo confes-
sare che pensai subito al signor Colli. Sí. Per via di quel 
disegno. Ma mi dissero, ripeto, che Lei non stava piú a 
Roma. Allora m'ingegnai d'adattare da me il suo disegno 
all'idea al sentimento mio, a trasformarlo cioè in modo 
che potesse rappresentare il mio caso e il proposito mio. 
Mi spiego?

— A meraviglia! — approvò il Pogliani.
— Lasciai, — seguitò la signorina, — le due figura-

zioni della Morte e della Vita, ma togliendo affatto la 
violenza dell'aggressione, ecco. La Morte non ghermi-
sce piú la Vita, ma questa anzi, volentieri, rassegnata al 
destino, si sposa alla Morte.

— Si sposa? — fece il Pogliani, frastornato.
— Alla Morte! — gli gridò il Colli. — Lascia dire!
— Alla Morte, — ripeté con un modesto sorriso la si-

gnorina. — E ho voluto anzi rappresentare chiaramente 
il simbolo delle nozze. Lo scheletro sta rigido, come lo 
ha disegnato il signor Colli, ma di tra le pieghe del fune-
bre paludamento vien fuori, appena, una mano che reg-
ge l'anello nuziale. La Vita, in atto modesto e dimesso, 
si stringe accanto allo scheletro e tende la mano a rice-
vere quell'anello.
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— Bellissimo! Magnifico! Lo vedo! — proruppe al-
lora il Colli. — Questa è un'altra idea! stupenda! un'altra 
cosa, diversissima! stupenda! L'anello… il dito… Ma-
gnifico!

— Ecco, sí, — soggiunse la signorina, invermiglian-
dosi di nuovo a quella lode impetuosa. — Credo anch'io 
che sia un po' diversa. Ma è innegabile che ho tratto par-
tito dal disegno e che…

— Ma non se ne faccia scrupolo! — esclamò il Colli. 
— La sua idea è molto piú bella della mia, ed è sua! Del 
resto, la mia… chi sa di chi era!

La signorina Consalvi alzò le spalle e abbassò gli oc-
chi.

— Se devo dire la verità, — interloquí la madre, sco-
tendosi, — lascio fare la mia figliuola, ma a me l'idea 
non piace per nientissimo affatto.

— Mamma, ti prego… — ripeté la figlia; poi volgen-
dosi al Pogliani, riprese: — Ora, ecco, io domandai con-
siglio al commendator Seralli, nostro buon amico…

— Che doveva fare da testimonio alle nozze, — ag-
giunse la madre, sospirando.

— E avendoci il commendatore fatto il nome di lei, 
— seguitò l'altra, — siamo venute per…

— No, no, scusi, signorina, — s'affrettò a dire il Po-
gliani. — Poiché ha trovato qua il mio amico…

— Oh fa' il piacere! Non mi seccare! — proruppe il 
Colli, scrollandosi furiosamente e avviandosi per uscire.

Il Pogliani lo trattenne per un braccio, a viva forza.
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— Scusa, guarda… se la signorina… non hai inteso? 
s'è rivolta a me perché ti sapeva fuori di Roma…

— Ma se ha cambiato tutto! — esclamò il Colli, di-
vincolandosi. — Lasciami! Che c'entro piú io? È venuta 
qua da te! Scusi, signorina; scusi, signora, io le riveri-
sco…

— Oh sai! — disse il Pogliani, risoluto, senza lasciar-
lo. — Io non lo faccio; non lo farai neanche tu, e non lo 
farà nessuno dei due…

— Ma, scusino… insieme? — propose allora la ma-
dre. — Non potrebbero insieme?

— Sono dolente d'aver cagionato… — si  provò ad 
aggiungere la signorina.

— Ma no! — dissero a un tempo il Colli e il Pogliani.
Seguitò il Colli:
— Io non c'entro piú per nulla, signorina! E poi, guar-

di, non ho piú studio, non so piú concluder nulla, altro 
che di dire male parole a tutti quanti… Lei deve assolu-
tamente costringere quest'imbecille qua…

— È inutile, sai? — disse il Pogliani. — O insieme, 
come propone la signora, o io non accetto.

— Permette, signorina? — fece allora il Colli, sten-
dendo una mano verso il rotolo di carta ch'ella teneva 
accanto sul canapè. — Mi muojo dal desiderio di veder 
il suo disegno. Quando l'avrò veduto…

— Oh, non s'immagini nulla di straordinario, per cari-
tà! — premise la signorina Consalvi, svolgendo con le 
mani  tremolanti  il  rotolo.  —  So  tenere  appena  la 
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matita… Ho buttato giú quattro segnacci, tanto per ren-
der l'idea… ecco…

— Vestita?! — esclamò subito il Colli, come se aves-
se ricevuto un urtone guardando il disegno.

— Come… vestita? — domandò, timida e ansiosa la 
signorina.

— Ma no, scusi! — riprese con calore il Colli. — Lei 
ha fatto la Vita in camicia… cioè, con la tunica, dicia-
mo! Ma no, nuda, nuda, nuda! la Vita dev'esser nuda, si-
gnorina mia, che c'entra!

— Scusi,  — disse con gli  occhi bassi,  la  signorina 
Consalvi. — La prego di guardar piú attentamente.

— Ma sí,  vedo, — replicò con maggior vivacità il 
Colli. — Lei ha voluto raffigurarsi qua, ha voluto fare il 
suo ritratto; ma lasciamo andare che Lei è molto piú bel-
la;  qua  siamo  nel  campo… nel  camposanto  dell'arte, 
scusi! e questa vuol essere la Vita che si sposa alla Mor-
te. Ora, se lo scheletro è panneggiato, la Vita dev'esser 
nuda, c'è poco da dire; tutta nuda e bellissima, signorina, 
per compensare col contrasto la presenza macabra dello 
scheletro involto! Nuda, Pogliani, non ti pare? Nuda, è 
vero,  signora?  Tutta  nuda,  signorina  mia!  Nudissima, 
dal  capo alle  piante!  Creda  pure  che  altrimenti,  cosí, 
verrebbe  una  scena  da  ospedale:  quello  col  lenzuolo, 
questa  con l'accappatojo… Dobbiamo fare  scultura,  e 
non c'è ragioni che tengano!

— No, no, scusi, — disse la signorina Consalvi alzan-
dosi con la madre. — Lei avrà forse ragione, dal lato 
dell'arte; non nego, ma io voglio dire qualche cosa, che 
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soltanto cosí potrei esprimere. Facendo come vorrebbe 
Lei, dovrei rinunciarvi.

— Ma perché, scusi? perché Lei vede qua la sua per-
sona e non il simbolo, ecco! Dire che sia bello, scusi, 
non si potrebbe dire…

E la signorina:
— Niente bello, lo so; ma appunto come dice lei, non 

il simbolo ho voluto rappresentare, ma la mia persona, il 
mio caso, la mia intenzione, e non potrei che cosí. Penso 
poi anche al luogo dove il monumento dovrà sorgere… 
Insomma, non potrei transigere.

Il Colli aprí le braccia e s'insaccò nelle spalle.
— Opinioni!
— O piuttosto, — corresse la signorina con un dolce, 

mestissimo sorriso, — un sentimento da rispettare!
Stabilirono che i due amici si sarebbero intesi per tut-

to il resto col commendator Seralli, e poco dopo la si-
gnora Consalvi e la figliuola in gramaglie tolsero com-
miato.

Ciro Colli  – due passetti  – trallarallèro trallarallà – 
girò sopra un calcagno e si fregò le mani.

Circa una settimana dopo, Costantino Pogliani si recò 
in casa Consalvi per invitar la signorina a qualche sedu-
ta per l'abbozzo della testa.

Dal commendator Seralli,  amico molto intimo della 
signora Consalvi, aveva saputo che il Sorini, sopravvis-
suto tre giorni allo sciagurato incidente, aveva lasciato 
alla fidanzata tutta intera la cospicua fortuna ereditata 
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dal padre, e che però quel monumento doveva esser fat-
to senza badare a spese.

Epuisé s'era dichiarato il  commendator Seralli  delle 
cure,  dei pensieri,  delle noje che gli  eran diluviati  da 
quella sciagura; noje, cure, pensieri, aggravati dal carat-
terino un po'… emporté, voilà, della signorina Con sal-
vi, la quale, sí, poverina, meritava veramente compati-
mento; ma pareva, buon Dio, si compiacesse troppo nel 
rendersi piú grave la pena. Oh, uno choc orribile, chi di-
ceva di no? un vero fulmine a ciel sereno! E tanto buono 
lui, il Sorini, poveretto! Anche un bel giovine, sí. E in-
namoratissimo!  La  avrebbe  resa  felice  senza  dubbio, 
quella figliuola. E forse per questo era morto.

Pareva anche fosse morto e fosse stato tanto buono 
per accrescer le noje del commendator Seralli.

Ma figurarsi che la signorina non aveva voluto disfar-
si della casa, che egli, il fidanzato, aveva già messa sú di 
tutto punto: un vero nido, un joli rêve de luxe et de bien-
être.  Ella vi  aveva portato tutto il  suo bel  corredo da 
sposa, e stava lí gran parte del giorno, a piangere, no; a 
straziarsi fantasticando intorno alla sua vita di sposina 
cosí miseramente stroncata… arrachée…

Difatti il Pogliani non trovò in casa la signorina Con-
salvi. La cameriera gli diede l'indirizzo della casa nuo-
va, in via di Porta Pinciana. E Costantino Pogliani, an-
dando, si mise a pensare all'angosciosa, amarissima vo-
luttà che doveva provare quella povera sposina, già ve-
dova prima che maritata, pascendosi nel sogno – lí quasi 
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attuato – d'una vita che il destino non aveva voluto farle 
vivere.

Tutti quei mobili nuovi, scelti chi sa con quanta cura 
amorosa da entrambi gli sposini, e festivamente disposti 
in quella casa che tra pochi giorni doveva essere abitata, 
quante promesse chiudevano?

Riponi in uno stipetto un desiderio: àprilo: vi troverai 
un disinganno. Ma lí, no: tutti quegli oggetti avrebbero 
custodito, con le dolci lusinghe, i desiderii e le promesse 
e le speranze. E come dovevano esser crudeli gl'inviti 
che venivano alla sposina da quelle cose intatte attorno!

— In un giorno come questo! — sospirò Costantino 
Pogliani.

Si sentiva già nella limpida freschezza dell'aria l'alito 
della primavera imminente; e il  primo tepore del sole 
inebriava.

Nella casa nuova, con le finestre aperte a quel sole, 
povera signorina Consalvi, chi sa che sogni e che stra-
zio!

La trovò che disegnava, innanzi a un cavalletto, il ri-
tratto del fidanzato. Con molta timidezza lo ritraeva in-
grandito da una fotografia di piccolo formato, mentre la 
madre,  per  ingannare  il  tempo,  leggeva  un  romanzo 
francese della biblioteca del commendator Seralli.

Veramente la signorina Consalvi avrebbe voluto star 
sola lí, in quel suo nido mancato. La presenza della ma-
dre la frastornava. Ma questa, temendo fra sé che la fan-
ciulla, nell'esaltazione, si lasciasse andare a qualche atto 
di romantica disperazione, voleva seguirla e star lí, gon-
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fiando in silenzio e sforzandosi di frenar gli sbuffi per 
quell'ostinato capriccio intollerabile.

Rimasta  vedova  giovanissima,  senza  assegnamenti, 
con quell'unica figliuola, la signora Consalvi non aveva 
potuto chiuder le porte alla vita e porvi il dolore per sen-
tinella come ora pareva volesse fare la figliuola.

Non diceva già che Giulietta  non dovesse piangere 
per quella sua sorte crudele; ma credeva, come il suo in-
timo amico commendator Seralli, credeva che… ecco, 
sí, ella esagerasse un po' troppo e che, avvalendosi della 
ricchezza che il povero morto le aveva lasciata, volesse 
concedersi  il  lusso  di  quel  cordoglio  smodato.  Cono-
scendo pur troppo le crude e odiose difficoltà dell'esi-
stenza, le forche sotto alle quali ella, ancora addolorata 
per la morte del marito, era dovuta passare per campar 
la vita,  le pareva molto facile quel cordoglio della fi-
gliuola; e le sue gravi esperienze glielo facevano stimare 
quasi una leggerezza scusabile, sí, certamente, ma a pat-
to che non durasse troppo… – voilà, come diceva sem-
pre il commendator Seralli.

Da savia donna, provata e sperimentata nel mondo, 
aveva  già,  piú  d'una  volta,  cercato  di  richiamare  alla 
giusta misura la figliuola – invano! Troppo fantastica, la 
sua Giulietta aveva, forse piú che il sentimento del pro-
prio dolore, l'idea di esso. E questo era un gran guajo! 
Perché il sentimento, col tempo, si sarebbe per forza e 
senza dubbio  affievolito,  mentre  l'idea  no,  l'idea s'era 
fissata  e  le  faceva  commettere  certe  stranezze  come 
quella del monumento funerario con la Vita che si mari-
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ta alla Morte (bel matrimonio!) e quest'altra qua della 
casa nuziale  da serbare intatta per custodirvi  il  sogno 
quasi attuato d'una vita non potuta vivere.

Fu  molto  grata  la  signora  Consalvi  al  Pogliani  di 
quella visita.

Le finestre erano aperte veramente al sole, e la ma-
gnifica pineta di Villa Borghese, sopra l'abbagliamento 
della luce che pareva stagnasse su i vasti prati verdi, sor-
geva alta e respirava felice nel tenero limpidissimo az-
zurro del cielo primaverile.

Subito la signorina Consalvi accennò di nascondere il 
disegno, alzandosi; ma il Pogliani la trattenne con dolce 
violenza.

— Perché? Non vuol lasciarmi vedere?
— È appena cominciato…
— Ma cominciato benissimo! — esclamò egli,  chi-

nandosi a osservare. — Ah, benissimo… Lui, è vero? il 
Sorini… Già, ora mi pare di ricordarmi bene, guardando 
il ritratto. Sí, sí… L'ho conosciuto… Ma aveva questa 
barbetta?

— No, — s'affrettò a rispondere la signorina. — Non 
l'aveva piú ultimamente.

— Ecco, mi pareva… Bel giovine, bel giovine…
— Non so come fare, — riprese la signorina. — Per-

ché questo ritratto non risponde… non è piú veramente 
l'immagine che ho di lui, in me.

— Eh sí, — riconobbe subito il Pogliani, — meglio, 
lui,  molto  piú…  piú  animato,  ecco…  piú  sveglio, 
direi…
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— Se l'era fatto in America, codesto ritratto, — osser-
vò  la  madre,  —  prima  che  si  fidanzassero, 
naturalmente…

— E non ne ho altri! — sospirò la signorina. — Guar-
di: chiudo gli occhi, cosí, e lo vedo preciso com'era ulti-
mamente; ma appena mi metto a ritrarlo, non lo vedo 
piú:  guardo allora  il  ritratto,  e  lí  mi  pare  che sia  lui, 
vivo. Mi provo a disegnare, e non lo ritrovo piú in que-
sti lineamenti. È una disperazione!

— Ma guarda, Giulia, — riprese allora la madre, con 
gli occhi fissi sul Pogliani, — tu dicevi la linea del men-
to, volendo levare la barba… Non ti pare che qua nel 
mento, il signor Pogliani…

Questi  arrossí,  sorrise.  Quasi  senza  volerlo,  alzò  il 
mento, lo presentò; come se con due dita, delicatamente, 
la signorina glielo dovesse prendere per metterlo lí, nel 
ritratto del Sorini.

La signorina levò appena gli occhi a guardarglielo, ti-
mida e turbata. (Non aveva proprio alcun riguardo per il 
suo lutto, la madre!)

— E anche i baffi, oh! Guarda!… — aggiunse la si-
gnora Consalvi, senza farlo apposta. — Li portava cosí 
ultimamente il povero Giulio, non ti pare?

— Ma i baffi, — disse, urtata, la signorina, — che 
vuoi che siano? Non ci vuol niente a farli!

Costantino Pogliani, istintivamente, se li toccò. Sorri-
se di nuovo. Confermò:

— Niente, già…
S'accostò quindi al cavalletto e disse:
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— Guardi, se mi permette… vorrei farle vedere, si-
gnorina… Cosí, in due tratti, qua… non s'incomodi, per 
carità! qua in quest'angolo… (poi si cancella)… com'io 
ricordo il povero Sorini.

Sedette e si mise a schizzare, con l'ajuto della fotogra-
fia, la testa del fidanzato, mentre dalle labbra della si-
gnorina Consalvi,  che seguiva i  rapidi tocchi con cre-
scente esultanza di tutta l'anima protesa e spirante, scat-
tavano di tratto in tratto certi  sí… sí… sí…. che anima-
vano e quasi guidavano la matita. Alla fine, non poté piú 
trattenere la propria commozione:

— Sí, oh guarda, mamma… è lui… preciso… oh, la-
sci… grazie… Che felicità, poter cosí… è perfetto… è 
perfetto…

— Un po' di pratica, — disse, levandosi, il Pogliani, 
con umiltà che lasciava trasparire il piacere per quelle 
vivissime lodi.

— E poi, le dico, lo ricordo tanto bene, povero Sori-
ni…

La signorina Consalvi  rimase a  rimirare  il  disegno, 
insaziabilmente.

—  Il  mento,  sí…  è  questo…  preciso…  Grazie, 
grazie…

In quel punto il  ritrattino del  Sorini  che serviva da 
modello,  scivolò dal  cavalletto,  e  la  signorina,  ancora 
tutta ammirata nello schizzo del Pogliani, non si chinò a 
raccoglierlo.
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Lí per terra, quell'immagine già un po' sbiadita appar-
ve piú che mai malinconica, come se comprendesse che 
non si sarebbe rialzata mai piú.

Ma si chinò a raccoglierla il Pogliani, cavalleresca-
mente.

— Grazie, — gli disse la signorina. — Ma io adesso 
mi servirò del  suo disegno, sa? Non lo guarderò piú, 
questo brutto ritratto.

E d'improvviso, levando gli occhi, le sembrò che la 
stanza fosse piú luminosa. Come se quello scatto d'am-
mirazione le avesse a un tratto snebbiato il petto da tan-
to tempo oppresso, aspirò con ebbrezza, bevve con l'ani-
ma quella luce ilare viva, che entrava dall'ampia finestra 
aperta  all'incantevole  spettacolo  della  magnifica  villa 
avvolta nel fascino primaverile.

Fu un attimo. La signorina Consalvi non poté spiegar-
si che cosa veramente fosse avvenuto in lei. Ebbe l'im-
pressione improvvisa  di  sentirsi  come nuova fra  tutte 
quelle  cose  nuove attorno.  Nuova e  libera;  senza  piú 
l'incubo che l'aveva soffocata fino a poc'anzi. Un alito, 
qualche cosa era entrata con impeto da quella finestra a 
sommuovere tumultuosamente in lei tutti i sentimenti, a 
infondere quasi un brillío di vita in tutti quegli oggetti 
nuovi, a cui ella aveva voluto appunto negar la vita, la-
sciandoli intatti lí, come a vegliare con lei la morte d'un 
sogno.

E, udendo il giovane elegantissimo sculture con dolce 
voce lodare la bellezza di quella vista e della casa, con-
versando con la madre che lo invitava a veder le altre 
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stanze, seguí l'uno e l'altra con uno strano turbamento, 
come se quel giovine, quell'estraneo, stesse davvero per 
penetrare in quel suo sogno morto, per rianimarlo.

Fu cosí forte questa nuova impressione, che non poté 
varcar la soglia della camera da letto; e vedendo il gio-
vine e la madre scambiarsi lí un mesto sguardo di intel-
ligenza, non poté piú reggere; scoppiò in singhiozzi.

E pianse, sí, pianse ancora per la stessa cagione per 
cui tante altre volte aveva pianto; ma avvertí confusa-
mente che, tuttavia, quel pianto era diverso, che il suono 
di quei suoi singhiozzi non le destava dentro l'eco del 
dolore antico, le immagini che prima le si presentavano. 
E meglio lo avvertí, allorché la madre accorsa prese a 
confortarla  come  tant'altre  volte  la  aveva  confortata, 
usando le stesse parole, le stesse esortazioni. Non poté 
tollerarle; fece un violento sforzo su se stessa; smise di 
piangere; e fu grata al giovine che, per distrarla, la pre-
gava di fargli vedere la cartella dei disegni scorta lí su 
una sedia a libriccino.

Lodi, lodi misurate e sincere, e appunti, osservazioni, 
domande, che la indussero a spiegare, a discutere; e infi-
ne un'esortazione calda a studiare, a seguir con fervore 
quella sua disposizione all'arte, veramente non comune. 
Sarebbe stato un peccato! un vero peccato! Non s'era 
mai provata a trattare i colori? Mai, mai? Perché? Oh, 
non ci sarebbe mica voluto molto con quella preparazio-
ne, con quella passione…
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Costantino Pogliani si profferse d'iniziarla; la signori-
na Consalvi accettò; e le lezioni cominciarono il giorno 
appresso, lí, nella casa nuova, che invitava ed attendeva.

Non piú di due mesi dopo, nello studio del Pogliani, 
ingombro già d'un colossale monumento funerario tutto 
abbozzato alla brava, Ciro Colli, sdrajato sul canapè col 
vecchio  camice  di  tela  stretto  alle  gambe,  fumava  la 
pipa e teneva uno strano discorso allo scheletro, fissato 
diritto su la predellina nera, che s'era fatto prestare per 
modello da un suo amico dottore.

Gli aveva posato un po' a sghembo sul teschio il suo 
berretto di carta; e lo scheletro pareva un fantaccino su 
l'attenti, ad ascoltar la lezione che Ciro Colli, scultore-
caporale, tra uno sbuffo e l'altro di fumo gl'impartiva:

— E tu perché te ne sei andato a caccia? Vedi come ti 
sei conciato, caro mio? Brutto… le gambe secche… tut-
to secco… Diciamo la verità, ti pare che codesto matri-
monio si possa combinare? La vita, caro… guardala là, 
ma eh! che tocco di figliolona senza risparmio m'è usci-
ta dalle mani! Ti puoi sul serio lusingare che quella lí ti 
voglia sposare? Ti s'è accostata, timida e dimessa; lagri-
me giú a fontana… ma mica per ricevere l'anello nuzia-
le… levatelo dal capo! Spèndola, caro, spèndola giú la 
borsa… Gliel'hai data? E ora che vuoi da me? Inutile 
dire, se me lo credevo! Povero mondo e chi ci crede! S'è 
messa a studiar pittura, la Vita, e il suo maestro sai chi 
è? Costantino Pogliani. Scherzo che passa la parte, di-
ciamo la verità. Se fossi in te, caro mio, lo sfiderei. Hai 
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sentito stamane? Ordine positivo: non vuole, mi pro-i-
bi-sce assolutamente che io la faccia nuda. Eppure lui, 
per quanto somaro, scultore è, e sa bene che per vestirla 
bisogna prima farla nuda… Ma te lo spiego io il fatto 
com'è: non vuole che si veda su quel nudo là meravi-
glioso il volto della sua signorina… è salito lassú, hai 
visto? su tutte le furie, e con due colpi di stecca, taf! taf! 
me  l'ha  tutto  guastato…  sai  dirmi  perché,  fantaccino 
mio? Gli ho gridato: «Lascia! Te la vesto subito! Te la 
vesto!». Ma che vestire! Nuda la vogliono ora… la Vita 
nuda, nuda e cruda com'è, caro mio! sono tornati al mio 
primo disegno, al simbolo: via il ritratto! Tu che ghermi-
sci, bello mio, e lei che non ne vuol sapere… Ma perché 
te ne sei andato a caccia? me lo dici?
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LA TOCCATINA

I

Col cappellaccio bianco buttato sulla nuca, le cui tese 
parevano una spera attorno al faccione rosso come una 
palla di formaggio d'Olanda, Cristoforo Golisch s'arre-
stò in mezzo alla via con le gambe aperte un po' curve 
per il peso del corpo gigantesco; alzò le braccia; gridò:

— Beniamino!
Alto quasi quanto lui, ma secco e tentennante come 

una canna, gli veniva incontro pian piano, con gli occhi 
stranamente attoniti nella squallida faccia, un uomo sui 
cinquant'anni,  appoggiato  a  un  bastone  dalla  grossa 
ghiera di gomma. Strascicava a stento la gamba sinistra.

— Beniamino! — ripeté il Golisch; e questa volta la 
voce espresse, oltre la sorpresa, il dolore di ritrovare in 
quello stato, dopo tanti anni, l'amico.

Beniamino Lenzi batté piú volte le palpebre: gli occhi 
gli rimasero attoniti; vi passò solamente come un velo di 
pianto, senza però che i lineamenti del volto si scompo-
nessero minimamente. Sotto i baffi già grigi le labbra, 
un po' storte, si spiccicarono e lavorarono un pezzo con 
la lingua annodata a pronunziare qualche parola:

— O… oa… oa sto meo… cammío…
— Ah bravo… — fece il Golisch, agghiacciato dal-

l'impressione di non aver piú dinanzi un uomo, Benia-
mino Lenzi, qual egli lo aveva conosciuto; ma quasi un 
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ragazzo ormai, un povero ragazzo che si dovesse pieto-
samente ingannare.

E gli  si  mise accanto e si sforzò di  camminare col 
passo di lui. (Ah, quel piede che non si spiccicava piú 
da terra e strisciava, quasi non potesse sottrarsi a una 
forza che lo tirava di sotto!)

Cercando di dissimulare alla meglio la pena, la co-
sternazione strana che a mano a mano lo vinceva nel ve-
dersi accanto quell'uomo toccato dalla morte, quasi mor-
to per metà e cangiato,  cominciò a domandargli dove 
fosse stato tutto quel tempo, da che s'era allontanato da 
Roma; che avesse fatto; quando fosse ritornato.

Beniamino Lenzi  gli  rispose con parole  smozzicate 
quasi inintelligibili, che lasciarono il Golisch nel dubbio 
che le sue domande non fossero state comprese. Solo le 
pàlpebre,  abbassandosi  frequentemente  su  gli  occhi, 
esprimevano lo stento e la pena, e pareva che volessero 
far perdere allo sguardo quel teso, duro, strano attoni-
mento. Ma non ci riuscivano.

La morte, passando e toccando, aveva fissato cosí la 
maschera di quell'uomo. Egli doveva aspettare con quel 
volto,  con quegli  occhi,  con quell'aria  di  spaurita  so-
spensione, ch'ella ripassasse e lo ritoccasse un tantino 
piú forte per renderlo immobile del tutto e per sempre.

— Che spasso! — fischiò tra i denti Cristoforo Goli-
sch.

E lanciò di qua e di là occhiatacce alla gente che si 
voltava e si fermava a mirar col volto atteggiato di com-
passione quel pover'uomo accidentato.
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Una sorda rabbia prese a bollirgli dentro.
Come camminava svelta la gente per via! svelta di 

collo, svelta di braccia, svelta di gambe… E lui stesso! 
Era padrone, lui, di tutti i suoi movimenti; e si sentiva 
cosí forte… Strinse un pugno. Perdio! Sentí come sareb-
be stato poderoso a calarlo bene scolpito su la schiena di 
qualcuno. Ma perché? Non sapeva…

Lo irritava la gente, lo irritavano in special modo i 
giovani che si voltavano a guardare il Lenzi. Cavò dalla 
tasca un grosso fazzoletto di cotone turchino e si asciu-
gò il sudore che gli grondava dal faccione affocato.

— Beniamino, dove vai adesso?
Il Lenzi si era fermato, aveva appoggiata la mano ille-

sa a un lampione e pareva lo carezzasse, guardandolo 
amorosamente. Biascicò:

— Da dottoe… Esecíio de piee.
E si provò ad alzare il piede colpito.
— Esercizio? — disse il Golisch. — Ti eserciti il pie-

de?
— Piee, ripeté il Lenzi.
— Bravo! — esclamò di nuovo il Golisch.
Gli venne la tentazione d'afferrargli quel piede, strin-

gerglielo, prendere per le braccia l'amico e dargli un tre-
mendo scrollone, per scomporlo da quell'orribile immo-
bilità.

Non sapeva, non poteva vederselo davanti, ridotto in 
quello stato. Eccolo qua, il compagno delle antiche sca-
pataggini, nei begli anni della gioventú e poi nelle ore 
d'ozio, ogni sera, scapoli com'eran rimasti entrambi. Un 
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bel giorno, una nuova via s'era aperta innanzi all'amico, 
il quale s'era incamminato per essa, svelto anche lui, al-
lora, – oh tanto! – svelto e animoso. Sissignore! Lotte, 
fatiche,  speranze;  e  poi,  tutt'a  un  tratto:  eccolo  qua, 
com'era ritornato… Ah, che buffonata! che buffonata!

Avrebbe voluto parlargli di tante cose, e non sapeva. 
Le domande gli s'affollavano alle labbra e gli morivano 
assiderate.

— Ti ricordi, — avrebbe voluto dirgli, — delle nostre 
famose scommesse alla Fiaschetteria Toscana? E di Na-
dina, ti ricordi? L'ho ancora con me, sai! Tu me l'hai ap-
pioppata, birbaccione, quando partisti da Roma. Cara fi-
gliuola, quanto bene ti voleva… Ti pensa ancora, sai? 
mi parla ancora di te, qualche volta. Andrò a trovarla 
questa  sera  stessa  e  le  dirò  che  t'ho  riveduto, 
poveretto… È proprio inutile ch'io ti domandi: tu non ri-
cordi piú nulla; tu forse non mi riconosci piú, o mi rico-
nosci appena.

Mentre il Golisch pensava cosí, con gli occhi gonfi di 
lacrime, Beniamino Lenzi seguitava a guardare amoro-
samente il lampione e pian piano con le dita gli levava 
la polvere.

Quel lampione segnava per lui una delle tre tappe del-
la  passeggiata giornaliera.  Strascinandosi  per  via,  non 
vedeva nessuno, non pensava a niente; mentre la vita gli 
turbinava intorno, agitata da tante passioni, premuta da 
tante cure, egli tendeva con tutte le forze che gli erano 
rimaste a quel lampione, prima; poi, piú giú, alla vetrina 
d'un bazar, che segnava la seconda tappa; e qui si tratte-
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neva piú a lungo a contemplare con gioja infantile una 
scimmietta di porcellana sospesa a un'altalena dai cor-
doncini di seta rossa. La terza sosta era alla ringhiera del 
giardinetto in fondo alla via,  donde poi si  recava alla 
casa del medico.

Nel cortile di quella casa, tra i vasi di fiori e i cassoni 
d'aranci, di lauro e di bambú, eran disposti parecchi at-
trezzi di ginnastica, tra i quali alcune pertiche elastiche, 
fermate orizzontalmente in cima a certi pali tozzi e soli-
di; pertiche da tornitore, dalla cui estremità pendeva una 
corda,  la  quale,  dato  un  giro  attorno  a  un  rocchetto, 
scendeva ad annodarsi a una leva di legno, fermata per 
un capo al suolo da una forcella.

Beniamino Lenzi  poneva il  piede colpito  su questa 
leva e spingeva; la pertica in alto molleggiava e brandi-
va, e il rocchetto, sostenuto orizzontalmente da due top-
pi, girava per via della corda.

Ogni giorno, mezz'ora di questo esercizio. E in capo a 
pochi mesi, sarebbe guarito. Oh, non c'era alcun dubbio! 
Guarito del tutto…

Dopo aver assistito per un pezzetto a questo grazioso 
spettacolo,  Cristoforo  Golisch  uscí  dal  cortile  a  gran 
passi, sbuffando come un cavallo, dimenando le braccia, 
furibondo.

Pareva che la morte avesse fatto a lui e non al povero 
Lenzi lo scherzo di quella toccatina lí, al cervello.

N'era rivoltato.
Con gli occhi torvi, i denti serrati, parlava tra sé e ge-

sticolava per via, come un matto.
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— Ah, sí? — diceva — Ti tocco e ti lascio? No, ah, 
no perdio! Io non mi riduco in quello stato! Ti faccio 
tornare per forza, io! Mi passeggi accanto e ti diverti a 
vedere come mi hai conciato? a vedermi strascicare un 
piede? a sentirmi biascicare? Mi rubi mezzo alfabeto, 
mi fai dire oa e cao, e ridi? No, caa! Vieni qua! Mi tio 
una pistoettata, com'è veo Dio! Questo spasso io non te 
lo do! Mi sparo, m'ammazzo com'è vero Dio! Questo 
spasso non te lo do.

Tutta la sera e poi il giorno appresso e per parecchi 
giorni  di  fila  non pensò ad altro,  non parlò d'altro,  a 
casa, per via, al caffè, alla fiaschetteria, quasi se ne fos-
se fatta una fissazione. Domandava a tutti:

— Avete veduto Beniamino Lenzi?
E se qualcuno gli rispondeva di no:
— Colpito!  Morto  per  metà!  Rimbambito… Come 

non s'ammazza? Se io fossi medico, lo ammazzerei! Per 
carità  di  prossimo…  Gli  fanno  fare  il  tornio  nel 
cortile… e lui crede che guarirà! Beniamino Lenzi, ca-
pite? Beniamino Lenzi che s'è battuto tre volte in duello, 
dopo  aver  fatto  con  me  la  campagna  del  '66, 
ragazzotto… Perdio, e quando mai l'abbiamo calcolata 
noi, questa pellaccia? La vita ha prezzo per quello che ti 
dà… Dico bene? Non ci penserei neanche due volte…

Gli amici, alla fiaschetteria, alla fine non ne poterono 
piú.

—  M'ammazzo…  m'ammazzo…  E  ammazzati  una 
buona volta e falla finita!

Cristoforo Golisch si scosse, protese le mani:
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— No; io dico, se mai…

II

Circa un mese dopo, mentre desinava con la sorella 
vedova e il nipote, Cristoforo Golisch improvvisamente 
stravolse gli occhi, storse la bocca, quasi per uno sbadi-
glio mancato; e il capo gli cadde sul petto e la faccia sul 
piatto.

Una toccatina, lieve lieve, anche lui.
Perdette lí per lí la parola e mezzo lato del corpo: il 

destro.
Cristoforo Golisch era nato in Italia, da genitori tede-

schi; non era mai stato in Germania, e parlava romane-
sco, come un romano di Roma. Da un pezzo gli amici 
gli avevano italianizzato anche il cognome, chiamando-
lo Golicci, e gl'intimi anche Golaccia, in considerazione 
del ventre e del formidabile appetito. Solo con la sorella 
egli soleva di tanto in tanto scambiare qualche parola in 
tedesco, perché gli altri non intendessero.

Ebbene, riacquistato a stento, in capo a poche ore, l'u-
so della parola,  Cristoforo Golisch offrí  al medico un 
curioso fenomeno da studiare; non sapeva piú parlare in 
italiano: parlava tedesco.

Aprendo  gli  occhi  insanguati,  pieni  di  paura,  con-
traendo quasi in un mezzo sorriso la sola guancia sini-
stra e aprendo alquanto la bocca da questo lato, dopo es-
sersi piú volte provato a snodar la lingua inceppata, alzò 
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la mano illesa verso il capo e balbettò, rivolto al medi-
co:

— Ih… ihr… wie ein Faustschlag…
Il  medico  non  comprese,  e  bisognò  che  la  sorella, 

mezzo istupidita dall'improvvisa sciagura, gli facesse da 
interprete.

Era divenuto tedesco a un tratto, Cristoforo Golisch: 
cioè,  un altro;  perché tedesco veramente,  lui,  non era 
mai  stato.  Soffiata  via,  come niente,  dal  suo cervello 
ogni memoria della lingua italiana, anzi tutta quanta l'i-
talianità sua.

Il medico si provò a dare una spiegazione scientifica 
del fenomeno: dichiarò il male: emiplegia; prescrisse la 
cura. Ma la sorella, spaventata, lo chiamò in disparte e 
gli riferí i propositi violenti manifestati dal fratello po-
chi giorni innanzi, avendo veduto un amico colpito da 
quello stesso male.

— Ah, signor dottore, da un mese non parlava piú 
d'altro; quasi se la fosse sentita pendere sul capo la con-
danna! S'ammazzerà… Tiene la rivoltella lí, nel cassetto 
del comodino… Ho tanta paura…

Il medico sorrise pietosamente.
— Non ne abbia, non ne abbia, signora mia! Gli dare-

mo a intendere che è stato un semplice disturbo digesti-
vo, e vedrà che…

— Ma che, dottore!
— Le assicuro che lo crederà. Del resto, il colpo, per 

fortuna, non è stato molto grave. Ho fiducia che tra po-
chi giorni riacquisterà l'uso degli arti offesi, se non bene 
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del tutto, almeno da potersene servire pian piano… e, 
col tempo, chi sa! Certo è stato per lui un terribile avvi-
so. Bisognerà cangiar vita e tenersi a un regime scrupo-
losissimo per allontanare quanto piú sarà possibile un 
nuovo assalto del male.

La sorella abbassò le pàlpebre per chiudere e nascon-
dere negli occhi le lagrime. Non fidandosi però dell'assi-
curazione del medico, appena questi andò via, concertò 
col figliuolo e con la serva il modo di portar via dal cas-
setto del comodino la rivoltella: lei e la serva si sarebbe-
ro accostate alla sponda del letto con la scusa di rialzare 
un tantino le materasse, e nel frattempo – ma, attento 
per carità! – il ragazzo avrebbe aperto il cassetto senza 
far rumore e… – attento! – via, l'arma.

Cosí fecero. E di questa sua precauzione la sorella si 
lodò molto, non parendole naturale, di lí a poco, la faci-
lità con cui il fratello accolse la spiegazione del male, 
suggerita dal medico: disturbo digestivo.

— Ja… ja… es ist doch…
Da quattro giorni se lo sentiva ingombro lo stomaco.
— Unver… Unverdaulichkeit… ja… ja…
Ma possibile, — pensava la sorella, — ch'egli non av-

verta la paralisi di mezzo lato del corpo? possibile c'egli, 
già prevenuto dal caso recente del Lenzi, creda che una 
semplice indigestione possa aver fatto un tale effetto?

Fin dalla prima veglia cominciò a suggerirgli amoro-
samente, come a un bambino, le parole della lingua di-
menticata; gli domandò perché non parlasse piú italiano.
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Egli la guardò imbalordito. Non s'era accorto peran-
che di parlare in tedesco: tutt'a un tratto gli era venuto di 
parlar cosí, né credeva che potesse parlare altrimenti. Si 
provò tuttavia a ripetere le parole italiane, facendo eco 
alla sorella. Ma le pronunziava ora con voce cangiata e 
con accento straniero, proprio come un tedesco che si 
sforzasse di  parlare  italiano.  Chiamava Giovannino,  il 
nipote,  Ciofaío.  E il  nipote  – scimunito!  –  ne rideva, 
come se lo zio lo chiamasse cosí per ischerzo.

Tre giorni dopo, quando alla Fiaschetteria Toscana si 
seppe del malore improvviso del Golisch, gli amici ac-
corsi  a  visitarlo  poterono  avere  un  saggio  pietoso  di 
quella sua nuova lingua. Ma egli non aveva punto co-
scienza della curiosissima impressione che faceva, par-
lando a quel modo.

Pareva un naufrago che si arrabattasse disperatamente 
per tenersi a galla, dopo essere stato tuffato e sommerso 
per un attimo eterno nella vita oscura, a lui ignota, della 
sua gente. E da quel tuffo, ecco, era balzato fuori un al-
tro; ridivenuto bambino, a quarant'otto anni, e straniero.

E contentissimo era. Sí, perché proprio in quel giorno 
aveva cominciato a poter muovere appena il braccio e la 
mano.  La  gamba no,  ancora.  Ma sentiva  che  forse  il 
giorno dopo, con uno sforzo, sarebbe riuscito a muovere 
anche  quella.  Ci  si  provava  anche  adesso,  ci  si 
provava… e, no eh? non scorgevano alcun movimento 
gli amici?

— Tomai… tomai…
— Ma sí, domani, sicuro!
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A uno a uno gli amici, prima d'andar via – quantun-
que lo spettacolo offerto dal Golisch non desse piú luo-
go ad alcun timore – stimarono prudente raccomandare 
alla sorella la sorveglianza.

— Da un momento all'altro, non si sa mai… Può dar-
si che la coscienza gli si ridesti, e…

Ciascuno pensava, ora, come già aveva pensato il Go-
lisch, da sano: che l'unica, cioè, era di finirsi con una pi-
stolettata per non restar cosí malvivo e sotto la minaccia 
terribile, inovviabile, d'un nuovo colpo da un momento 
all'altro.

Ma loro sí, adesso, lo pensavano: non piú il Golisch 
però.  L'allegrezza  del  Golisch,  invece,  quando  –  una 
ventina di giorni dopo – sorretto dalla sorella e dal nipo-
te, poté muovere i primi passi per la camera!

Gli occhi, è vero, no, senza uno specchio non se li po-
teva vedere: attoniti, smarriti, come quelli di Beniamino 
Lenzi; ma della gamba sí, perbacco, avrebbe potuto ac-
corgersi bene che la strascicava a stento… Eppure, che 
allegrezza!

Si sentiva rinato. Aveva di nuovo tutte le meraviglie 
d'un bambino, e anche le lagrime facili, come le hanno i 
bambini, per ogni nonnulla. Da tutti gli oggetti della ca-
mera sentiva venirsi un conforto dolcissimo, familiare, 
non mai provato prima; e il pensiero ch'egli ora poteva 
andare co' suoi piedi fino a quegli oggetti, a carezzarli 
con  le  mani,  lo  inteneriva  di  gioja  fino  a  piangerne. 
Guardava  dall'uscio  gli  oggetti  delle  altre  stanze  e  si 
struggeva  dal  desiderio  di  recarsi  a  carezzare  anche 
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quelli. Sí, via… pian piano, pian piano, sorretto di qua e 
di là… Poi volle fare a meno del braccio del nipote, e 
girò appoggiato alla sorella soltanto e col bastone nel-
l'altra mano; poi, non piú sorretto da alcuno, col bastone 
soltanto; e finalmente volle dare una gran prova di for-
za:

— Oh… oh… guaddae, guaddae… sea battoe…
E davvero, tenendo il bastone levato, mosse due o tre 

passi. Ma dovettero accorrere con una seggiola per farlo 
subito sedere.

Gli era quasi scolata addosso tutta la carne, e pareva 
l'ombra di se stesso; pur non di meno, neanche il mini-
mo dubbio in lui che il suo non fosse stato un disturbo 
digestivo; e, sedendo ora di nuovo a tavola con la sorel-
la e il nipote, condannato a bere latte invece di vino, ri-
peteva per la millesima volta che s'era preso una bella 
paura:

— Una bea paua…
Se non che, la prima volta che poté uscir di casa, ac-

compagnato dalla  sorella,  in  gran segreto manifestò a 
questa il desiderio d'esser condotto alla casa del medico 
che curava Beniamino Lenzi. Nel cortile di quella casa 
voleva esercitarsi il piede al tornio anche lui.

La sorella lo guardò, sbigottita. Dunque egli sapeva?
— Di', vuoi andarci oggi stesso?
— Sí… sí…
Nel cortile trovarono Beniamino Lenzi, già al tornio, 

puntuale.
— Beiamío! — chiamò il Golisch.
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Beniamino Lenzi non mostrò affatto stupore nel rive-
der lí l'amico, conciato come lui: spiccicò le labbra sotto 
i baffi, contraendo la guancia destra; biascicò:

— Tu pue?
E seguitò a spingere la leva. Due pertiche ora molleg-

giavano e brandivano, facendo girare i rocchetti con la 
corda.

Il giorno dopo Cristoforo Golisch, non volendo esser 
da meno del Lenzi che si recava al tornio da solo, rifiutò 
recisamente  la  scorta  della  sorella.  Questa,  dapprima, 
ordinò al figliuolo di seguire lo zio a una certa distanza, 
senza farsi scorgere; poi, rassicurata, lo lasciò davvero 
andar solo.

E ogni giorno, adesso, alla stess'ora, i due colpiti si ri-
trovano per via e proseguono insieme facendo le stesse 
tappe: al lampione, prima; poi, piú giú, alla vetrina del 
bazar, a contemplare la scimmietta di porcellana sospesa 
all'altalena; in fine, alla ringhiera del giardinetto.

Oggi, intanto, a Cristoforo Golisch è saltata in mente 
un'idea curiosa; ed ecco, la confida al Lenzi. Tutti e due, 
appoggiati al fido lampione, si guardano negli occhi e si 
provano a sorridere, contraendo l'uno la guancia destra, 
l'altro la sinistra. Confabulano un pezzo, con quelle loro 
lingue torpide; poi il Golisch fa segno col bastone a un 
vetturino d'accostarsi. Ajutati da questo, prima l'uno e 
poi l'altro, montano in vettura, e via, alla casa di Nadina 
in Piazza di Spagna.

Nel vedersi innanzi quei due fantasmi ansimanti, che 
non si reggono in piedi dopo l'enorme sforzo della sali-
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ta,  la  povera  Nadina  resta  sgomenta,  a  bocca  aperta. 
Non sa se debba piangere o ridere. S'affretta a sostenerli, 
li trascina nel salotto, li pone a sedere accanto e si mette 
a sgridarli aspramente della pazzia commessa, come due 
ragazzini discoli, sfuggiti alla sorveglianza dell'ajo.

Beniamino Lenzi fa il greppo, e giú a piangere.
Il  Golisch,  invece,  con  molta  serietà,  accigliato,  le 

vuole spiegare che si è inteso di farle una bella sorpresa.
— Una bea soppea…
(Bellino! Come parla adesso, il tedescaccio!)
— Ma sí, ma sí, grazie… — dice subito Nadina. — 

Bravi! Siete stati bravi davvero tutt'e due… e m'avete 
fatto un gran piacere… Io dicevo per voi… venire fin 
qua, salire tutta questa scala… Sú, sú Beniamino! Non 
piangere, caro… Che cos'è? Coraggio, coraggio!

E prende a carezzarlo su le guance, con le belle mani 
lattee e paffutelle, inanellate.

— Che cos'è: che cos'è? Guardami!… Tu non volevi 
venire, è vero? Ti ha condotto lui, questo discolaccio! 
Ma non farò nemmeno una carezza a lui… Tu sei il mio 
buon Beniamino, il mio gran giovanottone sei… Caro! 
caro!…  Suvvia,  asciughiamo  codeste  lagrimucce… 
Cosí… cosí… Guarda qua questa bella turchese: chi me 
l'ha regalata? chi l'ha regalata a Nadina sua? Ma questo 
mio bel vecchiaccio me l'ha regalata… Toh, caro!

E gli posa un bacio su la fronte. Poi si alza di scatto e 
rapidamente con le dita si porta via le lagrime dagli oc-
chi.

— Che posso offrirvi?
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Cristoforo Golisch, rimasto mortificato e ingrugnato, 
non vuole accettar nulla; Beniamino Lenzi accetta un bi-
scottino e lo mangia accostando la bocca alla mano di 
Nadina che lo tiene tra le dita e finge di non volerglielo 
dare, scattando con brevi risatine:

— No… no… no…
Bellini tutt'e due, adesso, come ridono, come ridono a 

quello scherzo…
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ACQUA AMARA
Poca gente, quella mattina, nel parco attorno alle Ter-

me. La stagione balneare era ormai per finire.
In due sediletti vicini, in un crocicchio sotto gli alti 

platani, stavano un giovanotto pallido, anzi giallo, ma-
gro da far pietà dentro l'abito nuovo, chiaro, le cui pie-
ghe, per esser troppo ampio, ancora fresche della stiratu-
ra, cascavano tutte a zig-zag, e un omaccione su la cin-
quantina,  con  un  abituccio  di  teletta  tutto  raggrinzito 
dove la pinguedine enorme non lo stirava fino a farlo 
scoppiare,  e  un  vecchio  panama sformato  sul  testone 
raso.

Reggevano entrambi per il manico i bicchieri ancor 
pieni della tepida e greve acqua alcalina presa or ora alla 
fonte.

L'uomo grasso, quasi intronato ancora dagli strepitosi 
ronfi che aveva dovuto tirar col naso durante la notte, 
socchiudeva di tanto in tanto nel faccione da padre abate 
satollo e pago gli occhi imbambolati dal sonno. Il giova-
notto  magro,  all'aria  frizzante  della  mattina,  sentiva 
freddo e aveva perfino qualche brivido.

Né l'uno né l'altro sapevano risolversi a bere e pareva 
che ciascuno aspettasse dall'altro  l'esempio.  Alla  fine, 
dopo  il  primo sorso,  si  guardarono coi  volti  contratti 
dalla medesima espressione di nausea.

337



— Il fegato, eh? — domandò piano, a un tratto, l'uo-
mo grasso al giovinotto, riscotendosi. — Colichette epa-
tiche, eh? Lei ha moglie, mi figuro…

— No, perché? — domandò a sua volta il giovinotto 
con un penoso raggrinzamento di tutta la faccia, che vo-
leva esser sorriso.

— Mi pareva, cosí all'aria… — sospirò l'altro. — Ma 
se non ha moglie, stia pur tranquillo: lei guarirà!

Il giovinotto tornò a sorridere come prima.
— Lei soffre forse di fegato? — domandò poi, argu-

tamente.
— No, no, niente piú moglie, io! — s'affrettò a ri-

spondere con serietà l'uomo grasso. — Soffrivo di fega-
to; ma grazie a Dio, mi sono liberato della moglie; son 
guarito.  Vengo qua,  da tredici  anni  ormai,  per atto  di 
gratitudine. Scusi, quand'è arrivato lei?

— Ieri sera, alle sei, — disse il giovinotto.
— Ah, per questo! — esclamò l'altro, socchiudendo 

gli occhi e tentennando il testone. — Se fosse arrivato di 
mattina, già mi conoscerebbe.

— Io… la conoscerei?
— Ma sí, come mi conoscono tutti, qua. Sono famo-

so! Guardi, alla Piazza dell'Arena, in tutti gli Alberghi, 
in tutte le Pensioni, al Circolo, al Caffè da Pedoca, in 
farmacia, da tredici anni a questa parte, stagione per sta-
gione, non si parla che di me. Io lo so e ne godo e ci 
vengo apposta. Dov'è sceso lei? Da Rori? Bravo. Stia 
pur sicuro che oggi, a tavola da Rori, le narreranno la 
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mia storia. Ci prendo avanti, se permette, e gliela narro 
io, filo filo.

Cosí dicendo, si tirò sú faticosamente dal suo sedile e 
andò a quello del giovinotto, che gli fece posto, con la 
faccetta gialla tutta strizzata per la contentezza.

— Prima di tutto, per intenderci, qua mi chiamano Il  
marito della dottoressa. Cambiè mi chiamo. Di nome, 
Bernardo. Bernardone, perché sono grosso. Beva. Bevo 
anch'io.

Bevvero. Fecero una nuova smorfia di disgusto, che 
vollero cangiar subito in un sorriso, guardandosi tenera-
mente. E Cambiè riprese:

— Lei è giovanissimo e patituccio sul serio. Queste 
confidenze sviscerate che le farò, le potranno servire piú 
di quest'acquaccia qua, che è amara, ma, in compenso, 
non giova a nulla, creda pure. Ce la danno a bere, in tut-
ti  i  sensi,  e noi la beviamo perché è cattiva. Se fosse 
buona… Ma no, basta: perché lei fa la cura e le convie-
ne aver fiducia.

Deve sapere che sentivo dire matrimonio e,  con ri-
spetto  parlando,  mi  si  rompeva  lo  stomaco,  proprio 
mi… mi veniva di… sissignore. Vedevo un corteo nu-
ziale? sapevo che un amico andava a nozze? Lo stesso 
effetto. Ma che vuole da noi, sciagurati mortali? Spunta 
una macchiolina nel sole? un subisso di cataclismi. Un 
re si alza con la lingua sporca? guerre e sterminii senza 
fine. Un vulcano ci ha il singhiozzo? terremoti, catastro-
fi, un'ecatombe…
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A Napoli,  al  tempo mio,  ci  scoppiò  il  colera:  quel 
gran colera di circa vent'anni fa, di cui lei, se non si ri-
corda, avrà certo sentito parlare.

Mio padre, povero impiegato, con la bella fortuna che 
lo perseguitava, naturalmente si trovò a Napoli, l'anno 
del colera. Io, che avevo già trent'anni e vi avevo trovato 
un buon collocamento, avevo preso a pigione un quar-
tierino da scapolo, non molto lontano da casa mia. Stavo 
in famiglia, e lí tenevo una ragazza che m'era piovuta 
come dal cielo.

Carlotta. Si chiamava cosí. Ed era figlia d'un… non 
c'è niente di male, sa! professioni, – figlia d'uno strozzi-
no. Prete spogliato.

Era scappata di casa per certi litigi con la madraccia e 
un fratellino farabutto, che non starò a raccontarle. Pare-
va bonina, lei; ed era forse, allora; ma capirà: amante, 
poco ci sofisticavo.

Scusi, è religioso lei? Cosí cosí. Forse piú non che sí. 
Come me. Mia madre, invece, caro signore, religiosissi-
ma. Povera donna, soffriva molto di quella mia relazio-
ne per lei peccaminosa. Sapeva che quella ragazza, pri-
ma che mia, non era stata d'altri. Scoppiato il colera, at-
territa  dalla  grande moría  e  convinta  fermamente  che 
dovessimo tutti  morire,  io  sopra tutti,  ch'ero,  secondo 
lei, in peccato mortale, per placare l'ira divina, pretese 
da me il sacrifizio che sposassi, almeno in chiesa sola-
mente, quella ragazza.

Creda pure che non l'avrei mai fatto, se Carlotta non 
fosse stata colpita dal male. Dovevo salvarle l'anima, al-
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meno: l'avevo promesso a mia madre. Corsi a chiamare 
un prete e la sposai. Ma che fu? mano santa? miracolo? 
Pareva morta, guarí!

Mia madre, per spirito di carità, anzi di sacrifizio, non 
ostante la tremarella, aveva voluto assistere alla cerimo-
nia, e poi rimanere lí presso al letto della colpita.

Sembrava che il colera fosse venuto a Napoli per me, 
per castigar me dal peccato mortale, e che dovesse pas-
sare con la guarigione di Carlotta, tanto impegno, tanto 
zelo mise mia madre a curarla. Appena l'ebbe salvata, 
vedendo che lí,  in quel quartierino, mancavano per la 
convalescente  tutti  i  comodi,  volle  anche portarsela  a 
casa, non ostante la mia opposizione.

Capirà bene che, entrata, Carlotta non ne uscí se non 
mia sposa legittima di lí a poco, appena cessata la mo-
ría.

E ribeviamo, caro signore!

Per fortuna, a Carlotta durante l'epidemia erano morti 
padre, madre e fratelli. Fortuna e disgrazia, perché, uni-
ca superstite della famiglia, ereditò trentotto o quaranta-
mila lire, frutto della nobile professione paterna.

Moglie e con la dote, che vide, signor mio? cambiò 
da un giorno all'altro, da cosí a cosí.

Ora senta. Sarà che io mi trovo in corpo un certo spi-
ritaccio… come dire? fi… filosofesco, che magari a lei 
potrà sembrare strambo; ma mi lasci dire.

Crede lei che ci siano due soli generi, il maschile e il 
femminile?
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Nossignore.
La moglie è un genere a parte; come il marito, un ge-

nere a parte.
E, quanto ai generi, la donna, col matrimonio, ci gua-

dagna sempre. Avanza! Entra cioè a partecipar di tanto 
del genere mascolino, di quanto l'uomo, necessariamen-
te, ne scapita molto, creda a me.

Se mi venisse la malinconia di comporre una gram-
matichetta ragionata come dico io, vorrei mettere per re-
gola che si debba dire: il moglie; e, per conseguenza, la 
marito.

Lei ride? Ma per la moglie, caro signore, il  marito 
non è piú un uomo. Tanto vero, che non si cura piú di 
piacergli.

«Con te non c'è piú sugo, — pensa la moglie. — Tu 
già mi conosci.»

Ma pure, se il marito è cosí dabbenaccio da rinzelarsi, 
vedendola per esempio a letto come una diavola, coi ca-
pelli incartocciati, col viso impiastricciato, e via dicen-
do:

— Ma io lo faccio per te! — è capace di rispondergli 
lei.

— Per me?
— Sicuro. Per non farti sfigurare. Ti piacerebbe che 

la gente, vedendoci per via, dicesse: «Oh guarda un po' 
che moglie è andata a scegliersi quel pover'uomo»?

E il marito, che – gliel'assicuro – non è piú uomo, si 
sta zitto; quand'invece dovrebbe gridare:
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— Ma me lo dico io da me, cara, che moglie sono an-
dato a scegliermi, nel vederti cosí, adesso, accanto a me! 
Ah, tu mi ti mostri brutta per casa e a letto, perché gli 
altri  poi,  per via, possano esclamare:  «Oh guarda che 
bella moglie ha quel pover'uomo»? E mi debbono invi-
diare per giunta? Ma grazie, grazie cara, di quest'invidia 
per me, che si traduce, naturalmente, in un desiderio di 
te.  Tu  vuoi  esser  desiderata  perché  io  sia  invidiato? 
Quanto sei buona! Ma piú buono sono io che t'ho sposa-
ta.

E il dialogo potrebbe seguitare. Perché c'è il caso, sa? 
che la  moglie  abbia  anche l'impudenza  incosciente  di 
domandare al marito se, acconciata adesso e parata per 
uscire a passeggio, gli pare che stia bene.

Il marito dovrebbe risponderle:
— Ma sai, cara? i gusti son tanti. A me, come a me, 

già  te  l'ho detto,  codesti  capelli  pettinati  cosí  non mi 
garbano. A chi vuoi piacere? Bisognerebbe che tu me lo 
dicessi,  per  saperti  rispondere.  A nessuno?  proprio  a 
nessuno? Ma allora, benedetta te, nessuno per nessuno, 
cerca di piacere a tuo marito, che almeno è uno!

Caro signore, a una tale risposta la moglie guardereb-
be  il  marito  quasi  per  compassione,  poi  farebbe  una 
spallucciata, come a dire:

— Ma tu che c'entri?
E avrebbe  ragione.  Le  donne  non  possono  farne  a 

meno: per istinto, vogliono piacere. Han bisogno d'esser 
desiderate, le donne.
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Ora, capirà, un marito non può piú desiderar la mo-
glie che ha giorno e notte con sé. Non può desiderarla, 
intendo com'ella vorrebbe essere desiderata.

Già, come la moglie nel marito non vede piú l'uomo, 
cosí l'uomo nella moglie, a lungo andare, non vede piú 
la donna.

L'uomo,  piú  filosofo  per  natura,  ci  passa  sopra;  la 
donna, invece, se ne offende; e perciò il marito le diven-
ta presto increscioso e spesso insopportabile.

Essa deve fare il comodo suo, il marito no.
Ma qualunque cosa egli facesse, creda pure, non an-

drebbe mai bene per lei, perché l'amore, quel tale amore 
di cui ella ha bisogno, il marito, solamente perché mari-
to, non può piú darglielo. Piú che amore è una cert'aura 
di ammirazione di cui ella vuol sentirsi avviluppata. Ora 
vada lei ad ammirarla per la casa coi diavoletti in capo, 
senza  busto,  in  ciabatte,  e  oggi,  poniamo,  col  mal  di 
pancia e domani col mal di denti. Quella cert'aura può 
spirar fuori, dagli occhi degli uomini che non sanno, e 
dei quali essa, senza parere, con arte sopraffina, ha volu-
to e saputo attirare e fermare gli sguardi per inebriarsene 
deliziosamente. Se è una moglie onesta, questo le basta. 
Le  parlo  adesso  delle  mogli  oneste,  io,  intendiamoci, 
anzi delle intemerate addirittura. Delle altre non c'è piú 
sugo a parlarne.

Mi consenta un'altra piccola riflessione. Noi uomini 
abbiamo preso il vezzo di dire che la donna è un essere 
incomprensibile. Signor mio, la donna, invece, è tal qua-
le come noi, ma non può né mostrarlo, né dirlo, perché 
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sa, prima di tutto, che la società non glielo consente, re-
cando a colpa a lei quel che invece reputa naturale per 
l'uomo; e poi perché sa che non farebbe piacere agli uo-
mini, se lo mostrasse e lo dicesse. Ecco spiegato l'enig-
ma. Chi ha avuto come me la disgrazia d'intoppare in 
una moglie senza peli sulla lingua, lo sa bene.

E diamo ancora una bevutina. Coraggio!

Non era cosí dapprima Carlotta. Diventò cosí subito 
dopo il matrimonio, appena cioè si sentí a posto e s'ac-
corse ch'io cominciai naturalmente a vedere in lei non 
soltanto il piacere, ma anche quella bruttissima cosa che 
è il dovere.

Io  dovevo rispettarla,  adesso,  no?  Era  mia  moglie! 
Ebbene,  forse lei  non voleva essere  rispettata.  Chi  sa 
perché, il vedermi diventare di punto in bianco un mari-
to esemplare, le diede terribilmente ai nervi.

Cominciò per noi una vita d'inferno. Lei, sempre in-
grugnata,  spinosa,  irrequieta;  io,  paziente,  un  po'  per 
paura, un po' per la coscienza d'aver commesso la piú 
grossa delle bestialità e di doverne piangere le conse-
guenze. Le andavo appresso come un cagnolino. E face-
vo peggio! Per quanto mi ci scapassi, non riuscivo però 
a indovinare, che diamine volesse mia moglie. Ma avrei 
sfidato chiunque a indovinarlo! Sa che voleva? Voleva 
esser nata uomo, mia moglie. E se la pigliava con me 
perché era nata femmina. «Uomo, — diceva, — e maga-
ri cieco d'un occhio!»

Un giorno le domandai:
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— Ma sentiamo un po', che avresti fatto, se fossi nata 
uomo?

Mi rispose, sbarrando tanto d'occhi:
— Il mascalzone!
— Brava!
— E moglie, niente, sai! Non l'avrei presa.
— Grazie, cara.
— Oh, puoi esserne piú che sicuro!
— E ti saresti spassato? Dunque tu credi che con le 

donne ci si possa spassare?
Mia moglie mi guardò nel fondo degli occhi.
— Lo domandi a me? — mi disse. — Tu forse non lo 

sai? Io non avrei preso moglie anche per non far prigio-
niera una povera donna.

— Ah, — esclamai. — Prigioniera ti senti?
E lei:
— Mi sento? E che sono? che sono stata sempre, da 

che vivo? Io non conosco che te. Quando mai ho goduto 
io?

— Avresti voluto conoscer altri?
— Ma certo! ma precisamente come te, che ne hai co-

nosciute tante prima e chi sa quante dopo!
Dunque, signor mio, tenga bene a mente questo: che 

una donna desidera proprio tal quale come noi. Lei, per 
modo d'esempio, vede una bella donna, la segue con gli 
occhi, se la immagina tutta, e col pensiero la abbraccia, 
senza  dirne  nulla,  naturalmente,  a  sua  moglie  che  le 
cammina accanto? Nel frattempo, sua moglie vede un 
bell'uomo, lo segue con gli occhi, se lo immagina tutto, 
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e col pensiero lo abbraccia, senza dirne nulla a lei, natu-
ralmente.

Niente di straordinario in questo; ma creda pure che 
non fa punto piacere il supporre questa cosa ovvia e co-
munissima nella propria moglie, prigioniera col corpo, 
non con l'anima. E il corpo stesso! Dica un po': non ab-
biamo noi uomini la coscienza che, avendo un'opportu-
nità, non sapremmo affatto resistere? Ebbene, s'immagi-
ni che è proprio lo stesso per la donna. Cascano, casca-
no che è un piacere, con la stessa facilità, se loro vien 
fatto, se trovano cioè un uomo risoluto, di cui si possan 
fidare. Me l'ha lasciato intender bene mia moglie, par-
lando – s'intende – delle altre.

E vengo al caso mio.

Naturalmente, dopo un anno di matrimonio, m'amma-
lai di fegato.

Per sei anni di fila, cure inutili, che fecero strazio del 
mio povero corpo, ridotto in uno stato da far pietà finan-
che agli altri ammalati del mio stesso male.

Il rimedio dovevo trovarlo qua.
Ci venni con mia moglie e, nei primi giorni, alloggiai 

da Rori, dove ora è lei. Ordinai, appena arrivato, che mi 
si chiamasse un medico per farmi visitare e prescrivere 
quanti bicchieri al giorno avrei dovuto bere, o se mi sa-
rebbero convenute piú le docce o i bagni d'acqua sulfu-
rea.

Mi si presentò un bel giovane, bruno, alto, aitante del-
la persona, dall'aria marziale, tutto vestito di nero. Seppi 
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poco  dopo  che  era  stato,  difatti,  nell'esercito,  medico 
militare, tenente medico; che a Rovigo aveva contratto 
una relazione con la figlia d'un tipografo; che ne aveva 
avuto una bambina, e che, costretto a sposare, s'era di-
messo ed era venuto qua in condotta. Otto mesi dopo 
questo suo grande sacrifizio, gli erano morte quasi con-
temporaneamente moglie e figliuola. Erano già passati 
circa tre anni dalla doppia sciagura, ed egli vestiva an-
cora di nero, come un bellissimo corvo.

Faceva furore, capirà, con quel sacrifizio delle dimis-
sioni per amore, cosí mal ricompensato dalla sorte; con 
quelle due disgrazie che gli si leggevano ancora scolpite 
in tutta la persona, impostata che neanche Carlomagno. 
Tutte le donne, a lasciarle fare, avrebbero voluto conso-
larlo. Egli lo sapeva e si mostrava sdegnoso.

Dunque venne da me; mi visitò ben bene, palpandomi 
tutto; mi ripeté press'a poco quel che già tant'altri medici 
mi  avevano  detto,  e  infine  mi  prescrisse  la  cura:  tre 
mezzi bicchieri, di questi mezzani, pei primi giorni, poi 
tre interi, e un giorno bagno, un giorno doccia. Stava per 
andarsene, quando finse d'accorgersi della presenza di 
mia moglie.

— Anche la signora? — domandò, guardandola fred-
damente.

— No, no, — negò subito mia moglie con viso lungo 
lungo e le sopracciglia sbalzate fino all'attaccatura dei 
capelli.

— Eppure, permette? — fece lui.
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Le si accostò, le sollevò con delicatezza il mento con 
una mano, e  con l'indice dell'altra le  rovesciò appena 
una palpebra.

— Un po' anemica, — disse.
Mia moglie mi guardò,  pallidissima, cose se quella 

diagnosi a bruciapelo la avesse lí per lí anemizzata. E 
con un risolino nervoso su le labbra, alzò le spalle, dis-
se:

— Ma io non mi sento nulla…
Il medico s'inchinò, serio:
— Meglio cosí.
E andò via con molta dignità.

Fosse  l'acqua  o  il  bagno  o  la  doccia,  o  piuttosto, 
com'io credo, la bella aria che si gode qua e la dolcezza 
della campagna toscana, il fatto è che mi sentii subito 
meglio; tanto che decisi di fermarmi per un mese o due; 
e, per stare con maggior libertà, presi a pigione un ap-
partamentino presso la Pensione, un po' piú giú, da Coli, 
che ha un bel poggiolo donde si scopre tutta la vallata 
coi due laghetti di Chiusi e di Montepulciano.

Ma – non so se lei lo ha già supposto – cominciò a 
sentirsi male mia moglie.

Non diceva anemia, perché lo aveva detto il medico; 
diceva che si  sentiva una certa  stanchezza al  cuore e 
come un peso sul petto che le tratteneva il respiro.

E allora io, con l'aria piú ingenua che potei:
— Vuoi farti visitare anche tu, cara?
Si stizzí fieramente, com'io prevedevo, e rifiutò.
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Il male, si capisce, crebbe di giorno in giorno, crebbe 
quanto piú lei s'ostinò nel rifiuto. Io, duro, non le dissi 
piú nulla. Finché lei stessa, un giorno, non potendone 
piú, mi disse che voleva la visita, ma non di quel medi-
co,  no,  recisamente no; dell'altro medico condotto (ce 
n'erano due, allora): dal dottor Berri voleva farsi visita-
re,  ch'era  un vecchiotto  ispido,  asmatico,  quasi  cieco, 
già  mezzo  giubilato,  ora  giubilato  del  tutto,  all'altro 
mondo.

— Ma via! — esclamai. — Chi chiama piú il dottor 
Berri? E sarebbe poi  uno sgarbo immeritato al  dottor 
Loero, che s'è dimostrato sempre cosí premuroso e cor-
tese con noi.

Di  fatti,  ogni  giorno,  qua  alle  Terme,  vedendomi 
scendere dalla vettura con mia moglie, il dottor Loero ci 
si faceva innanzi con quella impostatura altera e com-
punta;  si  congratulava  con  me della  rapida  miglioría; 
m'accompagnava alla fonte e poi sú e giú per i vialetti 
del  parco,  non mancando ai  debiti  riguardi  verso mia 
moglie, ma curandosi pochissimo, nei primi giorni, di 
lei, che ne gonfiava, s'intende, in silenzio.

Da una settimana, però, avevano preso a battagliar fra 
loro su l'eterna questione degli  uomini e delle donne, 
dell'uomo che è prepotente, della donna che è vittima, 
della società che è ingiusta, ecc. ecc.

Creda, signor mio, non posso piú sentirne parlare, di 
queste baggianate. In sette anni di matrimonio, fra me e 
mia moglie non si parlò mai d'altro.
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Le confesso tuttavia che in quella settimana gongolai 
nel sentir ripetere al dottor Loero con molta compostez-
za le mie stesse argomentazioni, e col pepe e col sale 
dell'autorità scientifica. Mia moglie, a me, mi caricava 
d'insulti; col dottor Loero, invece, doveva rodere il freno 
della convenienza; ma della bile che non poteva sputare, 
insaporava ben bene le parole.

Speravo, con questo, che il mal di cuore le passasse. 
Ma che! Come le ho detto, le crebbe di giorno in giorno. 
Segno, non le pare? ch'ella voleva convincere con altri 
argomenti l'avversario. E guardi un po' che razza di par-
te tocca talvolta di  rappresentare a un povero marito! 
Sapevo benissimo ch'ella voleva esser visitata dal dottor 
Loero e ch'era tutta una commedia l'antipatia che questi 
le faceva, una commedia la pretesa d'esser visitata inve-
ce da quel vecchio asmatico e rimbecillito,  come una 
commedia era quel suo mal di cuore. Eppure dovetti fin-
gere di credere sul serio a tutt'e tre le cose e sudare una 
camicia per indurla a far quello che lei, in fondo, deside-
rava.

Caro signore, quando mia moglie, senza busto – s'in-
tende – si stese sul letto e lui, il dottore, la guardò negli 
occhi nel chinarsi per posarle l'occhio sulla mammella, 
io la vidi quasi mancare, quasi disfarsi; le vidi negli oc-
chi e nel volto quel tale turbamento… quel tale tremore, 
che… – lei m'intende bene. La conoscevo e non potevo 
sbagliare.

Poteva bastare, no? Una moglie rimane onestissima, 
illibata,  inammendabile,  dopo una visita  come quella; 
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visita medica, c'è poco da dire, sotto gli occhi del mari-
to. E va bene! Che bisogno c'era, domando io, di venir-
mi a cantar sul muso quel che già sapevo dentro di me e 
avevo  visto  con  gli  occhi  miei  e  quasi  toccato  con 
mano?

Sú, sú. Coraggio. Ribeviamo. Ribeviamo.

Me ne stavo una sera sul poggiolo a contemplare il 
magnifico spettacolo dell'ampia vallata sotto la luna.

Mia moglie s'era già messa a letto.
Lei mi vede cosí grasso e forse non mi suppone capa-

ce di commuovermi a uno spettacolo di natura. Ma cre-
da che ho un'anima piuttosto mingherlina. Un'animuccia 
coi capelli biondi ho, e col visino dolce dolce, diafano e 
affilato e gli occhi color di cielo. Un'animuccia insom-
ma che pare un'inglesina, quando, nel silenzio, nella so-
litudine, s'affaccia alle finestre di questi miei occhiacci 
di bue, e s'intenerisce alla vista della luna e allo scampa-
nellío che fanno i grilli sparsi per la campagna.

Gli uomini, di giorno, nelle città, e i grilli non si dan-
no requie  la  notte  nelle  campagne.  Bella  professione, 
quella del grillo!

— Che fai?
— Canto.
— E perché canti?
Non lo sa nemmeno lui. Canta. E tutte le stelle trema-

no  nel  cielo.  Lei  le  guarda.  Bella  professione,  anche 
quella  delle  stelle!  Che  stanno  a  farci  lassú?  Niente. 
Guardano anche loro nel vuoto e par che n'abbiano un 
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brivido continuo. E sapesse quanto mi piace il gufo che, 
in mezzo a tanta dolcezza, si  mette a singhiozzare da 
lontano, angosciato. Ci piange lui, dalla dolcezza.

Basta. Guardavo commosso, come le ho detto, quello 
spettacolo, ma già sentivo un po' di fresco (eran passate 
le undici) e stavo per ritirarmi: quando udii picchiar for-
te e a lungo all'uscio di strada. Chi poteva essere a quel-
l'ora?

Il dottor Loero.
In uno stato, signor mio, da far compassione finanche 

alle pietre.
Ubriaco fradicio.
Erano venuti da Firenze, da Perugia e da Roma cin-

que o sei medici, per la cura dell'acqua, ed egli, col far-
macista, aveva pensato bene di dare una cena ai colle-
ghi, nell'Ospedaletto della Croce Verde, dietro la Colle-
giata, lí vicino a Rori.

Allegra, come lei può immaginare, una cenetta all'o-
spedale! E altro che cura d'acqua! s'erano ubriacati tutti 
come tanti… non diciamo majali, perché i majali, pove-
racci, non hanno veramente quest'abitudine.

Che idea gli era balenata, nel vino, di venire a inquie-
tar me, ch'ero quella sera, come le ho detto, tutto chiaro 
di luna?

Barcollava, e dovetti sorreggerlo fino al poggiolo. Lí 
m'abbracciò  stretto  stretto  e  mi  disse  che  mi  voleva 
bene, un bene da fratello, e che tutta la sera aveva parla-
to di me coi colleghi, del mio fegato e del mio stomaco 
rovinati, che gli stavano a cuore, tanto a cuore che, pas-
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sando innanzi alla mia porta, non aveva voluto trascura-
re di farmi una visitina, temendo che il giorno appresso 
non sarebbe potuto andare alle Terme, perché – non si 
sarebbe detto, veh! – ma aveva proprio bevuto un pochi-
no. Io a ringraziarlo, si figuri, e a esortarlo ad andarsene 
a casa, ché era già tardi… Niente! Volle una seggiola 
per mettersi a sedere sul poggiolo, e cominciò a parlar-
mi di mia moglie, che gli piaceva tanto, e voleva che an-
dassi a destarla, perché con lui ci stava, la signora Car-
lottina, oh se ci stava! e come! Bella puledra ombrosa, 
che sparava calci per amore, per farsi carezzare… E via 
di questo passo, sghignazzando e tentando con gli occhi, 
che gli si chiudevano soli, certi furbeschi ammiccamen-
ti.

Mi dica lei che potevo fargli in quello stato. Schiaf-
feggiare un ubriaco che non si  reggeva in piedi? Mia 
moglie, che s'era svegliata, me lo gridò rabbiosamente 
tre o quattro volte dal letto. Anche a me la volontà di 
schiaffeggiarlo era scesa alle mani: ma chi sa che im-
pressione avrebbe fatto uno schiaffo a quel povero gio-
vine che, nella beata incoscienza del vino, aveva perdu-
to ogni nozione sociale e civile e gridava in faccia la ve-
rità allegramente. Lo afferrai e lo tirai sú dalla seggiola: 
una certa scrollatina non potei far a meno di dargliela, 
ma fu lí lí per cascare e dovetti aver cura del suo stato 
fino alla porta; là… sí, gli diedi un piccolo spintone e lo 
mandai a ruzzolare per la strada.

Quando entrai in camera da letto, trovai mia moglie 
con un diavolo per capello: frenetica addirittura. S'era 
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levata da letto. Mi assaltò con ingiurie sanguinose; mi 
disse che se fossi stato un altro uomo, avrei dovuto pe-
starmi sotto i piedi quel mascalzone e poi buttarlo dal 
poggiolo; che ero un uomo di cartapesta, senza sangue 
nelle vene, senza rossore in faccia, incapace di difendere 
la rispettabilità della moglie, e capacissimo invece di far 
tanto di cappello al primo venuto che…

Non la lasciai finire; levai una mano; le gridai che ba-
dasse bene: lo schiaffo che avrei dovuto dare a colui, se 
non fosse stato ubriaco, l'avrei appioppato a lei, se non 
taceva. Non tacque, si figuri! Dal furore passò al dileg-
gio. Ma sicuro che m'era facilissimo fare il gradasso con 
lei,  schiaffeggiare una donna, dopo aver accolto e ac-
compagnato coi debiti riguardi fino alla porta uno che 
era venuto a insultarmi fino a casa. Ma perché, perché 
non ero andata a destarla subito? Anzi perché non glielo 
avevo introdotto in camera e pregato di mettersi a letto 
con lei?

— Tu lo sfiderai! — mi gridò in fine, fuori di sé. — 
Tu lo sfiderai domani, e guaj a te se non lo fai!

A sentirsi  dire  certe  cose da una donna,  qualunque 
uomo si ribella. M'ero già spogliato e messo a letto. Le 
dissi  che la  smettesse una buona volta e  mi lasciasse 
dormire in pace: non avrei sfidato nessuno, anche per 
non dare a lei questa soddisfazione.

Ma durante la notte,  tra me e me, ci pensai molto. 
Non sapevo e  non so di  cavalleria,  se  un gentiluomo 
debba raccoglier l'insulto e la provocazione di un ubria-
co che non sa quel che si dica. La mattina dopo, ero sul 

355



punto di recarmi a prender consiglio da un maggiore in 
ritiro che avevo conosciuto alle Terme, quando questo 
stesso maggiore, in compagnia di un altro signore del 
paese, venne a chiedermi lui soddisfazione a nome del 
dottor Loero.  Già! per il  modo come lo avevo messo 
alla porta la sera precedente. Pare che, al mio spintone, 
cadendo, si fosse ferito al naso.

— Ma se era ubriaco! — gridai a quei signori.
Tanto peggio per me. Dovevo usargli un certo riguar-

do. Io, capisce? E per miracolo mia moglie non mi ave-
va mangiato, perché non lo avevo buttato giú dal pog-
giolo!

Basta. Voglio andar per le leste. Accettai la sfida; ma 
mia moglie mi sghignò sul muso e, senza por tempo di 
mezzo, cominciò a preparar le sue robe. Voleva partir 
subito; andarsene, senza aspettar l'esito del duello, che 
pure sapeva a condizioni gravissime.

Da che ero in ballo, volevo ballare. Le impose lui, le 
condizioni: alla pistola. Benissimo! Ma io pretesi allora, 
che si facesse a quindici passi. E scrissi una lettera, alla 
vigilia, che mi fa crepar dalle risa ogni qual volta la ri-
leggo. Lei non può figurarsi che sorta di scempiaggini 
vengano in mente a un pover'uomo in siffatti frangenti.

Non avevo mai maneggiato armi. Le giuro che, istin-
tivamente, chiudevo gli occhi, sparando. Il duello si fece 
su alla Faggeta. I due primi colpi andarono a vuoto; al 
terzo… no, il terzo andò pure a vuoto; fu il quarto; al 
quarto colpo – veda un po' che testa dura, quella del dot-
tore! – la palla ci vide per me e andò a bollarlo in fronte, 
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ma non gl'intaccò l'osso, gli strisciò sotto la cute capel-
luta e gli riuscí di dietro, dalla nuca.

Lí per lí parve morto. Accorremmo tutti; anch'io; ma 
uno dei miei padrini mi consigliò d'allontanarmi, di sali-
re in vettura e scappare per la via di Chiusi.

Scappai.
Il  giorno dopo venni  a  sapere  di  che  si  trattava;  e 

un'altra cosa venni a sapere, che mi riempí di gioja e di 
rammarico a un tempo: di gioja per me, di rammarico 
per il mio avversario, il quale, dopo una palla in fronte, 
pover'uomo, non se la meritava davvero.

Riaprendo gli occhi, nell'Ospedaletto della Croce Ver-
de, il dottor Loero si vide innanzi un bellissimo spetta-
colo: mia moglie, accorsa al suo capezzale per assister-
lo!

Della ferita guarí in una quindicina di giorni: di mia 
moglie, caro signore, non è piú guarito.

Vogliamo andare per il secondo bicchiere?
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PALLINO E MIMÍ
Si chiamò prima Pallino perché, quando nacque, pa-

reva una palla.
Di tutta la figliata, che fu di sei, si salvò lui solo, gra-

zie alle preghiere insistenti e alla tenera protezione dei 
ragazzi.

Babbo Colombo, come non poteva andare a caccia, 
ch'era stata la sua passione, non voleva piú neanche cani 
per casa, e tutti,  tutti  morti  li  voleva quei cuccioli  là. 
Cosí pure fosse morta la Vespina loro madre, che gli ri-
cordava le belle cacciate degli altri anni, quand'egli non 
soffriva ancora dei maledetti reumi, dell'artritide, che – 
eccolo là – lo avevano torto come un uncino!

A Chianciano, già il vento ci dava anche nei mesi cal-
di: certe libecciate che investivano e scotevan le case da 
schiantarle e portarsele via. Figurarsi d'inverno! E dun-
que tutti in cucina, stretti accovacciati da mane a sera 
nel canto del foco, sotto la cappa, senza cacciar fuori la 
punta del naso, neanche per andare a messa la domeni-
ca. Giusto, la Collegiata era lí dirimpetto a due passi. 
Quasi quasi la messa si poteva vederla dai vetri della fi-
nestra di  cucina.  Nelle altre camere della casa non ci 
s'andava se non per ficcarsi a letto, la sera di buon'ora. 
Ma babbo Colombo ci faceva anche di giorno una capa-
tina di tanto in tanto, curvo, con le gambe fasciate, spa-
simando a ogni passo, per andar a vedere dal balcone 
della sala da pranzo tutta la Val di Chiana che si scopri-
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va di là e il suo bel podere di Caggiolo. E Vespina, a far-
glielo apposta, gravida, cosí che poteva appena spiccicar 
le piote da terra, lo seguiva lemme lemme, per accre-
scergli il rimpianto della campagna lontana, il dispetto 
di vedersi ridotto in quello stato. Maledetta! E ora gli fa-
ceva i figliuoli, per giunta. Ma glieli avrebbe accomoda-
ti lui! Oh, senza farli penare, beninteso. Li avrebbe presi 
per la coda e là, avrebbe loro sbatacchiata la testa in una 
pietra.

I ragazzi, la Delmina, Ezio, Igino, la Norina, nel ve-
dergli far l'atto, gridavano:

— No, babbo! piccinini!
Sicché, quando i cuccioli vennero alla luce, ne vollero 

salvare almeno uno, quello che sembrò loro il piú cari-
no,  sottraendolo  e  nascondendolo.  Ottenuta  la  grazia, 
andarono per veder Pallino, e sissignori, gli mancava la 
coda! Parve loro un tradimento, e si  guardarono tutt'e 
quattro negli occhi:

— Madonna! Senza coda! E come si fa?
Appiccicargliene una finta non si poteva, né fare che 

il  babbo non se  n'accorgesse.  Ma ormai  la  grazia  era 
concessa, e  Pallino fu tenuto in casa, per quanto già la 
tenerezza dei padroncini, a causa di quel ridicolo difetto, 
fosse venuta a mancare.

Per giunta anche si fece di giorno in giorno piú brut-
to. Ma non ne sapeva nulla lui, bestiolino! Senza coda 
era nato, e pareva ne facesse a meno volentieri; pareva 
anzi  non  sospettasse  minimamente  che  gli  mancava 
qualche cosa. E voleva ruzzare.
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Ora, farà pena un bimbo nato male, zoppetto o gobbi-
no, a vederlo ridere e scherzare, ignaro della sua disgra-
zia; ma una brutta bestiola non ne fa, e se ruzza e distur-
ba, non si ha sofferenza per lei; le si dà un calcio, là e 
addio.

Pallino,  distratto  dai  suoi  giuochi  furibondi  con un 
gomitolo o con qualche pantofola da una pedata che lo 
mandava a ruzzolare da un capo all'altro della cucina, si 
levava lesto lesto su le due zampette davanti, le orecchie 
dritte, la testa da un lato, e stava un pezzo a guardare.

Non guaiva né protestava.
Pareva che a poco a poco si capacitasse che i  cani 

debbano esser trattati cosí, che questa fosse una condi-
zione inerente alla sua esistenza canina e che non ci fos-
se perciò da aversene a male.

Gli ci vollero però circa tre mesi per capire ben bene 
che al padrone non piaceva che le pantofole gli fossero 
rosicchiate. Allora imparò anche a cansar le pedate: ap-
pena babbo Colombo alzava il piede, lasciava la preda e 
andava  a  cacciarsi  sotto  il  letto.  Lí  riparato,  imparò 
un'altra cosa: quanto, cioè, gli uomini siano cattivi. Si 
sentí chiamare amorevolmente, invitare a venir fuori col 
frullo delle dita:

— Qua, Pallino! Caro! caro! qua, piccinino!
S'aspettava carezze, s'aspettava il perdono, ma, appe-

na ghermito per la cuticagna, botte da levare il pelo. Ah 
sí? E allora, anche lui si buttò alle cattive: rubò, strac-
ciò, insudiciò, arrivò finanche a morsicare. Ma ci guada-
gnò questo, che fu messo alla porta; e, siccome nessuno 
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intercedette per lui, andò randagio e mendico per il pae-
se.

Finché non se lo tolse in bottega Fanfulla Mochi, ma-
cellajo, a cui era morto in quei giorni il cagnolino.

Fanfulla Mochi era un bel tipo.
Amava le bestie, e gli toccava ammazzarle; non pote-

va soffrire gli uomini e gli toccava servirli e rispettarli. 
Avrebbe tenuto in cuor suo dalla parte dei poveri; ma, 
da macellajo, non poteva, perché la carne ai poveri, si 
sa,  riesce  indigesta.  Doveva servire  i  signori  che non 
avevano  voluto  averlo  dalla  loro.  Sicuro!  Perché  era 
nato signore,  lui,  almeno per  metà!  Lo desumeva dal 
fatto che, uscito a sedici anni da un nobile ospizio in cui 
era stato accolto fin dalla nascita, gli eran venuti, non 
sapeva né donde, né come, né perché, sei mila lire, resi-
duo d'un rimborso liquidato in contanti. Lo avevan mes-
so garzone in una macelleria; e da che c'era, con quella 
sommetta, aveva seguitato a fare il macellajo per conto 
suo. Ma il sanguaccio del gran signore se lo sentiva nel-
le  vene  torpide,  nelle  piote  gottose,  e  un  cotal  fluido 
pazzesco gli circolava per il corpo, che ora gli dava una 
noja  cupa e  amara,  ora  lo  spingeva a  certi  atti… Per 
esempio: tre anni fa, radendosi la barba e vedendosi allo 
specchio piú brutto del solito, già invecchiato, infermic-
cio, s'era lasciata andare una bella rasojata alla gola, ti-
rata coscienziosamente a regola d'arte. Condotto mezzo 
morto all'ospedaletto, aveva rassicurato la gente che gli 
correva dietro spaventata:
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— Non è niente, non è niente: un'incicciatina!
Per prima cosa, Fanfulla Mochi ribattezzò Pallino: gli 

impose il nome di Bistecchino; poi lo portò alla finestra 
e gli disse:

— Vedi  là,  Bistecchino,  il  mio  bel  Monte  Amiata! 
Grosse le scarpe, ma tu sapessi che cervelli fini ci si fa! 
Bastardi, ma fini. Se tu vuoi stare con me, dev'essere un 
patto che tu diventi un canino saggio e per bene. T'adot-
terò io, non temere: acculati qua! Se fossi porco, Bistec-
chino, mangeresti tu? Io no. Il porco crede di mangiare 
per sé e ingrassa per gli altri. Non è punto bella la sorte 
del porco. Ah — io direi — m'allevate per questo? Rin-
grazio, signori. Mangiatemi magro.

Pallino a questo punto sternutí due o tre volte, come 
in segno d'approvazione. Fanfulla ne fu molto contento, 
e seguitò a conversare a lungo con lui, ogni giorno; e 
quello ad ascoltare serio serio, finché, prima una zampa 
ad annaspare, poi levava la testa e spalancava la bocca a 
uno sbadiglio seguíto da un variato mugolío, per far in-
tendere al padrone che bastava.

Fosse per la triste esperienza fatta in casa di babbo 
Colombo, per via della coda che gli mancava, fosse per 
gli ammaestramenti di Fanfulla, fatto sta ed è che Palli-
no divenne un cane di carattere, un cane che si faceva 
notare, non solamente perché scodato, ma anche per il 
suo particolar modo di condursi tra le bestie sue pari e le 
superiori.
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Era un cane serio, che non dava confidenza a nessu-
no.

Se qualche suo simile  gli  veniva dietro o incontro, 
esso lo puntava raccolto in sé, fermo su le quattro zam-
pe, come per dirgli:

— Chi ti cerca? Lasciami andare!
E questo faceva, non certo per paura, sí per profondo 

disprezzo dei cani del suo paese, tanto maschi che fem-
mine.

Pareva almeno cosí, perché d'estate quando a Chian-
ciano venivano per la cura dell'acqua i  villeggianti  in 
gran numero coi loro cagnolini, e le loro cagnoline, Pal-
lino cangiava di punto in bianco, diventava socievole, 
chiassone,  proprio un altro;  tutto  il  giorno in  giro  da 
questa a quella Pensione, a lasciare a suo modo, alzando 
un'anca, biglietti da visita, il benvenuto ai cani forestie-
ri, agli ospiti, che poi accompagnava da per tutto e, al 
bisogno, difendeva con feroce zelo dalle aggressioni dei 
paesani.

Scodinzolare non poteva per salutarli, e si dimenava 
tutto, si storcignava, si buttava finanche a terra per invi-
tarli a ruzzare. E i cagnolini forestieri gliene sapevano 
grado. In città, uscivano incatenati e con la museruola; 
qua invece, liberi e sciolti, perché i padroni eran sicuri 
di non perderli e di non incorrere in multe. Quei cagno-
lini,  insomma,  facevano  la  villeggiatura  anche  loro  e 
Pallino era  il  loro spasso.  Se qualche giorno tardava, 
essi, in tre, in quattro, si presentavano innanzi alla botte-
ga di Fanfulla per reclamarlo.
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— Bistechino, abbi senno! — gli diceva Fanfulla, mi-
nacciandolo col dito. — Codesti cani signorini non sono 
per te. Tu cane di strada sei, proletario rinnegato! Non 
mi piace che tu faccia cosí da buffone ai cani de' signori.

Ma Pallino non gli dava retta, non gli dava retta, non 
gliene poteva dare, segnatamente quell'anno, perché tra 
quei cani signorini che venivano a stuzzicarlo in botte-
ga, c'era un amor di canina, piccola quanto un pugno, un 
batuffoletto  bianco  arruffato,  che  non  si  sapeva  dove 
avesse le  zampe,  dove le  orecchie;  letichina di  prima 
forza, che mordeva però per davvero qualche volta. Cer-
ti  morsichetti,  che ardevano e lasciavano il  segno per 
piú d'un giorno!

Ma Pallino se li pigliava tanto volentieri.
Quella cosina bianca gli guizzava, abbajando, di tra i 

piedi, per assaltarlo di qua e di là. Fermo per farle piace-
re, esso la seguiva con gli occhi in quelle mossette ag-
graziate; poi,  quasi  temendo che si straccasse e affio-
chisse dal troppo abbajare (donde la cavava quella voce 
piú grossa di lei?) si sdrajava a terra, a pancia all'aria, e 
aspettava che essa, dopo essersi sfogata per finta, tor-
nasse indietro con la stessa furia e gli saltasse addosso; 
la abbracciava e si lasciava mordere beatamente il muso 
e le orecchie.

Se n'era proprio innamorato insomma; e, cosí rozzo e 
senza coda, povero  Pallino, ne' suoi vezzi smorfiosi a 
quel niente fatto di peli, era d'una ridicolaggine compas-
sionevole.
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La canina si chiamava  Mimí e alloggiava con la pa-
drona alla Pensione Ronchi.

La padrona era una signorina americana, ormai un po' 
attempatella,  da parecchi anni dimorante in Italia – in 
cerca d'un marito, dicevano le male lingue.

Perché non lo trovava?
Brutta non era: alta di statura, svelta e anche formosa; 

begli occhi, bei capelli, labbra un po' tumide, accese, e 
in tutto il corpo e nel volto un'aria di nobiltà e una certa 
grazia malinconica. E poi miss Galley vestiva con ricca 
e linda semplicità e portava enormi cappelli ondeggianti 
di lunghi e tenui veli, che le stavano a meraviglia.

Corteggiatori, non gliene mancavano: ne aveva anzi 
sempre attorno due o tre alla volta, e tutti dapprima, sa-
pendola americana, animati dai piú serii propositi; ma 
poi… eh poi,  discorrendo, tastando il  terreno… Ecco: 
povera no, e si vedeva dal modo come viveva; ma ricca 
miss Galley non era neppure. E allora… allora perché 
era americana?

Senza una buona dote, tanto valeva sposare una si-
gnorina paesana. E tutti i corteggiatori si ritiravano puli-
tamente in buon ordine. Miss Galley se ne rodeva e sfo-
gava il rodío segreto in furiose carezza alla sua piccola, 
cara, fedele Mimí.

Ma fossero state carezze soltanto! La voleva zitella 
miss Galley, sempre zitella, zitella come lei la sua picco-
la, cara, fedele  Mimí. Oh avrebbe saputo guardarla lei 
dalle insidie dei maschiacci! Guaj, guaj se un canino le 
si accostava. Subito miss Galley se la toglieva in brac-
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cio; ed eran busse, se Mimí, che aveva già cinque anni e 
non sapeva capacitarsi per qual ragione, rimanendo zi-
tella la padrona, dovesse rimaner zitella anche lei, si ri-
bellava; busse se agitava le zampette per springare a ter-
ra, busse se allungava il collo o cacciava il musetto sotto 
il braccio della sua tiranna per vedere se il canino inna-
morato la seguisse tuttavia.

Per  fortuna,  questa  crudele  sorveglianza  si  faceva 
men rigorosa ogni qual volta un nuovo corteggiatore ve-
niva  a  rinverdir  le  speranze  di  miss  Galley.  Se  Mimí 
avesse  potuto  ragionare  e  riflettere,  dalla  maggiore  o 
minore libertà di cui godeva, avrebbe potuto argomenta-
re di quanta speranza la nuova avventura desse alimento 
al cuore inesausto della sua padrona, uccellino dal becco 
sempre aperto.

Ora, quell'estate, a Chianciano, Mimí era liberissima.

C'era,  difatti,  alla  Pensione  Ronchi,  un  signore,  un 
bell'uomo  d'oltre  quarant'anni,  molto  bruno,  precoce-
mente canuto, ma coi baffi ancor neri (forse un po' trop-
po),  elegantissimo,  il  quale,  venuto  a  Chianciano  pei 
quindici  giorni  della cura,  vi  si  tratteneva da oltre un 
mese e non accennava ancora d'andarsene, per quanto 
all'arrivo avesse dichiarato d'avere a Roma urgentissimi 
affari, a cui s'era sottratto a stento e non senza grave ri-
schio. Di che genere fossero questi affari, non lo diceva; 
aveva molto viaggiato e mostrava di conoscer bene Lon-
dra e Parigi e d'aver molte aderenze nel mondo giornali-
stico romano. Sul registro della Pensione s'era firmato: 
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Comm. Basilio Gori. Fin dal primo giorno s'era messo a 
parlare in inglese, a lungo, con miss Galley. Ora l'uno e 
l'altra ogni mattina uscivano dalla Pensione per tempis-
simo e si recavano a piedi, per il lungo stradale alberato, 
alle Terme dell'Acqua Santa.

Miss  Galley  non  beveva:  diceva  d'esser  venuta  a 
Chianciano solo per cambiamento d'aria.

Beveva lui.
Passeggiavano accanto, loro due soli, pe' vialetti del 

prato  in  pendio  sotto  gli  alti  platani,  bersagliati  dalla 
maligna curiosità di tutti gli altri bagnanti. A lui questa 
maligna curiosità pareva non dispiacesse punto; e se due 
o tre si fermavano apposta per godere davvicino e con 
una certa impertinenza di quello spettacolo d'amor peri-
patetico,  egli volgeva loro uno sguardo freddo, sprez-
zante, ma con un'aria di vanità soddisfatta; ella, invece, 
abbassava gli occhi, per levarli poco dopo in volto a lui, 
a ricevere il compenso di quella tenera, istintiva gratitu-
dine che ogni uomo prova per la donna che, sacrificando 
un po' del suo pudore, dimostra di voler piacere a uno 
solo, sfidando la malignità degli altri.

Mimí li seguiva, e spesso provocava le risa di quanti 
stavano a osservar la coppia innamorata, perché di tratto 
in  tratto  addentava  di  dietro  la  veste  della  padrona e 
gliela tirava, gliela scoteva, squassando rabbiosamente 
la testina, come se volesse richiamarla a sé, arrestarla. 
Miss Galley, assalita dalla stizza, strappava la veste dai 
denti della cagnolina e la mandava a ruzzolar lontano su 
l'erbetta del prato. Ma, poco dopo, Mimí ritornava all'as-
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salto, non già perché le premesse la buona reputazione 
della padrona, ma perché a girar lí per quei pratelli sco-
scesi  s'annojava  maledettamente  e  voleva  ritornare  in 
paese ove si sapeva aspettata dal suo Pallino.

Tira e tira, raggiunse finalmente l'intento. Miss Galley 
la lasciò, con molti avvertimenti, alla Pensione, addu-
cendo in iscusa che temeva si stancasse troppo, la pove-
ra bestiolina.

Difatti miss Galley e il commendator Gori, dopo aver 
girato per piú di un'ora pei viali dell'Acqua Santa, ritor-
navano, sempre a piedi, al paese, ma per riprender poco 
dopo a vagabondare o sú per la strada di Montepulciano, 
o giú per quella che conduce alla stazione, o salivano al 
poggio dei Cappuccini, e non rientravano alla Pensione 
se non all'ora di pranzo. E, via facendo, ella con l'om-
brellino rosso riparava anche lui dai raggi del sole, e tut-
ti e due andavano mollemente quasi avviluppati in una 
tenerezza deliziosa, assaporando l'ebrietà squisita delle 
carezze rattenute, dei contatti fuggevoli delle mani, dei 
lunghi sguardi appassionati, in cui le anime si allaccia-
no, si stringono fino a spasimar di voluttà.

Intanto i vetturini, che non li potevano soffrire perché 
li vedevano andar sempre a piedi, si facevano venir la 
tosse  ogni  qual  volta  li  incontravano  per  la  strada,  e 
quella tosse faceva ridere i signori che traballavano nel-
le vetturette sgangherate.

A Chianciano ormai non si parlava d'altro; in tutte le 
Pensioni, al Circolo, al Caffè, in farmacia, al Giuoco del 
Pallone, all'Arena, miss Galley e il commendator Gori 
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facevano da mane a sera le spese della conversazione. 
Chi li aveva incontrati qua e chi là, e lui era messo cosí 
e lei era messa cosà… Quelli che, finita la cura, partiva-
no,  ragguagliavano  i  nuovi  arrivati,  e  dopo  quattro  o 
cinque  giorni  domandavano  ancora,  da  lontano,  nelle 
cartoline illustrate, notizie della coppia felice.

Tutt'a un tratto (si era ormai ai primi di settembre) si 
sparse  per  Chianciano  la  notizia  che  il  commendator 
Gori partiva per Roma all'improvviso, lui solo. I com-
menti furono infiniti e grandissimo lo stupore.

Che era accaduto?
Alcuni dicevano che miss  Galley aveva saputo che 

egli era ammogliato e diviso dalla moglie; altri, che il 
Gori, essendo d'un balzo in principio salito ai sette cieli, 
aveva avuto bisogno di tutto quel tempo per calare con 
garbo a ghermir la preda, la quale, alla stretta, gli s'era 
scoperta magra e spennata; altri poi volevano sostenere 
che non c'era rottura; che miss Galley avrebbe raggiunto 
a Roma il fidanzato, e altri infine, che il Gori sarebbe ri-
tornato a Chianciano fra pochi giorni per ripartire quindi 
con la sposa per Firenze. Ma quelli della Pensione Ron-
chi assicuravano che l'avventura era proprio finita, tanto 
vero che miss Galley non era scesa quel giorno in sala a 
desinare e che il Gori s'era mostrato a tavola molto tur-
bato.

Tutti  questi  discorsi s'intrecciavano nella piazza del 
Giuoco del Pallone, ove l'intera colonia bagnante e mol-
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ti del paese eran convenuti per assistere alla partenza del 
Gori.

Quando la vettura uscí dalla porta del paese, tutti si 
fecero alla spalletta della piazza.

Il Gori, in vettura, leggeva tranquillamente il giorna-
le. Passando sotto la piazza, levò gli occhi, come per go-
dere, lui attore, dello spettacolo di tanti spettatori.

Ma, all'improvviso, dietro la piccola Arena che sorge 
in mezzo alla piazza si levò un furibondo abbaío d'una 
frotta di cani azzuffati, aggrovigliati in una mischia fe-
roce. Tutti si voltarono a guardare, alcuni ritraendosi per 
paura, altri accorrendo coi bastoni levati.

In  mezzo a  quel  groviglio  c'era  Pallino con la  sua 
Mimí, Pallino e Mimí che, tra l'invidia e la gelosia terri-
bile dei loro compagni, erano riusciti finalmente a cele-
brar le loro nozze.

Le signore torcevano il viso, gli uomini sghignazza-
vano, quando, preceduta da una frotta di monellacci, si 
precipitò nella piazza miss Galley, come una furia, sca-
pigliata dal vento e dalla corsa, col cappello in mano e 
gli occhi gonfi e rossi di pianto.

— Mimí! Mimí! Mimí!
Alla vista dell'orribile scempio, levò le braccia, allibi-

ta, poi si coprí il volto con le mani, volse le spalle e risa-
lí in paese con la stessa furia con la quale era venuta. 
Rientrata alla Pensione come una bufera, s'avventò con-
tro il Ronchi, contro i camerieri, con le dita artigliate, 
quasi volesse sbranarli;  si  contenne a stento, strozzata 
dalla rabbia, arrangolata, senza potere articolar parola. 
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Già dianzi aveva perduto la voce, strillando, nell'accor-
gersi (dopo tanti giorni!) che Mimí non era sorvegliata, 
che  Mimí non era in casa e non si sapeva dove fosse. 
Salí nella sua camera, afferrò, ammassò tutte le sue robe 
nel baule, nelle valige, ordinò una vettura a due cavalli, 
che la conducesse subito subito alla stazione di Chiusi, 
perché non voleva trattenersi piú a lungo a Chianciano, 
neanche un'ora, neanche un minuto.

Sul punto di partire, da quegli stessi monellacci che 
erano  corsi  con  lei  in  cerca  della  cagnolina,  ansanti, 
esultanti per la speranza d'una buona mancia, le fu pre-
sentata la povera  Mimí,  piú morta che viva.  Ma miss 
Galley, contraffatta dall'ira, con un violentissimo scatto 
la respinse, storcendo la faccia.

Mimí, all'urto furioso, cadde a terra, batté il musetto 
e, con acuti guaiti, corse ranca ranca a ficcarsi sotto un 
divano alto appena tre dita dal suolo, mentre la padrona 
inviperita montava sul legno e gridava al vetturino:

— Via!
Il Ronchi, i camerieri, i bagnanti rientrati di corsa alla 

Pensione, restarono un pezzo a guardarsi tra loro, sba-
lorditi; poi ebbero pietà della povera cagnolina abban-
donata; ma, per quanto la chiamassero e la invitassero 
coi modi piú affettuosi, non ci fu verso di farla uscire da 
quel nascondiglio. Bisognò che il Ronchi, ajutato da un 
cameriere,  sollevasse e  scostasse il  divano.  Ma allora 
Mimí s'avventò alla porta come una freccia e prese la 
fuga. I monelli le corsero dietro, girarono tutto il paese, 
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per ogni verso, arrivarono fin presso la stazione: non la 
poterono rintracciare.

Il Ronchi, che aveva avuto per lei tante noje, scrollò 
le spalle, esclamando:

— O vada a farsi benedire!

Dopo cinque o sei giorni, verso sera,  Mimí, sudicia, 
scarduffata,  famelica,  irriconoscibile,  fu  rivista  per  le 
vie di Chianciano, sotto la pioggia lenta, che segnava la 
fine  della  stagione.  Gli  ultimi  bagnanti  partivano:  in 
capo a una settimana, il paesello, annidato su l'alto colle 
ventoso, avrebbe ripreso il fosco aspetto invernale.

— To', la cagnetta della signorina! — disse qualcuno, 
vedendola passare.

Ma nessuno si mosse a prenderla, nessuno la chiamò. 
E Mimí seguitò a vagare, sotto la pioggia. Era già stata 
alla Pensione Ronchi, ma l'aveva trovata chiusa, perché 
il proprietario s'era affrettato di andare in campagna per 
la vendemmia.

Di tratto in tratto s'arrestava a guardare con gli oc-
chietti  cisposi  tra  i  peli,  come se  non sapesse ancora 
comprendere come mai nessuno avesse pietà di lei cosí 
piccola, di lei cosí carezzata prima e curata: come mai 
nessuno la prendesse per riportarla alla padrona, che l'a-
veva perduta, alla padrona, che essa aveva cercato inva-
no per tanto tempo e cercava ancora. Aveva fame, era 
stanca, tremava di freddo, non sapeva piú dove andare, 
dove rifugiarsi.
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Nei primi giorni, qualcuno, nel vedersi seguito da lei, 
si chinò a lisciarla, a commiserarla; ma poi, seccato di 
trovarsela sempre alle calcagna, la cacciò sgarbatamen-
te. Era gravida. Pareva quasi impossibile: una coserelli-
na cosí, che non pareva nemmeno: gravida! E la scosta-
vano col piede.

Fanfulla Mochi, dalla soglia della bottega, vedendola 
trotterellar  per  via,  sperduta,  un  giorno la  chiamò;  le 
diede da mangiare; e siccome la povera bestiola, ormai 
avvezza a vedersi scacciata da tutti, se ne stava con la 
schiena arcuata,  per  paura,  come in  attesa  di  qualche 
calcio, la lisciò, la carezzò, per rassicurarla. La povera 
Mimí, quantunque affamata, lasciò di mangiare per lec-
car  la  mano  del  benefattore.  Allora  Fanfulla  chiamò 
Pallino, che dormiva nella cuccia sotto il banco:

— Cane, figlio di cane, brutto libertino scodato, guar-
da qua la tua sposa!

Ma ormai  Mimí non era piú una cagnetta signorina, 
era divenuta una cagnetta di strada, una delle tante del 
paese. E Pallino non la degnò nemmeno d'uno sguardo.
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NEL SEGNO
Come seppe che nella mattinata gli studenti di medi-

cina  sarebbero  ritornati  all'ospedale,  Raffaella  Òsimo 
pregò la  caposala  d'introdurla  nella  sala  del  primario, 
dove si tenevano le lezioni di semejòtica.

La capo-sala la guardò male.
— Vuoi farti vedere dagli studenti?
— Sí, per favore; prendete me.
— Ma lo sai che sembri una lucertola?
— Lo so. Non me n'importa! Prendete me.
— Ma guarda un po' che sfacciata. E che ti figuri che 

ti faranno là dentro?
— Come a Nannina, — rispose la Òsimo. — No?
Nannina,  sua vicina di  letto,  uscita il  giorno avanti 

dall'ospedale, le aveva mostrato, appena rientrata in cor-
sia dopo la lezione là nella sala in fondo, il corpo tutto 
segnato come una carta geografica; segnati i polmoni, il 
cuore, il fegato, la milza, col lapis dermografico.

— E ci vuoi andare? — concluse quella. — Per me, ti 
servo. Ma bada che il segno non te lo levi piú per molti 
giorni, neppure col sapone.

La Òsimo alzò le spalle e disse sorridendo:
— Voi portatemi, e non ve ne curate.
Le era tornato in volto un po' di colore; ma era ancor 

tanto magra; tutta occhi e tutta capelli. Gli occhi però, 
neri, bellissimi, le brillavano di nuovo, acuti. E in quel 
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lettuccio il suo corpo di ragazzina, minuscolo, non pare-
va nemmeno, tra le pieghe delle coperte.

Per quella capo-sala, come per tutte le suore infermie-
re, era una vecchia conoscenza, Raffaella Òsimo.

Già due altre volte era sta lí, all'ospedale. La prima 
volta, per… – eh, benedette ragazze! si lasciano infinoc-
chiare, e poi, chi ci va di mezzo? una povera creaturina 
innocente, che va a finire all'ospizio dei trovatelli.

La Òsimo, a dir vero, lo aveva scontato amaramente 
anche lei, il suo fallo; due mesi circa dopo il parto, era 
ritornata all'ospedale piú di là che di qua, con tre pastic-
che di sublimato in corpo. Ora c'era per l'anemia, da un 
mese. A forza d'iniezioni di ferro s'era già rimessa, e tra 
pochi giorni sarebbe uscita dall'ospedale.

Le volevano bene in quella corsia e avevano carità e 
sofferenza di lei per la timida e sorridente grazia della 
sua bontà pur cosí sconsolata. Ma anche la disperazione 
in lei non si manifestava né con fosche maniere né con 
lacrime.

Aveva detto sorridendo, la prima volta, che non le re-
stava  ormai  piú  altro  che  morire.  Vittima  come  era, 
però, d'una sorte comune a troppe ragazze, non aveva 
destato né una particolare pietà né un particolar timore 
per quell'oscura minaccia. Si sa che tutte le sedotte e le 
tradite minacciano il suicidio: non bisogna darsi a crede-
re tante cose.

Raffaella Òsimo, però, lo aveva detto e lo aveva fatto.
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Invano, allora, le buone suore assistenti s'eran provate 
a confortarla con la fede; ella aveva fatto, come faceva 
anche adesso; ascoltava attenta, sorrideva, diceva di sí; 
ma si capiva che il groppo che le stringeva il cuore non 
si scioglieva né s'allentava per quelle esortazioni.

Nessuna cosa piú la invogliava a sperare nella vita: ri-
conosceva che s'era illusa, che il vero inganno le era ve-
nuto  dall'inesperienza,  dall'appassionata  e  credula  sua 
natura, piú che dal giovine a cui s'era abbandonata e che 
non avrebbe potuto mai esser suo.

Ma rassegnarsi, no, non poteva.
Che se per gli altri la sua storia non aveva nulla di 

particolare, non era per ciò men dolorosa per lei. Aveva 
sofferto tanto! Prima lo strazio di vedersi ucciso il pa-
dre, proditoriamente; poi, la caduta irreparabile di tutte 
le sue aspirazioni.

Era una povera cucitrice, adesso, tradita come tante 
altre, abbandonata come tante altre; ma un giorno… Sí, 
anche le altre, è vero, dicevano allo stesso modo: — Ma 
un giorno… — e mentivano; perché ai miseri, ai vinti, 
sorge spontaneo dal petto oppresso il bisogno di menti-
re.

Ma lei non mentiva.
Giovinetta  ancora,  lei,  certamente  avrebbe  preso  la 

patente di maestra,  se il  padre,  che la manteneva con 
tanto amore agli studii, non fosse venuto a mancare cosí 
di colpo, laggiú, in Calabria, assassinato, non per odio 
diretto, ma durante le elezioni politiche, per mano d'un 
sicario rimasto ignoto, pagato senza dubbio dalla fazio-
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ne avversaria del barone Barni, di cui egli era segretario 
zelante e fedele.

Eletto deputato, il Barni, sapendola anche orfana di 
madre e sola, per farsi bello d'un atto di carità di fronte 
agli elettori, la aveva accolta in casa.

Cosí era venuta a Roma, in uno stato incerto: la tratta-
vano come se fosse della famiglia, ma figurava intanto 
come istitutrice dei figliuoli piú piccoli del barone e an-
che un po'  come dama di  compagnia della baronessa: 
senza stipendio, beninteso.

Lei lavorava: il Barni si prendeva il merito della cari-
tà.

Ma che glien'importava, allora? Lavorava con tutto il 
cuore, per acquistarsi la benevolenza paterna di chi la 
ospitava, con una speranza segreta: che quelle sue cure 
amorose,  cioè,  quei suoi servizi  senz'alcun compenso, 
dopo il sacrificio del padre, valessero a vincere l'opposi-
zione che forse il barone avrebbe fatta al figliuolo mag-
giore, Riccardo, quando questi, come già le aveva pro-
messo, gli avrebbe dichiarato l'amore che sentiva per lei. 
Oh, era sicurissimo Riccardo che il padre avrebbe con-
disceso di buona voglia; ma aveva appena diciannove 
anni, era ancora studente di liceo; non si sentiva il co-
raggio  di  far  quella  dichiarazione  ai  genitori:  meglio 
aspettare qualche anno.

Ora, aspettando… Ma lí, possibile? nella stessa casa, 
sempre vicini, fra tante lusinghe, dopo tante promesse, 
con tanti giuramenti…

La passione la aveva accecata.
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Quando, alla fine, il fallo non s'era piú potuto nascon-
dere, cacciata via! Sí, proprio cacciata via, poteva dire, 
senz'alcuna  misericordia,  senz'alcun  riguardo  neanche 
per il suo stato. Il Barni aveva scritto a una vecchia zia 
di lei, perché fosse venuta subito a riprendersela e a por-
tarsela via, laggiú in Calabria, promettendo un assegno; 
ma la zia aveva scongiurato il barone di aspettare alme-
no che la nipote si fosse prima liberata a Roma, per non 
affrontar lo scandalo in un piccolo paese; e il Barni ave-
va ceduto, ma a patto che il figliuolo non ne avesse sa-
puto nulla e le avesse credute già fuori di Roma. Dopo il 
parto, però, ella non era voluta tornare in Calabria; il ba-
rone, allora, su tutte le furie, aveva minacciato di toglie-
re l'assegno; e lo aveva tolto difatti, dopo il tentato sui-
cidio. Riccardo era partito per Firenze; lei, salvata per 
miracolo, s'era messa a far la giovine di sarta per mante-
nere sé e la zia. Era passato un anno; Riccardo era torna-
to a Roma; ma ella non aveva nemmen tentato di rive-
derlo. Fallitole il proposito violento, s'era fitto in capo di 
lasciarsi morire a poco a poco. La zia, un bel giorno, 
aveva perduto la pazienza e se n'era ritornata in Cala-
bria. Un mese addietro, durante uno svenimento in casa 
della sarta presso la quale lavorava, era stata condotta lí 
all'ospedale, e c'era rimasta per curarsi dell'anemia.

L'altro giorno, intanto, dal suo lettino, Raffaella Òsi-
mo aveva veduto passare per  la corsia  gli  studenti  di 
medicina che facevano il corso di semejòtica, e fra que-
sti studenti aveva riveduto, dopo circa due anni, Riccar-
do, con accanto una giovinetta, che doveva essere una 
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studentessa anche lei, bionda, bella, straniera all'aspetto: 
e dal modo con cui la guardava… – ah, Raffaella non 
poteva ingannarsi! – appariva chiaramente che n'era in-
namorato. E come gli sorrideva lei, pendendo quasi da-
gli occhi di lui…

Li aveva seguiti con lo sguardo fino in fondo alla cor-
sia; poi era rimasta con gli occhi sbarrati, levata su un 
gomito. Nannina, la sua vicina di letto, s'era messa a ri-
dere.

— Che hai veduto?
— Nulla…
E aveva sorriso anche lei, riabbandonandosi sul letto, 

perché  il  cuore  le  batteva  come  volesse  balzarle  dal 
seno.

Era venuta poi la capo-sala a invitare Nannina a ve-
stirsi, perché il professore la voleva di là per la lezione 
agli studenti.

— E che debbono farmi? — aveva domandato Nanni-
na.

— Ti mangeranno! Che vuoi che ti facciano? — le 
aveva risposto quella. — Tocca a te; toccherà anche alle 
altre. Tanto, tu domani andrai via.

Aveva tremato,  dapprima, Raffaella  al  pensiero che 
potesse toccare anche a lei. Ah, cosí caduta, cosí derelit-
ta, come ricomparirgli davanti, lí? Per certi falli, quando 
la bellezza sia sparita, né compatimento, né commisera-
zione.

Certo i compagni di Riccardo, vedendola cosí misera, 
lo avrebbero deriso:
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— Come! Con quella lucertolina t'eri messo?
Non sarebbe stata una vendetta. Né lei, del resto, vo-

leva vendicarsi.
Quando però, dopo circa mezz'ora, Nannina era ritor-

nata al suo lettuccio e le aveva spiegato che cosa le ave-
vano fatto di là e mostrato il corpo tutto segnato, Raf-
faella  improvvisamente  aveva  cangiato  idea;  ed  ecco, 
fremeva d'impazienza, ora, aspettando l'arrivo degli stu-
denti.

Giunsero, alla fine, verso le dieci. C'era Riccardo e, 
come l'altro giorno, accanto alla studentessa straniera. Si 
guardavano e si sorridevano.

— Mi vesto? — domandò Raffaella  alla  capo-sala, 
balzando a sedere tutt'accesa sul letto, appena quelli en-
trarono nella sala in fondo alla corsia.

— Ih che prescia! giú, — le impose la capo-sala, — 
aspetta prima che il professore dia l'ordine.

Ma Raffaella, come se colei le avesse detto: — Vesti-
ti! — prese a vestirsi di nascosto.

Era  già  bella  e  pronta  sotto  le  coperte,  quando  la 
capo-sala venne a chiamarla.

Pallida come una morta, convulsa in tutto il misero 
corpicino, sorridente, con gli occhi sfavillanti e i capelli 
che le cascavano da tutte le parti, entrò nella sala.

Riccardo Barni, parlava con la giovine studentessa e 
non s'accorse in prima di lei, che – smarrita fra tanti gio-
vani – lo cercava con gli occhi e non sentiva il medico 
primario, libero docente di semejòtica, che le diceva:
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— Qua, qua, figliuola!
Alla voce del professore, il Barni si voltò e vide Raf-

faella che lo fissava, avvampata ora in volto: allibí; di-
ventò pallidissimo; gli s'intorbidò la vista.

— Insomma! — gridò il professore. — Qua!
Raffaella  sentí  ridere tutti  gli  studenti  e  si  riscosse 

vieppiú smarrita; vide che Riccardo si ritraeva in fondo 
alla sala, verso la finestra; si guardò attorno; sorrise ner-
vosamente e domandò:

— Che debbo fare?
— Qua, qua, qua, stendetevi qua! — le ordinò il pro-

fessore che stava a capo d'un tavolino, su cui era stesa 
una specie d'imbottita.

— Eccomi,  sissignore! — s'affrettò a ubbidire Raf-
faella; ma siccome stentava a tirarsi sú a sedere sul tavo-
lino, sorrise di nuovo e disse: — Non ci arrivo…

Uno studente  la  ajutò  a  montare.  Seduta,  prima  di 
stendersi, guardò il professore, ch'era un bell'uomo, alto 
di statura, tutto raso, con gli occhiali d'oro, e gli disse, 
indicando la studentessa straniera:

— Se me lo facesse disegnare da lei…
Nuovo scoppio di risa degli studenti. Sorrise anche il 

professore:
— Perché? Ti vergogni?
— Nossignore. Ma sarei piú contenta.
E si volse a guardare verso la finestra, là in fondo, 

ove  Riccardo  s'era  rincantucciato,  con  le  spalle  volte 
alla sala.
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La  bionda  studentessa  seguí  istintivamente  quello 
sguardo. Aveva già notato l'improvviso turbamento del 
Barni. Ora s'accorse ch'egli s'era ritirato là, e si turbò an-
che lei vivamente.

Ma il professore la chiamò:
— Sú, dunque, a lei, signorina Orlitz. Contentiamo la 

paziente.
Raffaella si stese sul tavolino e guardò la studentessa 

che si sollevava la veletta su la fronte. Ah, com'era bel-
la, bianca e delicata, con gli occhi celesti, dolci dolci. 
Ecco che  si  liberava  dalla  mantella,  prendeva il  lapis 
dermografico che il professore le porgeva e si chinava 
su lei per scoprirle, con mani non ben sicure, il seno.

Raffaella Òsimo serrò gli occhi per vergogna di quel 
suo misero seno, esposto agli sguardi di tanti giovani, là 
attorno al tavolino. Sentí posarsi una mano fredda sul 
cuore.

— Batte troppo… — disse subito, con spiccato ac-
cento esotico, la signorina, ritraendo la mano.

— Quant'è che siete all'ospedale? — domandò il pro-
fessore.

Raffaella rispose, senza schiuder gli occhi; ma con le 
palpebre che le fervevano, nervosamente:

— Trentadue giorni. Son quasi guarita.
— Senta se c'è soffio anemico, — riprese il professo-

re, porgendo alla studentessa lo stetoscopio.
Raffaella sentí sul seno il freddo dello strumento; poi 

la voce della signorina che diceva:
— Soffio, no… Palpitazione, troppo.
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— Andiamo, faccia la percussione, — ingiunse allora 
il professore.

Ai primi picchi, Raffaella piegò da un lato la testa, 
strinse i denti e si provò ad aprire gli occhi; li richiuse 
subito, facendo un violento sforzo su se stessa per con-
tenersi. Di tratto in tratto come la studentessa sospende-
va un po' la percussione per segnare sotto il dito medio 
una breve lineetta con il lapis intinto in un bicchier d'ac-
qua che uno studente lí presso reggeva, ella soffiava pe-
nosamente per le nari il fiato trattenuto…

Quanto durò quel supplizio? Ed egli era sempre là, 
presso la finestra… Perché non lo richiamava il profes-
sore? perché non lo invitava a vedere il cuore di lei, che 
la sua bionda compagna tracciava man mano su quello 
squallido seno, cosí ridotto per lui?

Ecco, finalmente la percussione era finita. Ora la stu-
dentessa congiungeva tutte le lineette per compire il di-
segno. Raffaella fu tentata di guardarselo il suo cuore, lí 
disegnato; ma, improvvisamente, non poté piú reggere; 
scoppiò in singhiozzi.

Il professore, seccato, la rimandò nella corsia, ordi-
nando alla capo-sala d'introdurre un'altra inferma meno 
isterica e meno scema di quella.

La avrebbe egli cercata con gli occhi, almeno, attra-
versando la corsia? Ma no, no: che importava piú a lei, 
ormai? Non avrebbe alzato nemmeno il capo per farsi 
scorgere.  Egli  non doveva piú  vederla.  Le  bastava  di 
avergli fatto conoscere come s'era ridotta per lui.
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Prese con le mani tremanti la rimboccatura del len-
zuolo e se la tirò sul volto, come se fosse morta.

Per tre giorni Raffaella Òsimo vigilò con attenta cura 
che il segno del cuore non le si cancellasse dal seno.

Uscita  dall'ospedale,  innanzi  a  un  piccolo  specchio 
nella sua povera cameretta, si confisse uno stiletto pun-
tato contro la parete, là, nel bel mezzo del segno che la 
rivale ignara le aveva tracciato.
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LA CASA DEL GRANELLA

I

I topi non sospettano l'insidia della trappola. Vi ca-
scherebbero, se la sospettassero? Ma non se ne capacita-
no neppure quando vi son cascati. S'arrampicano squit-
tendo sú per le gretole; cacciano il musetto aguzzo tra 
una gretola e l'altra; girano; rigirano senza requie, cer-
cando l'uscita.

L'uomo che ricorre alla legge sa, invece, di cacciarsi 
in una trappola. Il topo vi si dibatte. L'uomo, che sa, sta 
fermo. Fermo, col corpo, s'intende. Dentro, cioè con l'a-
nima, fa poi come il topo, e peggio.

E cosí  facevano, quella mattina d'agosto,  nella  sala 
d'aspetto dell'avvocato Zummo i numerosi clienti, tutti 
in sudore, mangiati dalle mosche e dalla noja.

Nel caldo soffocante, la loro muta impazienza, assil-
lata dai pensieri segreti, si esasperava di punto in punto. 
Fermi però, là, si lanciavano tra loro occhiatacce feroci.

Ciascuno avrebbe voluto tutto per sé, per la sua lite, il 
signor avvocato, ma prevedeva che questi, dovendo dare 
udienza  a  tanti  nella  mattinata,  gli  avrebbe  accordato 
pochissimo tempo, e che,  stanco,  esausto dalla troppa 
fatica, con quella temperatura di quaranta gradi, confu-
so, frastornato dall'esame di tante questioni, non avreb-
be piú avuto per il suo caso la solita lucidità di mente, il 
solito acume.
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E ogni qualvolta lo scrivano, che copiava in gran fret-
ta una memoria, col colletto sbottonato e un fazzoletto 
sotto il mento, alzava gli occhi all'orologio a pendolo, 
due o tre sbuffavano e piú d'una seggiola scricchiolava. 
Altri, già sfiniti dal caldo e dalla lunga attesa, guardava-
no oppressi le alte scansie polverose, sovraccariche d'in-
cartamenti: litigi antichi, procedure, flagello e rovina di 
tante povere famiglie! Altri ancora, sperando di distrar-
si,  guardavano le finestre dalle stuoje verdi abbassate, 
donde venivano i rumori della via, della gente che anda-
va spensierata e felice mentr'essi qua… auff! E con un 
gesto furioso scacciavano le mosche, le quali, poverine, 
obbedendo alla loro natura, si  provavano a infastidirli 
un po' piú e a profittare dell'abbondante sudore che l'a-
gosto  e  il  tormento  smanioso  delle  brighe  giudiziarie 
spremono dalle fronti e dalle mani degli uomini.

Eppure c'era qualcuno piú molesto delle mosche nella 
sala  d'aspetto,  quella  mattina:  il  figlio  dell'avvocato, 
brutto ragazzotto di circa dieci anni, il quale era certo 
scappato di soppiatto dalla casa annessa allo studio, sen-
za  calze,  scamiciato,  col  viso  sporco,  per  rallegrare  i 
clienti di papà.

—  Tu  come  ti  chiami?  Vincenzo?  Oh  che  brutto 
nome! E questo ciondolo è d'oro? si apre? come si apre? 
e che c'è dentro? Oh, guarda… capelli… E di chi sono? 
e perché ce li tieni?

Poi,  sentendo  dietro  l'uscio  dello  studio  i  passi  di 
papà che veniva ad accompagnare fino alla porta qual-
che cliente di conto, si cacciava sotto il tavolino, tra le 
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gambe dello scrivano. Tutti nella sala d'aspetto si leva-
vano in piedi e guardavano con occhi supplici l'avvoca-
to, il quale, alzando le mani, diceva, prima di rientrare 
nello studio:

— Un po' di pazienza, signori miei. Uno per volta.
Il fortunato, a cui toccava, lo seguiva ossequioso e ri-

chiudeva l'uscio; per gli altri ricominciava piú smaniosa 
e opprimente l'attesa.

II

Tre soltanto, che parevano marito, moglie e figliuola, 
non davano alcun segno d'impazienza.

L'uomo, su i sessant'anni, aveva un aspetto funebre; 
non s'era voluto levar dal capo una vecchia tuba dalle 
tese piatte, spelacchiata e inverdita, forse per non sce-
mar solennità all'abito nero, all'ampia, greve, antica fi-
nanziera, che esalava un odore acuto di naftalina.

Evidentemente s'era parato cosí perché aveva stimato 
di non poterne fare a meno, venendo a parlare col signor 
avvocato.

Ma non sudava.
Pareva non avesse piú sangue nelle  vene,  tanto era 

pallido; e che avesse le gote e il mento ammuffiti, per 
una peluria grigia e rada che voleva esser barba. Aveva 
gli occhi strabi, chiari, accostati a un gran naso a scarpa; 
e sedeva curvo, col capo basso, come schiacciato da un 
peso insopportabile; le mani scarne, diafane, appoggiate 
al bastoncino.
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Accanto a  lui,  la  moglie  aveva invece  un atteggia-
mento fierissimo nella lampante balordaggine. Grassa, 
popputa, prosperosa, col faccione affocato e un po' an-
che baffuto e un pajo d'occhi neri spalancati, volti al sof-
fitto.

Con la figliuola, dall'altro lato, si ricascava nel mede-
simo squallore contegnoso del padre. Magrissima, palli-
da, con gli occhi strabi anche lei, sedeva come una gob-
bina. Tanto la figlia quanto il padre pareva non cascas-
sero a terra perché nel mezzo avevano quel donnone at-
ticciato che in qualche modo li teneva sú.

Tutti e tre erano osservati dagli altri clienti con inten-
sa  curiosità,  mista  d'una  certa  costernazione  ostile, 
quantunque essi già tre volte, poverini, avessero ceduto 
il passo, lasciando intendere che avevano da parlare a 
lungo col signor avvocato.

Quale sciagura li aveva colpiti? Chi li perseguitava? 
L'ombra d'una morte violenta, che gridava loro vendet-
ta? La minaccia della miseria?

La miseria, no, di certo. La moglie era sovraccarica 
d'oro: grossi orecchini le pendevano dagli orecchi; una 
collana doppia le stringeva il collo; un gran fermaglio a 
lagrimoni le andava sú e giú col petto, che pareva un 
mantice,  e  una lunga catena le reggeva il  ventaglio e 
tanti e tanti anelli massicci quasi le toglievano l'uso del-
le tozze dita sanguigne.

Ormai  nessuno piú  domandava loro  il  permesso di 
passare avanti:  era già  inteso ch'essi  sarebbero entrati 
dopo di tutti. Ed essi aspettavano, pazientissimi, assorti, 

388



anzi sprofondati nel loro cupo affanno segreto. Solo, di 
tanto in tanto, la moglie si faceva un po' di vento, e poi 
lasciava ricadere il ventaglio, e l'uomo si protendeva per 
ripetere alla figlia:

— Tinina, ricordati del ditale.
Piú d'un cliente aveva cercato di spingere il molestis-

simo figlio dell'avvocato verso quei tre; ma il ragazzo, 
adombrato da quel funebre squallore, s'era tratto indie-
tro, arricciando il naso.

L'orologio  a  pendolo  segnava  già  quasi  le  dodici, 
quando, andati via piú o meno soddisfatti tutti gli altri 
clienti, lo scrivano, vedendoli ancora lí immobili come 
statue, domandò loro:

— E che aspettano per entrare?
— Ah, — fece l'uomo, levandosi in piedi con le due 

donne. — Possiamo?
— Ma sicuro che possono! — sbuffò lo scrivano. — 

Avrebbero potuto già da tanto tempo! Si sbrighino, per-
ché l'avvocato desina a  mezzogiorno.  Scusino,  il  loro 
nome?

L'uomo si tolse finalmente la tuba e, all'improvviso, 
scoprendo  il  capo  calvo,  scoprí  anche  il  martirio  che 
quella terribile finanziera gli aveva fatto soffrire: infiniti 
rivoletti  di  sudore gli  sgorgarono dal  roseo cranio fu-
mante e gl'inondarono la faccia esangue, spiritata. S'in-
chinò, sospirando il suo nome:

— Piccirilli Serafino.
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III

L'avvocato  Zummo  credeva  d'aver  finito  per  quel 
giorno, e rassettava le carte su la scrivania, per andarse-
ne, quando si vide innanzi quei tre nuovi, ignoti clienti.

— Lor signori? — domandò di mala grazia.
— Piccirilli Serafino, — ripeté l'uomo funebre, inchi-

nandosi piú profondamente e guardando la moglie e la 
figliuola per vedere come facevano la riverenza.

La fecero bene, e istintivamente egli accompagnò col 
corpo la loro mossa da bertucce ammaestrate.

— Seggano,  seggano,  — disse  l'avvocato  Zummo, 
sbarrando tanto d'occhi allo spettacolo di quella mimica. 
— È tardi. Debbo andare.

I tre sedettero subito innanzi alla scrivania, imbaraz-
zatissimi. La contrazione del timido sorriso, nella faccia 
cerea del Piccirilli, era orribile: stringeva il cuore. Chi 
sa da quanto tempo non rideva piú quel pover uomo!

— Ecco, signor avvocato…
— Siamo venuti,  — cominciò contemporaneamente 

la figlia.
E la madre, con gli occhi al soffitto, sbuffò:
— Cose dell'altro mondo!
— Insomma, parli uno, — disse Zummo, accigliato. 

— Chiaramente e brevemente. Di che si tratta?
— Ecco, signor avvocato, — riprese il Piccirilli, dan-

do un'ingollatina. — Abbiamo ricevuto una citazione.
— Assassinio, signor avvocato! — proruppe di nuovo 

la moglie.
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— Mammà, — fece timidamente la figlia, per esortar-
la a tacere o a parlar piú pacata.

Il  Piccirilli  guardò la moglie, e,  con quella autorità 
che la meschinissima corporatura gli poteva conferire, 
aggiunse:

— Mararo', ti prego: parlo io! Una citazione, signor 
avvocato. Noi abbiamo dovuto lasciar la casa in cui abi-
tavamo, perché…

— Ho capito. Sfratto? — domandò Zummo per ta-
gliar corto.

— Nossignore, — rispose umilmente il Piccirilli. — 
Al contrario. Abbiamo pagato sempre la pigione, pun-
tualmente, anticipata. Ce ne siamo andati da noi, contro 
la volontà del proprietario, anzi. E il proprietario ora ci 
chiama a rispettare il contratto di locazione e, per di piú, 
responsabili di danni e interessi, perché, dice, la casa noi 
gliel'abbiamo infamata.

—  Come  come?  —  fece  Zummo,  rabbujandosi  e 
guardando, questa volta, la moglie. — Ve ne siete andati 
da voi;  gli  avete  infamato la  casa,  e  il  proprietario… 
Non capisco. Parliamoci chiaro, signori miei! L'avvoca-
to è come il confessore. Commercio illecito?

— Nossignore! — s'affrettò a rispondere il Piccirilli, 
ponendosi le mani sul petto. — Che commercio? Nien-
te! Noi non siamo commercianti.  Solo mia moglie dà 
qualche cosina… cosí… in prestito, ma a un interesse…

— Onesto, ho capito!
— Creda, sissignore, consentito finanche dalla Santa 

Chiesa… Ma questo non c'entra. Il Granella, proprieta-
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rio della casa, dice che noi gliel'abbiamo infamata, per-
ché in tre mesi, in quella casa maledetta, ne abbiamo ve-
dute di tutti i colori, signor avvocato! Mi vengono… mi 
vengono i brividi solo a pensarci!

— Oh Signore, scampatene e liberatene tutte le crea-
ture della terra! — esclamò con un formidabile sospiro 
la moglie, levandosi in piedi, levando le braccia e poi 
facendosi con la mano piena d'anelli il segno della cro-
ce.

La figlia, col capo basso e con le labbra strette, ag-
giunse:

— Una persecuzione… (Siedi, mammà.)
— Perseguitati,  sissignore  — rincalzò  il  padre.  — 

(Siedi, Mararo'!) Perseguitati, è la parola. Noi siamo sta-
ti per tre mesi perseguitati a morte, in quella casa.

— Perseguitati  da chi? — gridò Zummo, perdendo 
alla fine la pazienza.

— Signor avvocato, — rispose piano il Piccirilli, pro-
tendendosi  verso  la  scrivania  e  ponendosi  una  mano 
presso  la  bocca,  mentre  con  l'altra  imponeva silenzio 
alle due donne, — (Ssss…) Signor avvocato, dagli spiri-
ti!

— Da chi? — fece Zummo, credendo d'aver sentito 
male.

— Dagli spiriti, sissignore! — raffermò forte, corag-
giosamente, la moglie, agitando in aria le mani.

Zummo scattò in piedi, su le furie:
— Ma andate là! Non mi fate ridere! Perseguitati da-

gli spiriti? Io devo andare a mangiare, signori miei!
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Quelli, allora, alzandosi anche loro, lo circondarono 
per trattenerlo,  e presero a parlare tutti  e  tre insieme, 
supplici:

— Sissignore, sissignore! Vossignoria non ci crede? 
Ma ci ascolti… Spiriti, spiriti infernali! Li abbiamo ve-
duti noi, coi nostri occhi. Veduti e sentiti… Siamo stati 
martoriati, tre mesi!

E Zummo, scrollandosi rabbiosamente:
— Ma andate, vi dico! Sono pazzie! Siete venuti da 

me? Al manicomio, al manicomio, signori miei!
— Ma se ci hanno citato… — gemette a mani giunte 

il Piccirilli.
—  Hanno  fatto  benone!  —  gli  gridò  Zummo  sul 

muso.
— Che dice, signor avvocato? — s'intromise la mo-

glie, scostando tutti. — È questa l'assistenza che Vossi-
gnoria presta alla povera gente perseguitata? Oh Signo-
re! Vossignoria parla cosí perché non ha veduto come 
noi! Ci sono, creda pure, ci sono, gli spiriti! ci sono! E 
nessuno meglio di noi lo può sapere!

— Voi li avete veduti? — le domandò Zummo con un 
sorriso di scherno.

— Sissignore, con gli occhi miei, — affermò subito, 
non interrogato, il Piccirilli.

— Anch'io,  coi  miei,  — aggiunse  la  figlia,  con lo 
stesso gesto.

— Ma forse coi vostri! — non poté tenersi dallo sbuf-
fare l'avvocato Zummo con gl'indici tesi verso i loro oc-
chi strabi.
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— E i miei, allora? — saltò a gridare la moglie, dan-
dosi una manata furiosa sul petto e spalancando gli oc-
chiacci. — Io ce li ho giusti, per grazia di Dio, e belli 
grossi, signor avvocato! E li ho veduti anch'io, sa, come 
ora vedo Lei!

— Ah sí? — fece Zummo. — Come tanti avvocati?
— E va bene! — sospirò la donna.  — Vossignoria 

non ci crede; ma abbiamo tanti testimoni, sa? tutto il vi-
cinato che potrebbe venire a deporre…

Zummo aggrottò le ciglia:
— Testimoni che hanno veduto?
— Veduto e udito, sissignore!
— Ma veduto… che cosa per esempio? — domandò 

Zummo, stizzito.
— Per esempio, seggiole muoversi, senza che nessu-

no le toccasse…
— Seggiole?
— Sissignore.
— Quella seggiola là, per esempio?
— Sissignore, quella seggiola là, mettersi a far le ca-

priole per la stanza, come fanno i ragazzacci per istrada; 
e poi, per esempio… che debbo dire? un portaspilli, per 
esempio, di velluto, in forma di melarancia, fatto da mia 
figlia Tinina, volare dal cassettone su la faccia del pove-
ro mio marito, come lanciato… come lanciato da una 
mano invisibile; l'armadio a specchio scricchiolare e tre-
mar tutto, come avesse le convulsioni, e dentro… dentro 
l'armadio, signor avvocato… mi s'aggricciano le carni 
solo a pensarci… risate!
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— Risate! — aggiunse la figlia.
— Risate! — il padre.
E la moglie, senza perder tempo, seguitò:
— Tutte queste cose, signor avvocato mio, le hanno 

vedute e udite le nostre vicine, che sono pronte, come le 
ho detto,  a  testimoniare.  Noi  abbiamo veduto e  udito 
ben altro!

— Tinina, il ditale, — suggerí, a questo punto, il pa-
dre.

— Ah, sissignore, — prese a dire la figlia, riscotendo-
si con un sospiro. — Avevo un ditalino d'argento, ricor-
do della nonna, sant'anima! Lo guardavo, come la pupil-
la degli occhi. Un giorno, lo cerco nella tasca e non lo 
trovo! lo cerco per tutta la casa e non lo trovo. Tre gior-
ni a cercarlo, che a momenti ci perdevo anche la testa. 
Niente! Quando una notte, mentre stavo a letto, sotto la 
zanzariera…

— Perché ci sono anche le zanzare, in quella casa, si-
gnor avvocato! — interruppe la madre.

— E che zanzare! — appoggiò il padre, socchiudendo 
gli occhi e tentennando il capo.

— Sento, — riprese la figlia, — sento qualcosa che 
salta sul cielo della zanzariera…

A questo punto il padre la fece tacere con un gesto 
della mano. Doveva attaccar lui. Era un pezzo concerta-
to, quello.

— Sa, signor avvocato? tal quale come si fanno salta-
re le palle di gomma, che si dà loro un colpetto e riven-
gono alla mano.
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— Poi, — seguitò la figlia, — come lanciato piú for-
te, il mio ditalino dal cielo della zanzariera va a schizza-
re al soffitto e casca per terra, ammaccato.

— Ammaccato, — ripeté la madre.
E il padre:
— Ammaccato!
— Scendo dal letto, tutta tremante, per raccoglierlo e, 

appena mi chino, al solito, dal tetto…
— Risate, risate, risate… — terminò la madre.
L'avvocato Zummo restò a pensare, col capo basso e 

le mani dietro la schiena, poi si riscosse, guardò negli 
occhi i tre clienti, si grattò il capo con un dito e disse 
con un risolino nervoso:

— Spiriti burloni, dunque! Seguitate, seguitate… mi 
diverto.

— Burloni? Ma che burloni, signor avvocato! — ripi-
gliò la donna. — Spiriti infernali, deve dire Vossignoria! 
Tirarci le coperte del letto; sederci su lo stomaco, la not-
te; percuoterci alle spalle; afferrarci per le braccia; e poi 
scuotere tutti i mobili, sonare i campanelli, come se, Dio 
liberi e scampi, ci fosse il terremoto; avvelenarci i boc-
coni,  buttando  la  cenere  nelle  pentole  e  nelle 
casseruole… Li chiama burloni Lei? Non ci hanno potu-
to né il prete né l'acqua benedetta! Allora ne abbiamo 
parlato  al  Granella,  scongiurandolo  di  scioglierci  dal 
contratto, perché non volevamo morire là, dallo spaven-
to, dal terrore… Sa che ci ha risposto quell'assassino? 
Storie! ci ha risposto. Gli spiriti.? Mangiate, dice, buone 
bistecche, dice, e curatevi i nervi. Lo abbiamo invitato a 
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vedere con gli occhi suoi, a sentire con le sue orecchie. 
Niente.  Non ha voluto saperne; anzi ci ha minacciati: 
«Guardatevi bene» dice «dal farne chiasso, o vi fulmi-
no!». Proprio cosí.

— E ci ha fulminato! — concluse il marito, scotendo 
il  capo  amaramente.  —  Ora,  signor  avvocato,  noi  ci 
mettiamo nelle sue mani. Vossignoria può fidarsi di noi: 
siamo gente dabbene: sapremo fare il nostro dovere.

L'avvocato Zummo finse, al solito, di non udire que-
ste ultime parole: si stirò per un pezzo ora un baffo ora 
l'altro, poi guardò l'orologio. Era presso il tocco. La fa-
miglia, di là, lo aspettava da un'ora per il desinare.

— Signori miei, — disse, — capirete benissimo che 
io  non posso credere ai  vostri  spiriti.  Allucinazioni… 
storielle da femminucce. Guardo il caso, adesso, dal lato 
giuridico. Voi dite d'aver veduto… non diciamo spiriti, 
per carità! dite d'avere anche testimoni, e va bene; dite 
che l'abitazione in quella casa vi era resa intollerabile da 
questa specie di persecuzione… diciamo, strana… ecco! 
Il caso è nuovo e speciosissimo; e mi tenta, ve lo con-
fesso. Ma bisognerà trovare nel codice un qualche ap-
poggio, mi spiego? un fondamento giuridico alla causa. 
Lasciatemi vedere, studiare, prima di prendermene l'ac-
collo. Ora è tardi. Ritornate domani e vi saprò dare una 
risposta. Va bene cosí?
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IV

Subito il pensiero di quella strana causa si mise a gi-
rar nella mente dell'avvocato Zummo come una ruota di 
molino. A tavola, non poté mangiare; dopo tavola, non 
poté riposare come soleva d'estate, ogni giorno, buttato 
sul letto.

— Gli spiriti! — ripeteva tra sé di tratto in tratto; e le 
labbra gli s'aprivano a un sorriso canzonatorio, mentre 
davanti a gli occhi gli si ripresentavano le comiche figu-
re dei tre nuovi clienti, che giuravano e spergiuravano 
d'averli veduti.

Tante volte aveva sentito parlar di spiriti; e, per certi 
racconti delle serve, ne aveva avuto anche lui una gran 
paura, da ragazzo. Ricordava ancora le angosce che gli 
avevano strizzato il coricino atterrito nelle terribili  in-
sonnie di quelle notti lontane.

— L'anima! — sospirò a un certo punto, stirando le 
braccia verso il cielo della zanzariera, e lasciandole poi 
ricader pesantemente sul letto. — L'anima immortale… 
Eh  già!  Per  ammetter  gli  spiriti  bisogna  presupporre 
l'immortalità dell'anima; c'è poco da dire. L'immortalità 
dell'anima… Ci credo, o non ci credo? Dico e ho detto 
sempre di no. Dovrei ora, almeno, ammettere il dubbio, 
contro ogni mia precedente asserzione. E che figura ci 
faccio? Vediamo un po'.  Noi spesso fingiamo con noi 
stessi, come con gli altri. Io lo so bene. Sono molto ner-
voso e, qualche volta, sissignore, trovandomi solo, io ho 
avuto paura. Paura di che? Non lo so. Ho avuto paura! 
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Noi… ecco, noi temiamo di indagare il nostro intimo es-
sere, perché una tale indagine potrebbe scoprirci diversi 
da quelli che ci piace di crederci o di esser creduti. Io 
non ho mai pensato sul serio a queste cose. La vita ci di-
strae. Faccende, bisogni, abitudini, tutte le minute bri-
ghe cotidiane non ci lasciano tempo di riflettere a queste 
cose, che pure dovrebbero interessarci sopra tutte le al-
tre. Muore un amico? Ci arrestiamo là, davanti alla sua 
morte, come tante bestie restíe, e preferiamo di volgere 
indietro il pensiero, alla sua vita, rievocando qualche ri-
cordo, per vietarci d'andare oltre con la mente, oltre il 
punto cioè che ha segnato per noi la fine del nostro ami-
co. Buona notte! Accendiamo un sigaro per cacciar via 
col fumo il turbamento e la malinconia. La scienza s'ar-
resta anch'essa, là, ai limiti della vita, come se la morte 
non ci fosse e non ci dovesse dare alcun pensiero. Dice: 
«Voi siete ancora qua; attendete a vivere, vojaltri: l'av-
vocato pensi a far l'avvocato; l'ingegnere a far l'ingegne-
re…». E va bene! Io faccio l'avvocato. Ma ecco qua: l'a-
nima immortale, i signori spiriti che fanno? vengono a 
bussare alla porta del mio studio: «Ehi, signor avvocato, 
ci siamo anche noi, sa? Vogliamo ficcare anche noi il 
naso nel suo codice civile! Voi, gente positiva, non vole-
te curarvi di noi? Non volete piú darvi pensiero della 
morte? E noi, allegramente, dal regno della morte, ve-
niamo a bussare alle porte dei vivi, a sghignazzar dentro 
gli armadii, a far rotolare sotto gli occhi vostri le seggio-
le, come se fossero tanti monellacci, ad atterrir la povera 
gente e a mettere in imbarazzo, oggi, un avvocato che 
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passa per dotto; domani, un tribunale chiamato a dar su 
noi una novissima sentenza…».

L'avvocato Zummo lasciò il letto in preda a una viva 
eccitazione e rientrò nello studio per compulsare il codi-
ce civile.

Due soli articoli potevano offrire un certo fondamento 
alla lite: l'articolo 1575 e il 1577.

Il primo diceva:

Il locatore è tenuto per la natura del contratto e sen-
za bisogno di speciale stipulazione:

1° a consegnare al Conduttore la cosa locata;
2° a mantenerla in istato di  servire all'uso per cui 

viene locata;
3° a garantirne al conduttore il pacifico godimento  

per tutto il tempo della locazione.

L'altro articolo diceva:

Il conduttore debb'essere garantito per tutti quei vizii  
o  difetti  della  cosa  locata  che  ne  impediscano  l'uso,  
quantunque non fossero noti al locatore al tempo della  
locazione. Se da questi vizii o difetti proviene qualche  
danno al conduttore, il locatore è tenuto a farnelo in-
denne, salvo che provi d'averli ignorati.

Se non che, eccependo questi due articoli, non c'era 
via di mezzo, bisognava provare l'esistenza reale degli 
spiriti.
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C'erano i fatti e c'erano le testimonianze. Ma fino a 
qual punto erano queste attendibili? e che spiegazione 
poteva dare la scienza di quei fatti?

L'avvocato Zummo interrogò di nuovo, minutamente, 
i Piccirilli; raccolse le testimonianze indicategli e, accet-
tata la causa, si mise a studiarla appassionatamente.

Lesse dapprima una storia sommaria dello Spiritismo, 
dalle origini delle mitologie fino ai dí nostri, e il libro 
del Jaccolliot su i prodigi del fachirismo, poi tutto quan-
to avevano pubblicato i piú illustri e sicuri sperimentato-
ri, dal Crookes al Wagner, all'Aksakof; dal Gibier allo 
Zoellner al Janet, al de Rochas, al Richet, al Morselli; e 
con suo sommo stupore venne a conoscere che ormai i 
fenomeni cosí detti spiritici, per esplicita dichiarazione 
degli scienziati piú scettici e piú positivi, erano innega-
bili.

— Ah, perdio! — esclamò Zummo, già tutto acceso e 
vibrante. — Qua la cosa cambia d'aspetto!

Finché quei fenomeni gli erano stati riferiti da gentuc-
cia  come i  Piccirilli  e  i  loro vicini,  egli,  uomo serio, 
uomo colto, nutrito di scienza positiva, li aveva derisi e 
senz'altro  respinti.  Poteva  accettarli?  Seppure  glieli 
avessero fatti vedere e toccar con mano, avrebbe piutto-
sto confessato d'essere un allucinato anche lui. Ma ora, 
ora  che  li  sapeva  confortati  dall'autorità  di  scienziati 
come il Lombroso, come il Richet,  ah perdio, la cosa 
cambiava d"aspetto!
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Zummo, per il momento, non pensò piú alla lite dei 
Piccirilli, e si sprofondò tutto, a mano a mano sempre 
piú convinto e con fervore crescente, ne' nuovi studii.

Da un pezzo non trovava piú nell'esercizio dell'avvo-
catura, che pur gli aveva dato qualche soddisfazione e 
ben lauti guadagni, non trovava piú nella vita ristretta di 
quella cittaduzza di provincia nessun pascolo intellettua-
le, nessuno sfogo a tante scomposte energie che si senti-
va fremere dentro, e di cui egli esagerava a se stesso 
l'intensità, esaltandole come documenti del proprio va-
lore, via! quasi sprecato lí, tra le meschinità di quel pic-
colo centro. Smaniava da un pezzo, scontento di sé, di 
tutto e di tutti; cercava un puntello, un sostegno morale 
e intellettuale, una qualche fede, sí, un pascolo per l'ani-
ma, uno sfogo per tutte quelle energie. Ed ecco, ora, leg-
gendo quei libri… Perdio! Il  problema della morte,  il 
terribile  essere o non essere d'Amleto, la terribile que-
stione era dunque risolta? Poteva l'anima d'un trapassato 
tornare  per  un  istante  a  «materializzarsi»  e  venire  a 
stringergli la mano? Sí, a stringere la mano a lui, Zum-
mo, incredulo, cieco fino a jeri, per dirgli: «Zummo, sta' 
tranquillo; non ti curare piú delle miserie di codesta tua 
meschinissima vita terrena! C'è ben altro, vedi? ben al-
tra vita tu vivrai un giorno! Coraggio! Avanti!».

Ma Serafino Piccirilli  veniva  anche lui,  ora  con la 
moglie ora con la figliuola, quasi ogni giorno, a solleci-
tarlo, a raccomandarglisi.
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— Studio! studio! — rispondeva loro Zummo, su le 
furie. — Non mi distraete, perdio! state tranquilli; sto 
pensando a voi.

Non pensava piú a nessuno, invece. Rinviava le cau-
se, rimandava anche tutti gli altri clienti.

Per debito di gratitudine, tuttavia, verso quei poveri 
Piccirilli, i quali, senza saperlo, gli avevano aperto in-
nanzi allo spirito la via della luce, si risolse alla fine a 
esaminare attentamente il loro caso.

Una grave questione gli si parò davanti e lo sconcertò 
non poco, su le prime. In tutti gli esperimenti, la manife-
stazione  dei  fenomeni  avveniva  costantemente  per  la 
virtú misteriosa d'un medium. Certo, uno dei tre Picciril-
li  doveva  esser  medium senza  saperlo.  Ma  in  questo 
caso il vizio non sarebbe stato piú della casa del Granel-
la,  bensí  degli  inquilini;  e  tutto  il  processo  crollava. 
Però, ecco, se uno dei Piccirilli era medium senza saper-
lo, la manifestazione dei fenomeni non sarebbe avvenu-
ta anche nella nuova casa presa da essi in affitto? Inve-
ce, no! E anche nelle case precedentemente abitate i Pic-
cirilli assicuravano d'essere stati sempre tranquilli. Per-
ché dunque nella sola casa del Granella si erano verifi-
cate quelle paurose manifestazioni? Evidentemente, do-
veva esserci qualcosa di  vero nella credenza popolare 
delle case abitate dagli spiriti. E poi c'era la prova di fat-
to. Negando nel modo piú assoluto la dote della media-
nità alla famiglia Piccirilli, egli avrebbe dimostrato falsa 
la spiegazione biologica, che alcuni scienziati schizzino-
si avevan tentato di dare dei fenomeni spiritici. Che bio-
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logia d'Egitto! Bisognava senz'altro ammettere l'ipotesi 
metafisica. O che era forse medium, lui, Zummo? Eppu-
re  parlava  col  tavolino.  Non aveva  mai  composto  un 
verso in vita sua; eppure il tavolino gli parlava in versi, 
coi piedi. Che biologia d'Egitto!

Del resto, giacché a lui piú che la causa dei Piccirilli 
premeva ormai d'accertare la verità, avrebbe fatto qual-
che esperimento in casa dei suoi clienti.

Ne parlò ai Piccirilli; ma questi si ribellarono, impau-
riti.  Egli allora s'inquietò e diede loro a intendere che 
quell'esperimento era necessario, per la lite, anzi impre-
scindibile! Fin dalle prime sedute, la signorina Piccirilli, 
Tinina, si rivelò un medium portentoso. Zummo, convul-
so, coi capelli irti su la fronte, atterrito e beato, poté as-
sistere a tutte, o quasi, le manifestazioni piú stupefacenti 
registrate e descritte nei libri da lui letti con tanta pas-
sione. La causa crollava, è vero; ma egli, fuori di sé, gri-
dava ai suoi clienti a ogni fine di seduta:

—  Ma  che  ve  n'importa,  signori  miei?  Pagate, 
pagate… Miserie! Sciocchezze! Qua, perdio, abbiamo la 
rivelazione dell'anima immortale!

Ma potevano quei poveri Piccirilli condividere questo 
generoso entusiasmo del loro avvocato? Lo presero per 
matto. Da buoni credenti, essi non avevano mai avuto il 
minimo dubbio su l'immortalità delle loro afflitte e me-
schine animelle. Quegli esperimenti, a cui si prestavano 
da vittime, per obbedienza, sembravano loro pratiche in-
fernali. E invano Zummo cercava di rincorarli. Fuggen-
do dalla casa del Granella, essi credevano d'essersi libe-
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rati  dalla  tremenda  persecuzione;  e  ora,  nella  nuova 
casa, per opera del signor avvocato, eccoli di nuovo in 
commercio  coi  demonii,  in  preda  ai  terrori  di  prima! 
Con voce piagnucolosa scongiuravano l'avvocato di non 
farne trapelar nulla, di quelle sedute, di non tradirli, per 
carità!

— Ma va bene, va bene! — diceva loro Zummo, sde-
gnato. — Per chi mi prendete? per un ragazzino? State 
tranquilli,  signori miei! Io esperimento qua, per conto 
mio. L'uomo di legge, poi, saprà fare il suo dovere in tri-
bunale, che diamine! Sosterremo il vizio occulto della 
casa, non dubitate!

V

Lo sostenne, di fatti, il vizio occulto della casa, ma 
senz'alcun calore  di  convinzione,  certo com'era  ormai 
della medianità della signorina Piccirilli.

Invece sbalordí i giudici, i colleghi, il pubblico che 
stipava l'aula del tribunale, con una inaspettata, estrosa, 
fervida  professione  di  fede.  Parlò  di  Allan  Kardech 
come d'un novello messia; definí lo spiritismo la religio-
ne nuova dell'umanità; disse che la scienza co' suoi saldi 
ma freddi ordigni, col suo formalismo troppo rigoroso 
aveva sopraffatto la natura; che l'albero della vita, alle-
vato artificialmente dalla scienza, aveva perduto il ver-
de, s'era isterilito o dava frutti che imbozzacchivano e 
sapevano di cenere e tosco, perché nessun calore di fede 
piú li maturava. Ma ora, ecco, il mistero cominciava a 
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schiudere le sue porte tenebrose: le avrebbe spalancate 
domani! Intanto, da questo primo spiraglio all'umanità 
sgomenta, in angosciosa ansia, venivano ombre ancora 
incerte e paurose a rivelare il mondo di là: strane luci, 
strani segni…

E qui l'avvocato Zummo, con drammaticissima elo-
quenza, entrò a parlare delle piú meravigliose manife-
stazioni spiritiche, attestate, controllate, accettate dai piú 
grandi luminari della scienza: fisici, chimici, psicologi, 
fisiologi, antropologi,  psichiatri;  soggiogando e spesso 
atterrendo addirittura il pubblico che ascoltava a bocca 
aperta e con gli occhi spalancati.

Ma i giudici, purtroppo, si vollero tenere terra terra, 
forse per reagire ai voli troppo sublimi dell'avvocato di-
fensore. Con irritante presunzione, sentenziarono che le 
teorie,  tuttora  incerte,  dedotte  dai  fenomeni  cosí  detti 
spiritici,  non  erano  ancora  ammesse  e  accettate  dalla 
scienza moderna, eminentemente positiva; che, del re-
sto, venendo a considerar piú da vicino il processo, se 
per l'articolo 1575 il locatore è tenuto a garantire al con-
duttore il pacifico godimento della cosa locata, nel caso 
in esame, come avrebbe potuto il locatore stesso garan-
tir la casa dagli spiriti, che sono ombre vaganti e incor-
poree? come scacciare le ombre? E, d'altra parte, riguar-
do all'articolo 1577, potevano gli spiriti costituire uno di 
quei vizii occulti che impediscono l'uso dell'abitazione? 
Erano forse ingombranti? E quali rimedii avrebbe potu-
to usare il  locatore contro di essi? Senz'altro, dunque, 
dovevano essere respinte le eccezioni dei convenuti.
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Il  pubblico, commosso ancora e profondamente im-
pressionato dalle rivelazioni dell'avvocato Zummo, di-
sapprovò unanimemente questa sentenza, che nella sua 
meschinità, pur presuntuosa, sonava come un'irrisione. 
Zummo inveí contro il tribunale con tale scoppio d'indi-
gnazione che per poco non fu tratto in arresto. Furibon-
do,  sottrasse alla commiserazione generale i  Piccirilli, 
proclamandoli in mezzo alla folla plaudente martiri del-
la nuova religione.

Il Granella intanto, proprietario della casa, gongolava 
di gioja maligna.

Era un omaccione di  circa cinquant'anni,  adiposo e 
sanguigno. Con le mani in tasca, gridava forte a chiun-
que volesse sentirlo, che quella sera stessa sarebbe an-
dato a dormire nella casa degli spiriti – solo! Solo, solo, 
sí, perché la vecchia serva che stava da tant'anni con lui, 
grazie  all'infamia  dei  Piccirilli,  lo  aveva  piantato,  di-
chiarandosi  pronta  a  servirlo  dovunque,  foss'anche  in 
una grotta, tranne che in quella povera casa infamata da 
quei signori là. E non gli era riuscito di trovare in tutto il 
paese un'altra serva o un servo che fosse, i quali avesse-
ro il coraggio di stare con lui. Ecco il bel servizio che 
gli avevano reso quegli impostori! E una casa perduta, 
come andata in rovina!

Ma ora egli avrebbe dimostrato a tutto il paese che il 
tribunale, condannando alle spese e al risarcimento dei 
danni quegli imbecilli, gli aveva reso giustizia. Là, egli 
solo! Voleva vederli in faccia questi signori spiriti!

E sghignazzava.
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VI

La casa sorgeva nel quartiere piú alto della città, in 
cima al colle.

La città aveva lassú una porta, il cui nome arabo, di-
venuto stranissimo nella pronunzia popolare:  Bibirría, 
voleva dire Porta dei Venti.

Fuori di questa porta era un largo spiazzo sterrato; e 
qui  sorgeva  solitaria  la  casa  del  Granella.  Dirimpetto 
aveva soltanto un fondaco abbandonato, il cui portone 
imporrito  e  sgangherato  non  riusciva  piú  a  chiudersi 
bene, e dove solo di tanto in tanto qualche carrettiere 
s'avventurava a passar la notte a guardia del carro e del-
la mula.

Un  solo  lampioncino  a  petrolio  stenebrava  a  mala 
pena, nelle notti senza luna, quello spiazzo sterrato. Ma, 
a due passi, di qua dalla porta, il quartiere era popolatis-
simo, oppresso anzi di troppe abitazioni.

La solitudine della casa del Granella non era dunque 
poi tanta, e appariva triste (piú che triste, ora, paurosa) 
soltanto di notte. Di giorno, poteva essere invidiata da 
tutti coloro che abitavano in quelle case ammucchiate. 
Invidiata la solitudine, e anche la casa per se stessa, non 
solo per la libertà della vista e dell'aria, ma anche per il 
modo com'era fabbricata, per l'agiatezza e i comodi che 
offriva, a molto minor prezzo di quelle altre, che non ne 
avevano né punto né poco.

Dopo l'abbandono del Piccirilli, il Granella l'aveva ri-
messa tutta a nuovo; carte da parato nuove; pavimenti 
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nuovi, di mattoni di Valenza; ridipinti i soffitti; rinverni-
ciati gli usci, le finestre, i balconi e le persiane. Invano! 
Eran venuti tanti a visitarla, per curiosità; nessuno aveva 
voluto  prenderla  in  affitto.  Ammirandola,  cosí  pulita, 
cosí piena d'aria e di luce, pensando a tutte le spese fat-
te,  quasi quasi il  Granella piangeva dalla rabbia e dal 
dolore.

Ora egli vi fece trasportare un letto, un cassettone, un 
lavamano e alcune seggiole, che allogò in una delle tan-
te camere vuote; e, venuta la sera, dopo aver fatto il giro 
del quartiere per far vedere a tutti che manteneva la pa-
rola, andò a dormire solo in quella sua povera casa infa-
mata.

Gli abitanti del quartiere notarono che s'era armato di 
ben due pistole. E perché?

Se la casa fosse stata minacciata dai ladri, eh, quelle 
armi avrebbero potuto servirgli, ed egli avrebbe potuto 
dire che se le portava per prudenza. Ma contro gli spiri-
ti, caso mai, a che gli sarebbero servite? Uhm!

Aveva tanto riso, là, in tribunale, che ancora nel fac-
cione sanguigno aveva l'impronta di quelle risa.

In fondo in fondo, però… ecco, una specie di vellica-
zione irritante allo stomaco se la sentiva, per tutti quei 
discorsi che si erano fatti,  per tutte quelle chiacchiere 
dell'avvocato Zummo.

Uh, quanta gente, anche gente per bene, spregiudica-
ta, che in presenza sua aveva dichiarato piú volte di non 
credere  a  simili  fandonie,  ora,  prendendo ardire  dalla 
fervida  affermazione  di  fede  dell'avvocato  Zummo  e 
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dall'autorità dei nomi citati e dalle prove documentate, 
non s'era messa di punto in bianco a riconoscere che… 
sí, qualche cosa di vero infine poteva esserci, doveva es-
serci, in quelle  esperienze… (ecco, esperienze ora, non 
piú fandonie!).

Ma che piú? Uno degli stessi giudici, dopo la senten-
za, uscendo dal tribunale, s'era avvicinato all'avvocato 
Zummo che aveva ancora un diavolo per capello, e – 
sissignori – aveva ammesso anche lui che non pochi fat-
ti riferiti in certi giornali, col presidio di insospettabili 
testimonianze di  scienziati  famosi,  lo avevano scosso, 
sicuro! E aveva narrato per giunta che una sua sorella, 
maritata a Roma, fin da ragazza, una o due volte l'anno, 
di pieno giorno,  trovandosi sola,  era visitata,  com'ella 
asseriva,  da  un  certo  ometto  rosso  misterioso,  che  le 
confidava tante cose e le recava finanche doni curiosi…

Figurarsi Zummo, a una tale dichiarazione, dopo la 
sentenza contraria! E allora quel giudice imbecille s'era 
stretto nelle spalle e gli aveva detto:

— Ma, capirà, caro avvocato, allo stato delle cose…
Insomma, tutta la cittadinanza era rimasta profonda-

mente  scossa dalle  affermazioni  e  dalle  rivelazioni  di 
Zummo. E Granella ora si sentiva solo: solo e stizzito, 
come se tutti lo avessero abbandonato, vigliaccamente.

La vista dello sterrato deserto, dopo il quale l'alto col-
le su cui sorge la città strapiomba in ripidissimo pendio 
su un'ampia vallata, con quell'unico lampioncino, la cui 
fiammella vacillava come impaurita dalla tenebra densa 
che saliva dalla valle, non era fatta certamente per rinco-
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rare un uomo dalla fantasia un po' alterata. Né poté rin-
corarlo poi di piú il lume d'una sola candela stearica, la 
quale – chi sa perché – friggeva, ardendo, come se qual-
cuno  vi  soffiasse  sú,  per  spegnerla.  (Non s'accorgeva 
Granella che aveva un ansito da cavallo, e che soffiava 
lui, con le nari, su la candela.)

Attraversando le molte stanze vuote, silenziose, rin-
tronanti, per entrare in quella nella quale aveva allogato 
i pochi mobili, tenne fisso lo sguardo su la fiamma tre-
molante riparata con una mano, per non veder l'ombra 
del proprio corpo mostruosamente ingrandita, fuggente 
lungo le pareti e sul pavimento.

Il letto, le seggiole, il cassettone, il lavamano gli par-
vero come sperduti in quella camera rimessa a nuovo. 
Posò la candela sul cassettone, vietandosi di allungar lo 
sguardo all'uscio,  oltre  al  quale  le  altre  camere vuote 
eran rimaste buje. Il cuore gli batteva forte. Era tutto in 
un bagno di sudore.

Che fare adesso? Prima di tutto, chiudere quell'uscio 
e metterci il paletto. Sí, perché sempre, per abitudine, 
prima d'andare a letto, egli si chiudeva cosí, in camera. 
È vero che, di là, adesso, non c'era nessuno, ma… l'abi-
tudine, ecco! E perché in tanto aveva ripreso in mano la 
candela  per  andare  a  chiudere  quell'uscio  nella  stessa 
stanza? Ah… già, distratto!…

Non sarebbe stato bene, ora, aprire un tantino il bal-
cone? Auff! si soffocava dal caldo, là dentro… E poi, 
c'era ancora un tanfo di vernice… Sí sí, un tantino, il 
balcone.  E nel mentre che la camera prendeva un po' 
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d'aria, egli avrebbe rifatto il letto con la biancheria che 
s'era portata.

Cosí fece. Ma appena steso il primo lenzuolo su le 
materasse, gli parve di sentire come un picchio all'uscio. 
I  capelli  gli  si  drizzarono su la  fronte,  un brivido gli 
spaccò le reni, come una rasojata a tradimento. Forse il 
pomo della lettiera di ferro aveva urtato contro la pare-
te? Attese un po', col cuore in tumulto. Silenzio! Ma gli 
parve misteriosamente animato, quel silenzio…

Granella  raccolse  tutte  le  forze,  aggrottò  le  ciglia, 
cavò dalla cintola una delle pistole, riprese in mano la 
candela, riaprí l'uscio e, coi capelli  che gli  fremevano 
sul capo, gridò:

— Chi è là?
Rimbombò cupamente il vocione nelle vuote camere. 

E quel rimbombo fece indietreggiare il Granella. Ma su-
bito egli si riprese; batté un piede; avanzò il braccio con 
la pistola impugnata. Attese un tratto, poi si mise a ispe-
zionare dalla soglia quella camera accanto.

C'era solamente una scala, in quella camera, appog-
giata alla parete di contro: la scala di cui s'erano serviti 
gli operai per riattaccar la carta da parato nelle stanze. 
Nient'altro.  Ma sí,  via,  non ci  poteva esser dubbio:  il 
pomo della lettiera aveva urtato contro la parete.

E Granella rientrò nella camera, ma con le membra 
d'un subito rilassate e appesantite cosí, che non poté piú 
per il momento rimettersi a rifare il letto.

Prese una seggiola e andò a sedere al balcone, al fre-
sco.
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— Zrí!
Accidenti al pipistrello! Ma riconobbe subito, eh, che 

quello era uno strido di pipistrello attirato dal lume della 
candela che ardeva nella camera. E rise Granella della 
paura che, questa volta, non aveva avuto, e alzò gli oc-
chi per discerner nel bujo lo svolazzío del pipistrello. In 
quel  mentre,  gli  giunse  all'orecchio  dalla  camera  uno 
scricchiolío. Ma riconobbe subito ugualmente che quel-
lo scricchiolío era della carta appiccicata di fresco alle 
pareti, e ci si divertí un mondo! Ah, erano uno spasso 
gli spiriti, a quella maniera… Se non che, nel voltarsi, 
cosí  sorridente,  a  guardar  dentro la  camera,  vide… – 
non comprese bene, che fosse, in prima: balzò in piedi, 
esterrefatto; s'afferrò, rinculando, alla ringhiera del bal-
cone. Una lingua spropositata, bianca, s'allungava silen-
ziosamente lungo il pavimento, dall'uscio dell'altra ca-
mera, rimasto aperto!

Maledetto, maledetto, maledetto! un rotolo di carta da 
parato, un rotolo di carta da parato che gli operaj forse 
avevano lasciato lí, in capo a quella scala… Ma chi lo 
aveva fatto precipitare di là e poi scivolare cosí, svol-
gendosi, lungo il pavimento di due stanze, imbroccando 
perfettamente l'uscio aperto?

Granella non poté piú reggere. Rientrò con la sedia; 
richiuse di furia il balcone; prese il cappello, la candela, 
e scappò via, giú per la scala. Aperto pian piano il por-
tone, guardò nello sterrato. Nessuno! Tirò a sé il portone 
e, rasentando il muro della casa, sgattajolò per il viotto-
lo fuori delle mura al bujo.
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Che  doveva  perderci  la  salute,  lui,  per  amor  della 
casa?  Fantasia  alterata,  sí;  non era  altro… dopo tutte 
quelle chiacchiere… Gli avrebbe fatto bene passare una 
notte all'aperto, con quel caldo. La notte, del resto, era 
brevissima. All'alba, sarebbe rincasato. Di giorno, con 
tutte le finestre aperte, non avrebbe avuto piú, di certo, 
quella sciocchissima paura; e, venendo di nuovo la sera, 
avendo già preso confidenza con la casa, sarebbe stato 
tranquillo, senza dubbio, che diamine! Aveva fatto male, 
ecco, ad andarci a dormire, cosí, in prima, per una bra-
vata. Domani sera…

Credeva il Granella che nessuno si fosse accorto della 
sua fuga. Ma in quel fondaco dirimpetto alla casa, un 
carrettiere era ricoverato quella sera, che lo vide uscire 
con tanta paura e tanta cautela, e lo vide poi rientrare ai 
primi albori. Impressionato del fatto e di quei modi, co-
stui ne parlò nel vicinato con alcuni che, il giorno avan-
ti, erano andati a testimoniare in favore dei Piccirilli. E 
questi testimoni allora si recarono in gran segreto dal-
l'avvocato Zummo ad annunziargli la fuga del Granella 
spaventato.

Zummò accolse la notizia con esultanza.
— Lo avevo previsto! — gridò loro, con gli occhi che 

gli schizzavano fiamme. — Vi giuro, signori miei, che 
lo avevo previsto! E ci contavo. Farò appellare i Picci-
rilli, e mi avvarrò di questa testimonianza dello stesso 
Granella!  A noi,  adesso!  Tutti  d'accordo,  ohé,  signori 
miei!
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Complottò subito, per quella notte stessa, l'agguato. 
Cinque o sei, con lui, cinque o sei: non si doveva essere 
in piú! Tutto stava a cacciarsi in quel fondaco, senza far-
si scorgere dal Granella. E zitti, per carità! Non una pa-
rola con nessuno, durante tutta la giornata.

— Giurate!
— Giuriamo!
Piú viva soddisfazione di  quella  non poteva dare a 

Zummo  l'esercizio  della  sua  professione  d'avvocato! 
Quella notte stessa, poco dopo le undici, egli sorprese il 
Granella che usciva scalzo dal portone della sua casa, 
proprio scalzo, quella notte, in maniche di camicia, con 
le scarpe e la giacca in una mano, mentre con l'altra si 
reggeva su la pancia i calzoni che, sopraffatto dal terro-
re, non era riuscito ad abbottonarsi.

Gli  balzò addosso,  dall'ombra,  come una tigre,  gri-
dando:

— Buon passeggio, Granella!
Il pover'uomo, alle risa sgangherate degli altri appo-

stati, si lasciò cader le scarpe di mano, prima una e poi 
l'altra; e restò, con le spalle al muro, avvilito, basito ad-
dirittura.

— Ci credi ora,  imbecille,  all'anima immortale? — 
gli ruggí Zummo, scrollandolo per il petto. — La giusti-
zia cieca ti ha dato ragione. Ma tu ora hai aperto gli oc-
chi. Che hai visto? Parla!

Ma  il  povero  Granella,  tutto  tremante,  piangeva,  e 
non poteva parlare.
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FUOCO ALLA PAGLIA
Non avendo piú nessuno a  cui  comandare,  Simone 

Lampo aveva preso da un pezzo l'abitudine di comanda-
re a se stesso. E si comandava a bacchetta:

— Simone, qua! Simone, là!
S'imponeva apposta, per dispetto del suo stato, le fac-

cende piú ingrate. Fingeva talvolta di ribellarsi per co-
stringersi a obbedire, rappresentando a un tempo le due 
parti in commedia. Diceva, per esempio, rabbioso:

— Non lo voglio fare!
— Simone, ti bastono. T'ho detto, raccogli quel con-

cime! No?
Pum!…  S'appioppava  un  solennissimo  schiaffo.  E 

raccoglieva il concime.
Quel giorno, dopo la visita al poderetto, l'unico che 

gli fosse restato di tutte le terre che un tempo possedeva 
(appena due ettari di terra, abbandonati lassú, senza cu-
stodia d'alcun villano), si comandò di sellar la vecchia 
asinella, con la quale soleva pur fare, ritornando al pae-
se, i piú speciosi discorsi.

L'asinella,  drizzando ora  questa  ora  quella  orecchia 
spelata,  pareva  gli  prestasse  ascolto,  paziente,  non 
ostante un certo fastidio, che da qualche tempo il padro-
ne le infliggeva e ch'essa non avrebbe saputo precisare: 
qualcosa  che,  nell'andare,  le  sbatteva  dietro,  sotto  la 
coda.
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Era un cestello  di  vimini senza manico,  legato con 
due lacci al posolino della sella e sospeso sotto la coda 
alla  povera bestia,  per raccogliervi  e  conservare belle 
calde, fumanti,  le pallottole di timo, ch'essa altrimenti 
avrebbe seminato lungo la strada.

Tutti  ridevano,  vedendo quella  vecchia  asinella  col 
cestino dietro, lí pronto al bisogno; e Simone Lampo ci 
scialava.

Era ben noto alla gente del paese con quale e quanta 
liberalità fosse un tempo vissuto e in che conto avesse 
tenuto il denaro. Ma ora, ecco, era andato a scuola dalle 
formiche, le quali, b-a-ba, b-a-ba, gli avevano insegnato 
questo espediente per non perdere neanche quel po' di 
timo buono a ingrassar la terra. Sissignori!

— Sú, Nina, sú, lasciati mettere questa bella gala qua! 
Che siamo piú noi, Nina? Tu niente e io nessuno. Buoni 
soltanto da far ridere il paese. Ma non te ne curare. Ci 
restano ancora a casa qualche centinaio d'uccellini. Cïo-
cïo-cïo-cïo… Non vorrebbero  essere  mangiati!  Ma io 
me li mangio; e tutto il paese ride. Viva l'allegria!

Alludeva a un'altra sua bella pensata, che poteva ve-
ramente fare il  pajo col  cestello  appeso sotto  la coda 
dell'asina.

Mesi addietro aveva finto di credere che avrebbe po-
tuto novamente arricchire con la cultura degli uccelli. E 
aveva fatto delle cinque stanze della sua casa in paese 
tutt'una gabbia (per cui era detta la gabbia del matto), ri-
ducendosi a vivere in due stanzette del piano superiore 
con la scarsa suppellettile scampata al naufragio delle 
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sue sostanze e con gli usci, gli scuri e le invetriate delle 
finestre e dei finestroni, che aveva chiuso, per dar aria 
agli uccelli, con ingraticolati.

Dalla mattina alla sera, dalle cinque stanze da basso 
venivan sú, con gran delizia di tutto il vicinato, ringhii e 
strilli e cínfoli e squittíi, chioccolío di merli, spincionar 
di fringuelli: un cinguettío, un passerajo fitto, continuo, 
assordante.

Da parecchi giorni però, sfiduciato del buon esito di 
quel negozio, Simone Lampo mangiava uccellini a tutto 
pasto,  e aveva distrutto lí,  nel  poderetto,  l'apparato di 
reti e di canne, con cui aveva preso, a centinaja e centi-
naja, quegli uccellini.

Sellata l'asina, cavalcò e si mise in via per il paese.
Nina non avrebbe affrettato il passo, neanche se il pa-

drone la avesse tempestata di nerbate. Pareva glielo fa-
cesse apposta, per fargli assaporar meglio con la lentez-
za del suo andare i tristi pensieri che, a suo dire, gli na-
scevano anche per  colpa  di  lei,  di  quel  tentennío  del 
capo,  cioè,  ch'essa gli  cagionava con la  sua andatura. 
Sissignori. A forza di far cosí e cosí con la testa, guar-
dando attorno dall'alto della sua groppa la desolazione 
dei campi che s'incupiva a mano a mano sempre piú con 
lo spegnersi degli ultimi barlumi crepuscolari, non pote-
va fare a meno di mettersi a commiserar la sua rovina.

Lo avevano rovinato le zolfare.
Quante montagne sventrate per il miraggio del tesoro 

nascosto! Aveva creduto di scoprire dentro ogni monta-
gna una nuova California. Californie da per tutto! Buche 
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profonde fino a duecento, a trecento metri, buche per la 
ventilazione, impianti di macchine a vapore, acquedotti 
per la eduzione delle acque e tante e tante altre spese per 
uno straterello di zolfo, che non metteva conto, alla fine, 
di coltivare. E la triste esperienza fatta piú volte, il giu-
ramento di non cimentarsi mai piú in altre imprese, non 
eran valsi a distoglierlo da nuovi tentativi, finché non 
s'era ridotto, com'era adesso, quasi al lastrico. E la mo-
glie lo aveva abbandonato, per andare a convivere con il 
suo fratello ricco, poiché l'unica figlia era andata a farsi 
monaca per disperata.

Era solo, adesso, senza neanche una servaccia in casa; 
solo e divorato da un continuo orgasmo, che gli faceva 
commettere tutte quelle follie.

Lo sapeva, sí: era cosciente delle sue follie; le com-
metteva apposta, per far dispetto alla gente che, prima, 
da ricco, lo aveva tanto ossequiato, e ora gli voltava le 
spalle  e  rideva di  lui.  Tutti,  tutti  ridevano di  lui  e  lo 
sfuggivano; nessuno che volesse dargli ajuto, che gli di-
cesse: — Compare, che fate? venite qua: voi sapete la-
vorare, avete lavorato sempre, onestamente; non fate piú 
pazzie; mettetevi con me a una buona impresa! — Nes-
suno.

E la  smania,  l'interno rodío,  in  quell'abbandono,  in 
quella solitudine agra e nuda, crescevano e lo esaspera-
vano sempre piú.

L'incertezza di quella sua condizione era la sua mag-
giore tortura. Sí, perché non era piú né ricco, né povero. 
Ai ricchi non poteva piú accostarsi, e i poveri non lo vo-
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levano riconoscere per compagno, per via di quella casa 
in paese e di quel poderetto lassú. Ma che gli fruttava la 
casa? Niente. Tasse, gli fruttava. E quanto al poderetto, 
ecco qua: c'era, per tutta ricchezza, un po' di grano che, 
mietuto fra pochi giorni, gli avrebbe dato, sí e no, tanto 
da pagare il censo alla mensa vescovile. Che gli restava 
dunque, per mangiare? Quei poveri uccellini, là… E che 
pena, anche questa! Finché s'era trattato di prenderli, per 
tentare un negozio da far ridere la gente,  transeat; ma 
ora, scender giú nel gabbione, acchiapparli, ucciderli e 
mangiarseli…

— Sú Nina, sú! Dormi, stasera? Sú!
Maledetta la casa e maledetto il podere, che non lo la-

sciavano essere neanche povero bene, povero e pazzo, 
lí, in mezzo a una strada, povero senza pensieri, come 
tanti ne conosceva e per cui, nell'esasperazione in cui si 
trovava, sentiva un'invidia angosciosa.

Tutt'a un tratto Nina s'impuntò con le orecchie tese.
— Chi è là? — gridò Simone Lampo.
Sul  parapetto  d'un  ponticello  lungo  lo  stradone  gli 

parve di scorgere, nel bujo, qualcuno sdrajato.
— Chi è là?
Colui che stava lí sdrajato alzò appena il capo ed emi-

se come un grugnito. — Oh tu, Nàzzaro? Che fai lí?
— Aspetto le stelle.
— Te le mangi?
— No: le conto.
— E poi?
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Infastidito da quelle domande, Nàzzaro si rizzò a se-
dere sul parapetto e gridò iroso, tra il fitto barbone abba-
tuffolato:

— Don Simo', andate, non mi seccate! Sapete bene 
che a quest'ora non negozio piú; e con voi non voglio 
discorrere!

Cosí dicendo, si sdrajò di nuovo, a pancia all'aria, sul 
parapetto, in attesa delle stelle.

Quando aveva guadagnato quattro soldi, o strigliando 
due bestie o accudendo a qualche altra faccenda, purché 
spiccia, Nàzzaro diventava padrone del mondo. Due sol-
di di pane e due soldi di frutta. Non aveva bisogno d'al-
tro. E se qualcuno gli proponeva di guadagnarsi, oltre a 
quei quattro soldi, per qualche altra faccenda, una o ma-
gari dieci lire, rifiutava, rispondendo sdegnosamente a 
quel suo modo:

— Non negozio piú!
E  si  metteva  a  vagar  per  le  campagne  o  lungo  la 

spiaggia del mare o sú per i monti. S'incontrava da per 
tutto, e dove meno si sarebbe aspettato, scalzo, silenzio-
so, con le mani dietro la schiena e gli occhi chiari, inva-
gati e ridenti.

— Ve ne volete andare, insomma, sí o no? — gridò 
levandosi di nuovo a sedere sul parapetto, piú iroso, ve-
dendo che quello s'era fermato con l'asina a contemplar-
lo.

— Non mi vuoi neanche tu? — disse allora Simone 
Lampo, scotendo il capo. — Eppure, va' là, che potrem-
mo far bene il paio, noi due.
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— Col demonio, voi,  il  paio! — borbottò Nàzzaro, 
tornando a sdrajarsi. — Siete in peccato mortale, ve l'ho 
detto!

— Per quegli uccellini?
— L'anima, l'anima, il cuore… non ve lo sentite rode-

re, il cuore? Sono tutte quelle creature di Dio, che vi sie-
te mangiate! Andate… Peccato mortale!

— Arrí, — disse Simone Lampo all'asinella.
Fatti pochi passi, s'arrestò di nuovo, si voltò indietro e 

chiamò:
— Nàzzaro!
Il vagabondo non gli rispose.
— Nàzzaro — ripeté Simone Lampo. — Vuoi venire 

con me a liberare gli uccelli?
Nàzzaro si rizzò di scatto.
— Dite davvero?
— Sí.
— Volete salvarvi l'anima? Non basta. Dovreste dar 

fuoco anche alla paglia!
— Che paglia?
— A tutta la paglia! — disse Nàzzaro, accostandosi, 

rapido e leggero come un'ombra.
Posò una mano sul collo dell'asina, l'altra su una gam-

ba di Simone Lampo e, guardandolo negli occhi, tornò a 
domandargli:

— Vi volete salvar l'anima davvero?
Simone Lampo sorrise e gli rispose:
— Sí.
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— Proprio davvero? Giuratelo! Badate, io so quello 
che ci vorrebbe per voi. Studio la notte, e so quello che 
ci vorrebbe, non per voi soltanto, ma anche per tutti i la-
dri, per tutti gl'impostori che abitano laggiú, nel nostro 
paese; quello che Dio dovrebbe fare per la loro salvazio-
ne e che fa, presto o tardi, sempre: non dubitate! Dun-
que volete davvero liberare gli uccelli?

— Ma sí, te l'ho detto.
— E fuoco alla paglia?
— E fuoco alla paglia!
— Va  bene.  Vi  prendo  in  parola.  Andate  avanti  e 

aspettatemi. Devo ancora contare fino a cento.
Simone Lampo riprese la via, sorridendo e dicendo a 

Nàzzaro:
— Bada, t'aspetto.
S'intravedevano  ormai  laggiú,  lungo  la  spiaggia,  i 

lumi  fiochi  del  paesello.  Da  quella  via  su  l'altipiano 
marnoso che dominava il paese, si spalancava nella not-
te la vacuità misteriosa del mare, che faceva apparir piú 
misero quel gruppetto di lumi laggiú.

Simone Lampo trasse un profondo sospiro e aggrottò 
le ciglia. Salutava ogni volta cosí, da lontano, l'appari-
zione di quei lumi.

C'eran due pazzi patentati per gli uomini che stavano 
laggiú, oppressi, ammucchiati: lui e Nàzzaro. Bene: ora 
si sarebbero messi insieme, per accrescere l'allegria del 
paese! Libertà agli uccellini e fuoco alla paglia! Gli pia-
ceva questa esclamazione di Nàzzaro; e se la ripeté con 
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crescente soddisfazione parecchie volte prima di giun-
gere al paese.

— Fuoco alla paglia!

Gli uccellini, a quell'ora, dormivano tutti, nelle cin-
que stanze del piano di sotto. Quella sarebbe stata per 
loro l'ultima notte da passar lí. Domani, via! Liberi. Una 
gran volata! E si sarebbero sparpagliati per l'aria; sareb-
bero ritornati ai campi, liberi e felici. Sí, era una vera 
crudeltà, la sua. Nàzzaro aveva ragione. Peccato morta-
le! Meglio mangiar pane asciutto, e lí.

Legò l'asina nella stalluccia e, con la lucernetta a olio 
in mano, andò sú ad aspettar Nàzzaro, che doveva con-
tare, come gli aveva detto, fino a cento stelle. — Matto! 
Chi sa perché? Ma era forse una divozione…

Aspetta e aspetta, Simone Lampo cominciò ad aver 
sonno. Altro che cento stelle! Dovevano esser passate 
piú di tre ore. Mezzo firmamento avrebbe potuto conta-
re… Via! via! Forse glie l'aveva detto per burla, che sa-
rebbe venuto. Inutile aspettarlo ancora. E si disponeva a 
buttarsi sul letto, cosí vestito, quando sentí bussare forte 
all'uscio di strada.

Ed ecco Nàzzaro, ansante e tutto ilare e irrequieto.
— Sei venuto di corsa?
— Sí. Fatto!
— Che hai fatto?
—  Tutto.  Ne  parleremo  domani,  don  Simo'!  Sono 

stanco morto.
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Si buttò a sedere su una seggiola e cominciò a stro-
picciarsi le gambe con tutt'e due le mani, mentre gli oc-
chi  d'animale forastico gli  brillavano d'un riso strano, 
abbozzato appena sulle labbra di tra il folto barbone.

— Gli uccelli? — domandò.
— Giú. Dormono.
— Va bene. Non avete sonno voi?
— Sí. T'ho aspettato tanto…
— Prima non ho potuto.  Coricatevi.  Ho sonno an-

ch'io, e dormo qua, su questa seggiola. Sto bene, non 
v'incomodate! Ricordatevi che siete ancora in peccato 
mortale! Domani compiremo l'espiazione.

Simone Lampo lo mirava dal letto, appoggiato su un 
gomito; beato. Quanto gli piaceva quel matto vagabon-
do! Gli era passato il sonno, e voleva seguitare la con-
versazione.

— Perché conti le stelle, Nàzzaro, di'?
— Perché mi piace contarle. Dormite!
— Aspetta. Dimmi: sei contento tu?
— Di che? — domandò Nàzzaro,  levando la testa, 

che aveva già affondata tra le braccia appoggiate al ta-
volino.

— Di tutto,  — disse Simone Lampo. — Di vivere 
cosí…

— Contento? Tutti in pena siamo, don Simo'! Ma non 
ve n'incaricate. Passerà! Dormiamo.

E riaffondò la testa tra le braccia.
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Simone Lampo sporse il capo per spegnere la cande-
la; ma, sul punto, trattenne il fiato. Lo costernava un po' 
l'idea di restare al bujo con quel matto là.

— Di', Nàzzaro: vorresti rimanere sempre con me?
— Sempre non si dice. Finché volete. Perché no?
— E mi vorrai bene?
— Perché no? Ma, né voi padrone, né io servo. Insie-

me. Vi sto appresso da un pezzo, sapete? So che parlate 
con l'asina e con voi stesso; e ho detto tra me: La sorba 
si matura… Ma non mi volevo accostare a voi, perché 
avevate gli uccelli prigionieri in casa. Ora che m'avete 
detto di voler salvare l'anima, starò con voi, finché mi 
vorrete. Intanto, v'ho preso in parola, e il primo passo è 
fatto. Buona notte.

— E il rosario, non te lo dici? Parli tanto di Dio!
— Me lo son detto. È in cielo il mio rosario. Un'ave-

maria per ogni stella.
— Ah, le conti per questo?
— Per questo. Buona notte.
Simone Lampo, raffidato da queste parole, spense la 

candela. E poco dopo, tutti e due dormivano.

All'alba, i primi cinguettii degli uccelli imprigionati 
svegliarono subito il vagabondo, che dalla seggiola s'era 
buttato a dormire in terra. Simone Lampo, che a quei 
cinguettii era già avvezzo, ronfava ancora.

Nàzzaro andò a svegliarlo.
— Don Simo', gli uccelli ci chiamano.
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— Ah, già! — fece Simone Lampo, destandosi di so-
prassalto e sgranando tanto d'occhi alla vista di Nàzzaro.

Non si ricordava piú di nulla. Condusse il compagno 
nell'altra stanzetta e, sollevata la caditoja su l'assito, sce-
sero entrambi la scala di legno della cateratta e perven-
nero nel  piano di  sotto,  intanfato dello sterco di  tutte 
quelle bestioline e di rinchiuso.

Gli uccelli, spaventati, presero tutti insieme a strillare, 
levandosi con gran tumulto d'ali verso il tetto.

— Quanti! quanti! — esclamò Nàzzaro, pietosamen-
te, con le lagrime agli occhi. — Povere creature di Dio!

— E ce n'erano di piú! — esclamò Simone Lampo, 
tentennando il capo.

— Meritereste la forca, don Simo'! — gli gridò quello 
mostrandogli le pugna. — Non so se basterà l'espiazione 
che  v'ho fatto  fare!  Sú,  andiamo! Bisognerà  mandarli 
tutti in una stanza, prima.

—  Non  ce  n'è  bisogno.  Guarda!  —  disse  Simone 
Lampo, afferrando un fascio di  cordicelle che,  per un 
congegno  complicatissimo,  tenevano  aderenti  ai  vani 
delle finestre e dei finestroni gli ingraticolati.

Vi  si  appese,  e  giú!  Gl'ingraticolati,  alla  strappata, 
precipitarono tutt'insieme con fracasso indiavolato.

— Cacciamo via, ora! cacciamo via! Libertà! Libertà! 
Sciò! sciò! sciò!

Gli uccelli, da piú mesi lí imprigionati, in quel subita-
neo scompiglio, sgomenti, sospesi sul fremito delle ali, 
non seppero in prima spiccare il volo: bisognò che alcu-
ni,  piú  animosi,  s'avventassero  via,  come  frecce,  con 
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uno strido di giubilo e di paura insieme; seguiron gli al-
tri, cacciati, a stormi, a stormi, in gran confusione, e si 
sparpagliarono  dapprima,  come  per  rimettersi  un  po' 
dallo stordimento, su gli scrimoli dei tetti, su le torrette 
dei camini, su i davanzali delle finestre, su le ringhiere 
dei balconi del vicinato, suscitando giú, nella strada, un 
gran  clamore  di  meraviglia,  a  cui  Nàzzaro,  piangente 
dalla commozione, e Simone Lampo rispondevano se-
guitando a gridare per le stanze ormai vuote:

— Sciò! sciò! Libertà! Libertà!
S'affacciarono quindi anch'essi a godere dello spetta-

colo della via invasa da tutti quegli uccellini liberati alla 
nuova luce dell'alba. Ma già qualche finestra si schiude-
va; qualche ragazzo, qualche donna tentavano, ridendo, 
di ghermire questo o quell'uccellino; e allora Nàzzaro, 
furibondo,  protese  le  braccia  e  cominciò  a  sbraitare 
come un ossesso:

— Lasciate! Non v'arrischiate! Ah, mascalzone! ah, 
ladra di Dio! Lasciateli andare!

Simone Lampo cercò di calmarlo:
— Va' là! Sta' tranquillo, che non si lasceranno piú 

prendere ormai…
Ritornarono al piano di sopra, sollevati e contenti. Si-

mone Lampo s'accostò a un fornelletto per accendere il 
fuoco e fare il caffè; ma Nàzzaro lo trasse di furia per un 
braccio.

— Che caffè, don Simo'! Il fuoco è già acceso. L'ho 
acceso io stanotte. Sú, corriamo a vedere l'altra volata di 
là!
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— L'altra  volata?  — gli  domandò Simone Lampo, 
stordito. — Che volata?

— Una di qua, e una di là! — disse Nàzzaro. — L'e-
spiazione, per tutti gli uccelli che vi siete mangiati. Fuo-
co alla paglia, non ve l'ho detto? Andiamo a sellare l'asi-
na, e vedrete.

Simone Lampo vide passarsi come una vampa davan-
ti agli occhi. Temette d'intendere. Afferrò Nàzzaro per le 
braccia e, scotendolo, gli gridò:

— Che hai fatto?
— Ho bruciato il grano del vostro podere, — gli ri-

spose tranquillamente Nàzzaro.
Simone Lampo allibí dapprima; poi, trasfigurato dal-

l'ira, si lanciò contro il matto.
— Tu? Il grano? Assassino! Dici davvero? M'hai bru-

ciato il grano?
Nàzzaro lo respinse con una bracciata furiosa.
— Don Simo', a che gioco giochiamo? Di quanti par-

lari siete? Fuoco alla paglia, mi avete detto. E io ho dato 
fuoco alla paglia, per l'anima vostra!

— Ma io ti  mando ora in galera! — ruggí Simone 
Lampo.

Nàzzaro ruppe in una gran risata, e gli disse chiaro e 
tondo:

— Pazzo siete! L'anima, eh? Cosí ve la volete salvare 
l'anima? Niente, don Simo'! Non ne facciamo niente.

— Ma tu m'hai rovinato, assassino! — gridò con altro 
tono di voce Simone Lampo, quasi piangente, ora. — 
Potevo figurarmi che tu intendessi dir questo? bruciarmi 
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il grano? E come faccio ora? Come pago il censo alla 
mensa vescovile? il censo che grava sul podere?

Nàzzaro lo guardò con aria di compatimento sdegno-
so:

— Bambino! Vendete la casa, che non vi serve a nul-
la, e liberate del censo il podere. È presto fatto.

— Sí, — sghignò Simone Lampo. — E intanto che 
mangio io là, senza uccelli e senza grano?

— A questo ci penso io, — gli rispose con placida se-
rietà Nàzzaro. — Non devo star con voi? Abbiamo l'asi-
na; abbiamo la terra; zapperemo e mangeremo. Corag-
gio, don Simo'!

Simone Lampo rimase stupito a mirare la fiducia se-
rena di quel matto, ch'era rimasto innanzi a lui con una 
mano alzata a un gesto di noncuranza sdegnosa e un bel 
riso d'arguta spensieratezza negli occhi chiari e tra il fol-
to barbone abbatuffolato.
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LA FEDELTÀ DEL CANE
Mentre donna Giannetta, ancora in sottana, e con le 

spalle e le braccia scoperte e un po' anche il seno (piú 
d'un po', veramente) si racconciava i bei capelli corvini 
seduta innanzi alla specchiera, il marchese don Giulio 
del Carpine finiva di fumarsi una sigaretta, sdrajato sul-
la poltrona a piè del letto disfatto, ma con tale cipiglio, 
che in quella sigaretta pareva vedesse e volesse distrug-
gere chi sa che cosa, dal modo come la guardava nel to-
gliersela dalle labbra, dalla rabbia con cui ne aspirava il 
fumo e poi lo sbuffava. D'improvviso si rizzò sulla vita 
e disse scrollando il capo:

— Ma no, via, non è possibile!
Donna Giannetta si voltò sorridente a guardarlo, con 

le belle braccia levate e le mani tra i capelli, come don-
na che non tema di mostrar troppo del proprio corpo.

— Ancora ci pensi?
— Perché non c'è logica! — scattò egli,  alzandosi, 

stizzito. — Tra me e… coso, e Lulú, via, non tocca a 
dirlo a me…

Donna Giannetta chinò il capo da una parte e stette 
cosí a osservar don Giulio di sotto il braccio come per 
farne  una  perizia  disinteressata  prima  di  emettere  un 
giudizio. Poi, comicamente, quasiché la coscienza pro-
prio non le permettesse di concedere senza qualche ri-
serva, sospirò:

— Eh, secondo…
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— Ma che secondo, fa' il piacere!
— Secondo, secondo, caro mio, — ripeté allora sen-

z'altro donna Giannetta.
Del Carpine scrollò le spalle e si mosse per la camera.
Quand'aveva  la  barba  era  veramente  un  bell'uomo; 

alto di statura, ferrigno. Ma ora, tutto raso per obbedire 
alla moda, con quel mento troppo piccolo e quel naso 
troppo grosso, dire che fosse bello, via, non si poteva 
piú dire, soprattutto perché pareva che lui lo pretendes-
se, anche cosí con la barba rasa, anzi appunto perché se 
l'era rasa.

— La gelosia, del resto, — sentenziò, — non dipende 
tanto dalla poca stima che l'uomo ha della donna, o vi-
ceversa,  quanto  dalla  poca  stima  che  abbiamo di  noi 
stessi. E allora…

Ma guardandosi per caso le unghie, perdette il filo del 
discorso, e fissò donna Giannetta, come se avesse parla-
to lei e non lui. Donna Giannetta, che se ne stava ancora 
alla specchiera, con le spalle voltate, lo vide nello spec-
chio, e con una mossetta degli occhi gli domandò:

— E allora… che cosa?
— Ma sí, è proprio questo! Nasce da questo! — ripre-

se lui, con rabbia. — Da questa poca stima di noi, che ci 
fa credere, o meglio, temere di non bastare a riempire il 
cuore o la mente, a soddisfare i gusti o i capricci di chi 
amiamo; ecco!

— Oh, — fece allora lei, con un respiro di sollievo. 
— E tu non l'hai, di te?

— Che cosa?
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— Cotesta poca stima che dici.
— Non l'ho, non l'ho, non l'ho, se mi paragono con… 

coso, con Lulú; ecco!
— Povero Lulú mio! — esclamò allora donna Gian-

netta, rompendo in una sua abituale risatina, ch'era come 
una cascatella gorgogliante.

— Ma tua moglie? — domandò poi. — Bisognerebbe 
ora vedere che stima ha di te tua moglie.

— Oh senti! — s'affrettò a risponderle don Giulio, in-
fiammato. — Non posso in nessun modo crederla capa-
ce di preferirmi…

— Coso!
— Non c'è logica! non c'è logica! Mia moglie sarà… 

sarà come tu vuoi; ma intelligente è. Di noi, ch'io sap-
pia, non sospetta. Perché lo farebbe? E con Lulú, poi?

Donna Giannetta, finito d'acconciarsi i capelli, si levò 
dalla specchiera.

— Tu insomma, — disse, — difendi la logica. La tua, 
però.  Prendimi  il  copribusto,  di  là.  Ecco,  sí,  codesto, 
grazie. Non la logica di tua moglie, caro mio. Come ra-
gionerà Livia? Perché Lulú è affettuoso, Lulú è pruden-
te, Lulú è servizievole… E mica tanto sciocco poi, sai? 
Guarda: io, per esempio, non ho il minimo dubbio che 
lui…

— Ma va'! — negò recisamente don Giulio, dando 
una spallata. — Del resto, che sai tu? chi te l'ha detto?

—  Ih,  —  fece  donna  Giannetta,  appressandoglisi, 
prendendolo per le braccia e guardandolo negli occhi. 
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— Ti alteri? Ti turbi sul serio? Ma scusa, è semplice-
mente ridicolo… mentre noi, qua…

— Non per questo! — scattò del Carpine, infocato in 
volto. — Non ci so credere, ecco! Mi pare impossibile, 
mi pare assurdo che Livia…

— Ah sí? Aspetta, — lo interruppe donna Giannetta.
Gli tese prima il copribusto di nansouk, perch'egli l'a-

jutasse a infilarselo, poi andò a prendere dalla mensola 
una  borsetta,  ne  trasse  un  cartoncino  filettato  d'oro, 
strappato dal taccuino, e glielo porse.

Vi era scritto frettolosamente a matita un indirizzo: 
Via Sardegna, 96.

— Se vuoi, per pura curiosità…
Don Giulio del Carpine restò a guardarla, stordito, col 

pezzettino di carta in mano.
— Come… come l'hai scoperto?
— Eh,  — fece  donna Giannetta,  stringendosi  nelle 

spalle e socchiudendo maliziosamente gli occhi. — Lulú 
è prudente, ma io… Per la nostra sicurezza… Caro mio, 
tu badi troppo a te… Non ti sei accorto, per esempio, 
com'io da qualche tempo venga qua e ne vada via piú 
tranquilla?

— Ah… — sospirò egli astratto, turbato. — E Livia, 
dunque…? Via Sardegna: sarebbe una traversa di  Via 
Veneto?

— Sí: numero 96, una delle ultime case, in fondo. C'è 
sotto uno studio di scultura, preso anche a pigione da 
Lulú. Ah! ah! ah! Te lo figuri Lulú… scultore?
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Rise forte, a lungo. Rise altre volte, a scatti, mentre 
finiva di vestirsi, per le comiche immagini che le susci-
tava  il  pensiero  di  Lulú,  suo  marito,  scultore  in  una 
scuola di nudo, con Livia del Carpine per modella. E 
guardava obliquamente don Giulio, che s'era seduto di 
nuovo  su  la  poltrona,  col  cartoncino  arrotolato  fra  le 
dita. Quando fu pronta, col cappellino in capo e la velet-
ta abbassata, si guardò allo specchio, di faccia, di fian-
co, poi disse:

— Non bisogna presumer troppo di sé, caro! Io ci ho 
piacere per il povero Lulú, e anche per me… Anche tu, 
del resto, dovresti esserne contento.

Scoppiò di nuovo a ridere, vedendo la faccia che lui 
le faceva; e corse a sederglisi su le ginocchia e a carez-
zarlo:

— Vendicati su me, via, Giugiú! Come sei terribile… 
Ma chi la fa l'aspetta,  caro:  proverbio! Poiché Lulú è 
contento, noi adesso…

— Io voglio prima accertarmene, capisci? — diss'egli 
duramente, con un moto di rabbia mal represso, quasi 
respingendola.

Donna Giannetta si  levò subito in piedi,  risentita, e 
disse fredda fredda:

— Fa' pure. Addio, eh?
Ma s'affrettò a levarsi anche lui, pentito. L'espansione 

d'affetto a cui stava per abbandonarsi gli fu però inter-
rotta dalla stizza persistente. Tuttavia disse:
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— Scusami, Gianna… Mi… mi hai frastornato, ecco. 
Sí, hai ragione. Dobbiamo vendicarci bene. Piú mia, piú 
mia, piú mia….

E la prese, cosí dicendo, per la vita e la strinse forte a 
sé.

— No… Dio… mi guasti tutta di nuovo! — gridò lei, 
ma contenta, cercando d'opporsi con le braccia.

Poi lo baciò pian piano, teneramente da dietro la ve-
letta, e scappò via.

Giugiú del Carpine, aggrottato e con gli  occhi fissi 
nel vuoto, rimase a raschiarsi le guance rase con le un-
ghie della mano spalmata sulla bocca.

Si riscosse come punto da un improvviso ribrezzo per 
quella donna che aveva voluto morderlo velenosamente, 
cosí, per piacere.

Contenta ne era; ma non per la loro sicurezza. No! 
contenta di non esser sola; e anche (ma sí, lo aveva detto 
chiaramente) per aver punito la presunzione di lui. Sen-
za capire, imbecille, che se lei, avendo Lulú per marito, 
poteva in certo qual modo avere una scusa al tradimen-
to, Livia no, perdio, Livia no!

S'era fisso ormai questo chiodo, e non si poteva dar 
pace.

Dell'onestà di sua moglie, come di quella di tutte le 
donne in genere, non aveva avuto mai un gran concetto. 
Ma uno grandissimo ne aveva di sé, della sua forza, del-
la sua prestanza maschile; e riteneva perciò, fermamen-
te, che sua moglie…

436



Forse però poteva essersi messa con Lulú Sacchi per 
vendetta.

Vendetta?
Ma Dio mio, che vendetta per lei? Avrebbe fatto, se 

mai, quella di Lulú Sacchi, non già la sua, mettendosi 
con un uomo che valeva molto meno di suo marito.

Già! Ma non s'era egli messo scioccamente con una 
donna che valeva senza dubbio molto meno di sua mo-
glie?

Ecco allora perché Lulú Sacchi mostrava di curarsi 
cosí  poco  del  tradimento  di  donna  Giannetta.  Sfido! 
Erano  suoi  tutti  i  vantaggi  di  quello  scambio.  Anche 
quello d'aver acquistato, dalla relazione di lui con donna 
Giannetta, il diritto d'esser lasciato in pace. Il danno e le 
beffe, dunque. Ah, no, perdio! no, e poi no!

Uscí, pieno d'astio e furioso.
Tutto quel giorno si dibatté tra i piú opposti propositi, 

perché piú ci pensava, piú la cosa gli pareva inverosimi-
le.  In  sei  anni  di  matrimonio  aveva sperimentato  sua 
moglie, se non al tutto insensibile, certo non molto pro-
clive all'amore. Possibile che si fosse ingannato cosí?

Stette tutto quel giorno fuori; rincasò a tarda notte per 
non  incontrarsi  con  sua  moglie.  Temeva  di  tradirsi, 
quantunque dicesse ancora a se stesso che, prima di cre-
dere, voleva vedere.

Il giorno dopo si svegliò fermo finalmente in questo 
proposito di andare a vedere.

Ma, appena sulle mosse, cominciò a provare un'acre 
irritazione; avvilimento e nausea.
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Perché, dato il caso che il tradimento fosse vero, che 
poteva far lui? Nulla. Fingere soltanto di non sapere. E 
non c'era il rischio d'imbattersi nell'uno o nell'altra, per 
quella via? Forse sarebbe stato piú prudente andar pri-
ma, di mattina, a veder soltanto quella casa, far le prime 
indagini e deliberare quindi sul posto ciò che gli sarebbe 
convenuto di fare.

Si vestí in fretta; andò. Vide cosí la casa al numero 
96, la quale aveva realmente al pianterreno lo studio di 
scultura, per cui donna Giannetta aveva tanto riso. La 
verità di questa indicazione gli rimescolò tutto il sangue, 
come se essa importasse di  conseguenza la prova del 
tradimento.  Dal  portone d'una casa  dirimpetto,  un po' 
piú giú si fermò a guardare le finestre di quella casa e a 
domandarsi quali fossero quelle del quartierino appigio-
nato da Lulú. Pensò infine che quel portone, non guar-
dato da nessuno, poteva essere per lui un buon posto da 
vedere senz'esser visto, quando, a tempo debito, sarebbe 
venuto a spiare.

Conoscendo le abitudini della moglie, le ore in cui so-
leva uscir di casa, argomentò che il convegno con l'a-
mante poteva aver luogo o alla mattina, fra le dieci e le 
undici, o nel pomeriggio, poco dopo le quattro. Ma piú 
facilmente di mattina. Ebbene, poiché era lí, perché non 
rimanerci? Poteva darsi benissimo che gli  riuscisse di 
togliersi il dubbio quella mattina stessa. Guardò l'orolo-
gio; mancava poco piú di un'ora alle dieci. Impossibile 
star lí fermo, in quel portone, tanto tempo. Poiché lí vi-
cino c'era l'entrata a Villa Borghese da Porta Pinciana: 
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ecco, si sarebbe recato a passeggiare a Villa Borghese 
per un'oretta.

Era una bella mattinata di novembre, un po' rigida.
Entrato nella Villa, don Giulio vide nella prossima pi-

sta due ufficiali d'artiglieria insieme con due signorine, 
che  parevano  inglesi,  sorelle,  bionde  e  svelte  nelle 
amazzoni grige, con due lunghi nastri scarlatti annodati 
attorno al colletto maschile. Sotto gli occhi di don Giu-
lio essi presero tutt'e quattro a un tempo la corsa, come 
per una sfida. E don Giulio si distrasse: scese il ciglio 
del viale, s'appressò alla pista per seguir quella corsa e 
notò subito, con l'occhio esperto, che il cavallo, un sau-
ro, montato dalla signorina che stava a destra, buttava 
male i quarti anteriori. I quattro scomparvero nel giro 
della pista. E don Giulio rimase lí a guardare, ma dentro 
di sé: sua moglie, donna Livia, su un grosso bajo foco-
so. Nessuna donna stava cosí bene in sella,  come sua 
moglie. Era veramente un piacere vederla. Cavallerizza 
nata! E con tanta passione pei cavalli, cosí nemica dei 
languori femminili, s'era andata a mettere con quel Lulú 
Sacchi frollo, melenso?… Era da vedere, via!

Girò, astratto, assorto, pe' viali, dove lo portavano i 
piedi. A un certo punto consultò l'orologio e s'affrettò a 
tornare indietro. S'eran fatte circa le dieci, perbacco! e 
diventava quasi un'impresa, ora, traversare Via Sardegna 
per arrivare a quel portone là in fondo. Certo sua moglie 
non sarebbe venuta dalla parte di Via Veneto, ma da lag-
giú, per una traversa di Via Boncompagni. C'era però il 
rischio che di qua venisse Lulú e lo scorgesse.
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Simulando una gran disinvoltura, senza voltarsi indie-
tro, ma allungando lo sguardo fin in fondo alla via, del 
Carpine  andava  con un  gran  batticuore  che,  dandogli 
una romba negli orecchi, quasi gli toglieva il senso del-
l'udito. Man mano che inoltrava, l'ansia gli cresceva. Ma 
ecco il portone: ancora pochi passi… E don Giulio stava 
per trarre un gran respiro di sollievo, sgattajolando den-
tro il portone, quando…

— Tu, qua?
Trasecolò. Lulú Sacchi era lí anche lui, nello stesso 

portone.  Curvo,  carezzava  un  cagnolino  lungo  lungo, 
basso basso, di pelo nero; e quel cagnolino gli faceva un 
mondo di feste, tutto fremente, e si storcignava, si allun-
gava, grattando con le zampette su le gambe di lui, o 
saltava per arrivare a lambirgli il volto. Ma non era Liri, 
quello? Sí, Liri, il cagnolino di sua moglie.

Lulú era pallido, alterato dalla commozione; aveva gli 
occhi pieni di lagrime, evidentemente per le feste che gli 
faceva il cagnolino, quella bestiola buona, quella bestio-
la cara, che lo conosceva bene e gli era fedele, ah esso 
sí, esso sí! non come quella sua padronaccia, donna in-
degna, donna vile, sí, sí, o buon  Liri, anche vile, vile; 
perché una donna che si porta nel quartierino pagato dal 
proprio amante un altro amante, il quale dev'essere per 
forza un miserabile, un farabutto, un mascalzone, questa 
donna, o buon Liri, è vile, vile, vile.

Cosí diceva fra sé Lulú Sacchi, carezzando il cagnoli-
no e piangendo dall'onta e dal dolore, prima che Giulio 
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del Carpine entrasse nel portone, dove anche lui era ve-
nuto ad appostarsi.

Per un equivoco preso dalla vecchia serva che si reca-
va dopo i convegni a rassettare il quartierino, Lulú ave-
va scoperto quell'infamia di donna Livia; e, venendo ad 
appostarsi, aveva trovato per istrada  Liri, smarrito evi-
dentemente dalla padrona nella fretta di salir sú al con-
vegno.

La presenza del cagnolino, lí, in quella strada, aveva 
dato la prova a Lulú Sacchi che il tradimento era vero, 
era vero! Anche lui non aveva voluto crederci; ma con 
piú  ragione,  lui,  perché  veramente  una  tale  indegnità 
passava la parte. E adesso si spiegava perché ella non 
aveva voluto ch'egli tenesse la chiave del quartierino e 
se la fosse tenuta lei, invece, costringendolo ogni volta 
ad aspettare lí, nello studio di scultura, ch'ella venisse. 
Oh com'era stato imbecille, stupido, cieco!

Tutto intanto poteva aspettarsi il povero Lulú, tranne 
che don Giulio del Carpine venisse a sorprenderlo nel 
suo agguato.

I due uomini si guardarono, allibiti. Lulú Sacchi non 
pensò che aveva gli occhi rossi di pianto, ma istintiva-
mente, poiché le lagrime gli si erano raggelate sul volto 
in fiamme, se le portò via con due dita e, alla prima do-
manda lanciata nello stupore da don Giulio: Tu qua! ri-
spose balbettando e aprendo le labbra a uno squallido 
sorriso:

— Eh?… già… sí… a-aspettavo…
Del Carpine guardò, accigliato, il cane.
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— E Liri?
Lulú Sacchi chinò gli occhi a guardarlo, come se non 

lo avesse prima veduto, e disse:
— Già… Non so… si trova qui…
Di fronte a quella smarrita scimunitaggine, don Giu-

lio ebbe come un fremito di stizza; scese sul marciapie-
de della via e guardò in sú, al numero del portone.

— Insomma è qua? Dov'è?
— Che dici? — domandò Lulú Sacchi ancora col sor-

riso squallido su le labbra, ma come se non avesse piú 
una goccia di sangue nelle vene.

Del Carpine lo guardò con gli occhi invetrati.
— Chi aspettavi tu qua?
— Un… un mio amico, — balbettò Lulú. — È… è 

andato sú…
— Con Livia? — domandò del Carpine.
—  No!  Che  dici?  —  fece  Lulú  Sacchi,  smorendo 

vieppiú.
— Ma se Liri è qua…
— Già, è qua; ma ti giuro che io l'ho proprio trovato 

per istrada, — disse col calore della verità Lulú Sacchi 
infoscandosi a un tratto.

— Qua? per istrada? — ripeté del Carpine, chinando-
si  verso il  cane. — Sai tu dunque la strada,  eh,  Liri? 
Come mai? Come mai?

La povera bestiola, sentendo la voce del padrone in-
solitamente carezzevole, fu presa da una subita gioja; gli 
si  slanciò su le gambe, dimenandosi tutta; cominciò a 
smaniare  con  le  zampette;  s'allungò,  guajolando;  poi 
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s'arrotolò per terra e, quasi fosse improvvisamente im-
pazzita, si mise a girare, a girar di furia per l'androne; 
poi a spiccar salti addosso al padrone, addosso a Lulú, 
abbajando forte, ora, come se, in quel suo delirio d'affet-
to,  in  quell'accensione  della  istintiva  fedeltà,  volesse 
uniti quei due uomini, fra i quali non sapeva come spar-
tire la sua gioja e la sua devozione.

Era  veramente  uno  spettacolo  commoventissimo  la 
fedeltà di questo cane d'una donna infedele, verso quei 
due uomini ingannati. L'uno e l'altro, ora, per sottrarsi al 
penosissimo imbarazzo in cui si trovavano cosí di fron-
te, si compiacevano molto della festa frenetica ch'esso 
faceva loro; e presero ad aizzarlo con la voce, col frullo 
delle dita: — «Qua, Liri!» — «Povero Liri!» — ridendo 
tutti e due convulsamente.

A un tratto però Liri s'arrestò, come per un fiuto im-
provviso: andò su la soglia del portone, vi si acculò un 
po', sospeso, inquieto, guardando nella via, con le due 
orecchie tese e la testina piegata da una parte, quindi 
spiccò la corsa precipitosamente.

Don Giulio sporse il capo a guardare, e vide allora 
sua moglie che svoltava dalla via, seguita dal cagnolino. 
Ma sentí afferrarsi per un braccio da Lulú Sacchi, il qua-
le – pallido, stravolto, fremente – gli disse:

— Aspetta! Lasciami vedere con chi…
— Come! — fece don Giulio, restando.
Ma Lulú Sacchi non ragionava piú; lo strappò indie-

tro, ripetendo:
— Lasciami vedere, ti dico! Sta' zitto…
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Vide Liri, che s'era fermato all'angolo della via, per-
plesso, come tenuto tra due, guardando verso il portone, 
in attesa. Poco dopo, dalla porta segnata col numero 96 
uscí un giovanottone su i vent'anni, tronfio, infocato in 
volto, con un paio di baffoni in sú, inverosimili.

— Il Toti! — esclamò allora Lulú Sacchi, con un ghi-
gno orribile, che gli contraeva tutto il volto; e, senza la-
sciare il braccio di don Giulio, aggiunse: — Il Toti, ca-
pisci? Un ragazzaccio! Uno studentello! Capisci, che fa 
tua  moglie?  Ma  gliel'accomodo  io,  adesso!  Lasciami 
fare… Hai visto? E ora basta,  Giulio! Basta per tutti, 
sai?

E scappò via, su le furie.
Don Giulio  del  Carpine  rimase come intronato.  Eh 

che? Due, dunque: Lulú messo da parte, oltrepassato? 
Lí, un altro, nello stesso quartierino? Un giovinastro… 
Sua  moglie!  E  come  mai  Lulú?…  Dunque,  stava  ad 
aspettare anche lui?… E quel cagnolino smarrito lí, in 
mezzo alla via, confuso… eh sfido!… tra tanti… E ave-
va  fatto  le  feste  anche  a  lui…  carino…  carino… 
carino…

— Ah! — fece don Giulio,  scrollandosi  tutto  dalla 
nausea, dal ribrezzo, ma pur con un segreto compiaci-
mento che, per Lulú almeno, era come aveva detto lui: 
che veramente, cioè, sua moglie non aveva potuto pren-
derlo sul serio, e lo aveva ingannato, ecco qua; e non 
solo, ma anche schernito! anche schernito!
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Cavò il fazzoletto e si stropicciò le mani che la be-
stiola devota gli aveva lambite; se le stropicciò forte for-
te forte, fin quasi a levarsi la pelle.

Ma, a un tratto, se lo vide accanto, chiotto chiotto, 
con le orecchie basse, la coda tra le gambe, quel povero 
Liri, che s'era provato a seguir prima la padrona, poi il 
Toti, poi Lulú e che ora infine aveva preso a seguir lui.

Don Giulio fu assalito da una rabbia furibonda: gli 
parve oscenamente scandalosa la fedeltà di quella brutta 
bestiola, e le allungò anche lui un violentissimo calcio.

— Va' via!
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TUTTO PER BENE

I

La signorina Silvia Ascensi, venuta a Roma per otte-
nere il trasferimento dalla Scuola normale di Perugia in 
altra sede – qualunque e dovunque fosse, magari in Sici-
lia, magari in Sardegna – si rivolse per ajuto al giovane 
deputato del collegio, onorevole Marco Verona, che era 
stato  discepolo  devotissimo  del  suo  povero  babbo,  il 
professor Ascensi dell'Università di Perugia, illustre fi-
sico, morto da un anno appena, per uno sciagurato acci-
dente di gabinetto.

Era sicura che il  Verona, conoscendo bene i  motivi 
per cui ella voleva andar via dalla città natale, avrebbe 
fatto valere in suo favore la grande autorità che in poco 
tempo era riuscito ad acquistarsi in Parlamento.

Il  Verona, difatti,  la accolse non solo cortesemente, 
ma con vera benevolenza. Ebbe finanche la degnazione 
di ricordarle le visite che, da studente, egli aveva fatto al 
compianto professore, perché ad alcune di queste visite, 
se non s'ingannava, ella era stata presente, giovinetta al-
lora, ma non tanto piccolina, se già – ma sicuro! – se già 
faceva da segretaria al babbo…

La signorina Ascensi, a tal ricordo, s'invermigliò tut-
ta. Piccolina? Altro che! Aveva nientemeno che quattor-
dici anni lei, allora… E lui, l'onorevole Verona, quanti 
poteva averne. Venti, ventuno al piú. Oh, ella avrebbe 
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potuto ripetergli ancora, parola per parola, tutto ciò ch'e-
gli era venuto a chiedere al babbo in quelle visite.

Il Verona si mostrò dolentissimo di non aver seguitato 
gli  studii,  pei  quali  il  professor Ascensi  aveva saputo 
ispirargli in quel tempo tanto fervore; poi esortò la si-
gnorina a farsi animo, poiché ella, al ricordo della scia-
gura recente, non aveva saputo trattener le lagrime. Infi-
ne, per raccomandarla con maggiore efficacia, volle ac-
compagnarla  –  (ma  proprio  scomodarsi  fino  a  tal 
punto?) – sí sí,  lui in persona volle accompagnarla al 
Ministero della Pubblica Istruzione.

D'estate, però, erano tutti in vacanza, quell'anno, alla 
Minerva. Per il ministro e il sotto-segretario di Stato l'o-
norevole Verona lo sapeva; ma non credeva di non tro-
vare in ufficio il capo-divisione, neppure il capo-sezio-
ne… Dovette contentarsi di parlare col cavalier Martino 
Lori, segretario di prima classe, che reggeva in quel mo-
mento lui solo l'intera divisione.

Il Lori, scrupolosissimo impiegato, era molto ben vi-
sto dai superiori e dai subalterni per la squisita cordialità 
dei  modi,  per  l'indole  mite,  che  gli  traspariva  dallo 
sguardo, dal sorriso, dai gesti, e per la correttezza anche 
esteriore della persona linda, curata con diligenza amo-
rosa.

Egli accolse l'onorevole Verona con molti ossequii e 
rosso in volto per la gioja, non solo perché prevedeva 
che questo deputato, senza dubbio, un giorno o l'altro 
sarebbe stato suo capo supremo, ma perché veramente 
da anni era ammiratore fervido dei discorsi di lui alla 

447



Camera. Volgendosi poi a guardare la signorina e sapen-
do ch'era figlia del compianto e illustre professore del-
l'Ateneo perugino, il cavalier Lori provò un'altra gioja, 
non meno viva.

Egli aveva poco piú di trent'anni, e la signorina Silvia 
Ascensi aveva un curioso modo di parlare: pareva che 
con gli occhi – d'uno strano color verde, quasi fosfore-
scenti – spingesse le parole a entrar bene nell'anima di 
chi l'ascoltava; e s'accendeva tutta. Rivelava, parlando, 
un  ingegno  lucido e  preciso,  un'anima imperiosa;  ma 
quella lucidità man mano era turbata e quella imperiosi-
tà vinta e sopraffatta da una grazia irresistibile che le af-
fiorava  in  volto,  vampando.  Ella  notava  con  dispetto 
che, a poco a poco, le sue parole, il suo ragionamento, 
non avevano piú efficacia, poiché chi stava ad ascoltarla 
era tratto piuttosto ad ammirare quella grazia e a bearse-
ne. Allora, nel volto infocato, un po' per la stizza, un po' 
per l'ebbrezza, che istintivamente e suo malgrado le ca-
gionava il trionfo della sua femminilità, ella si confon-
deva; il sorriso di chi la ammirava, si rifletteva, senza 
che lei lo volesse, anche su le sue labbra; scoteva con 
una rabbietta il capo, si stringeva nelle spalle e troncava 
il discorso, dichiarando di non saper parlare, di non sa-
persi esprimere.

— Ma no! Perché? Mi pare anzi che si esprima benis-
simo! — s'affrettò a dirle il cavalier Martino Lori.

E promise all'onorevole Verona che avrebbe fatto di 
tutto per contentar la signorina e procurarsi il piacere di 
rendere un servizio a lui.

448



Due giorni dopo, Silvia Ascensi ritornò sola al Mini-
stero. S'era accorta subito che per il cavalier Lori non 
aveva proprio bisogno di alcun'altra raccomandazione. 
E con la piú ingenua semplicità del mondo andò a dirgli 
che non poteva piú assolutamente lasciare Roma: aveva 
tanto girato in quei tre giorni, senza mai stancarsi, e tan-
to ammirato le ville solitarie vegliate dai cipressi, la soa-
vità silenziosa degli orti dell'Aventino e del Celio, la so-
lennità tragica delle rovine e di certe vie antiche, come 
l'Appia, e la chiara freschezza del Tevere… S'era inna-
morata di Roma, insomma, e voleva esservi trasferita, 
senz'altro.  Impossibile?  Perché  impossibile?  Sarebbe 
stato difficile,  via!  Impossibile,  no.  Dif-fi-ci-lis-si-mo, 
là!  Ma  volendo,  via…  Anche  comandata in  qualche 
classe aggiunta… Sí,  sí.  Doveva farle questo piacere! 
Sarebbe venuta tante, tante, tante volte a seccarlo, altri-
menti. Non lo avrebbe lasciato piú in pace! Un coman-
do era facile, no? Dunque…

Dunque, la conclusione fu un'altra.
Dopo sei o sette di quelle visite, un dopopranzo, il ca-

valier  Martino  Lori  si  assentò  dall'ufficio,  s'abbigliò 
come per le grandi occasioni e andò a Montecitorio a 
domandare dell'onorevole Verona.

Si guardava i guanti, si guardava le scarpine, si tirava 
fuori i polsini con le punte delle dita, molto irrequieto, 
aspettando l'usciere che doveva introdurlo.

Appena introdotto, per nascondere l'imbarazzo, prese 
a dir calorosamente all'onorevole Verona che la sua pro-
tetta chiedeva proprio l'impossibile, ecco!
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— La mia protetta? — lo interruppe l'onorevole Vero-
na. — Quale protetta?

Il  Lori,  riconoscendo  addoloratissimo  d'aver  usato, 
senz'ombra di malizia però, una parola che poteva pre-
starsi veramente a una… sí, a una malevola interpreta-
zione, s'affrettò a dire che intendeva parlare della signo-
rina Ascensi.

— Ah, la signorina Ascensi? Ma allora sí, protetta! 
— gli  rispose l'onorevole Verona,  sorridendo e accre-
scendo l'imbarazzo del povero cavalier Martino Lori. — 
Non ricordavo piú d'avergliela raccomandata e non ho 
indovinato in prima di chi intendesse parlarmi. Io vene-
ro la memoria dell'illustre professore, padre della signo-
rina e mio maestro, e vorrei che anche lei, cavaliere, ne 
proteggesse la figliuola – proteggesse, proprio – e me la 
contentasse a ogni modo, perché lo merita.

Ma se era venuto appunto per questo, il cavalier Mar-
tino Lori! Trasferirla a Roma, però, non poteva in nes-
sun modo. Se era lecito, ecco, desiderava di conoscere 
la vera ragione per cui… per cui la signorina voleva an-
dar via da Perugia.

Mah! Non bella, pur troppo, questa ragione. Il profes-
sor Ascensi era stato tradito e abbandonato dalla moglie, 
tristissima donna, molto danarosa, la quale s'era messa a 
convivere con un altr'uomo degno di lei, da cui aveva 
avuto due o tre figli. L'Ascensi s'era tenuta con sé, natu-
ralmente, l'unica figliuola, restituendo a colei tutto il suo 
avere. Grand'uomo, ma sprovvisto del tutto di senso pra-
tico, il professor Ascensi aveva avuto un'esistenza tribo-

450



latissima, tra angustie e amarezze d'ogni genere. Com-
perava libri e libri e libri, strumenti per il suo gabinetto, 
e poi non sapeva spiegarsi come mai il  suo stipendio 
non bastasse a sopperire ai bisogni d'una famiglia ormai 
cosí ristretta. Per non affliggere il babbo con privazioni, 
la signorina Ascensi s'era veduta costretta a darsi anche 
lei all'insegnamento. Oh, la vita di quella ragazza, fino 
alla morte del padre, era stata un continuo esercizio di 
pazienza e di virtú. Ma ella era orgogliosa, e giustamen-
te, della fama del padre, che a fronte alta poteva con-
trapporre alla vergogna materna. Ora però, morto scia-
guratamente il padre e rimasta senza presidio, quasi po-
vera e sola, non sapeva piú adattarsi a vivere a Perugia, 
dove stava anche la madre ricca e svergognata. Ecco tut-
to.

Martino Lori, commosso a questo racconto (commos-
so veramente anche prima d'ascoltarlo dalla bocca auto-
revole d'un deputato di grande avvenire), nel licenziarsi 
gli  lasciò intravedere il  proposito di  ricompensare del 
suo meglio quella fanciulla, tanto del sacrifizio e delle 
amarezze, quanto della meravigliosa devozione filiale.

E cosí la signorina Silvia Ascensi, venuta a Roma per 
ottenere un trasferimento, vi trovò – invece – marito.

II

Il matrimonio, però, almeno nei primi tre anni, fu di-
sgraziatissimo. Tempestoso.

451



Nel fuoco dei  primi giorni  Martino Lori  buttò,  per 
cosí dire, tutto se stesso; la moglie vi lasciò cadere, in-
vece, pochino pochino di sé. Attutita la fiamma che fon-
de anime e corpi, la donna ch'egli credeva divenuta or-
mai tutta sua, come egli era divenuto tutto di lei, gli bal-
zò innanzi molto diversa da quella che s'era immaginata.

S'accorse,  insomma, il  Lori  che ella non lo amava, 
che s'era lasciata sposare come in un sogno strano, da 
cui ora si destava aspra, cupa, irrequieta.

Che aveva sognato?
Di ben altro il Lori s'accorse col tempo: che ella, cioè, 

non solo non lo amava, ma non poteva neanche amarlo, 
perché  le  loro  nature  erano proprio  opposte.  Non era 
possibile tra loro nemmeno il compatimento reciproco. 
Che se egli, amandola, era disposto a rispettare il carat-
tere vivacissimo, lo spirito indipendente di lei, ella, che 
non lo amava, non sapeva aver neppure sofferenza del-
l'indole e delle opinioni di lui.

— Che opinioni! — gli gridava, scrollandosi sdegno-
samente. — Tu non puoi avere opinioni, caro mio! Sei 
senza nervi…

Che c'entravano  i  nervi  con  le  opinioni?  Il  povero 
Lori restava a bocca aperta. Ella lo stimava duro e fred-
do perché taceva, è vero? Ma egli taceva per cansar liti! 
taceva perché s'era chiuso nel cordoglio, rassegnato già 
al crollo del suo bel sogno, d'avere cioè una compagna 
affettuosa e premurosa, una casetta linda, sorrisa dalla 
pace e dall'amore.
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Rimaneva stupito Martino Lori del concetto che sua 
moglie s'andava man mano formando di lui, delle inter-
pretazioni che dava dei suoi atti, delle sue parole. Certi 
giorni quasi quasi dubitava fra sé ch'egli non fosse quale 
si riteneva, quale si era sempre ritenuto, e che avesse, 
senz'accorgersene, tutti quei difetti, tutti quei vizii che 
ella gli rinfacciava.

Aveva avuto sempre vie piane innanzi a sé; non si era 
mai  addentrato  negli  oscuri  e  profondi  meandri  della 
vita, e forse perciò non sapeva diffidare né di se stesso 
né d'alcuno. La moglie, all'incontro, aveva assistito fin 
dall'infanzia a scene orribili e imparato, purtroppo, che 
tutto può esser tristo, che nulla vi è di sacro al mondo, 
se finanche la madre, la madre, Dio mio… – Ah, sí: po-
vera Silvia, meritava scusa, compatimento, anche se ve-
deva il male dove non era e si dimostrava perciò ingiu-
sta verso di lui. Ma piú egli, con la mite bontà, cercava 
d'accostarsi a lei, per ispirarle una maggior fiducia nella 
vita, per persuaderla a piú equi giudizii, e piú ella s'ina-
spriva e si rivoltava.

Ma se non amore, buon Dio, almeno un po' di gratitu-
dine per lui che, alla fin fine, le aveva ridato una casa, 
una famiglia, togliendola a una vita randagia e insidio-
sa! No; neppure gratitudine. Era superba, sicura di sé, di 
potere e di saper bastare a se stessa col proprio lavoro. E 
sei o sette volte, in quei primi tre anni, lo minacciò di ri-
prendere l'insegnamento e di separarsi da lui. Un giorno, 
alla fine, pose anche ad effetto la minaccia.
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Ritornando quel giorno dall'ufficio, il Lori non trovò 
in casa la moglie. La mattina, aveva avuto con lei un 
nuovo e piú aspro litigio per un lieve rimprovero che 
aveva osato di muoverle. Ma già da un mese circa si ad-
densava la tempesta ch'era scoppiata quella mattina. Ella 
era stata stranissima tutto quel mese; di fosche maniere; 
e aveva finanche mostrato un'acerba ripugnanza per lui.

Senza ragione, al solito!
Ora, nella lettera lasciata in casa, ella gli annunziava 

il proposito irremovibile di romperla per sempre e che 
avrebbe fatto di tutto per riottenere il posto di maestra; e 
in fine, perché egli non desse in vane smanie e non fa-
cesse chiassose ricerche, gl'indicava l'albergo ove prov-
visoriamente aveva preso alloggio: ma che non andasse 
a trovarla, perché sarebbe stato inutile.

Il Lori rimase a lungo a riflettere con quella lettera in 
mano, perplesso. Aveva troppo sofferto, e ingiustamen-
te. Il liberarsi però di quella donna sarebbe stato, sí, for-
se, un sollievo; ma anche un indicibile dolore. Egli la 
amava. E dunque, un sollievo momentaneo, e poi una 
gran pena e un gran vuoto per tutta la vita. Sapeva, sen-
tiva bene che non avrebbe potuto piú amare alcun'altra 
donna, mai. E lo scandalo, inoltre, che non si meritava: 
egli,  cosí  corretto  in  tutto,  separato  ora  dalla  moglie, 
esposto alla malignità della gente,  che avrebbe potuto 
sospettare chi sa quali torti in lui, quando Dio era testi-
monio di quanta longanimità, di quanta condiscendenza 
avesse dato prova in quei tre anni.

Che fare?
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Deliberò di  non muoversi  per quella  sera.  La notte 
avrebbe portato a lui consiglio, a lei forse il pentimento.

Il  giorno dopo non andò all'ufficio e  attese tutta la 
mattinata in casa. Nel pomeriggio si disponeva ad usci-
re, senza aver bene tuttavia fermato l'animo ad alcuna 
deliberazione, quando gli pervenne dalla Camera dei de-
putati un invito dell'on. Marco Verona.

Si era in crisi  ministeriale:  e,  da alcuni giorni,  alla 
Minerva  si  faceva  con  insistenza  il  nome del  Verona 
come  probabile  Sottosegretario  di  Stato:  qualcuno  lo 
preconizzava anche Ministro.

Al Lori, fra le tante idee, era venuta anche quella di 
recarsi dal Verona per consiglio. Se n'era astenuto, im-
maginando a quali brighe egli dovesse trovarsi in mez-
zo, di quei giorni. Silvia, evidentemente, non aveva avu-
to questo ritegno e, sapendo ch'egli sarebbe stato a capo 
della Pubblica Istruzione, era forse andata da lui per far-
si riammettere nell'insegnamento.

Martino Lori si rabbujò, pensando che forse il Vero-
na, avvalendosi adesso dell'autorità di suo prossimo su-
periore, volesse ordinargli di non interporsi negli uffici 
contro il desiderio della moglie.

Ma invece Marco Verona lo accolse alla Camera con 
molta benignità.

Si mostrò seccatissimo d'essere stato preso, come lui 
diceva, al laccio. Ministro, no, no, per fortuna! Sottose-
gretario. Non avrebbe voluto assumersi neanche questa 
minore  responsabilità,  date  le  condizioni  di  quel  mo-
mento politico. La disciplina del partito lo aveva forza-
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to.  Orbene,  egli  avrebbe  voluto  almeno  nel  gabinetto 
l'ausilio d'un uomo onesto a tutta prova ed espertissimo, 
e aveva perciò pensato subito a lui, al cavalier Lori. Ac-
cettava?

Pallido per l'emozione e con le orecchie infocate, il 
Lori non seppe come ringraziarlo dell'onore che gli fa-
ceva, della fiducia che gli dimostrava; ma tuttavia, pro-
fondendo questi  ringraziamenti,  aveva negli occhi una 
domanda ansiosa, lasciava intender chiaramente con lo 
sguardo ch'egli, in verità, si aspettava un altro discorso. 
Non voleva proprio nient'altro da lui l'on. Verona, anzi 
Sua Eccellenza?

Questi sorrise, alzandosi, e gli posò lievemente una 
mano su la spalla. Eh sí, qualcos'altro voleva; pazienza, 
voleva, e perdono per la signora Silvia. Via, ragazzate!

— È venuta a trovarmi e mi ha esposto i suoi «fieri» 
propositi, — disse, sempre sorridendo. — Le ho parlato 
a lungo e… ma sí! ma sí! non c'è proprio bisogno che lei 
si discolpi, cavaliere. So bene che il torto è della signo-
ra,  e  gliel'ho  detto,  sa?  francamente.  Anzi,  l'ho  fatta 
piangere… Sí, perché le ho parlato del padre, di quanto 
il padre sofferse per il tristo disordine della famiglia… e 
d'altro ancora le ho parlato. Vada via tranquillo, cavalie-
re. Ritroverà a casa la signora.

— Eccellenza,  io non so come ringraziarla… — si 
provò a dire, commosso, il Lori inchinandosi.

Ma il Verona lo interruppe subito:
— Non mi ringrazi; e sopra tutto, non mi chiami Ec-

cellenza.
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E,  licenziandolo,  lo  assicurò  che  la  signora  Silvia, 
donna di carattere, avrebbe mantenuto senza dubbio le 
promesse che gli aveva fatte; e che, non solo le scene 
spiacevoli non si sarebbero piú rinnovate, ma che ella 
gli avrebbe dimostrato in tutti i modi il pentimento delle 
ingiuste amarezze che gli aveva finora cagionate.

III

Fu veramente cosí.
La sera della riconciliazione segnò per Martino Lori 

una data indimenticabile: indimenticabile per tante ra-
gioni ch'egli comprese, o meglio, intuí subito, dal modo 
com'ella  fin  dal  primo vederlo  gli  s'abbandonò  tra  le 
braccia.

Quanto, quanto pianse! Ma quanta e quale gioja egli 
bevve in quelle lagrime di pentimento e di amore!

Le vere sue nozze le celebrò allora; da quel giorno 
ebbe la compagna sognata; e un altro suo segreto arden-
tissimo sogno si compí certo in quel primo ricongiungi-
mento.

Quando Martino Lori non poté piú avere alcun dub-
bio su lo stato della moglie e quand'ella poi gli mise al 
mondo una bambina, nel vedere di quale gratitudine, di 
qual devozione per lui e di quali sacrifizii per la figliuo-
la la maternità avesse reso capace quella donna, tant'al-
tre cose comprese e si spiegò. Ella voleva esser madre. 
Forse non comprendeva e non sapeva spiegarselo nep-
pur lei, questo segreto bisogno della sua natura; e perciò 
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era prima cosí strana e la vita le sembrava cosí insulsa e 
vuota. Voleva esser madre.

La felicità del sogno finalmente raggiunto, fu turbata 
soltanto dall'improvvisa caduta del Ministero di cui fa-
ceva parte l'onorevole Verona e un po' anche – nell'om-
bra – Martino Lori, suo segretario particolare.

Forse piú indignato dello stesso on. Verona si mostrò 
il Lori per l'aggressione violenta delle opposizioni coa-
lizzate per rovesciare, quasi senza ragione, il Ministero. 
L'on. Verona, per conto suo, dichiarò d'averne fino alla 
gola della vita politica, e che voleva ritirarsene per ri-
prendere con miglior frutto e maggiore soddisfazione gli 
studii interrotti.

Alle nuove elezioni, infatti, riuscí a vincere le pres-
sioni insistenti degli elettori, e non si presentò. S'era in-
fervorato d'una grande opera scientifica lasciata a mezzo 
dal professor Bernardo Ascensi. Se la figliuola, signora 
Lori,  gli  faceva  l'onore  d'affidargliela,  egli  si  sarebbe 
provato a seguitare gli esperimenti del maestro e a por-
tare a compimento quell'opera.

Silvia ne fu felicissima.
In quell'anno di devota, fervida collaborazione, s'era-

no stretti fortemente i legami d'amicizia fra il marito e il 
Verona. Il Lori, però, per quanto il Verona non avesse 
mai fatto pesar su lui il proprio grado e la propria digni-
tà e lo trattasse ora con la massima confidenza, con la 
massima cordialità, fino a dargli e a farsi dare del tu, si 
mostrava  timido  e  un  po'  impacciato,  vedeva  sempre 
nell'amico il superiore. Il Verona se n'aveva per male e 
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spesso lo motteggiava.  Rideva,  sí,  di  quei  motteggi il 
Lori, ma con una segreta afflizione, perché notava nel-
l'animo dell'amico una certa amarezza che diveniva di 
giorno in giorno piú acre. Ne attribuiva la causa al ritiro 
sdegnoso dalla vita politica, dalle lotte parlamentari; e 
ne parlava alla moglie e le consigliava di avvalersi di 
quell'ascendente, ch'ella pareva avesse su lui, per indur-
lo, per spingerlo a rituffarsi nella vita.

— Sí! vorrà dare ascolto a me! — gli rispondeva Sil-
via. — Quando ha detto no, è no, lo sai. Del resto, a me 
non  pare.  Lavora  con  tanto  impegno,  con  tanta 
passione…

Martino Lori si stringeva nelle spalle.
— Sarà cosí!
Gli pareva però che il Verona ritrovasse la serenità di 

prima solamente quando scherzava con la loro piccola 
Ginetta, che cresceva a vista d'occhio, florida e vispa.

Marco Verona aveva veramente per quella bimba cer-
te tenerezze, che commovevano il Lori fino alle lagrime. 
Gli diceva che stesse bene attento perché qualche giorno 
gliel'avrebbe portata via. Sul serio, veh! non scherzava. 
E  Ginetta  non  se  lo  sarebbe  lasciato  dire  due  volte: 
avrebbe abbandonato il babbo, la mamma, è vero? an-
che la mamma, per andar via con lui… Ginetta diceva di 
sí: cattivona! pei regali, eh? pei regali ch'egli le faceva a 
ogni minima occasione. E che regali! Ne soffrivano fi-
nanche, ogni volta, il Lori e la moglie. Questa, anzi, non 
sapeva tenersi dal dimostrare al Verona che se ne senti-
va offesa. Avvilimento di superbia? No. Erano proprio 
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troppi e di troppo costo, quei regali, e lei non voleva! Il 
Verona, però, beandosi della festa che Ginetta faceva a 
quei giocattoli, scrollava le spalle, urtato dal loro ram-
marico e dalle loro proteste, e finanche si rivoltava con 
poco garbo a imporre che si stessero zitti e lasciassero 
godere la bambina.

Silvia cominciò a poco a poco a dirsi stufa di questi 
modi del Verona, e al marito che, per scusarlo, tornava a 
battere su quel chiodo, ch'era stato cioè un grave danno 
per l'amico il  ritiro dalla vita politica,  rispondeva che 
questa non era una buona ragione pèrché egli venisse a 
sfogare in casa loro il malumore.

Il Lori avrebbe voluto far notare alla moglie che, in 
fin dei conti, quel malumore il Verona lo sfogava facen-
do felice la loro bambina; ma si stava zitto per non tur-
bare l'accordo che, fin dal primo giorno della riconcilia-
zione, s'era stabilito fra essi,

Ciò che egli, nei primi anni, aveva trovato d'ostile in 
lei era divenuto pregio, ora, e virtú a gli occhi suoi. Dal-
lo  spirito,  dalla  fermezza,  dall'energia  di  lei,  non  piú 
vòlti adesso contro di lui, egli si sentiva riempire tutto e 
sostenere. E gli pareva cosí piena, ora, la vita e cosí soli-
damente fondata,  con quella donna accanto,  sua,  tutta 
sua, tutta per la casa e per la figliuola.

Stimava, sí, preziosa in cuor suo l'amicizia del Verona 
e avrebbe voluto perciò che nell'animo della moglie non 
si raffermasse l'impressione ch'egli fosse divenuto im-
portuno e fastidioso per quella soverchia affezione per 
Ginetta; d'altra parte però, se questa affezione troppo in-
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vadente doveva turbargli la pace della casa, la buona ar-
monia con la moglie… Ma come farlo intendere al Ve-
rona, che non voleva accorgersi neppure della freddezza 
con cui Silvia, ora, lo accoglieva?

Col crescer degli anni, Ginetta cominciò a dimostrare 
una passione vivissima per la musica. Ed ecco il Verona, 
due, tre volte la settimana, pronto con la vettura per con-
durre la ragazza a questo e a quel concerto; e spesso, du-
rante  la  stagione  lirica,  veniva  a  congiurar  con lei,  a 
metterla  sú,  perché  inducesse  con  le  sue  graziette  la 
mamma e il babbo ad accompagnarla a teatro, nel palco 
già fissato per lei.

Il Lori, angustiato, imbarazzato, sorrideva; non sape-
va dir di no, per non scontentare l'amico e la figliuola; 
ma, santo Dio, il Verona avrebbe dovuto comprendere 
ch'egli non poteva, cosí spesso: la spesa non era soltanto 
per il palco e per la vettura: Silvia doveva pure vestirsi 
bene; non poteva far cattiva figura. Sí,  egli  era ormai 
capo-divisione, aveva già un discreto stipendio; ma non 
aveva certo denari da buttar via.

Era tanta la passione per quella ragazza, che il Verona 
non avvertiva a queste cose e non s'avvedeva neppure 
del sacrifizio che doveva far Silvia, certe sere, rimanen-
do sola a casa, con la scusa che non si sentiva bene.

E cosí  fosse  sempre  rimasta  a  casa!  Una  di  quelle 
sere, ella ritornò dal teatro in preda a continui brividi di 
freddo. La mattina dopo tossiva, con una febbre violen-
ta. E in capo a cinque giorni moriva.
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IV

Per  la  violenza  fulminea  di  quella  morte,  Martino 
Lori restò dapprima quasi piú sbigottito che addolorato.

Venuta la sera, il Verona, come urtato da quell'attoni-
mento angoscioso, da quel cordoglio cupo, che minac-
ciava di vanir nell'ebetismo, lo spinse fuori della camera 
mortuaria, lo forzò a recarsi dalla figlia, assicurandolo 
che sarebbe rimasto lui, là, a vegliare tutta la notte.

Il Lori si lasciò mandar via; ma poi, a notte alta, si-
lenzioso come un'ombra, ricomparve nella camera mor-
tuaria e vi trovò il Verona con la faccia affondata nella 
sponda del letto, su cui giaceva rigido e allividito il ca-
davere.

Dapprima gli parve che, vinto dal sonno, il  Verona 
avesse reclinato lí la testa, inavvertitamente; poi, osser-
vando meglio, s'accorse che il corpo di lui era scosso a 
tratti, come da singhiozzi soffocati. Allora il pianto, il 
pianto che finora non aveva potuto rompergli dal cuore, 
assalí anche lui furiosamente, vedendo piangere cosí l'a-
mico. Ma questi, di scatto gli si levò contro, fremente, 
trasfigurato;  e  –  come  egli,  convulso,  gli  tendeva  le 
mani per abbracciarlo – lo respinse, proprio lo respinse 
con fosca durezza, con rabbia. Doveva sentirsi in gran 
parte responsabile di quella sciagura, perché proprio lui, 
cinque sere prima, aveva forzato Silvia ad andare a tea-
tro, ed ora non gli reggeva l'animo a veder soffrire in 
quel  modo  l'amico.  Cosí  pensò  il  Lori,  per  spiegarsi 
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quella violenza; pensò che il dolore può diversamente su 
gli animi: certi, li atterra; certi altri li arrabbia.

E né le visite  senza fine degli  impiegati  subalterni, 
che lo amavano come un padre, né le esortazioni del Ve-
rona, che gl'indicava la figliuola smarrita nella pena e 
costernata per lui, valsero a scuoterlo da quella specie 
d'annientamento in cui era caduto, quasi che il mistero 
cupo e crudo di quella morte improvvisa lo avesse cir-
condato, diradandogli tutt'intorno la vita.

Gli pareva, ora, di veder tutto diversamente, e che i 
rumori gli arrivassero come di lontano, e le voci, le voci 
stesse a lui piú note, quella dell'amico, quella della pro-
pria figliuola, avessero un suono ch'egli non aveva mai 
prima avvertito.

Cominciò cosí man mano a sorgere in lui da quell'at-
tonimento  come una  curiosità  nuova,  ma spassionata, 
per il mondo che lo circondava, che prima non gli era 
mai apparso né aveva conosciuto cosí.

Era mai possibile che Marco Verona fosse stato sem-
pre quale egli lo vedeva ora? Finanche la persona, l'aria 
del volto gli sembravano diverse. E la sua stessa figliuo-
la? Ma come! Era davvero già cresciuta di tanto? o dalla 
sciagura, tutt'a un tratto, era balzata su un'altra Ginetta, 
cosí alta, esile, un po' fredda, segnatamente con lui? Sí, 
somigliava  nelle  fattezze  alla  madre,  ma  non  aveva 
quella grazia che, in gioventú, accendeva, illuminava la 
bellezza  della  sua  Silvia;  e  perciò  tante  volte  Ginetta 
non pareva neanche bella.  Aveva la stessa imperiosità 
della madre, ma senza quegl'impeti franchi, senza scatti.
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Ora il  Verona veniva con piú scioltezza, quasi ogni 
giorno a casa del Lori: spesso rimaneva a desinare o a 
cenare.  Aveva finalmente compiuto la poderosa opera 
scientifica concepita e iniziata da Bernardo Ascensi, e 
già attendeva a mandarla a stampa in una magnifica edi-
zione. Molti giornali ne recavano le prime notizie, e di 
alcune fra le piú importanti conclusioni avevano anche 
preso a discutere animatamente le maggiori riviste non 
solo italiane ma anche straniere, lasciando cosí prevede-
re la fama altissima, a cui tra breve quell'opera sarebbe 
salita.

Il  merito del Verona per il proseguimento di essa e 
per le nuove ardite deduzioni tratte dalla prima idea fu, 
dopo la pubblicazione, riconosciuto universalmente non 
inferiore a quello dello stesso Ascensi. Ne ebbe gloria 
questi, ma assai piú il Verona. Da ogni parte gli fiocca-
rono plausi e onorificenze. Tra le altre, la nomina a se-
natore. Non aveva voluto averla subito dopo la sua usci-
ta dal mondo parlamentare; la accolse ora di buon gra-
do, perché non gli veniva per il tramite della politica.

Martino Lori in quei giorni, pensando alla gioja, all'e-
sultanza che avrebbe provato la sua Silvia nel veder cosí 
glorificato il nome del padre, s'indugiò piú a lungo nelle 
visite che ogni sera, uscendo dal Ministero, soleva fare 
alla tomba della moglie. Aveva preso quest'abitudine; e 
andava anche d'inverno, con le cattive giornate, a curar 
le piante attorno alla gentilizia, a rinnovare i lumini nel-
la lampada; e parlava pian piano con la morta. La vista 
quotidiana  del  camposanto  e  le  riflessioni  ch'essa  gli 
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suggeriva,  gl'improntavano  sempre  piú  di  squallore  il 
volto.

Tanto la figlia quanto il Verona avevano cercato di di-
stoglierlo da questa abitudine; egli dapprima aveva ne-
gato come un bambino colto in fallo;  poi,  costretto  a 
confessare,  aveva alzato  le  spalle,  sorridendo  pallida-
mente.

— Non mi fa nulla… Anzi è per me un conforto, — 
aveva detto. — Lasciatemi andare.

Tanto, se fosse ritornato a casa subito, dopo l'ufficio, 
chi vi avrebbe trovato? Giornalmente il Verona veniva a 
prendersi Ginetta. Non se ne lagnava lui, no; anzi era 
gratissimo all'amico degli svaghi che procurava alla fi-
gliuola. Quella certa asprezza che aveva avvertito in ta-
lune occasioni nei modi di lui e qualche altro lieve difet-
to di carattere non avevano potuto fargli scemare l'am-
mirazione, né tanto meno ora la gratitudine, la devozio-
ne per quest'uomo, a cui né l'altezza dell'ingegno e della 
fama e degli uffici a cui era salito, né la fortuna toglie-
vano d'accordare una cosí intima, piú che fraterna ami-
cizia a un pover'uomo come lui che, tranne il buon cuo-
re, non si riconosceva altra virtú, altro pregio per meri-
tarsela.

Egli vedeva adesso con soddisfazione che non s'era 
ingannato  quando  diceva  alla  moglie  che  l'affetto  del 
Verona  sarebbe  stato  una  fortuna  per  la  loro  Ginetta. 
N'ebbe la prova maggiore allorché questa compí diciot-
t'anni. Oh come avrebbe voluto che la sua Silvia fosse 
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stata presente quella sera, dopo la festa per il complean-
no!

Il Verona, venuto apposta senza alcun regalo in mano 
per Ginetta, appena questa se ne andò a dormire, se lo 
trasse in disparte e, serio e commosso, gli annunziò che 
un suo giovane amico, il marchese Flavio Gualdi, chie-
deva a lui per suo mezzo la mano della figliuola.

Martino  Lori,  lí  per  lí,  rimase  stupito.  Il  marchese 
Gualdi? Un nobile… ricchissimo… la mano di Ginetta? 
Andando col  Verona nei  concerti,  nelle  conferenze,  a 
passeggio, Ginetta, sí, era potuta entrare in un mondo, a 
cui né per nascita né per condizione sociale avrebbe po-
tuto accostarsi,  vi aveva destato qualche simpatia;  ma 
lui…

— Tu lo sai, — disse all'amico, quasi smarrito e af-
flitto nella gioja, — sai qual è il mio stato… Non vorrei 
che il marchese Gualdi…

Il Verona lo interruppe:
— Gualdi sa… sa quel che deve sapere.
— Capisco. Ma, essendo tanta la disparità, non vorrei 

che egli… per quanto predisposto, non riuscisse neppure 
a figurarsi tante cose…

Il Verona tornò a interromperlo, stizzito:
— Mi pareva ozioso dirtelo, ma giacché tu, scusa, mi 

tieni ora un discorso cosí sciocco, per tranquillarti ti dirò 
che, via, essendo io da tant'anni tuo amico…

— Eh, lo so!
— Ginetta è cresciuta piú con me che con te, si può 

dire…
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— Sí… sí…
— O che mi piangi, adesso? Non vorrò mica essere 

l'intermediario di questo matrimonio per nulla. Sú, sú, 
finiscila! Io me ne vado. Ne parlerai tu, domattina, a Gi-
netta. Vedrai che non ti riuscirà difficile.

— Se l'aspetta? — domandò, sorridendo tra le lagri-
me, il Lori.

— E non hai visto che non s'è punto meravigliata nel 
vedermi arrivare questa sera a mani vuote?

Cosí dicendo, Marco Verona rise gajamente, come da 
tant'anni il Lori non lo aveva piú sentito ridere.

V

Un'impressione  curiosa,  di  gelo,  dapprincipio.  Ma 
non ci avrebbe fatto caso Martino Lori,  perché, come 
tant'altre cose in vita sua s'era spiegate, persuaso dall'in-
genua bontà, anche questa si sarebbe spiegata qual effet-
to naturale della preveduta disparità di condizione, e un 
po'  anche  del  carattere,  dell'educazione,  della  figura 
stessa del genero.

Non era piú giovanissimo il marchese Gualdi: era an-
cor biondo, d'un biondo acceso, ma già calvo: lucido e 
roseo come una figurina di finissima porcellana smalta-
ta;  e  parlava piano con accento piú francese che pie-
montese, piano, piano, affettando nella voce una tal qua-
le  benignità  condiscendente,  che  contrastava  però  in 
modo strano con lo sguardo rigido degli occhi azzurri, 
vitrei.
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Da questi occhi il Lori s'era sentito se non propria-
mente respinto, quasi allontanato, e gli era parso finan-
che di scorgervi come una commiserazione lievemente 
derisoria per lui, per i suoi modi forse troppo semplici 
prima, ora troppo circospetti, forse.

Ma anche il tratto del tutto diverso che il Gualdi usa-
va tanto col Verona quanto con Ginetta, egli si sarebbe 
spiegato; quantunque, via, paresse che la moglie a colui 
fosse venuta da parte dell'amico e non da lui ch'era il pa-
dre… Veramente era stato cosí, ma il Verona…

Ecco:  il  Verona  non  sapeva  spiegarsi  piú,  Martino 
Lori.

Ora che egli era rimasto solo in casa e non aveva piú 
neanche l'ufficio, essendosi messo a riposo per far pia-
cere al genero, non avrebbe dovuto Marco Verona pro-
digargli con maggior premura il conforto dell'amicizia 
fraterna, di cui per tanti anni aveva voluto onoraro?

Egli, il Verona, andava ogni giorno a trovar Ginetta 
nel villino del Gualdi; e da lui, dall'amico, dopo il gior-
no delle nozze, non era piú venuto, neanche una volta 
per isbaglio. S'era forse stancato di vederlo cosí chiuso 
ancora nel cordoglio antico, ed essendo ormai vecchio 
anche lui, preferiva andare dove si godeva, dove Ginet-
ta, per opera di lui, pareva felice?

Sí,  anche  questo  poteva  darsi.  Ma  perché  poi, 
quand'egli andava a veder la figlia, e lo trovava lí, a ta-
vola con lei e il genero, come se fosse di casa, era accol-
to da lui quasi con dispetto, gelidamente? Poteva darsi 
che quest'impressione di gelo gli fosse data dal luogo, 
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da quella vasta sala da pranzo, lucida di specchi, splen-
didamente arredata? Ma che! no! no! Non si era soltanto 
allontanato il Verona; il tratto, il tratto di lui era proprio 
cangiato; gli stringeva appena la mano, appena lo guar-
dava, e seguitava a conversar col Gualdi, come se non 
fosse entrato nessuno.

Per poco lí non lo lasciavano in piedi, innanzi alla ta-
vola. Solo Ginetta gli rivolgeva qualche parola, di tanto 
in tanto, ma cosí, fuor fuori, perché non si potesse dire 
che proprio nessuno si curava di lui.

Col cuore strizzato da un'angoscia inesplicabile, con-
fuso e avvilito, Martino Lori se n'andava.

Non doveva proprio avere alcun rispetto per lui, alcun 
riguardo, il genero? Tutte le feste e gl'inviti per il Vero-
na, perché ricco e illustre? Ma se doveva esser cosí, se 
volevano tutti e tre seguitare ad accoglierlo ogni sera a 
quel modo, come un importuno, come un intruso, egli 
non sarebbe andato piú; no, no, perdio, non sarebbe an-
dato piú! Voleva stare a vedere che cosa avrebbero fatto 
quei signori, tutt'e tre, allora.

Ebbene, passarono due giorni; ne passarono quattro e 
cinque; passò un'intera settimana, e né il Verona, né il 
genero e neanche Ginetta,  nessuno, neppure un servo, 
venne a chieder di lui, se per caso fosse malato…

Con gli occhi senza sguardo, vagando per la camera, 
il Lori si grattava di continuo la fronte con le dita irre-
quiete, quasi per destar la mente dal torpore angoscioso 
in cui era caduta. Non sapendo piú che pensare, rianda-
va, riandava con l'anima smarrita il passato…
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Tutt'a  un  tratto,  senza  saper  perché,  il  pensiero  gli 
s'appuntò in  un ricordo lontano,  nel  piú triste  ricordo 
della sua vita. Ardevano in quella notte funesta quattro 
ceri, e Marco Verona, con la faccia affondata nella spon-
da del letto, su cui giaceva Silvia morta, piangeva.

Fu all'improvviso come se, nella sua anima scombu-
jata,  quei  ceri  funebri  guizzassero  e  accendessero  un 
lampo livido a rischiarargli orridamente tutta la vita, fin 
dal primo giorno che Silvia gli era venuta innanzi, ac-
compagnata da Marco Verona.

Sentí mancarsi le gambe, e gli parve che tutta la ca-
mera gli girasse attorno. Si nascose il volto con le mani, 
tutto ristretto in sé:

— Possibile? Possibile?
Alzò gli occhi al ritratto della moglie, dapprima quasi 

sgomento di  ciò che gli  avveniva dentro;  poi  aggredí 
quel ritratto con lo sguardo, serrando le pugna e con-
traendo tutta la faccia in una espressione d'odio, di ri-
brezzo, d'orrore:

— Tu? tu?
Piú  di  tutti  lei  lo  aveva ingannato.  Forse  perché  il 

pentimento  di  lei,  dopo,  era  stato  sincero.  Il  Verona, 
no… il Verona, no… Costui gli veniva in casa, là, come 
un padrone e… ma sí! forse sospettava ch'egli sapesse e 
fingesse di non accorgersi di nulla per vile tornaconto…

Come  questo  pensiero  odioso  gli  balenò,  Martino 
Lori sentí artigliarsi le dita e le reni fenderglisi. Balzò in 
piedi; ma una nuova vertigine lo colse. L'ira, il dolore 
gli si sciolsero in un pianto convulso, impetuoso.
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Si  riebbe,  alla  fine,  stremato di  forze  e  come tutto 
vuoto, dentro.

Piú di vent'anni c'eran voluti perché comprendesse. E 
non avrebbe compreso, se quelli con la loro freddezza, 
con la loro noncuranza sdegnosa non gliel'avessero di-
mostrato e quasi detto chiaramente.

Che  fare  piú,  dopo  tant'anni?  ora  che  tutto  era 
finito… cosí,  da  un pezzo,  in  silenzio… pulitamente, 
come usa fra  gente  per  bene,  fra  gente  che sa  fare  a 
modo le  cose?  Non glielo  avevano  lasciato  intendere 
con garbo forse, che oramai non aveva piú nessuna parte 
da rappresentare? Aveva rappresentato la parte del mari-
to, poi quella del padre… e ora basta: ora non c'era piú 
bisogno di lui, poiché essi, tutti e tre, si erano cosí bene 
intesi fra loro…

La men trista fra tutti, la meno perfida, forse era stata 
colei che s'era pentita subito dopo il fallo ed era morta…

E Martino Lori,  quella sera, come tutte le sere, se-
guendo l'antica abitudine, si ritrovò per la via che con-
duce al cimitero. S'arrestò, fosco e perplesso, se andare 
avanti o tornare indietro. Pensò alle piante attorno alla 
gentilizia,  che  da  tant'anni,  ormai,  curava  con amore. 
Là, tra poco, anch'egli avrebbe riposato… Là sotto, ac-
canto a lei? Ah, no, no: non piú ormai… Eppure, come 
aveva pianto quella donna, allora, ritornando a lui, e di 
quanto affetto lo aveva circondato, dopo… Sí, sí: s'era 
pentita… A lei, sí, a lei soltanto egli forse poteva perdo-
nare.
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E Martino Lori riprese la via per il cimitero. Aveva 
qualche cosa di nuovo da dire alla morta, quella sera.
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LA BUON'ANIMA
Fin dal primo giorno, Bartolino Fiorenzo s'era sentito 

dire dalla promessa sposa:
— Lina,  veramente,  ecco… Lina  no,  non è  il  mio 

nome.  Carolina  mi  chiamo.  La  buon'anima  mi  volle 
chiamar Lina, e m'è rimasto cosí.

La buon'anima era Cosimo Taddei, il primo marito.
— Eccolo là!
Glielo aveva anche indicato, la promessa sposa, per-

ché era ancora là, ridente e in atto di salutare col cappel-
lo (vivacissima istantanea fotografica ingrandita), nella 
parete di fronte al canapè, presso al quale Bartolino Fio-
renzo stava seduto. E istintivamente a Bartolino era ve-
nuto di inchinar la testa per rispondere a quel saluto.

A Lina Sarulli, vedova Taddei, non era neanche pas-
sato per il capo di togliere quel ritratto dal salotto, il ri-
tratto del padrone di casa. Era di Cosimo Taddei, infatti, 
la casa in cui ella abitava; lui, ingegnere, la aveva levata 
di  pianta,  lui  poi  cosí  elegantemente  arredata,  per  la-
sciargliela alla fine in eredità con l'intero patrimonio.

La Sarulli seguitò, senza notare affatto l'impaccio del 
promesso sposo:

— A me non piaceva cangiar nome. Ma la buon'ani-
ma allora mi disse: «E se invece di Carolina ti chiamas-
si  cara Lina non sarebbe meglio? Quasi lo stesso, ma 
tanto di piú!». Va bene?
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— Benissimo! sí, sí, benissimo! — rispose Bartolino 
Fiorenzo, come se la buon'anima avesse domandato a 
lui un parere.

— Dunque,  cara Lina, siamo intesi? — concluse la 
Sarulli, sorridendo.

E Bartolino Fiorenzo:
— Intesi… sí, sí… intesi… — balbettò, smarrito di 

confusione e di vergogna, pensando che il marito, intan-
to, guardava ridente dalla parete e lo salutava.

Quando – tre mesi dopo – i Fiorenzo, marito e mo-
glie, accompagnati alla stazione dai parenti e dagli ami-
ci, partirono per il viaggio di nozze, diretti a Roma, Or-
tensia Motta, intima di casa Fiorenzo e anche amicissi-
ma della Sarulli, disse al marito, alludendo a Bartolino:

— Povero figliuolo, ha preso moglie? Io direi piutto-
sto che gli hanno dato marito!

Ma con ciò, si badi, la Motta non voleva mica dire 
che Lina Sarulli, prima Lina Taddei, ora Lina Fiorenzo, 
avesse piú dell'uomo che della donna. No. Troppo don-
na, anzi, quella cara Lina! Fra i due, però, via! non si 
poteva mettere in dubbio che avesse molta piú esperien-
za della vita e piú giudizio lei che lui. Ah, lui – tondo 
biondo rubicondo – aveva l'aria d'un bamboccione; d'un 
bamboccione curioso, però: calvo, ma d'una calvizie che 
pareva finta, come se egli stesso si fosse rasa la sommità 
del capo per togliersi quell'aria infantile. E senza riuscir-
ci, povero Bartolino!

— Ma che povero! Ma perché povero? — miagolò, 
con  la  voce  nasina,  stizzito,  il  Motta,  vecchio  marito 
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della  giovine Ortensia,  il  quale  aveva combinato quel 
matrimonio e non voleva se ne dicesse male. — Bartoli-
no non è mica uno sciocco. Valentissimo chimico…

— Ma sí! di prima forza! — ghignò la moglie.
— Di primissima forza! — ribatté lui.
Valentissimo  chimico,  se  avesse  voluto  mandare  a 

stampa gli studii profondi, nuovi, d'indiscutibile origina-
lità, che aveva fatto fin da giovinetto in quella scienza – 
passione finora unica, esclusiva della sua vita – ma sen-
za dubbio, chi sa… al primo concorso, chi sa di qual 
primaria Università del regno sarebbe stato professore. 
Dotto, dotto. E ora, come marito, sarebbe stato esempla-
re. Nella vita coniugale entrava puro, vergine di cuore.

— Ah, per questo… — riconobbe la moglie, come se, 
quanto a quella verginità, fosse disposta a concedere an-
che di piú.

Il fatto è che ella, prima che si fosse concluso quel 
matrimonio con la Sarulli, ogni qual volta in casa Fio-
renzo sentiva consigliare dal marito allo zio di Bartoli-
no, che bisognava «coniugare» questo ragazzo, scoppia-
va a ridere. Oh, certe risate ci faceva…

— Coniugarlo, sí signora, coniugarlo! — si voltava a 
dirle il marito, irosamente.

E allora lei, frenandosi di scatto:
— Ma coniugatelo pure, cari miei! Io rido per me, 

rido di ciò che sto leggendo.
Difatti leggeva lei, mentre il Motta si faceva la solita 

partita a scacchi col signor Anselmo, zio di Bartolino; 
leggeva qualche romanzo francese alla vecchia signora 
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Fiorenzo da sei mesi relegata in una poltrona dalla para-
lisi.

Oh, allegre veramente, quelle serate! Bartolino, tap-
pato ermeticamente nel suo gabinetto di chimica; la vec-
chia  zia,  che fingeva di  prestare  ascolto alla lettura  e 
non capiva piú una saetta; quegli altri due vecchi intenti 
alla loro partita… Bisognava «coniugare» Bartolino per 
avere un po' d'allegria in casa. Ed ecco, povero figliuo-
lo, lo avevano coniugato davvero!

Intanto Ortensia pensava ai due sposini in viaggio, e 
rideva immaginandosi la Lina a tu per tu con quel gio-
vanottone calvo, inesperto, vergine di cuore, come dice-
va il marito: Lina Sarulli ch'era stata quattr'anni in com-
pagnia di quel caro ingegner Taddei, espertissimo, viva-
ce, gioviale, e intraprendente… anche troppo!

Forse a quell'ora la vedova sposina aveva già notato 
la differenza tra i due.

Prima che il treno si scrollasse per partire, lo zio An-
selmo aveva detto alla nuova nipote:

— Lina, ti raccomando Bartolino… Guidalo tu!
Intendeva  dire,  guidarlo  per  Roma,  dove  Bartolino 

non era mai stato.
Lei sí c'era stata, nel suo primo viaggio di nozze, con 

la buon'anima; e serbava memoria anche delle minime 
cose, dei piú lievi incidenti che le erano occorsi; minu-
tissima e lucidissima memoria, quasi che fossero passa-
ti, non sei anni, ma sei mesi, da allora.
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Il viaggio con Bartolino durò un'eternità: le tendine 
non si poterono abbassare. Appena il treno s'arrestò alla 
stazione di Roma, Lina disse al marito:

— Ora lascia fare a me, ti prego. Giú le valige! — E, 
al facchino che venne ad aprir lo sportello:

— Ecco: tre valige, due cappelliere, no, tre cappellie-
re, un porta-mantelli, un altro porta-mantelli, questo sac-
chetto, quest'altro sacchetto… che altro c'è? Niente, ba-
sta. Hotel Vittoria!

Uscendo dalla stazione,  dopo ritirato il  baule,  rico-
nobbe subito il conduttore dell'omnibus, e gli fe' cenno. 
Come furono montati, disse al marito:

— Vedrai: albergo modesto, ma comodissimo; buon 
servizio, pulizia, prezzi modici, e centrale poi!

La buon'anima – senza volerlo, ella lo ricordava – se 
n'era trovato molto contento. Ora, anche Bartolino senza 
dubbio se ne sarebbe trovato contentone. Oh, bonissimo 
figliuolo! Non fiatava neppure.

— Stordito, eh? — gli disse. — Anche a me ha fatto 
lo stesso effetto, la prima volta… Ma vedrai: Roma ti 
piacerà. Guarda, guarda… Piazza delle Terme… Terme 
di Diocleziano… Santa Maria degli Angeli… e quella 
là,  voltati!,  fino in fondo, Via Nazionale… magnifica, 
non è vero? Poi ci passeremo…

Scesi  all'albergo,  Lina  si  sentí  come  a  casa  sua. 
Avrebbe voluto che qualcuno la riconoscesse, come lei 
riconosceva  quasi  tutti:  ecco,  quel  vecchio  cameriere, 
per esempio… Pippo, sí; lo stesso di sei anni fa.

— Che camera?
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Avevano assegnato loro la camera n. 12, al primo pia-
no:  bella  camera,  ampia,  con  alcova,  ben  messa.  Ma 
Lina disse al vecchio cameriere:

— Pippo, e la camera al n. 19, al secondo piano? Vor-
reste vedere se fosse libera?

— Subito, — rispose il cameriere inchinandosi.
— Molto piú comoda, — spiegò Lina al marito. — Ci 

dev'essere un piccolo vano accanto all'alcova… E poi, 
piú aria e meno frastuono. Staremmo molto meglio…

Ricordava che anche alla buon'anima era capitato lo 
stesso caso: gli avevano assegnato una camera al primo 
piano, e lui se l'era fatta cambiare.

Il cameriere, poco dopo, venne a dire che il n. 19 era 
libero e a loro disposizione, se lo preferivano.

— Ma sí! ma sí! — s'affrettò a dir Lina, lietissima, 
battendo le mani.

E, appena entrata, ebbe la gioja di riveder quella ca-
mera tal quale, con la stessa tappezzeria, gli stessi mobi-
li nella stessa posizione… Bartolino restava estraneo a 
quella gioja.

— Non ti piace? — gli domandò Lina, spuntandosi il 
cappellino innanzi al noto specchio sul cassettone.

— Sí… va bene… — rispose egli.
— Oh, guarda! Me n'accorgo dallo specchio… Quel 

quadretto lí non c'era, allora… C'era un piatto giappone-
se… Si sarà rotto. Ma di', non ti piace? No no no no no! 
Niente baci, per ora… col muso sporco… Tu ti laverai 
qua; io andrò di là nel mio bugigattolino… Addio!

E scappò via, felice, esultante.
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Bartolino Fiorenzo si guardò attorno, un po' mortifi-
cato; poi s'appressò all'alcova, ne sollevò il cortinaggio 
e vide il letto. Doveva esser lo stesso in cui la moglie 
per la prima volta aveva dormito con l'ingegner Taddei.

E da lontano, da un ritratto appeso alla parete del sa-
lotto nella casa della moglie, Bartolino si vide salutare.

Per tutto il tempo che durò il viaggio di nozze, non 
solamente poi si coricò in quello stesso letto, ma desinò 
e cenò anche negli stessi ristoranti, dove la buon'anima 
aveva condotto a desinare la moglie; andò in giro per 
Roma,  seguendo  come  un  cagnolino  i  passi  della 
buon'anima che guidava nel ricordo la moglie; visitò le 
antichità e i musei e le gallerie e le chiese e i giardini, 
vedendo e osservando tutto ciò che la buon'anima aveva 
fatto vedere e osservare alla moglie.

Era timido, e non osava dimostrare in quei primi gior-
ni  l'avvilimento,  la  mortificazione,  che  cominciava  a 
provare nel dover seguire cosí, in tutto e per tutto, l'e-
sperienza, il consiglio, i gusti, le inclinazioni di quel pri-
mo marito.

Ma la moglie non lo faceva per male. Non se n'accor-
geva, né poteva accorgersene.

A diciott'anni, priva d'ogni discernimento, d'ogni no-
zione della vita,  era stata presa tutta da quell'uomo, e 
istruita e formata e fatta donna da lui; era insomma una 
creatura di Cosimo Taddei, doveva tutto, tutto a lui, e 
non pensava e non sentiva e non parlava e non si move-
va se non a modo di lui.
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E come mai, dunque, aveva ripreso marito? Ma per-
ché Cosimo Taddei le aveva insegnato che alle sciagure 
le lagrime non son rimedio. La vita a chi resta, la morte 
a chi tocca. Se fosse morta lei, egli avrebbe certamente 
ripreso moglie; e dunque…

Dunque ora Bartolino doveva fare a modo di lei, cioè 
a modo di Cosimo Taddei,  ch'era il  loro maestro e la 
loro guida: non pensare a nulla, non affliggersi di nulla, 
ridere e divertirsi, poiché n'era tempo. Ella non lo face-
va per male.

Sí, ma almeno, ecco… un bacio, una carezza, qualco-
sa infine che non fosse propriamente a modo di quell'al-
tro… Niente,  niente,  niente di  particolare doveva egli 
far sentire a quella donna? Niente di suo che la sottraes-
se anche per poco al dominio di quel morto?

Bartolino Fiorenzo cercava, cercava… Ma la timidez-
za gl'impediva d'escogitar carezze nuove.

Cioè, ne escogitava, tra sé e sé, anche di arditissime, 
ma poi, bastava che la moglie nel vederlo diventar rosso 
rosso gli domandasse:

— Che hai?
Addio, gli sbollivano tutte! Faceva un viso da scemo 

e le rispondeva:
— Che ho?

Di ritorno dal viaggio di nozze, furono turbati da una 
triste notizia inattesa: il Motta, l'autore del loro matri-
monio, era morto improvvisamente.
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Lina Fiorenzo, che alla morte del Taddei s'era trovata 
accanto Ortensia e n'aveva avuto conforto e cure da so-
rella, corse subito da lei, per curarla a sua volta.

Non credeva che questo compito pietoso dovesse riu-
scirle difficile: Ortensia, via, non doveva essere in fondo 
troppo afflitta di quella sciagura; buon uomo, sí, il pove-
ro Motta, ma seccantissimo e molto piú vecchio di lei.

Rimase  però  costernata  nel  ritrovare  l'amica,  dopo 
dieci  giorni  dalla  disgrazia,  addirittura  inconsolabile. 
Suppose che il marito la avesse lasciata in tristi condi-
zioni finanziarie. E arrischiò con garbo una domanda.

— No no! — s'affrettò a risponderle Ortensia, tra le 
lagrime. — Ma… capirai…

Che cosa? Tutta quella pena, sul serio? Non la capiva, 
Lina Fiorenzo. E volle confessarlo al marito.

— Eh! — fece Bartolino,  stringendosi  nelle spalle, 
rosso come un gambero di fronte a quella specie d'inco-
scienza della  moglie  pur  tanto sapiente.  — In fin  de' 
conti… dico… le è morto il marito…

— Eh via, adesso! marito… — esclamò Lina. — Le 
poteva esser padre, a momenti!

— E ti par poco?
— Ma non era neanche padre, poi!
Lina aveva ragione. Ortensia piangeva troppo.
Nei tre mesi del fidanzamento di Bartolino, la Motta 

aveva notato che il  povero giovine era  rimasto molto 
turbato della facilità con cui la promessa sposa parlava 
innanzi a lui del primo marito; turbato, perché non riu-
sciva a metter d'accordo la memoria viva, continua, per-
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sistente, ch'ella serbava di colui, col fatto che ora stesse 
per riprender marito. Ne aveva discusso in casa con lo 
zio,  e  questi  aveva  cercato  di  rassicurarlo,  dicendogli 
che era anzi una prova di franchezza – quella – da parte 
della sposa, di cui non avrebbe dovuto offendersi, per-
ché appunto dal fatto che ella riprendeva marito doveva 
venirgli la certezza che la memoria di quell'uomo non 
aveva piú radici nel cuore di lei, bensí nella mente sol-
tanto, sicché dunque ella poteva parlarne senza scrupoli, 
anche dinanzi a lei. Bartolino non s'era affatto raffidato, 
dopo questo ragionamento. Ortensia lo sapeva bene. Ora 
poi ella aveva motivo di credere che il turbamento del 
giovine, per quella cosí detta franchezza della moglie, 
dopo il  viaggio di nozze, doveva essere di molto cre-
sciuto.  Nel  ricevere  la  visita  di  condoglianza  dei  due 
sposi,  ella  aveva voluto perciò mostrarsi,  non tanto a 
Lina quanto a Bartolino, inconsolabile.

E Bartolino Fiorenzo rimase cosí simpaticamente im-
pressionato di quel dolore della vedova, che per la prima 
volta osò contraddire alla moglie che quel dolore non 
voleva credere. E le disse col volto in fiamme:

— Ma anche tu, scusa, non hai forse pianto quando 
t'è morto…

— Che c'entra! — lo interruppe Lina. — Prima di tut-
to la buon'anima era…

— Ancor giovane, sí — disse avanti Bartolino, per 
non farlo dire a lei.

— E poi, io, — riprese ella, — ho pianto, ho pianto, 
ho pianto, è vero…
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— Non molto? — arrischiò Bartolino.
— Molto, molto… ma, in fine, mi son fatta una ragio-

ne, ecco! Credi pure, Bartolino; tutto quel pianto di Or-
tensia è troppo.

Bartolino non ci  volle credere;  Bartolino sentí  anzi 
piú aspra entro di sé, dopo questo discorso, la stizza, ma 
non  tanto  contro  la  moglie,  quanto  contro  il  defunto 
Taddei, perché comprendeva bene ormai che quel modo 
di ragionare, quel modo di sentire non eran proprii di 
lei, della moglie, ma frutto della scuola di quell'uomo, 
che doveva essere stato un gran cinico. Non si vedeva 
forse Bartolino, ogni giorno, entrando nel salotto, sorri-
dere e salutare da colui?

Ah, quel ritratto lí, non poteva piú soffrirlo! Era una 
persecuzione! Lo aveva sempre davanti a gli occhi. En-
trava nello studio? Ed ecco: l'immagine del Taddei gli 
rideva e lo salutava, come per dirgli:

— Passi! passi pure! Qui era anche il mio studio d'in-
gegnere, sa? Ora lei vi ha allogato il suo gabinetto di 
chimica? Buon lavoro! La vita a chi resta, la morte a chi 
tocca!

Entrava nella camera da letto? Ed ecco, l'immagine 
del Taddei lo perseguitava anche lí. Rideva e lo saluta-
va:

— Si serva! si serva pure! Buona notte! È contento di 
mia moglie? Ah, gliel'ho istruita bene… La vita a chi re-
sta, la morte a chi tocca!
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Non ne poteva piú! Tutta quella casa lí era piena di 
quell'uomo,  come sua  moglie.  Ed  egli,  tanto  pacifico 
prima, ora si trovava in preda a un continuo orgasmo, 
che pur si sforzava di dissimulare.

Alla fine cominciò a fare stranezze, per scuotere le 
abitudini  della  moglie.  Se  non  che,  queste  abitudini, 
Lina le aveva contratte da vedova. Cosimo Taddei, d'in-
dole vivacissima, non aveva abitudini, non aveva voluto 
mai averne.  Sicché dunque Bartolino,  alle prime stra-
nezze, si sentí rimproverare dalla moglie:

— Oh Dio, Bartolino, come la buon'anima?
Ma non volle darsi per vinto. Sforzò violentemente la 

propria natura per farne di nuove. Qualunque cosa però 
facesse, pareva a Lina che la avesse fatta pure quell'al-
tro, che ne aveva fatte veramente di tutti i colori.

Bartolino si avvilí; tanto piú che Lina mostrava di ri-
prender gusto a quelle scapataggini. Seguitando cosí, a 
lei  doveva  certo  sembrare  di  rivivere  proprio  con  la 
buon'anima.

E allora… allora Bartolino, per dare uno sfogo all'or-
gasmo crescente di giorno in giorno, concepí un tristo 
disegno.

Veramente, egli non intese tanto di tradir la moglie 
quanto di vendicarsi di quell'uomo che gliel'aveva presa 
tutta e se la teneva ancora. Credette che quest'idea catti-
va fosse nata in lui spontaneamente; ma in verità biso-
gna dire in sua scusa che gli fu quasi suggerita, insinua-
ta, infiltrata da colei che invano da scapolo aveva piú 
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volte tentato con le sue arti di rimuoverlo dall'eccessivo 
studio della chimica.

Fu per Ortensia Motta una rivincita.  Ella si  mostrò 
dolentissima  d'ingannar  l'amica;  ma  fece  intendere  a 
Bartolino che lei, prima ancora che egli prendesse mo-
glie… via! era quasi fatale!

Questa fatalità non apparve a Bartolino molto chiara; 
e  però,  da  buon  figliuolo,  restò  deluso,  quasi  frodato 
dalla facilità con cui era riuscito nel suo intento. Rima-
sto per un tratto solo, là nella camera del buon vecchio 
Motta, si pentí della sua cattiva azione. A un certo pun-
to, gli occhi gli andarono per caso su qualcosa che lucci-
cava  su  lo  scendiletto,  dalla  parte  d'Ortensia.  Era  un 
ciondolo d'oro,  con una  catenella,  che  doveva esserle 
scivolato dal collo. Lo raccolse, per restituirglielo; ma, 
aspettando, con le dita nervose, senza volerlo, gli venne 
fatto d'aprirlo.

Trasecolò.
Un ritrattino piccolo piccolo di Cosimo Taddei, anche 

lí.
Rideva e lo salutava.
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SENZA MALIZIA

I

Quando Spiro Tempini, con le lunghe punte dei baf-
fetti insegate come due capi di spago lí pronti per passar 
nel foro praticato da una lesina, facendo a leva di conti-
nuo con le dita sui polsini inamidati per tirarseli  fuor 
delle  maniche  della  giacca;  timido e  smilzo,  miope e 
compito, chiese debitamente alla maggiore delle quattro 
sorelle Margheri la mano di Iduccia, la minore, e se ne 
andò con quelle piote ben calzate ma fuori di squadra e 
indolenzite, inchinandosi piú e piú volte di seguito; tan-
to Serafina, quanto Carlotta, quanto Zoe, quanto Iduccia 
stessa rimasero per un pezzo quasi intronate.

Ormai non s'aspettavano piú che a qualcuno potesse 
venire in mente di chieder la mano d'una di loro. Dopo 
essersi rassegnate a tante gravi sciagure, alla rovina im-
provvisa e  alla  conseguente morte  per  crepacuore  del 
padre, poi a quella della madre, e quindi a dover trarre 
profitto dei buoni studii compiuti per arricchire squisita-
mente la loro educazione signorile, s'erano anche rasse-
gnate a rimaner zitelle.

Veramente, certe loro amiche carissime non volevano 
credere a quest'ultima rassegnazione, perché pareva loro 
che le Margheri, da un pezzo, si fossero come impunta-
te:  Serafina  a  trent'anni;  Carlotta,  a  ventinove;  Zoe a 
ventisette; Ida a venticinque. Il tempo passava, comin-
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ciava a urtarle un po' sgarbatamente alle spalle; invano. 
Lí, ferme ostinatamente su la triste soglia di quegli anni 
oltrepassati, che stavano ad aspettare? Eh via, qualcuno 
che le inducesse finalmente a muoversene, ad andare in-
nanzi non piú sole. Quando queste care amiche sentiva-
no dalle tre sorelle maggiori chiamar per nome l'ultima, 
si confessavano che faceva loro l'effetto che la chiamas-
sero da lontano,  da molto lontano,  Iduccia.  Perché,  a 
conti fatti, Ida, via! doveva aver per lo meno ventotto 
anni.

Intanto,  ajutate  da  amici  autorevoli,  rimasti  fedeli 
dopo la  rovina,  le Margheri  erano riuscite  col  lavoro, 
cioè  impartendo  lezioni  particolari  di  lingue  straniere 
(inglese e francese), di pittura ad acquerello, d'arpa e di 
miniatura, a tener sú intatta la casa, che attestava con l'e-
leganza sobria e semplice della mobilia e della tappez-
zeria l'agiatezza in cui eran nate e di cui avevano godu-
to; e andavano ancora a concerti e a radunanze, accolte 
dovunque con molta deferenza e con simpatia per il co-
raggio di cui davano prova, per il garbo disinvolto con 
cui portavano gli abiti non piú sopraffini, per le maniere 
gentili e dolcissime e anche per le fattezze graziose e 
tuttora piacevoli. Erano magroline (forse un po' troppo; 
spighite, dicevano i maligni) e di alta statura tutt'e quat-
tro; Ida e Serafina, bionde; Carlotta e Zoe, brune.

Certamente era una bella soddisfazione per loro poter 
bastare a se stesse col proprio lavoro. Avrebbero potuto 
morir di fame, e non morivano. Si procuravano da man-
giare,  da  vestir  discretamente,  da  pagar  la  pigione.  E 
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quelle  care  amiche che avevano marito e  le  altre  che 
avevano il fidanzato o facevano all'amore si congratula-
vano tanto con esse di questo bel fatto; e quelle promet-
tevano che avrebbero mandato presto la piccola Tittí o il 
piccolo Cocò a studiar l'arpa o la pittura ad acquerello; e 
le altre per miracolo, nelle effusioni d'affetto e d'ammi-
razione, non promettevano che si sarebbero affrettate a 
mettere al mondo un figliuolo, una figliuola, per avere 
anch'esse  il  piacere  d'ajutare  le  coraggiose  amiche  a 
provvedersi da vestir discretamente, da pagar la pigione 
e non morire di fame.

Ma ecco intanto questo signor Tempini, piovuto dal 
cielo.

Ci volle un bel po', prima che le quattro sorelle rinve-
nissero dallo stupore. Conoscevano il Tempini soltanto 
da pochi mesi; lo avevano veduto, sí e no, una dozzina 
di volte nei salotti ch'esse frequentavano; né pareva loro 
ch'egli avesse mai manifestato in alcun modo – timido 
com'era,  e  impensierito  sempre  di  quei  piedi  troppo 
grossi, ben calzati e indolenziti – d'aver qualche mira su 
esse.

Quasi quasi, dopo tanta vana e smaniosa attesa, quella 
richiesta cosí improvvisa e insperata le contrariava; le 
insospettiva.

Che considerazioni aveva potuto far costui nel venirsi 
a cacciare, cosí a cuor leggero, con quell'aria smarrita, 
tra quattro ragazze sole, senza dote, senza stato se non 
precario, o almeno molto incerto, unite fra loro, legate 
inseparabilmente dall'ajuto che eran costrette a prestarsi 
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a vicenda? Che s'era immaginato? Come s'era indotto? 
Che aveva fatto Iduccia per indurlo?

— Ma niente! vi giuro: nientissimo! — badava a pro-
testare Iduccia infocata in volto.

Le  sorelle  dapprima  si  mostrarono  incredule;  tanto 
che Iduccia si stizzí e dichiarò finanche che non voleva 
saperne, perché le era antipatico, ecco, antipaticissimo 
quel… come si chiamava? Tempini.

Eh via! eh via! Antipatico? Perché? Ma no! — Gio-
vane serio, — disse Serafina; — giovane colto, — disse 
Carlotta; — laureato in legge, — disse Zoe; e Serafina 
aggiunse: — Segretario al Ministero di Grazia e Giusti-
zia; — e Carlotta: — Libero docente di… di… non ri-
cordo bene di che cosa, all'Università di Roma.

E lo conoscevano appena le sorelle Margheri!
Zoe finanche si ricordò che il Tempini aveva tenuto 

una volta una conferenza al Circolo Giuridico: sí, una 
conferenza con projezioni, in cui si mostravano le im-
pronte digitali dei delinquenti – ricordava benissimo – 
anzi la conferenza era intitolata:  Segnalamenti dactilo-
scopici col rilievo delle impronte digitali.

Del resto,  Serafina e Carlotta avrebbero domandato 
maggiori ragguagli, si sarebbero consigliate con gli ami-
ci autorevoli, non perché dubitassero minimamente del 
Tempini, ma per far le cose proprio a modo.
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II

Tre giorni dopo, Spiro Tempini fu accolto in casa, e 
quindi presentato nelle radunanze quale promesso sposo 
di Iduccia.

Di  Iduccia  soltanto?  Pareva  veramente  il  promesso 
sposo di tutt'e quattro le Margheri; anzi, piú che di Iduc-
cia, delle altre tre; perché Iduccia, vedendo cosí natural-
mente partecipi le sorelle della soddisfazione, della gio-
ja che avrebbero dovuto esser sue principalmente, s'irri-
gidiva in un contegno piuttosto riserbato, e faceva peg-
gio; ché quelle, supponendo ch'ella non riuscisse ancora 
a vincere la prima, ingiusta antipatia per il Tempini, rite-
nevano  che  fosse  loro  dovere  compensarlo  di  quella 
freddezza, opprimendolo di cure, d'amorevolezze, cosí 
che egli non se n'accorgesse.

— Spiro,  il  fazzoletto da collo! Avvolgiti  bene,  mi 
raccomando. Hai la voce un po' rauca.

— Spiro, hai le mani troppo calde. Perché?
Poi ciascuna gli aveva chiesto un piccolo sacrifizio.
Zoe:
— Per carità, Spiro, non t'insegare piú codesti baffet-

ti.
Carlotta:
— Se fossi in te, Spiro, me li lascerei un po' piú lun-

ghetti i capelli. Non ti pare, Iduccia, che pettinati cosí a 
spazzola gli stieno male? Meglio con la scriminatura da 
un lato. Alla Guglielmo.

E Serafina:
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— Iduccia dovrebbe farti smettere codesti occhiali a 
staffa. Da notajo, Dio mio, o da professore tedesco! Me-
glio le lenti, Spiro! Un pajo di lenti, e senza laccio, mi 
raccomando! A pince-nez.

Alle piote, nessun accenno. Erano irrimediabili.
In men d'un mese Spiro Tempini diventò un altro. I 

maligni però lo commiseravano a torto, perché egli, cre-
sciuto sempre solo, senza famiglia, senza cure, era feli-
cissimo tra quelle quattro sorelle tanto buone e intelli-
genti  e  animose,  che  lo  vezzeggiavano  e  gli  stavano 
sempre attorno a domandargli  ora una notizia,  ora un 
consiglio, ora un servizietto.

— Spiro, chi è Bacone?
— Per piacere, Spiro, abbottonami questo guanto.
— Auff, che caldo! Ti seccherebbe, Spiro, di portarmi 

questa mantellina?
— Oh di', Spiro, sapresti regolarmi quest'orologino? 

Va sempre indietro…
Iduccia,  zitta.  Sospettare  delle  sorelle,  questo  no, 

neanche per ombra; ma certo cominciava a essere un po' 
stufa di tutto quello sfoggio di civetteria senza malizia. 
Avrebbero dovuto comprenderlo le sorelle, che diamine! 
avvedersi che il Tempini, essendo per natura cosí timido 
e servizievole, e standogli esse cosí d'attorno senza re-
quie, tre pittime, la trascurava per badare a loro. Non gli 
lasciavano piú né tempo né modo non che d'accostarsi a 
lei, ma neanche di respirare. Spiro di qua, Spiro di là… 
Avrebbe dovuto aver quattro braccia quel poveretto per 
offrirne uno a ciascuna e altrettante mani per pigliarsele 
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tutte e quattro. Le seccava poi maggiormente che esse, 
con le loro manierine, quasi quasi lo costringevano ogni 
volta a portar quattro regali invece di uno. Ma sí! Gli fa-
cevano tanta festa, ogni volta, che egli, per paura che ri-
manessero  poi  deluse,  si  guardava  bene  dal  recarne 
qualcuno particolare a lei ch'era la fidanzata.

Non parlava, Iduccia, ma certe bili ci pigliava a quel-
lo spettacolo di vezzi e di premure! Cosí, santo Dio, egli 
avrebbe potuto chiedere senz'altro la mano di Zoe, o di 
Carlotta, o anche di Serafina… Perché aveva chiesto la 
sua?

Iduccia  aspettava  dunque  con  molta  impazienza, 
quantunque senza il minimo entusiasmo, il giorno delle 
nozze, sperando bene che, in tal giorno almeno, una cer-
ta distinzione egli finalmente avrebbe dovuto farla.

III

Avvenne un contrattempo spiacevolissimo.
Per fare il viaggio di nozze, Spiro Tempini aveva sol-

lecitato  al  Ministero  di  Grazia  e  Giustizia  un  lavoro 
straordinario. Non ostante l'amore e il gran da fare che 
gli davano le tre future cognatine, lo aveva condotto a 
termine con quella minuziosa diligenza, con quello zelo 
scrupoloso che soleva mettere in tutti i lavori d'ufficio e 
negli  studii  pregiatissimi  di  scienza  positiva.  Contava 
che questo lavoro gli fosse retribuito pochi giorni prima 
di quello fissato per le nozze; ma, all'ultimo momento, 
quando già tutto era disposto per la celebrazione del ma-
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trimonio, stampate le partecipazioni, spiccati gli inviti, il 
decreto  ministeriale  era  stato  respinto  dalla  Corte  dei 
Conti per vizio di forma.

Spiro Tempini parve lí lí per cader fulminato da una 
congestione cerebrale. Lui, di solito cosí timido, cosí os-
sequente, cosí misurato nelle espressioni, si lasciò scap-
pare parole di fuoco contro la burocrazia, contro l'ammi-
nistrazione dello Stato, anche contro il Ministro, contro 
tutto il Governo, che gli mandava a monte il viaggio di 
nozze. Non per il viaggio di nozze in se stesso; ma per-
ché si vedeva costretto a venir meno a un riguardo di 
delicatezza, verso le tre cognatine nubili.

S'era  stabilito (anzi  non s'era messo neanche in  di-
scussione) ch'egli avrebbe fatto casa comune con esse; 
sí, ma santo Dio, almeno la prima notte non avrebbe vo-
luto rimanere lí, sotto lo stesso tetto. S'immaginava l'im-
barazzo, per non dir altro, di quelle tre povere ragazze, 
quando, andati via tutti gl'invitati, finita la festa, lui e 
Iduccia… Ah! Ci sudava freddo. Sarebbe stato un mo-
mento terribile, uno strappo a tutte le convenienze, un 
angoscioso tormento di tutta la notte… Come la avreb-
bero passata quelle tre povere anime, con la sorellina di-
visa da loro per la prima volta, di là, in un'altra camera 
con lui?

Invano Spiro  Tempini,  per  rimediarvi,  pregò,  scon-
giurò Iduccia, che si contentasse d'un viaggetto di pochi 
giorni, pur che fosse, d'una giterella a Frascati o ad Al-
bano. Iduccia – forse perché non capiva ed egli non osò 
di farla anzi tempo capace – Iduccia non volle saperne. 
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Le parve un ripiego meschino e umiliante. Là, là, me-
glio rimanere a casa.

Il Tempini diede un'ingollatina e arrischiò:
— Dicevo per… per le tue sorelle, ecco…
Ma la sposina, che si teneva già da un bel pezzo, gli 

piantò tanto d'occhi in faccia e gli domandò:
— Perché? Che c'entrano le mie sorelle? Ancora?
E chi sa che altro avrebbe aggiunto Iduccia, nella stiz-

za, se non fosse stata una ragazza per bene, che doveva 
figurare di non capir nulla fino all'ultimo momento.

Fu però una bella festa; non molto vivace, perché si 
sa, l'idea delle nozze richiama alla mente di chi abbia un 
po' di senno e di coscienza non lievi doveri e responsa-
bilità; ma degna tuttavia e decorosa, soprattutto per la 
qualità degli invitati. Spiro Tempini, che teneva piú alla 
libera docenza che al posto di segretario al Ministero di 
Grazia  e  Giustizia,  perché  credeva  di  contare  in  fine 
qualche cosa fuori  dell'ufficio,  invitò pochi colleghi e 
molti professori d'Università, i quali ebbero la degnazio-
ne di parlare animatamente di studii antropologici e psi-
cofisiologici e di sociologia e d'etnografia e di statistica.

Poi il  «momento terribile» venne,  e fu,  pur troppo, 
quale il Tempini lo aveva preveduto.

Quantunque volessero sembrar disinvolte, le tre sorel-
le e anche Iduccia stessa vibravano dalla commozione. 
Avevano trattato  finora  con  la  massima  confidenza  il 
Tempini; ma quella sera, che impaccio! che senso, nel 
vederlo rimanere in casa, con loro; lui solo, uomo; già 
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nel pieno diritto d'entrare in una intimità che, per quanto 
timida in quei primi istanti e imbarazzata, avventava.

Profondamente turbate, con gli occhi lampeggianti, le 
tre sorelle guardavano la sposa e le leggevano negli oc-
chi  la  stessa ambascia  che strizzava le  loro animucce 
non al tutto ignare, certo, ma perciò anzi piú trepidanti.

Iduccia si staccava da loro; cominciava da quella sera 
ad appartenere piú a quell'estraneo che ad esse. Era una 
violenza che tanto piú le  turbava,  quanto piú delicate 
eran le maniere con cui si manifestava finora. E poi? Poi 
Iduccia, lei sola, tra breve, avrebbe saputo…

Le s'accostarono,  sorridendo  nervosamente,  per  ba-
ciarla. Subito il sorriso si cangiò in pianto. Due, Serafi-
na e Carlotta,  scapparono via nella loro camera senza 
neanche volgersi a guardare il cognato; Zoe fu piú co-
raggiosa: gli mostrò gli occhi rossi di pianto e, alzando 
il pugno in cui teneva il fazzoletto, gli disse tra due sin-
ghiozzi:

— Cattivo!

IV

Ma era destino che Iduccia non dovesse godere della 
distinzione  che  il  Tempini,  finalmente,  aveva  dovuto 
fare tra lei e le sorelle. La pagò, e come! questa distin-
zione, la povera Iduccia. Può dirsi che cominciò a mori-
re fin dalla mattina dopo.

Il Tempini volle dare a intendere tanto a lei quanto 
alle sorelle, che non era propriamente una malattia.
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— Disturbi, — diceva alle cognatine, afflitto ma non 
impensierito.

Alla moglie diceva:
— Eh, troppo presto, Iduccia mia! troppo presto! Ba-

sta. Pazienza.
Ma Iduccia soffriva tanto! Troppo soffriva. Non ave-

va un momento solo di requie. Nausee, capogiri, e una 
prostrazione cosí grave di tutte le membra che, dopo il 
terzo mese, non poté piú reggersi in piedi.

Abbandonata su una poltrona,  con gli  occhi  chiusi, 
senza piú forza neanche di sollevare un dito, udiva in-
tanto di là, nella saletta da pranzo, conversare lietamente 
le tre sorelle col marito, e si struggeva dall'invidia. Ah 
che invidia rabbiosa le sorgeva man mano per quelle tre 
ragazze,  che le pareva ostentassero innanzi a lei,  cosí 
sconfitta, con tutti i loro movimenti, le corse pazze per 
le stanze, quasi una loro vittoria: quella d'esser rimaste 
ancora agili e salde nella loro verginità.

Era tanto il dispetto, che quasi quasi credeva il suo 
male provenisse principalmente dal  fastidio ch'esse  le 
cagionavano con la loro vista e le loro parole.

Ecco, ridevano, sonavano l'arpa, si paravano, come se 
nulla fosse, senza alcun pensiero per lei che stava tanto 
male.

Ma non era giusto? non era naturale?
Lei aveva marito: esse non l'avevano; bisognava dun-

que ch'ella ne piangesse pure le conseguenze.
Spiro, del resto, le tranquillava; diceva loro che non 

c'era da darsene pensiero. La lieve afflizione che poteva-
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no sentire per il malessere di lei era poi bilanciata dalla 
gioia d'aver presto un nipotino, una nipotina. Ed era tale 
questa gioja, ch'esse stimavano finanche ingiusti, talvol-
ta, i lamenti e i sospiri di lei.

Ah, in certi giorni, l'invidia di Iduccia, nel veder le tre 
sorelle come prima, piú di prima attorno al marito, tre 
pecette addirittura, s'inveleniva, fino a diventar vera e 
propria gelosia.

Poi si calmava, si pentiva dei cattivi pensieri; diceva a 
se stessa ch'era giusto infine che, non potendo lei, ba-
dassero almeno loro a Spiro. E forse, chi sa! ci avrebbe-
ro badato sempre loro, tutte e tre vestite di nero.

Perché lei sarebbe morta. Sí, sí: lo sentiva. N'era sicu-
rissima! Quell'esserino che man mano le si maturava in 
grembo, le succhiava a filo a filo la vita. Che supplizio 
lento e smanioso! Se la sentiva proprio tirare, la vita, a 
filo  a  filo,  dal  cuore.  Sarebbe  morta.  Le  tre  sorelle 
avrebbero  fatto  loro  da  madre  alla  sua  creaturina.  Se 
femmina,  l'avrebbero chiamata Iduccia,  come lei.  Poi, 
passando gli anni, nessuna delle tre avrebbe piú pensato 
a lei, perché avrebbero avuto un'altra Iduccia, loro.

Ma il marito? Per lui non poteva essere la stessa cosa, 
quella  bambina.  Egli  forse…  quale  delle  tre  avrebbe 
scelto?

Zoe? Carlotta? Serafina?
Che orrore! Ma perché ci pensava? Tutte e tre insie-

me, sí, avrebbero potuto far da madre alla sua creaturi-
na;  ma se egli  ne sceglieva  una… Zoe,  per  esempio, 
ecco Zoe, no, non sarebbe stata una buona madre, per-
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ché avrebbe avuto da attendere ad altri figliuoli, ai suoi; 
e  alla  piccina  orfana  avrebbero allora  badato  con piú 
amore Carlotta e Serafina, quelle cioè ch'egli non avreb-
be scelto.

Ecco dunque: se lo faceva per il bene della sua picci-
na,  Spiro  non avrebbe  dovuto  sceglierne  alcuna.  Non 
poteva forse rimanere lí, in casa, come un fratello?

Glielo volle domandare Iduccia, pochi giorni  prima 
del parto, confessandogli la gran paura che aveva di mo-
rire e i tristi pensieri che l'avevano straziata durante tutti 
quei mesi d'agonia.

Spiro le diede su la voce, dapprima; si ribellò; ma poi 
cedendo alle insistenze di lei – ch'eran puerili, via! come 
quel timore – dovette giurare.

— Sei contenta, ora?
— Contenta…
Tre giorni dopo, Iduccia morí.

V

Ma potevano mai pensare sul serio le tre sorelle su-
perstiti  di  prendere il  posto della  sorellina morta,  che 
aveva lasciato un cosí gran vuoto nel loro cuore e nella 
casa? Come sospettarlo? Ma nessuna delle tre!

Ecco, faceva male Zoe, anzi, a mostrar troppo il com-
pianto e la tenerezza per la povera piccina orfana.

Serafina e Carlotta, piú riserbate, piú chiuse, quasi ir-
rigidite nel loro cordoglio, la richiamavano:

— Zoe!
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— Perché? — domandava Zoe, dopo aver cercato in-
vano di leggere negli occhi delle sorelle la ragione di 
quel richiamo.

— Lasciala stare, — le diceva freddamente Carlotta.
Serafina poi, a quattr'occhi, le consigliava di frenare 

un po', ecco, quelle troppo vivaci effusioni d'affetto per 
la bambina.

— Ma perché? — tornava a domandare Zoe, stordita. 
— Quella povera cosuccia nostra!

— Va bene. Ma innanzi a lui…
— A Spiro?
— Sí. Frenati. Potrebbe parergli che tu…
— Che cosa?
— Capirai… La nostra condizione, adesso; è un po'… 

un po' difficile, ecco… Finché c'era Iduccia…
Ah già! Zoe capiva. Finché c'era Iduccia, Spiro era 

come un fratello;  ma ora che Iduccia non c'era piú… 
Esse erano tre ragazze sole, costrette, per via di quella 
piccina, a convivere col cognato vedovo, e… e…

— Dobbiamo farlo per Iduccia nostra! — concludeva 
Serafina, con un profondo sospiro.

Poco dopo, però, Zoe, ripensandoci meglio, doman-
dava a se stessa:

— Che cosa dobbiamo fare per Iduccia nostra? Poche 
carezze alla piccina? E perché? Perché Spiro, vedendo 
ch'io gliene faccio troppe, potrebbe supporre… Oh Dio! 
Com'è potuta venire in mente a Serafina una tale idea? 
Io?
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Cosí tutte e tre, ora, si vigilavano a vicenda, quando 
Spiro era in casa e anche quando non c'era. E questa vi-
gilanza puntigliosa e il rigido contegno scioglievano a 
mano a mano e facevano cader tutti i legami d'intimità 
che s'eran prima annodati fraternamente tra esse e il co-
gnato.

Questi notò presto la freddezza; ma suppose in princi-
pio che dipendesse dal cordoglio per la recente sciagura. 
Poi cominciò ad avvertire negli sguardi, nelle parole, in 
tutte le maniere delle tre cognatine un certo ritegno qua-
si sospettoso, come una mutria impacciata, che distorna-
va la confidenza.

Perché? Non intendevano piú trattarlo da fratello?
Il gelo cresceva di giorno in giorno.
E anche Spiro allora si vide costretto a frenarsi, a ri-

trarsi.
Un giorno gli cascarono le lenti dal naso; e invece di 

comperarsene un altro paio, inforcò gli occhiali a staffa 
già smessi per far piacere a Serafina.

La prima volta che gli toccò d'andare dal barbiere, gli 
disse che voleva smettere la pettinatura con la divisa da 
un lato, adottata per consiglio di Carlotta, e si fece ta-
gliare i capelli a spazzola, come prima.

Non riprese a insegarsi i baffi, per non far supporre 
che, da vedovo, pensasse ancora ad aver cura della pro-
pria persona, quantunque Zoe però gli avesse detto che i 
baffi insegati gli stavano male.

Ma poi, notando che Serafina e Carlotta, a tavola, lan-
ciavano qualche occhiata obliqua a quei baffi e poi si 
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guardavano tra loro, temendo ch'esse potessero sospetta-
re ch'egli intendesse usare qualche particolarità a Zoe, 
tornò anche a insegarsi i baffi come un tempo.

Cosí si ritrasse dall'intimità anche con la figura.
Tante cure – pensava – tante amorevolezze prima, e 

ora… Ma in che aveva mancato? Era forse lui cagione, 
se Iduccia era morta? Era stata una sciagura.

Egli la sentiva come loro, piú di loro. Non avrebbe 
dovuto anzi affratellarli di piú il dolore comune? Desi-
deravano forse le sue cognate che si staccasse da loro e 
facesse casa da sé? Ma egli, rimanendo, aveva creduto 
di far loro piacere; le aiutava, e non poco; provvedeva 
lui quasi del tutto ormai al mantenimento della casa. E 
poi c'era la bambina. La piccola Iduccia. Non la aveva 
egli affidata alle loro cure? Ma ecco, notava intanto con 
grandissimo dolore che anche la piccina era trattata con 
freddezza, se non proprio trascurata.

Spiro Tempini non sapeva piú che pensare. Prese il 
partito di trattenersi quanto piú poteva fuori di casa, per 
pesare il meno possibile in famiglia. Da tanti segni gli 
parve di dovere argomentare che la sua presenza dava 
ombra e impicciava.

Ma il gelo crebbe ancor piú. Ora Serafina diceva a 
Carlotta:

— Vedi? Non sta piú in casa, il signore. Quel poco 
che ci sta: guardingo, impacciato. Chi sa che cova! Ah, 
povera Iduccia nostra!

Carlotta si stringeva nelle spalle:
— Che ci possiamo far noi?
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— Eh già, — incalzava Serafina. — Vorrei sapere che 
cosa pretenderebbe da noi,  con quella  freddezza.  Do-
vremmo forse buttargli le braccia al collo per trattener-
lo? Dico la verità, non me lo sarei mai aspettato!

Carlotta abbassava gli occhi; sospirava:
— Pareva tanto buono…
Ed ecco Zoe:
— Parlate di Spiro? Uomini, e tanto basta! Tutti gli 

stessi. Sono appena sei mesi, e già…
Altro sospiro di Carlotta. Sospirava anche Serafina, e 

aggiungeva:
— Mi tormenta il pensiero di quella povera creaturi-

na.
E Zoe:
— È chiaro che a lui non basta esser trattato come 

possiamo trattarlo noi.
E Carlotta, di nuovo con gli occhi bassi:
— Nella condizione nostra…
— Pensate, intanto, pensate, — riprendeva Serafina. 

— La nostra piccola Iduccia in mano a una estranea, a 
una matrigna!

Le tre sorelle fremevano a questo pensiero; si sentiva-
no proprio fendere la schiena da certi brividi, che pare-
vano rasojate a tradimento.

No, no, via! Un sacrifizio era necessario per amore 
della bambina. Necessità! Dura necessità! Ma quale del-
le tre doveva sacrificarsi?

Serafina pensava: «Tocca a me. Io sono la maggiore. 
Ormai qui non si tratta di fare all'amore. Piú che una 
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moglie per sé, egli deve scegliere una madre per la bam-
bina. Io sono la maggiore; dunque, la piú adatta. Sce-
gliendo me, dimostrerà che non ha voluto far torto alla 
memoria d'Iduccia. Siamo quasi coetanei. Ho solamente 
sei mesi piú di lui».

«Tocca a me» pensava invece Zoe. «Son la minore; la 
piú vicina a Iduccia, sant'anima! Egli allora aveva scelto 
l'ultima. Ora l'ultima sono io. Tocca dunque a me. Sen-
z'alcun dubbio, se s'affaccia anche a lui la necessità di 
questo sacrifizio, sceglierà me.»

Carlotta poi, dal canto suo, non credeva d'esser meno 
indicata delle altre due. Pensava che Serafina era troppo 
attempatella e che, sposando Zoe, Spiro avrebbe dimo-
strato di badare piú a sé che alla piccina. Le pareva in-
dubitabile, dunque, che avrebbe scelto lei, piuttosto, che 
stava nel mezzo, come la virtú.

Ma Spiro? Che pensava Spiro?
Egli aveva giurato. È vero che non sempre chi vive 

può serbar fede al giuramento fatto a una morta. La vita 
ha certe difficoltà, da cui chi muore si scioglie. E chi si 
scioglie non può tener legato chi rimane in vita.

Se non che, quando per la prima volta Spiro Tempini 
s'era accostato improvvisamente alle quattro Margheri, 
la scelta aveva potuto farla lui. Ora, per stare in pace, 
capiva che avrebbero dovuto invece scegliere loro.

Ma come scegliere, Dio mio, se egli era uno ed esse 
erano tre?
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IL DOVERE DEL MEDICO

I

— E sono miei, — pensava Adriana, udendo il cin-
guettio de' due bambini nell'altra stanza; e sorrideva tra 
sé, pur seguitando a intrecciare speditamente una ma-
glietta di lana rossa. Sorrideva, non sapendo quasi cre-
dere a se stessa, che quei bambini fossero suoi, che li 
avesse fatti lei, e che fossero passati tanti anni, già circa 
dieci, dal giorno in cui era andata sposa. Possibile! Si 
sentiva ancor quasi fanciulla, e il maggiore dei figli in-
tanto aveva otto anni, e lei trenta, fra poco: trenta! possi-
bile? vecchia a momenti! Ma che! ma che! — E sorride-
va.

— Il dottore? — domandò a un tratto, quasi a se stes-
sa, sembrandole di udir nella saletta d'ingresso la voce 
del medico di casa; e si alzò, col dolce sorriso ancora su 
le labbra.

Le morí  subito dopo quel sorriso,  assiderato dall'a-
spetto  sconvolto e imbarazzato del  dottor Vocalòpulo, 
che entrava ansante, come se fosse venuto di corsa, e 
batteva nervosamente le palpebre dietro le lenti molto 
forti da miope, che gli rimpiccolivano gli occhi.

— Oh Dio, dottore?
— Nulla… non si agiti…
— La mamma?
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— No no!  — negò subito,  forte,  il  dottore.  — La 
mamma, no!

— Tommaso, allora? — gridò Adriana. E, poiché il 
dottore, non rispondendo, lasciava intendere che si trat-
tava proprio del marito: — Che gli è accaduto? Mi dica 
la verità… Oh Dio, dov'è, dov'è?

Il dottor Vocalòpulo tese le mani, quasi per opporre 
un argine alle domande.

— Nulla, vedrà… Una feritina…
— Ferito? E lei… Me l'hanno ucciso?
E Adriana afferrò un braccio al dottore, sgranando gli 

occhi, come impazzita.
— Ma no, ma no, signora… si calmi… una ferita… 

speriamo leggera…
— Un duello?
— Sí, — lasciò cadersi dalle labbra, esitando, il dot-

tore vieppiú turbato.
— Oh, Dio, Dio, no… mi dica la verità! — insistette 

Adriana. — Un duello? Con chi? Senza dirmi nulla?
— Lo  saprà.  Intanto… intanto,  calma:  pensiamo  a 

lui… Il letto?…
— Di là… — rispose ella, stordita, non comprenden-

do  in  prima.  Poi  riprese  con  ansia  piú  smaniosa:  — 
Dove l'hanno ferito? Lei mi spaventa… Non era con lei, 
Tommaso? Dov'è? Perché s'è battuto? Con chi? Quand'è 
stato?… Mi dica…

— Piano, piano… — la interruppe il dottor Vocalòpu-
lo,  non potendone piú.  — Saprà tutto… Adesso,  è in 
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casa la serva? Per piacere, la chiami. Un po' di calma, e 
ordine: dia ascolto a me.

E mentre ella, quasi istupidita, si faceva a chiamare la 
serva, il dottore, toltosi il cappello, si passò una mano 
tremolante su la fronte, come si sforzasse di rammentare 
qualcosa;  poi,  sovvenendosi,  si  sbottonò  in  fretta  la 
giacca, trasse dalla tasca in petto il portabiglietti e scos-
se piú volte la penna stilografica, pensando alle ordina-
zioni da scrivere.

Adriana ritornò con la serva.
— Ecco, — disse il Vocalòpulo, seguitando a scrive-

re. E, appena ebbe finito: — Subito, alla farmacia piú 
vicina… Fiaschi… no, no… andate pure, ve li darà il 
farmacista stesso. Lesta, mi raccomando.

— È molto grave, dottore? — domandò Adriana, con 
espressione timida e appassionata, come per farsi perdo-
nare la insistenza.

— No, le ripeto. Speriamo bene, — le rispose il Voca-
lòpulo e, per impedire altre domande, aggiunse: — Mi 
vuol far vedere la camera?

— Sí, ecco, venga…
Ma, appena nella camera, ella domandò ancora, tutta 

tremante:
— Ma come, dottore; lei non era con Tommaso? As-

sistono pure due medici ai duelli…
— Bisognerebbe trasportare il letto un po' piú qua… 

— osservò il dottore, come se non avesse inteso.

506



Entrò, in quel punto, di corsa un bellissimo ragazzo, 
dalla faccia ardita, coi capelli neri ricci e lunghi, svolaz-
zanti.

— Mamma, una barella! Quanta gen…
Vide il medico e s'arrestò di botto, confuso, mortifica-

to, in mezzo alla stanza.
La madre diè un grido e scostò il ragazzo per accorre-

re dietro al dottore. Su la soglia questi si voltò e la trat-
tenne:

— Stia qua, signora: sia buona! Vado io, non dubiti… 
Col suo pianto gli potrà far male…

Adriana allora si chinò per stringersi forte al seno il 
figlioletto che le si era aggrappato alla veste, e ruppe in 
singhiozzi.

— Perché, mamma, perché? — domandava il ragazzo 
sbigottito, non comprendendo e mettendosi a piangere 
anche lui.

II

A piè della scala il dottore accolse la barella condotta 
da quattro militi della carità, mentre due questurini, aju-
tati dal portinajo, impedivano a una folla di curiosi d'en-
trare.

— Dottor Vocalòpulo! — gridava un giovanotto tra la 
folla.

Il dottore si voltò e gridò a sua volta alle guardie:
— Lo lascino passare: è il mio assistente. Entri, dot-

tor Sià.
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I  quattro militi  si  riposavano un po',  preparando le 
cinghie per la salita. Il portone fu chiuso. La gente di 
fuori vi picchiava con le mani e coi piedi, fischiando, 
vociando.

— Ebbene? — domandò il dottor Vocalòpulo al Sià 
che sbuffava ancora, tutto sudato. — La donna?

— Che corsa,  caro professore!  — rispose il  dottor 
Cosimo Sià. — La donna? All'ospedale… Sono tutto su-
dato! Frattura alla gamba e al braccio…

— Congestione?
— Credo. Non so… Son venuto a tempesta. Che cal-

do, per bacconaccio! Se potessi avere un bicchier d'ac-
qua…

Il dottor Vocalòpulo scostò un poco la tendina di cera-
ta della barella per vedere il ferito; la riabbassò subito e 
si volse ai militi:

— Andiamo, sú! Piano e attenzione, figliuoli, mi rac-
comando.

Mentre si eseguiva con la massima cautela la penosa 
salita, allo scalpiccío, al rumor delle voci brevi affanno-
se, si schiudevano sui pianerottoli le porte degli altri ca-
sigliani.

— Piano, piano… — ammoniva, quasi a ogni scalino, 
il dottor Vocalòpulo.

Il  Sià  veniva  dietro,  asciugandosi  ancora  il  sudore 
dalla nuca e dalla fronte, e rispondeva ai casigliani:

— Il signor… come si chiama? Corsi… Quarto pia-
no, è vero?
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Una signora e una signorina, madre e figlia, scapparo-
no sú di corsa per la scala con un grido d'orrore, e, poco 
dopo, s'intesero le grida disperate di Adriana.

Il Vocalòpulo scosse la testa, contrariato, e voltosi al 
Sià:

— Ci badi lei, mi raccomando, — disse, e salí a balzi 
le altre due branche di scala fino alla porta del Corsi.

— Via, si faccia forza, signora: non gridi cosí! Non 
capisce che gli farà male? Prego, signore, la conducano 
di là!

— Voglio  vederlo!  Mi  lascino!  Voglio  vederlo!  — 
gridava, piangendo e smaniando, Adriana.

E il medico:
— Lo vedrà, non dubiti, non ora però… La conduca-

no di là!
La barella era già arrivata.
— La porta! — gridò uno dei militi, ansimando.
Il dottor Vocalòpulo accorse ad aprire l'altro battente 

della porta, mentre Adriana, divincolandosi, trascinava 
seco le due vicine, imbalordite, verso la barella.

— In quale camera? Prego… Dov'è il letto? — do-
mandò il dottor Sià.

— Di qua… ecco! — disse il Vocalòpulo, e gridò alle 
due  pigionali  accorse:  —  Ma  la  trattengano,  perdio! 
Non son buone neanche da trattenerla?

— Oh Dio benedetto! — esclamò la signora del se-
condo  piano,  tozza,  popputa,  parandosi  davanti  ad 
Adriana furibonda.
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Le due guardie erano dietro la barella e se ne stavano 
innanzi alla porta d'ingresso. A un tratto, per la scala, un 
vociare e un salire frettoloso di gente. Certo il portinajo 
aveva riaperto il portone, e la folla curiosa aveva invaso 
la scala.

Le due guardie tennero testa all'irruzione.
— Lasciatemi passare! — gridava tra la ressa su gli 

ultimi scalini, facendosi largo con le braccia, una signo-
ra alta, ossuta, vestita di nero, con la faccia pallida, di-
sfatta, e i capelli aridi, ancor neri, non ostante l'età e le 
sofferenze evidenti. Si voltava ora di qua ora di là, come 
se non vedesse: aveva infatti quasi spento lo sguardo tra 
le  palpebre gonfie  semichiuse.  Pervenuta alla  fine in-
nanzi alla porta, con l'aiuto di un giovinotto ben vestito, 
che le veniva dietro, fu su la soglia fermata dalle guar-
die:

— Non si entra!
— Sono la madre! — rispose imperiosamente e, con 

un gesto che non ammetteva replica, scostò le guardie e 
s'introdusse in casa.

Il giovinotto ben vestito sguisciò dentro, dietro a lei, 
dandosi a vedere come uno della famiglia anche lui.

La nuova arrivata si diresse a una stanza quasi buja, 
con un sol finestrino ferrato presso il tetto. Non discer-
nendo nulla, chiamò forte:

— Adriana!
Questa, che se ne stava tra le due pigionali che cerca-

vano scioccamente di confortarla, balzò in piedi, gridan-
do:
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— Mamma!
— Vieni! vieni con me, figlia mia! povera figlia mia! 

Andiamocene  subito!  — disse  in  fretta,  con voce  vi-
brante di sdegno e di dolore, la vecchia signora. — Non 
m'abbracciare! Tu non devi  rimanere piú qua un solo 
minuto!

— Oh! mamma! mamma mia! — piangeva intanto 
Adriana, con le braccia al collo della madre. Questa si 
sciolse dall'abbraccio, gemendo:

— Figlia disgraziata, piú di tua madre!
Poi dominando la commozione, riprese con l'accento 

di prima:
— Un  cappello,  subito!  uno  scialle!  Prendi  questo 

mio… Andiamocene subito, coi bambini… Dove sono? 
Già  mi  scottano  i  piedi,  qua… Maledici  questa  casa, 
com'io la maledico!

— Mamma… che dici, mamma? — domandò Adria-
na, smarrita nell'atroce cordoglio.

— Ah, non sai? Non sai nulla ancora? non t'hanno 
detto nulla? non hai nulla sospettato? Tuo marito è un 
assassino! — gridò la vecchia signora.

— Ma è ferito, mamma!
— Da sé s'è ferito, con le sue mani! Ha ucciso il Nori, 

capisci? Ti tradiva con la moglie del Nori… E lei s'è 
buttata dalla finestra…

Adriana cacciò un urlo e  s'abbandonò su la  madre, 
priva di sensi. Ma la madre, non badandole, sorreggen-
dola, seguitava a dirle tutta tremante:
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— Per quella lí… per quella lí… te, te, figlia, angelo 
mio, ch'egli non era degno di guardare… Assassino!… 
Per quella lí… capisci? capisci?

E con una mano le batteva dolcemente la spalla, ca-
rezzandola, quasi ninnandola con quelle parole.

— Che disgrazia! che tragedia! Ma com'è avvenuto? 
— domandò sottovoce la signora tozza del secondo pia-
no al giovinotto ben vestito che si teneva in un angolo, 
con un taccuino in mano.

— Quella è la moglie? — domandò il  giovinotto a 
sua volta, in luogo di rispondere. — Scusi, saprebbe dir-
mi il casato?

— Di lei?… Sí, fa Montesani, lei.
— E il nome, scusi?
— Adriana. Lei è giornalista?
— Zitta, per carità! A servirla. E mi dica, quella è la 

madre, è vero?
— La madre di lei, la signora Amalia, sissignore.
— Amalia,  grazie,  grazie.  Una tragedia,  sí  signora, 

una vera tragedia…
— È morta lei, la Nori?
— Ma che  morta!  La  mal'erba,  lei  m'insegna… È 

morto lui, invece, il marito.
— Il giudice?
— Giudice? No, sostituto procuratore del re.
— Sí, quel giovane… brutto, insomma, mingherlino, 

calabrese, venuto da poco… Erano tanto amici col si-
gnor Tommaso!
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— Eh,  si  sa!  — sghignò il  giovinotto.  — Avviene 
sempre cosí, lei m'insegna… Ma, scusi, il Corsi dov'è? 
Vorrei vederlo… Se lei m'indicasse…

— Ecco, vada di là… Dopo quella stanza, l'uscio a 
destra.

— Grazie, signora. Scusi un'altra domanda: Quanti fi-
gliuoli?

— Due. Due angioletti! Un maschietto di otto anni, 
una bambina di cinque…

— Grazie di nuovo; scusi…
Il giovinotto s'avviò, seguendo l'indicazione, alla ca-

mera del ferito. Passando per la saletta d'ingresso, sor-
prese il bel ragazzo del Corsi che, con gli occhi sfavil-
lanti, un sorriso nervoso su le labbra e le mani dietro la 
schiena, domandava a una delle guardie:

— E dimmi una cosa: come gli ha sparato, col fucile?

III

Tommaso Corsi, col torso nudo, poderoso, sorretto da 
guanciali, teneva i grandi occhi neri e lucidissimi intenti 
sul dottor Vocalòpulo, il quale, scamiciato, con le mani-
che rimboccate su le magre braccia pelose, premeva e 
studiava da presso la ferita. Di tanto in tanto gli occhi 
del Corsi si levavano anche su l'altro medico, come se, 
nell'attesa che qualcosa a  un tratto  dovesse mancargli 
dentro,  volesse coglierne il  segno o il  momento negli 
occhi altrui. L'estremo pallore cresceva bellezza al suo 
maschio volto di solito acceso.
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Ora egli fissò sul giornalista, che entrava timido, per-
plesso, uno sguardo fiero, come se gli domandasse chi 
fosse e che volesse. Il giovinotto impallidí, appressan-
dosi al letto, pur senza poter chinare gli occhi, quasi am-
maliato da quello sguardo.

— Oh, Vivoli! — disse il dottor Vocalòpulo, voltan-
dosi appena.

Il Corsi chiuse gli occhi, traendo per le nari un lungo 
respiro.

Lello Vivoli aspettò che il Vocalòpulo gli volgesse di 
nuovo lo sguardo; ma poi, impaziente:

— Ss, — lo chiamò piano e, accennando il giacente, 
domandò come stesse, con un gesto della mano.

Il dottore alzò le spalle e chiuse gli occhi, poi con un 
dito accennò la ferita alla mammella sinistra.

— Allora… — disse il Vivoli, alzando una mano in 
atto di benedire.

Una goccia di sangue si partí dalla ferita e rigò lunga-
mente il petto. Il dottore la deterse con un bioccolo di 
bambagia, dicendo quasi tra sé:

— Dove diavolo si sarà cacciata la palla?
— Non si sa? — domandò timidamente il Vivoli, sen-

za staccar gli occhi dalla ferita, non ostante il ribrezzo 
che ne provava. — E di', sai di che calibro era?

— Nove… calibro nove, — interloquí con evidente 
soddisfazione il giovine dottor Sià. — Dalla ferita si può 
arguire…
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— Suppongo, — rispose il Vocalòpulo accigliato, as-
sorto, — che si sia cacciata qua sotto la scapola… Eh sí, 
purtroppo… il polmone…

E torse la bocca.
Indovinare, determinare il corso capriccioso della pal-

la: per il momento, non si trattava d'altro per lui. Gli sta-
va davanti un paziente qualunque, sul quale egli doveva 
esercitare la sua bravura, valendosi di tutti gli espedienti 
della sua scienza: oltre a questo suo compito materiale e 
limitato non vedeva nulla, non pensava a nulla. Solo, la 
presenza del Vivoli gli fece considerare che, essendo il 
Corsi conosciutissimo nella città e avendo quella trage-
dia sconvolto tutta la cittadinanza, poteva giovargli che 
il pubblico sapesse che il dottor Vocalòpulo era il medi-
co curante.

— Oh, Vivoli, dirai che è affidato alle mie cure.
Il dottor Cosimo Sià dall'altra sponda del letto tossí 

leggermente.
— E puoi aggiungere,  — riprese il  Vocalòpulo,  — 

che sono assistito dal dottor Cosimo Sià: te lo presento.
Il Vivoli chinò appena il capo, con un lieve sorriso. Il 

Sià, che s'era precipitato con la mano tesa per stringer 
quella del Vivoli, all'inchino sostenuto di questo, restò 
goffo, arrossí, trinciò in aria con la mano già tesa un sa-
luto, come per dire: — Ecco, fa lo stesso: Saluto cosí!

Il moribondo schiuse gli occhi e aggrottò le ciglia. I 
due medici e il Vivoli lo guardarono quasi con paura.

— Adesso lo fasceremo, — disse con voce premuro-
sa, chinandosi su lui, il Vocalòpulo.
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Tommaso Corsi scosse la testa sul guanciale, poi riab-
bassò lentamente le palpebre su gli occhi foschi, come 
se non avesse compreso: cosí almeno parve al dottor Vo-
calòpulo,  il  quale,  storcendo  un'altra  volta  la  bocca, 
mormorò:

— La febbre…
— Io scappo, — disse piano il Vivoli, salutando con 

la mano il Vocalòpulo e di nuovo inchinando appena il 
capo al Sià, che rispose, questa volta,  con un inchino 
frettoloso.

— Sià, venga da questa parte. Bisogna sollevarlo. Ci 
vorrebbero due dei nostri infermieri… — esclamò il Vo-
calòpulo. — Basta, ci proveremo. Ma tengo a fare una 
sola fasciatura, ben solida, e lí.

— Lo laviamo, ora? — domandò il Sià.
—  Sí!  L'alcool  dov'è?  e  il  catino,  prego.  Cosí, 

aspetti… Intanto, lei prepari le fasce. Preparate? Poi la 
vescica di ghiaccio.

Tommaso Corsi, allorché il dottor Vocalòpulo si fece 
a fasciarlo, aprí gli occhi, s'infoscò in volto, tentò con 
una mano di scostar dal petto quelle del dottore, dicendo 
con voce cavernosa:

— No… no…
— Come no? — domandò, sorpreso, il dottor Vocalò-

pulo.
Ma un empito di sangue impedí al Corsi di risponde-

re, e le parole gli gorgogliarono nella strozza soffocate 
dalla tosse. Poi giacque, prostrato, privo di sensi.
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E allora fu ripulito e fasciato a dovere dai due medici 
curanti.

IV

—  No,  mamma,  no…  E  come  potrei?  —  rispose 
Adriana, appena rinvenuta, all'ingiunzione della madre 
d'abbandonar la casa del marito insieme coi figliuoli.

Si sentiva quasi inchiodata lí, su la seggiola, stordita e 
tremante, come se un fulmine le fosse caduto da presso. 
E invano la madre le smaniava innanzi e la spingeva:

— Via, via, Adriana! Non mi senti?
Si era lasciata mettere uno scialletto addosso e il cap-

pello, e guardava innanzi a sé, come una mendicante. 
Non riusciva ancora a farsi un'idea dell'accaduto. Che le 
diceva la madre? d'abbandonar quella casa? e come mai, 
in quel momento? O prima o poi avrebbe dovuto abban-
donarla pur sempre? Perché? Il marito non le appartene-
va piú? Si era spenta in lei l'ansia di vederlo. Che vole-
vano intanto quelle due guardie che la madre le accen-
nava lí nella saletta d'ingresso?

— Meglio che muoja! Se vive, in galera!
— Mamma! — supplicò, guardandola. Ma riabbassò 

subito gli occhi per trattenere le lagrime. Sul volto della 
madre rilesse la condanna del marito: — «Ha ucciso il  
Nori; ti tradiva con la moglie del Nori». — Non sapeva 
però, né poteva ancor quasi pensarlo, né immaginarlo: si 
vedeva ancora la barella sotto gli occhi e non poteva im-
maginare altri che lui – Tommaso – ferito, forse mori-
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bondo, lí… E Tommaso dunque aveva ucciso il Nori? 
aveva una tresca con Angelica Nori, e tutt'e due erano 
stati scoperti dal marito? Pensò che Tommaso portava 
sempre con sé la rivoltella. Per il Nori? No: l'aveva sem-
pre portata, e il Nori e la moglie erano in città da un 
anno soltanto.

Nello  scompiglio  della  coscienza,  una  moltitudine 
d'immagini si ridestavano in lei tumultuosamente: l'una 
chiamava l'altra e insieme si raggruppavano in balenanti 
scene precise e subito si disgregavano per ricomporsi in 
altre scene con vertiginosa rapidità. Quei due eran venu-
ti da un paese di Calabria accompagnati da una lettera di 
presentazione a Tommaso, il quale li aveva accolti con 
la festosa espansione della sua indole sempre gioconda, 
con aria confidenziale, col sorriso schietto di quel suo 
maschio volto,  in  cui  gli  occhi  lampeggiavano,  espri-
mendo la vitalità piena, l'energia operosa, costante, che 
lo rendevano caro a tutti.

Da quest'indole vivacissima, da questa natura esube-
rante, in continuo bisogno d'espandersi quasi con vio-
lenza, ella era stata investita fin dai primi giorni del ma-
trimonio: s'era sentita trascinare dalla fretta ch'egli ave-
va di vivere: anzi furia, piú che fretta: vivere senza tre-
gua, senza tanti scrupoli, senza tanto riflettere; vivere e 
lasciar  vivere,  passando  sopra  a  ogni  impedimento,  a 
ogni ostacolo.  Piú volte ella si  era arrestata un po' in 
questa corsa, per giudicare fra sé qualche azione di lui 
non stimata  perfettamente  corretta.  Ma egli  non dava 
tempo al giudizio, come non dava peso ai suoi atti. Ed 
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ella sapeva ch'era inutile richiamarlo indietro a conside-
rare il mal fatto: scrollava le spalle, sorrideva, e avanti! 
aveva bisogno d'andare avanti  a  ogni modo,  per ogni 
via, senza indugiarsi a riflettere tra il bene e il male; e 
rimaneva sempre alacre e schietto, purificato dall'attività 
incessante, e sempre lieto e largo di favori a tutti, con 
tutti alla mano: a trent'otto anni, un fanciullone, capacis-
simo di mettersi a giocar sul serio coi due figliuoli, e an-
cora, dopo dieci anni di matrimonio, cosí innamorato di 
lei, che ella tante volte, anche di recente, aveva dovuto 
arrossire per qualche atto imprudente di lui innanzi ai 
bambini o alla serva.

E ora, cosí d'un colpo, quest'arresto fulmineo, questo 
scoppio! Ma come? come? La cruda prova del fatto non 
riusciva ancora a dissociare in lei i sentimenti, piú che 
di solida stima, d'amore fortissimo e devoto per il mari-
to, da cui si sentiva in cuor suo ricambiata.

Forse qualche lieve inganno, sí,  sotto quella tumul-
tuosa vitalità; ma la menzogna, no, la menzogna non po-
teva annidarsi  sotto l'allegria costante di  lui.  Che egli 
avesse una tresca con Angelica Nori,  non significava, 
no, aver tradito lei, la moglie; e questo la madre non po-
teva comprenderlo, perché non sapeva, non sapeva tante 
cose… Egli non poteva aver mentito con quelle labbra, 
con quegli occhi, con quel riso che allegrava tutti i gior-
ni la casa. — Angelica Nori? Oh ella sapeva bene che 
cosa fosse costei,  anche per il marito: neppure un ca-
priccio: nulla, nulla! la prova soltanto d'una debolezza, 
nella quale nessun uomo forse sa o può guardarsi dal ca-
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dere… Ma in quale abisso era egli adesso caduto? e la 
sua casa e lei coi figliuoli giú, giú con lui?

— Figli miei! figli miei! — proruppe alla fine, sin-
ghiozzando, con le mani sul volto, quasi per non veder 
l'abisso che le si spalancava orribile davanti. — Portali 
via  con  te,  — aggiunse,  rivolgendosi  alla  madre.  — 
Loro sí, portali via, ché non vedano… Io no, mamma: io 
resto. Te ne prego…

Si alzò e, cercando alla meglio di trattener le lagrime, 
andò, seguita dalla madre, in cerca dei bambini che gio-
cavano tra loro in un camerino, ove la serva li  aveva 
chiusi. Si mise a vestirli, soffocando i singhiozzi che le 
irrompevano dal petto a ogni loro lieta domanda infanti-
le.

— Con la nonna, sí… a spasso con la nonna… E il 
cavalluccio, sí… la sciabola pure… Te li compra la non-
na…

Questa contemplava, straziata, la sua cara figliuola, la 
creatura sua adorata,  tanto buona,  tanto bella,  per  cui 
tutto ormai era finito; e, nell'odio feroce contro colui che 
gliela faceva soffrir cosí, avrebbe voluto strapparle dalle 
mani quel bambino che somigliava tutto  al  padre,  fin 
nella voce e nei gesti.

— Non vuoi proprio venire? — domandò alla figlia, 
quando i bambini furono pronti. — Io, bada, qua non 
metto piú piede. Resti  sola… La casa di  tua madre è 
aperta. Ci verrai, se non oggi, domani. Ma già, anche se 
non morisse…
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— Mamma! — supplicò Adriana, additandole i bam-
bini.

La vecchia signora tacque e andò via coi nipotini, ve-
dendo uscire dalla camera del ferito il dottor Vocalòpu-
lo.

Questi si appressò ad Adriana per raccomandarle di 
non farsi vedere per il momento dal marito.

—  Un'emozione  improvvisa,  anche  lieve,  potrebbe 
riuscirgli fatale. Non si faccia nulla, per carità, che pos-
sa contrariarlo o impressionarlo in qualche modo. Que-
sta notte resterà a vegliarlo il mio collega. Se ci fosse bi-
sogno di me…

Non  terminò  il  discorso,  notando  che  ella  non  gli 
dava ascolto né gli domandava notizie intorno alla gra-
vità della ferita, e che aveva in capo il cappellino, come 
se stesse per abbandonare la casa. Socchiuse gli occhi, 
scosse un po' il capo, sospirando, e andò via.

V

Nella  notte,  Tommaso Corsi  si  riscosse  incosciente 
dal letargo. Stordito dalla febbre, teneva gli occhi aperti 
nella penombra della camera. Un lampadino ardeva sul 
cassettone, riparato da uno specchio a tre luci: il lume si 
projettava su la parete vivamente, precisando il disegno 
e i colori della carta da parato.

Aveva solo la sensazione che il letto fosse piú alto, e 
che soltanto per ciò notasse in quella camera qualcosa 
che prima non vi aveva mai notato. Vedeva meglio l'in-
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sieme dell'arredo, il quale, nella quiete altissima, gli pa-
reva spirasse,  dall'immobilità sua quasi  rassegnata,  un 
conforto familiare,  a  cui  le  ricche tende,  che  dall'alto 
scendevano fin sul tappeto, davano un'aria insolita di so-
lennità. «Noi siamo qui, come tu ci hai voluti, per i tuoi 
comodi» pareva gli dicessero, nella coscienza che man 
mano si risentiva, i varii oggetti della camera: «siamo la 
tua casa: tutto è come prima».

A un tratto richiuse gli occhi, quasi abbagliato brusca-
mente nella penombra da un lampo di luce cruda: la luce 
che s'era fatta in quell'altra camera, quando colei, urlan-
do, aveva aperto la finestra, d'onde s'era buttata.

Riebbe allora, d'un subito, la memoria orrenda: rivide 
tutto, come se accadesse proprio allora.

Egli,  trattenuto  dall'istintivo  pudore,  non  riusciva  a 
balzar  dal  letto,  svestito  com'era,  e  il  Nori,  ecco,  gli 
esplodeva contro il primo colpo che infrangeva il vetro 
di un'immagine sacra al capezzale; egli tendeva la mano 
alla rivoltella sul comodino, ed ecco il sibilo della se-
conda palla innanzi al volto… Ma non ricordava d'aver 
tirato sul Nori: solo quando questi era caduto a sedere 
sul pavimento, e poi s'era ripiegato bocconi, egli s'era 
accorto d'aver l'arma ancor calda e fumante in pugno. 
Era allora saltato dal letto e, in un attimo, entro di sé, la 
tremenda lotta di tutte le energie vitali contro l'idea della 
morte; prima, l'orrore di essa; poi la necessità e il sorge-
re d'un sentimento atroce, oscuro, a vincere ogni ripu-
gnanza e ogni altro sentimento. Aveva guardato il cada-
vere, la finestra donde quella era saltata; aveva udito i 
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clamori della via sottostante, e s'era sentito aprire come 
un abisso nella coscienza: allora la determinazione vio-
lenta gli s'era imposta lucidamente, come un atto a lun-
go meditato e discusso. Sí. Cosí era stato.

— No —, diceva a se stesso, un istante dopo, riapren-
do gli occhi brillanti di febbre. — No; se questa è la mia 
casa, se io sto qui sul mio letto…

Gli pareva di udir voci liete e confuse di là, nelle altre 
stanze.

Aveva fatto mettere quelle tende nuove e i tappeti alle 
stanze  per  il  battesimo dell'ultimo bambino,  morto  di 
venti  giorni.  Ecco,  gli  invitati  tornavano  or  ora  dalla 
chiesa. Angelica Nori, a cui egli offriva il braccio, glielo 
stringeva a un tratto furtivamente con la mano; egli si 
voltava a guardarla,  stupito,  ed ella accoglieva quello 
sguardo con un sorriso impudente, da scema, e chiudeva 
voluttuosamente le palpebre su i grandi occhi neri, glo-
bulenti, in presenza di tutti.

«Quel bambino è morto, — pensava ora egli, — per-
ché l'ha tenuto a battesimo colui, ch'era fra l'altro un jet-
tatore.»

Immagini imprevedute, visioni strane, confuse, sensa-
zioni fantastiche, improvvise, pensieri lucidi e precisi, si 
avvicendavano in lui, nel delirio intermittente.

Sí, sí, lo aveva ucciso. Ma due volte quel forsennato 
s'era messo per uccider lui, ed egli nel volgersi per pren-
dere l'arma dal comodino gli aveva gridato sorridendo: 
«Che fai?» tanto gli pareva impossibile che colui, prima 
ch'egli si vedesse costretto a minacciarlo e a reagire, non 
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comprendesse ch'era un'infamia, una pazzia ucciderlo a 
quel modo, in quel momento, uccider lui che si trovava 
lí per caso, che aveva tant'altra vita fuori di lí: i suoi af-
fari, gli affetti suoi vivi e veri, la sua famiglia, i figli da 
difendere. Eh via, disgraziato!

Come mai  tutt'a  un  tratto,  quell'omiciattolo sbricio, 
brutto, scialbo, dall'anima apatica, attediata, che si tra-
scinava nella vita senza alcuna voglia, senz'alcun affet-
to, e che da tant'anni si sapeva spudoratamente inganna-
to dalla moglie e non se ne curava, a cui pareva costasse 
pena e fatica guardare o trar fuori quella sua voce molle 
miagolante; come mai, tutt'a un tratto, s'era sentito muo-
vere il sangue e per lui soltanto? Non sapeva che donna 
fosse sua moglie? e non sentiva ch'era una cosa ridicola 
e  pazza  e  infame nello  stesso  tempo difender  a  quel 
modo ancora l'onor suo affidato a colei, che ne aveva 
fatto strazio tant'anni, senza che egli avesse mai mostra-
to d'accorgersene? Ma aveva pure assistito – sí, sí – a 
tante scene familiari, in cui ella, proprio sotto gli occhi 
di lui, sotto gli occhi stessi d'Adriana, aveva cercato di 
sedurlo con quei suoi lezii da scimmietta patita. Adriana 
sí se n'era accorta, e lui no? Ne avevano riso tanto insie-
me, lui e Adriana. Per una donna come quella lí, dun-
que, sul serio, una tragedia? Lo scandalo, la morte di lui, 
la sua morte? Oh, per quel disgraziato, forse, era stata 
un bene la morte; un regalo! Ma egli… doveva egli mo-
rire per cosí poco? Sul momento, col cadavere sotto gli 
occhi,  assalito dai  clamori  della via,  aveva creduto di 
non poter farne a meno. Ebbene, e intanto come mai non 
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era tutto finito? Egli viveva ancora, lí, nella sua stessa 
camera tranquilla, coricato sul suo letto, come se nulla 
fosse accaduto. Ah, se veramente fosse un sogno orribi-
le!… No: e quel dolore cocente al petto, che gli toglieva 
il respiro? E poi il letto…

Stese  pian  piano  un  braccio  nel  posto  accanto; 
vuoto… ecco! Adriana… Sentí di nuovo l'abisso aprir-
glisi dentro. Dov'era ella? e i figliuoli? Lo avevano ab-
bandonato? Solo, dunque, nella casa? e come mai?

Riaprí gli occhi per accertarsi, se quella fosse vera-
mente la sua camera da letto. Sí: tutto come prima. Allo-
ra un dubbio crudele, in quell'alternativa di delirio e di 
lucidità mentale, lo vinse: non sapeva piú se, aprendo 
gli occhi, vedesse per allucinazione la sua camera che 
spirava la pace consueta, o se sognasse chiudendo gli 
occhi  e  rivedendo,  con lucidezza di  percezione ch'era 
quasi realtà, l'orribile tragedia della mattina. Emise un 
gemito, e subito davanti a gli occhi si vide un volto sco-
nosciuto;  sentí  posarsi  una  mano  su  la  fronte,  la  cui 
pressione lo confortava, e richiuse gli occhi sospirando, 
sentendo di  dover rassegnarsi  a  non comprendere piú 
nulla, a non saper che cosa fosse veramente accaduto. 
Era fors'anche sogno quel volto or ora intraveduto, la 
mano che gli premeva la fronte… E ricadde nel letargo.

Il dottor Sià si accostò in punta di piedi a un angolo 
della camera quasi al bujo, dove Adriana vegliava na-
scosta.
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— Forse è meglio, — le disse sottovoce, — che si 
mandi per il dottor Vocalòpulo. La febbre cresce e l'a-
spetto non mi…

S'interruppe; le domandò:
— Vuol vederlo?
Adriana fece segno di no col capo, angosciata. Poi, 

sentendo di non poter trattenere un empito improvviso 
di pianto, balzò in piedi e scappò via dalla camera.

Il dottor Sià richiuse, cauto, l'uscio per impedire che 
giungesse  all'orecchio  del  morente  il  pianto  convulso 
della moglie; poi tolse dal petto di lui la vescica, ne vuo-
tò l'acqua e, riempitala novamente di pezzetti di ghiac-
cio, la ripose su la fasciatura al posto della ferita.

— Ecco fatto.
Osservò quindi di nuovo, a lungo, il volto del giacen-

te, ne ascoltò la respirazione affannosa; poi, non avendo 
altro da fare, e come se per lui bastasse l'aver provvedu-
to al ghiaccio e l'aver fatto quelle osservazioni, ritornò 
al proprio posto, alla poltrona, dall'altra parte del letto.

Lí, con gli occhi chiusi, godeva di lasciarsi prendere a 
mano a mano dal sonno, spegnendo gradatamente in sé 
la volontà di resistervi, fino al punto estremo in cui il 
capo gli dava un crollo: schiudeva allora gli occhi e tor-
nava da capo ad abbandonarsi a quella voluttà proibita, 
che quasi lo inebriava.
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VI

Le complicazioni temute dal dottor Vocalòpulo si ve-
rificarono pur troppo: prima e piú grave fra tutte, l'in-
fiammazione polmonare,  che cagionava quell'altissima 
febbre.

Senza alcuna preoccupazione estranea alla scienza, di 
cui era fervidamente appassionato, il dottor Vocalòpulo 
raddoppiò lo zelo, come se si fosse fatta una fissazione 
di salvare a ogni costo quel moribondo.

Negli infermi sotto la sua cura egli non vedeva uomi-
ni ma casi da studiare: un bel caso, un caso strano, un 
caso mediocre o comune; quasi che le infermità umane 
dovessero  servire  per  gli  esperimenti  della  scienza,  e 
non la scienza per le infermità. Un caso grave e compli-
cato lo interessava sempre a quel modo; ed egli allora 
non sapeva staccare piú il pensiero dal malato: metteva 
in pratica le piú recenti esperienze delle primarie clini-
che del mondo, di cui consultava scrupolosamente i bol-
lettini, le rassegne e le minute esposizioni dei tentativi, 
degli  espedienti  dei  piú  grandi  luminari  della  scienza 
medica, e spesso adottava le cure piú arrischiate con fer-
mo coraggio, con fiducia incrollabile.  Si era costituita 
cosí una grande reputazione. Ogni anno faceva un viag-
gio e ritornava entusiasta degli esperimenti a cui aveva 
assistito, soddisfatto di qualche nuova cognizione appre-
sa, provvisto di nuovi e piú perfezionati strumenti chi-
rurgici,  che disponeva  – dopo averne studiato minuta-
mente il congegno e averli ripuliti con la massima cura 
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– entro l'armamentario di cristallo, che aveva la forma di 
un'urna, lí, in mezzo al camerone da studio, e, chiusi, li 
contemplava  ancora,  stropicciandosi  le  mani  solide, 
sempre fredde, o stirandosi con due dita il naso armato 
di quel pajo di lenti fortissime, che accrescevano la rigi-
dezza austera del suo volto pallido, lungo, equino.

Attorno al letto del Corsi condusse alcuni suoi colle-
ghi, a studiare, a discutere; spiegò tutti i suoi tentativi, 
l'uno piú nuovo e piú ingegnoso dell'altro, finora però 
riusciti vani. Il ferito, sotto quell'altissima febbre, resta-
va in uno stato quasi letargico, interrotto tuttavia da cer-
te crisi di smania delirante, nelle quali, piú d'una volta, 
eludendo la vigilanza, aveva finanche tentato di disfare 
la fasciatura.

Di questo «fenomeno» il Vocalòpulo non si era curato 
piú di tanto; gli era bastato di raccomandare al dottor 
Sià maggiore attenzione. Aveva potuto, per mezzo della 
radiografia, estrarre il projettile di sotto l'ascella, aveva 
rischiosamente applicato i lenzuoli freddi per abbassare 
la temperatura. E finalmente c'era riuscito! La febbre era 
abbassata, l'infiammazione polmonare era vinta, il peri-
colo quasi superato. Nessun compenso materiale avreb-
be potuto uguagliare la soddisfazione morale del dottor 
Vocalòpulo. Era raggiante; e il dottor Sià con lui, per ri-
flesso.

— Collega, collega, qua la mano! Questo si chiama 
vincere.

Il Sià gli rispondeva con una sola parola:
— Miracoloso!
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Ora la primavera imminente avrebbe senza dubbio af-
frettato la convalescenza.

Già l'infermo cominciava a risentirsi un po', a uscir 
dallo stato d'incoscienza in cui s'era mantenuto per tanti 
giorni. Ma non sapeva ancora, non sospettava neppure, 
come si fosse ridotto.

Una mattina, si provò a sollevare le mani dal letto, 
per guardarsele e, nel veder le dita esangui tremolare, 
sorrise. Si sentiva ancora come nel vuoto, in un vuoto 
però tranquillo, soave, di sogno. Solo qualche minuzia, 
lí, nella camera, gli s'avvistava di tratto in tratto: un fre-
gio dipinto nel soffitto, la peluria verde della coperta di 
lana sul letto, che gli richiamava alla memoria i fili d'er-
ba d'un prato o d'una ajuola; e vi concentrava tutta l'at-
tenzione, beato; poi, prima di stancarsene, richiudeva gli 
occhi e provava un dolce smarrimento d'ebbrezza, va-
neggiava in una delizia ineffabile.

Tutto, tutto era finito; la vita ricominciava adesso… 
Ma non era forse rimasta sospesa anche per gli  altri? 
No, no: ecco: un rumor di vettura… Fuori, per le vie, la 
vita in tutto quel tempo aveva seguito il suo corso…

Provò  come  una  vellicazione  irritante  al  ventre,  a 
questo pensiero che oscuramente lo contrariava; e si ri-
mise a guardar la calugine verde della coperta, dove gli 
pareva di veder la campagna: qua la vita, sí, ricomincia-
va veramente, con tutti quei fili d'erba… E anche cosí 
per lui ricominciava… Nuovo, tutto nuovo, egli si sa-
rebbe riaffacciato alla vita… Un po' d'aria fresca! Ah, se 
il medico avesse voluto aprirgli un tantino la finestra…
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— Dottore, — chiamò; e la sua stessa voce gli fece 
una strana impressione.

Ma nessuno rispose. Si provò a guardar nella camera. 
Nessuno… Come mai? Dov'era? — Adriana! Adriana! 
— Un'angosciosa tenerezza per la moglie lo vinse; e si 
mise a piangere come un bambino, nel desiderio cocente 
di buttarle le braccia al collo e stringersela forte, forte al 
petto… Chiamò di nuovo, nel dolce pianto:

— Adriana! Adriana!… Dottore!
Nessuno sentiva? Sgomento,  allora,  soffocato,  stese 

un braccio al campanello sul comodino; ma avvertí su-
bito  un'acuta  trafittura  interna,  che  lo  tenne  un  tratto 
quasi  senza  respiro,  col  volto  pallido,  contratto  dallo 
spasimo; poi sonò, sonò furiosamente. Accorse, con la 
sua aria spiritata, il dottor Sià:

— Eccomi! Che abbiamo, signor Tommaso?
— Solo! Mi hanno lasciato solo…
—  Ebbene?  E  perché  codesta  agitazione?  Eccomi 

qua.
— No. Adriana! Mi chiami Adriana… Dov'è? Voglio 

vederla.
Comandava ora, eh? Il dottor Sià fece un viso lungo 

lungo e piegò il capo da un lato:
— Cosí, no! Se non si calma, no.
— Voglio veder mia moglie! — replicò egli stizzito, 

imperioso. — Può proibirmelo lei?
Il Sià sorrise, perplesso:
— Ecco… vorrei che… No no, si stia zitto: vado a 

chiamargliela.
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Non ce ne fu bisogno. Adriana era dietro l'uscio: si 
asciugò in fretta le lagrime, accorse, si buttò singhioz-
zando tra le braccia del marito, come in un abisso d'a-
more e di disperazione. Egli non provò dapprima che la 
gioja di tenersi cosí stretta quella sua adorata, il cui ca-
lore, l'odor dei capelli, lo inebriavano. Quanto, quanto, 
quanto la amava… Ma, a un tratto, la sentí singhiozzare. 
Si provò a sollevarle con tutt'e due le mani il capo che si 
affondava su lui; non ne ebbe la forza, e si volse, stordi-
to, al dottor Sià. Questi accorse e costrinse la signora a 
strapparsi dal letto; la condusse, sorreggendola in quella 
crisi violenta di pianto, fuori della camera; poi ritornò 
presso il convalescente.

— Perché? — domandò il Corsi, sconvolto.
Un  pensiero  gli  attraversò  la  mente,  in  un  baleno. 

Senza badare alla risposta del medico, il Corsi richiuse 
gli occhi, trafitto. «Non mi perdona» pensò.

VII

Alle notizie di miglioramento, di prossima guarigione 
era cresciuta la sorveglianza alla casa del ferito. Il dottor 
Vocalòpulo, temendo che l'autorità giudiziaria desse in-
tempestivamente l'ordine che fosse tradotto in carcere, 
pensò di recarsi da un avvocato amico suo e del Corsi, e 
a cui il Corsi certamente avrebbe affidato la sua difesa, 
per pregarlo di andare insieme dal questore a impegnar 
la loro parola, che l'infermo non avrebbe in alcun modo 
tentato di sottrarsi alla giustizia.
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L'avvocato Camillo Cimetta accettò l'invito.  Era un 
uomo sui sessant'anni, smilzo, altissimo di statura, tutto 
gambe. Gli spiccavano stranamente nel volto squallido, 
giallognolo,  malaticcio,  gli  occhietti  neri,  acuti,  d'una 
vivacità straordinaria. Dotto piú di filosofia che di leg-
ge, scettico, oppresso dalla noja della vita, stanco delle 
amarezze che essa gli aveva procacciate, non aveva mai 
posto alcun impegno a guadagnarsi la grandissima fama 
di cui godeva e che gli aveva procurato una ricchezza di 
cui non sapeva piú che farsi. La moglie, donna bellissi-
ma, insensibile, dispotica, che lo aveva torturato per tan-
ti anni, gli s'era uccisa per neurastenia; l'unica figliuola 
gli era fuggita di casa con un misero scritturale del suo 
studio ed era morta soprapparto, dopo aver sofferto un 
anno di maltrattamenti dal marito indegno. Era rimasto 
solo, senza piú scopo nella vita, e aveva rifiutato ogni 
carica onorifica, la soddisfazione di far valere le sue doti 
non comuni in una grande città. E mentre i suoi colleghi 
si presentavano al banco dell'accusa o della difesa arma-
ti  di  cavilli,  abbottati  di  procedura,  o  si  empivano  la 
bocca di paroloni altisonanti, egli, che non poteva soffri-
re la toga che l'usciere gli poneva su le spalle, si alzava 
con le mani in tasca e si metteva a parlare ai giurati, ai 
giudici, con la massima naturalezza, alla buona, cercan-
do  di  presentare  con  la  maggiore  evidenza  possibile 
qualche pensiero che potesse logicamente far loro im-
pressione; distruggeva con irresistibile arguzia le magni-
fiche architetture oratorie de' suoi avversarii, e riusciva 
cosí talvolta ad abbattere i confini formalistici del tristo 
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ambiente giudiziario, perché un'aura di vita vi spirasse, 
vi passasse un soffio doloroso di umanità, di pietà fra-
terna, oltre e sopra la legge, per l'uomo nato a soffrire, a 
errare.

Ottenuta dal questore la promessa che la traduzione in 
carcere non sarebbe avvenuta se non dopo il consenso 
del medico, egli e il dottor Vocalòpulo si recarono insie-
me alla casa del Corsi.

In pochi giorni Adriana si era cangiata cosí, che non 
pareva piú lei.

— Eccole, signora, il nostro caro avvocato, — le dis-
se  il  Vocalòpulo.  — Sarà  meglio  preparare  a  poco  a 
poco il convalescente alla dura necessità…

— E come, dottore? — esclamò Adriana. — Pare che 
egli non ne abbia ancora il piú lontano sospetto. È come 
un fanciullo… si commuove per ogni nonnulla… Giusto 
questa mattina mi diceva che, appena in grado di muo-
versi, vuole andare in campagna, in villeggiatura per un 
mese…

Il Vocalòpulo sospirò, stirandosi al solito il naso. Stet-
te un po' a pensare, poi disse:

— Aspettiamo qualche altro giorno.  Intanto faccia-
mogli vedere l'avvocato. Non è possibile che il pensiero 
della punizione non gli si affacci.

— E lei  crede,  avvocato,  — domandò Adriana,  — 
crede che sarà grave?

Il Cimetta chiuse gli occhi, aprí le braccia. Gli occhi 
di Adriana si riempirono di lagrime.
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Giunse, in quella, dall'altra stanza la voce dell'infer-
mo. Subito Adriana accorse.

— Mi permettano!
Tommaso le tendeva le braccia dal letto. Ma appena 

le vide gli occhi rossi di pianto, le prese un braccio e, 
nascondendovi il volto, le disse:

— Ancora, dunque? non mi perdoni ancora?
Adriana strinse le labbra tremanti, mentre nuove la-

grime le sgorgavano dagli occhi; e non trovò in prima la 
voce per rispondergli.

— No? — insistette egli, senza scoprire il volto.
— Io sí, — rispose Adriana, angosciata, timidamente.
— E allora? — ripigliò il  Corsi,  guardandola negli 

occhi lagrimosi.
Le prese il volto tra le mani, e aggiunse:
— Lo comprendi, lo senti, è vero? che tu mai, mai, 

nel  mio  cuore,  nel  mio  pensiero,  non sei  venuta  mai 
meno, tu santa mia, amore, amore mio…

Adriana gli carezzò lievemente i capelli.
— È stata un'infamia! — riprese egli. — Sí, è bene, è 

bene che te lo dica, per togliere ogni nube fra noi. Un'in-
famia  sorprendermi  in  quel  momento  vergognoso,  di 
stupido ozio… Tu lo comprendi, se mi hai perdonato! 
Stupido  fallo,  che  quel  disgraziato  ha  voluto  rendere 
enorme, tentando d'uccidermi, capisci? due volte… Uc-
cider  me,  proprio  me,  che  dovevo  per  forza 
difendermi… perché… tu lo comprendi! non potevo la-
sciarmi uccidere per quella lí, è vero?
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— Sí, sí, — diceva Adriana, piangendo, per calmarlo, 
piú col cenno che con la voce.

—  È  vero?  —  seguitò  egli  con  forza.  —  Non 
potevo… per voi! Glielo dissi; ma egli era come impaz-
zito, tutt'a un tratto; m'era venuto sopra, con l'arma in 
pugno… E allora io, per forza…

— Sí, sí, — ripeté Adriana, ringojando le lagrime. — 
Calmati, sí… Queste cose…

S'interruppe, vedendo il  marito abbandonarsi sfinito 
sui guanciali, e chiamò forte:

— Dottore! Queste cose, — seguitò alzandosi e chi-
nandosi sul letto, premurosa, — tu le dirai… le dirai ai 
giudici, e vedrai che…

Tommaso Corsi si rizzò improvvisamente su un go-
mito e guardò fiso il dottore e il Cimetta che gli si face-
vano incontro.

— Ma io, — disse, — eh già… il processo…
Allividí. Ricadde sul letto, annichilito.
— Formalità… — si lasciò cadere dalle labbra il Vo-

calòpulo, accostandosi di piú al letto.
— E quale altra punizione, — fece il Corsi, quasi tra 

sé, guardando il soffitto con gli occhi sbarrati, — quale 
altra punizione maggiore di quella che mi son data io, 
con le mie mani?

Il Cimetta trasse una mano dalla tasca e agitò l'indice 
in segno negativo.

— Non conta? — domandò il Corsi. — E allora?… 
— si provò a replicare; ma si riprese: — Eh già! Sí, sí… 
Ci credi? Mi pareva che tutto fosse finito… Adriana! — 
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chiamò, e le buttò di nuovo le braccia al collo. — Adria-
na! Sono perduto!

Il Cimetta, commosso, tentennò a lungo il capo, poi 
sbuffò:

— E perché? per una minchioneria di passata. Sarà 
difficile, difficilissimo, caro dottore, farne capace quella 
rispettabile istituzione che si chiama giuria. Non tanto, 
vedete, per il fatto in sé, quanto perché si tratta d'un so-
stituto procuratore del re. Se fosse almeno possibile di-
mostrare che delle corna precedenti il poveretto s'era già 
accorto! Ma i mezzi? Un morto non si può chiamare a 
giurare su la sua parola d'onore… L'onore dei morti se 
lo mangiano i vermi. Che valore può avere l'induzione 
contro la prova di fatto? Del resto, siamo giusti: su la 
propria testa ciascuno è padrone di accoglier quelle cor-
na che gli garbano. Le tue, caro Tommaso, è chiaro, non 
le  volle.  Tu  dici:  «Ma  potevo  lasciarmi  uccidere  da 
lui?». No. Ma se volevi rispettato questo diritto di non 
aver tolta la vita, non dovevi andare a prendergli la mo-
glie, quella bertuccia vestita! Cosí facendo, – bada, io 
vedo adesso le ragioni dell'accusa, – tu stesso hai dero-
gato al tuo diritto, ti sei esposto al rischio, e non dovevi 
perciò reagire. Capisci? Due falli. Del primo, dell'adul-
terio, dovevi lasciarti punire da lui, dal marito offeso; e 
tu invece l'hai ucciso…

— Per forza! — gridò il Corsi, levando il volto rab-
biosamente contratto. — Istintivamente! Per non farmi 
uccidere!
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— Ma subito dopo, invece, — rimbeccò il Cimetta — 
hai tentato di ucciderti con le tue mani.

— E non deve bastare?
Il Cimetta sorrise.
— Non può bastare. È anzi a tuo danno, caro mio! 

Perché, tentando d'ucciderti, hai implicitamente ricono-
sciuto il tuo fallo.

— Sí! E mi sono punito!
— No, caro, — disse con calma il Cimetta. — Hai 

tentato di sottrarti alla pena.
— Ma togliendomi la vita! — esclamò, infiammato, il 

Corsi. — Che potevo fare di piú?
Il Cimetta si strinse nelle spalle, e disse:
— Avresti dovuto morire. Non essendo morto…
— Ma sarei morto, — riprese il Corsi, allontanando 

la moglie e additando fieramente il dottor Vocalòpulo, 
— sarei morto, se lui non avesse fatto di tutto per sal-
varmi!

— Come… io? — balbettò  il  Vocalòpulo,  tirato in 
ballo quando meno se l'aspettava.

— Voi! Sí. Per forza! Io non volevo le vostre cure. 
Per forza avete voluto prodigarmele, ridarmi la vita. E 
perché, dunque, se ora…

— Con calma, con calma… — disse il Vocalòpulo, 
sorridendo nervosamente a fior di labbra, costernato. — 
Vi fate male, agitandovi cosí…

— Grazie, dottore! Quanta premura… — sghignò il 
Corsi. — Vi sta tanto a cuore l'avermi salvato? Ma senti, 
Cimetta, senti! Io voglio ragionare. M'ero ucciso. Viene 
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un dottore, codesto nostro dottore. Mi salva. Con qual 
diritto mi salva? con qual diritto mi ridà la vita ch'io 
m'ero tolta, se non poteva farmi rivivere per le mie crea-
turine, se sapeva ciò che m'aspettava?

Il Vocalòpulo tornò a sorridere nervosamente, intorbi-
dandosi in volto.

— Dopo tutto, — disse, — è un bel modo di ringra-
ziarmi, codesto. Che dovevo fare?

— Ma lasciarmi morire! — proruppe il Corsi, — se 
non avevate il diritto di sottrarmi alla pena ch'io m'ero 
data, molto maggiore del mio fallo! Non c'è piú pena di 
morte; e io sarei morto, senza di voi. Ora come faccio 
io? Di che debbo ringraziarvi?

— Ma noi medici, scusate, — rispose, smarrito, il Vo-
calòpulo, — noi medici non abbiamo di questi  diritti: 
noi medici abbiamo il dovere della nostra professione. E 
me n'appello all'avvocato qua presente.

— E in che differisce, allora, — domandò con amaro 
scherno  il  Corsi,  — codesto  vostro  dovere  da  quello 
d'un aguzzino?

— Oh insomma! — esclamò, scrollandosi tutto, il Vo-
calòpulo, — vorreste che un medico passasse sopra la 
legge?

— Ah, bene! Voi dunque la legge avete servito, — ri-
prese il Corsi, con foga rabbiosa. — La legge; non me, 
poveretto… Mi ero tolta la vita; voi me l'avete ridata a 
forza. Tre, quattro volte tentai di strapparmi le fasce. Voi 
avete fatto di tutto per salvarmi, per ridarmi la vita. E 
perché? Perché la legge, ora, di nuovo me la ritolga, e in 
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un modo piú crudele. Ecco: a questo, dottore, vi ha con-
dotto il dovere della vostra professione. E non è un'in-
giustizia?

— Ma, scusa, — si provò a interloquire il Cimetta, — 
del male che hai fatto…

— Mi sono lavato, col mio sangue! — compí subito 
la frase il Corsi, tutto acceso e vibrante. — Io sono un 
altro, ora! Io sono rinato! Come posso restar sospeso a 
un solo momento di quell'altra mia vita che non esiste 
piú per me? sospeso, agganciato a quel momento, come 
se esso rappresentasse tutta la mia esistenza, come se io 
non fossi mai vissuto per altro? E la mia famiglia? mia 
moglie? i miei figli, a cui devo dare il pane, la riuscita? 
Ma come! come! Che volete di piú? Non avete voluto 
che  morissi… E allora  perché?  Per  vendetta?  Contro 
uno che s'era ucciso…

— Ma che pure ha ucciso! — ribatté forte il Cimetta.
— Trascinato! — rispose, pronto, il Corsi. — E il ri-

morso di quel momento io me lo son tolto; in un'ora, io 
scontai  il  mio  fallo;  in  un'ora  che poteva esser  lunga 
quanto l'eternità. Ora non ho piú nulla da scontare, io! 
Questa è un'altra vita per me, che m'è stata ridata. Deb-
bo rimettermi a vivere per la mia famiglia, debbo rimet-
termi a lavorare per i  miei figliuoli.  M'avete ridato la 
vita per mandarmi in galera? E non è un atroce delitto, 
questo? E che giustizia può esser quella che punisce a 
freddo un uomo ormai privo di rimorsi? come starò io in 
un reclusorio a scontare un delitto che non ho pensato di 
commettere,  che  non avrei  mai  commesso,  se  non vi 
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fossi  stato  trascinato;  mentre,  meditatamente,  ora,  a 
freddo, coloro che approfitteranno della vostra scienza, 
dottore, la quale mi ha tenuto per forza in vita solo per 
farmi condannare, commetteranno il delitto piú atroce, 
quello di farmi abbrutire in un ozio infame, e di fare ab-
brutire nei vizii della miseria e nell'ignominia i miei fi-
gliuoli innocenti? Con quale diritto?

Si rizzò sul busto, sospinto da una rabbia che il senti-
mento della  propria  impotenza rendeva feroce:  cacciò 
un urlo e s'afferrò con le dita artigliate la fascia e se la 
stracciò; poi si riversò bocconi sul letto, convulso; tentò 
di scoppiare in singhiozzi, ma non poté. Nella vanità di 
quello sforzo tremendo, rimase un tratto stordito, come 
in un vuoto strano, in un attonimento spaventevole. Di-
ventò cadaverico nel volto segnato dallo strappo recente 
delle dita.

Adriana  spaventata,  accorse;  gli  sollevò  prima  il 
capo, poi, ajutata dal Cimetta; si provò a rialzarlo, ma 
ritrasse subito le mani con un grido di ribrezzo e di ter-
rore: la camicia, sul petto, era zuppa di sangue.

— Dottore! Dottore!
— Gli s'è riaperta la ferita! — esclamò il Cimetta.
Il dottor Vocalòpulo sbarrò gli occhi, impallidí, allibi-

to.
— La ferita?
E, istintivamente, s'appressò al letto. Ma il Corsi lo 

arrestò d'un subito, con gli occhi invetrati.
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— Ha ragione, — disse allora il dottore, lasciandosi 
cader le braccia. — Hanno sentito? Io non posso, non 
debbo…
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PARI
Bartolo Barbi e Guido Pagliocco, entrati insieme per 

concorso al Ministero dei Lavori Pubblici da vice-segre-
tarii, promossi poi a un tempo segretarii di terza e poi di 
seconda e poi di prima classe, erano divenuti, dopo tanti 
anni di vita comune, indivisibili amici.

Abitavano insieme, in due camere ammobiliate al Ba-
buino.  Per grazia  particolare della  vecchia  padrona di 
casa, che si lodava tanto di loro, avevano anche il salot-
tino a disposizione, ove solevano passar le sere, quando 
– sempre d'accordo – stabilivano di non andare a teatro 
o a qualche caffè-concerto. Giocavano a dadi o a scac-
chi o a dama, intramezzando alle partite pacate e senna-
te conversazioncine o sui superiori o sui compagni d'uf-
ficio o su le questioni politiche del momento o anche su 
le arti belle, di cui si reputavano con una certa soddisfa-
zione estimatori non volgari. Ogni giorno, difatti, pas-
sando e ripassando per via del Babuino, si indugiavano 
in lunghe contemplazioni o in accigliate meditazioni in-
nanzi alle vetrine degli antiquarii e dei negozianti d'arte 
moderna; e Bartolo Barbi,  ch'era molto perito in tutto 
ciò che si riferiva alle gerarchie, sia quella ecclesiastica, 
sia quella militare, sia quella burocratica, e agli usi e ai 
costumi, si scialava a dar di bestia a certi pittori che, nei 
soliti  quadretti  di  genere,  osavano  raffigurar  cardinali 
con paramenti addirittura spropositati.
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Era molto caro ai due amici quel salottino raccolto, 
dai mobili d'antica foggia, consunti a furia di tenerli pu-
liti. Il vecchio finto tappeto persiano era qua e là ragna-
to; le tende turche, all'uscio e alla finestra, erano un po' 
scolorite come la carta da parato, come i fiori di pezza 
su la mensola e l'ombrellino giapponese, aperto e sospe-
so a un angolo. Qualche piccolo intaglio s'era scollato 
dai  tanti  porta-ritratti  e  porta-carte  appesi  alle  pareti, 
eseguiti in casa, a traforo, dai due amici nei primi anni 
della loro convivenza.

Fin su l'orlo di quell'ombrellino giapponese, intanto, 
all'insaputa dei due amici,  veniva a quando a quando, 
zitto zitto, un grosso ragno nero; stava lí un pezzo come 
a spiare misteriosamente ciò che essi facevano, ciò che 
essi dicevano; poi si ritraeva.

Dentro l'ombrellino giapponese era tessuta tutt'intor-
no al  fusto un'ampia tela finissima e polverosa.  Forse 
quel ragno misterioso ne aveva tratto la materia, a filo a 
filo,  dalla  vita  de'  due  amici,  dai  loro  giorni  sempre 
uguali, dai loro savii discorsi, tradotti pazientemente in 
quella sua sottilissima bava seguace.

Né essi né la vecchia padrona di casa ne avevano il 
piú lontano sospetto.

Di  tanto in  tanto Barbi  e  Pagliocco pensavano con 
rammarico che fra qualche anno sarebbero stati costretti 
a  lasciar quella  casa,  quel caro salottino.  Aspettavano 
dal paese i loro due fratelli minori, che dovevano intra-
prendere a Roma sotto la loro vigilanza gli studii uni-
versitarii; e in quella casa non ci sarebbe stato posto per 
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tutti e quattro. Avrebbero affittato allora un quartierino; 
lo avrebbero ammobiliato modestamente per conto loro 
e avrebbero preso una vecchia serva per la pulizia e la 
cucina.  Vecchia la  serva,  perché i  due giovanottini  di 
primo pelo… eh, non si sa mai! prudenza ci voleva! Per 
loro due non ci sarebbe stato piú pericolo.

Ogni mattina erano in piedi, puntuali, alla stess'ora; 
uscivano insieme a prendere il caffè; entravano insieme 
al Ministero, dove lavoravano nella stessa stanza l'uno 
di fronte all'altro; a mezzogiorno andavano a desinare 
alla stessa trattoria; e insomma, come appajati sotto il 
medesimo giogo, conducevano una vita affatto uguale, 
dignitosa, metodica per forza, ma non priva di qualche 
onesto svago, segnatamente le domeniche.

Quantunque  si  servissero  dallo  stesso  sarto,  pagato 
puntualmente a tanto al mese, non vestivano allo stesso 
modo. Spesso Bartolo Barbi sceglieva la stoffa per l'abi-
to  di  Guido  Pagliocco  e  viceversa;  giudiziosamente; 
perché sapevano bene quale sarebbe stata piú adatta al-
l'uno,  quale  all'altro.  Non  erano  già  come  due  gocce 
d'acqua in tutto.

Bartolo Barbi era alto di statura e magro, di scarso 
pelo rossiccio, pallido in volto e lentigginoso, lungo di 
braccia, un po' dinoccolato: presentava da lontano nella 
faccia quattro fori e una caverna: gli occhi tondi, le nari 
aperte e una bocca enorme, dalle labbra aride e screpo-
late. Guido Pagliocco era invece robusto e sveglio, toz-
zo, bruno, bene azzampato, miope e ricciuto.
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Si erano però medesimati  nell'anima,  vagheggiando 
uno stesso tipo ideale, che s'ingegnavano di raggiungere 
e d'incarnare in due, ponendovi ciascuno dal canto suo 
quel tanto che mancava all'altro.

E l'uno amava e ammirava le speciali facoltà e attitu-
dini dell'altro, e lo lasciava fare, senza tentar mai d'inva-
derne il campo.

Subito, a ogni minima evenienza, si assegnavano le 
parti; riconoscevano a volo se dovesse parlare o agire 
l'uno o l'altro; e di ciò che l'uno diceva o faceva l'altro 
rimaneva sempre contento e soddisfatto, come se meglio 
non si fosse potuto né dire né fare.

Raggiunto il grado di segretarii di prima classe, pro-
posti insieme per la croce di cavaliere, ottenuta questa 
onorificenza ben meritata, Barbi e Pagliocco furono in-
vitati alle radunanze che il loro capo-divisione commen-
dator Cargiuri-Crestari teneva ogni venerdí.

I due amici presero a frequentar quelle radunanze con 
la stessa puntualità  scrupolosa con cui adempivano ai 
doveri d'ufficio. Ma presto s'accorsero che la loro comu-
nanza di vita fraterna correva un serio pericolo in casa 
del commendator Cargiuri-Crestari.

Il capo-divisione e la moglie, non avendo proprii fi-
gliuoli e figliuole da accasare, pareva si fossero preso il 
compito di sposar tutti i giovani e le giovani che si rac-
coglievano ogni venerdí nel loro salotto.

La signora, invitando le vecchie amiche, lasciava in-
tendere con mezzi sorrisi e mezze frasi che le loro fi-
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gliuole avrebbero trovato presto marito; e molte mamme 
sollecitavano di continuo, ansiosamente, l'onore di esse-
re ammesse in casa di lei.

Ella però voleva essere lasciata libera nella scelta, vo-
leva che si avesse piena fiducia in lei, nel suo tatto, nel 
suo intuito, nella sua esperienza.

Guaj se una fanciulla, non contenta del giovane ch'el-
la, nella sua saggezza, le aveva destinato, faceva invece 
l'occhiolino a qualche altro! Subito la signora Cargiuri-
Crestari si dava attorno per dividere questi illeciti ravvi-
cinamenti, di cui si aveva proprio per male, ecco, e lo 
lasciava intendere in tutti i modi. Ma sí, per male, per-
ché Dio solo sapeva quanto e quale studio le costassero 
quelle sue combinazioni ideali. Prima di decidere, prima 
d'assegnare a quel tale giovine quella tal fanciulla, ella 
teneva l'uno e l'altra quattro o cinque mesi in esperimen-
to; li interrogava su tutti i punti secondo un formulario 
prestabilito e segnava in un taccuino le risposte; e gusti, 
educazione, costumi, aspirazioni, tutto indagava, pesava 
tutto.  E se qualche coppia,  messa sú da lei  con tanto 
scrupolo, faceva alla fine una cattiva riuscita, non se ne 
sapeva proprio dar pace. Possibile? Ma se dovevano an-
dar cosí bene d'accordo quei due! Ci doveva esser sotto 
certamente qualche malinteso fra loro! Ed ecco la signo-
ra  Cargiuri-Crestari  affannata,  in  continue  spedizioni 
alle case delle tante coppie messe sú da lei, per ristabilir 
l'accordo,  che non poteva mancare, diamine! a chiarir 
quel malinteso che senza dubbio doveva esser sorto tra i 
due coniugi cosí bene appajati.
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Le vittime designate a quelle combinazioni ideali era-
no naturalmente gl'impiegati  subalterni  del  marito.  La 
promozione a segretario di prima classe, la croce di ca-
valiere, avevano per conseguenza inevitabile l'invito ai 
venerdí del commendatore e, in capo a un anno, il matri-
monio.  Il  garbo del  capo-divisione e della  moglie era 
tanto e tale, che riusciva quasi impossibile ribellarsi; si 
temeva poi il malumore, l'astio e, chi sa, fors'anche la 
vendetta del superiore.

Pei due amici Barbi e Pagliocco la signora Cargiuri-
Crestari non ebbe bisogno né di studio né di esame. Suo 
marito li teneva d'occhio, li covava da un pezzo; glien'a-
veva tanto parlato, come di due paranzelle che presto sa-
rebbero entrate placidamente in porto!

Li aveva già belli e assegnati in precedenza la signora 
Cargiuri-Crestari  e,  come sempre,  con intuito  meravi-
glioso, a due fanciulle, amiche anch'esse tra loro, indivi-
sibili: Gemma Gandini e Giulia Montà: quella bionda e 
questa bruna: la bionda a Pagliocco ch'era bruno, la bru-
na a Barbi che, se non era proprio biondo, ci pendeva.

Erano belline  tutt'e  due,  e  –  già  s'intende  –  buone 
come la stessa bontà. Ah, niente lezii! niente bischen-
chi! il commendatore e la moglie non ammettevano in 
casa se non future mogli per bene, e dunque fanciulle 
sagge e modeste, econome e massaje. I giovani poteva-
no fidarsene a occhi chiusi. Magari la signora Cargiuri-
Crestari non badava tanto alle fattezze esteriori, perché 
– si sa – tutto non si può avere, e la bellezza non è dote 
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che vada molto d'accordo con la modestia e con le altre 
virtú che a fare una perfetta moglie si ricercano.

Appena scoperta l'insidia, i due amici s'arrestarono al-
quanto sconcertati. Avevano da un pezzo non solo chiu-
so la porta del cuore alla donna, ci avevano anche messo 
il catenaccio. Non ne aspettavano piú, neanche in sogno. 
Che se talvolta qualche desiderio monello saltava dentro 
all'improvviso per la finestra degli occhi, subito la ra-
gione arcigna lo cacciava via a pedate.

Non perché avessero in odio il sesso femminile: di-
scorrendo di donne e di pigliar moglie, riconoscevano 
anzi, in astratto, che lo stato coniugale (fondato – benin-
teso – nell'onestà e governato dalla pace e dall'amore) 
era preferibile alla vita da scapolo. Ma purtroppo il ma-
trimonio,  nelle  presenti  tristissime  condizioni  sociali, 
doveva esser considerato come un lusso, che pochi sola-
mente potevano concedersi, i quali poi non erano i piú 
adatti a pregiarne i vantaggi.

Nelle  loro  conversazioni  serali,  Barbi  e  Pagliocco 
avevano definito insieme il feminismo questione essen-
zialmente economica. Ma sí, perché le donne, poverine, 
avevano  compreso  bene  la  ragione  per  cui  diventava 
loro di giorno in giorno piú difficile trovar marito. Il ve-
der frustrata la loro naturale aspirazione, il dover soffo-
care il loro smanioso bisogno istintivo, le aveva esaspe-
rate e le faceva un po' farneticare. Ma tutta quella loro 
rivolta ideale contro i cosí detti pregiudizii sociali, tutte 
quelle loro prediche fervorose per la cosí detta emanci-
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pazione della donna, che altro erano in fondo se non una 
sdegnosa mascheratura del bisogno fisiologico, che ur-
lava  sotto?  Le donne desiderano gli  uomini  e  non lo 
possono dire; poverine. E volevano lavorare per trovar 
marito, ecco. Era un rimedio, questo, suggerito dal loro 
naturale buon senso. Ma, ahimè, il buon senso è nemico 
della poesia! E anche questo capivano le donne: capiva-
no cioè che una donna, la quale lavori come un uomo, 
fra  uomini,  fuori  di  casa,  non è  piú considerata  dalla 
maggioranza degli uomini come l'ideale delle mogli, e si 
ribellavano contro  a  questo  modo di  considerare,  che 
frustrava il loro rimedio, e lo chiamavano pregiudizio.

Ecco il  torto.  Pregiudizio il  supporre che la donna, 
praticando di continuo con gli  uomini,  si  sarebbe alla 
fine immascolinata troppo? Pregiudizio il prevedere che 
la casa, senza piú le cure assidue, intelligenti, amorose 
della  donna,  avrebbe  perduto  quella  poesia  intima  e 
cara,  che  è  la  maggiore  attrattiva  del  matrimonio  per 
l'uomo? Pregiudizio il supporre che la donna, cooperan-
do anch'essa col proprio guadagno al mantenimento del-
la casa, non avrebbe piú avuto per l'uomo quella devo-
zione e quel rispetto, di cui tanto esso si compiace? In-
giusto, questo rispetto? Ma perché allora, dal canto suo, 
voleva esser tanto rispettata la donna? Via! via! Se l'uo-
mo e la donna non erano stati fatti da natura allo stesso 
modo, segno era che una cosa deve far l'uomo e un'altra 
la donna, e che pari dunque non possono essere.

Mai e poi mai Barbi e Pagliocco avrebbero sposato 
una donna emancipata, impiegata, padrona di sé.  Non 
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perché volessero schiava la moglie, ma perché tenevano 
alla loro dignità maschile e non avrebbero saputo tolle-
rare che questa, di fronte ai guadagni della moglie, re-
stasse  anche  minimamente  diminuita.  Metter  sú  casa, 
d'altra parte, con lo scarso stipendio di segretario, sareb-
be stata una vera e propria pazzia, e dunque niente: non 
ci pensavano nemmeno.

Ben radicati in queste idee, i due amici deliberarono 
di resistere; ma, per timore d'offendere il loro capo, non 
osarono fuggire; seguitarono a frequentare i venerdí del 
commendator Cargiuri-Crestari.

In capo a tre mesi, il ragno nero che si faceva di tratto 
in tratto fin su l'orlo dell'ombrellino giapponese a spiare 
i due amici, intisichí, diventò come una spoglia secca, 
morí d'inedia, là su la vedetta. I due amici non gli ave-
vano dato piú materia per quella sua bava seguace; s'e-
rano anch'essi immalinconiti profondamente; giocavano 
a dama svogliati; non conversavano piú tra loro.

Pareva che l'uno volesse fare avvertire all'altro il vuo-
to di quella loro esistenza, non mai prima avvertito.

Nessuno dei due però voleva muovere il discorso per 
il primo.

Una sera, finalmente, si mossero a parlare insieme, e 
ciascuno ripeté le parole che l'altro aveva su la punta 
della lingua da un pezzo, perché all'uno e all'altro eran 
venute da una medesima fonte: dal commendator Car-
giuri-Crestari, il quale aveva stimato opportuno far loro 
in segreto una paternale, cosí senza parere, parlando in 
generale dei giovani d'oggi che ragionano troppo e sen-
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tono poco, che lasciano languire la fiamma della vita, 
perché han paura di scottarsi (parlava bene, poeticamen-
te, alle volte, il commendatore), e che ci voleva un po' di 
coraggio, perdio: là, avanti, contro alle difficoltà dell'e-
sistenza.

Le signorine Gandini e Montà avevano, per altro, una 
discreta doticina; erano poi tra loro da tanti anni amiche 
inseparabili, e non avrebbero perciò né sciolto, né allen-
tato d'un punto il legame che teneva anch'essi uniti; e 
dunque… E dunque,  giudiziosamente,  al  solito,  i  due 
amici stabilirono di prendere a pigione due appartamenti 
contigui, per seguitare a vivere insieme, uniti e separati 
a un tempo.

Le nozze furono fissate per lo stesso giorno. Ma una 
contrarietà piuttosto grave minacciò di rompere nel bel 
meglio la perfetta identità di sorte de' due amici. La fi-
danzata di Guido Pagliocco, Gemma Gandini, non pote-
va recare in dote piú di dodici mila lire, mentre la Montà 
ne recava al Barbi venti.

Guido Pagliocco piantò i piedi, risolutamente.
Non tanto, veh, per il danno materiale che al suo con-

tratto di nozze avrebbero arrecato quelle otto mila lire di 
meno, quanto per le conseguenze morali, che quella di-
sparità  avrebbe  potuto  cagionare,  ponendo  la  propria 
sposa in una condizione alquanto inferiore a quella della 
Montà.

Pari in tutto, anche le doti dovevano esser pari.
La vedova Gandini, madre della sposa, riuscí per for-

tuna, con qualche sacrifizio, a metter la propria figliuola 
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perfettamente in bilancia con la Montà; e cosí i due ma-
trimonii  furono celebrati  nello stesso giorno,  e le due 
coppie partirono per lo stesso viaggio di nozze a Napoli.

Nessuna ragione d'invidia fra le due spose. Se Guido 
Pagliocco era di fattezze piú bello del Barbi, questi era 
però piú intelligente del Pagliocco. Del resto, poi, eran 
cosí uniti idealmente quei due uomini, che quasi forma-
vano un uomo solo, da amare insieme, senz'alcuna invi-
dia né da una parte né dall'altra per quel tanto che a cia-
scuna necessariamente ne toccava, chiudendo a sera le 
porte de' due quartierini gemelli.

Ma che Giulia Montà, moglie di Bartolo Barbi, aves-
se segretamente, in fondo all'anima, una punta d'invidia 
non confessata neppure a se stessa, per quel tanto che 
del tipo ideale Barbi-Pagliocco toccava a Gemma Gan-
dini, si vide chiaramente allorquando vennero a Roma i 
due  fratelli  degli  sposi,  Attilio  Pagliocco  e  Federico 
Barbi, a intraprendere gli studii universitarii.

Le due amiche, che avrebbero provato orrore se an-
che fugacissimamente su lo specchio interiore della loro 
coscienza avesse fatto capolino, col viso spaventato del 
ladro, il desiderio d'un reciproco tradimento, sentirono 
subito e videro crescere in sé a un tratto e divampare 
una vivissima simpatia l'una per il cognato dell'altra, e 
non tardarono a dichiararsela apertamente, con gran sol-
lievo dell'anima, come se ciascuna avesse acquistato di 
punto in bianco qualcosa che si sentiva mancare.
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I due giovani, infatti, somigliavano moltissimo ai loro 
fratelli.

Attilio Pagliocco era forse un po' piú ottuso di mente 
del fratello maggiore e fors'anche men bello, ma piú tac-
chinotto e violento. Federico Barbi era piú proporziona-
to e men dinoccolato di Bartolo, con gli occhi meno lan-
guidi e le labbra meno aride; era poi piú intelligente del 
fratello, faceva finanche poesie.

Giulia Barbi-Montà stimò come un pregio quel che di 
piú animalesco aveva il  giovine Pagliocco a paragone 
del fratello, perché le parve come un compenso alla cre-
sciuta  intellettualità  intorno  a  sé,  nel  suo  quartierino, 
con  l'arrivo  del  cognato  poeta;  e  Gemma  Pagliocco-
Gandini pregiò maggiormente quel che di piú aereo, di 
piú poetico aveva il giovine Barbi a paragone del fratel-
lo, perché le parve come un compenso alla cresciuta be-
stialità intorno a sé, nel suo quartierino, con l'arrivo del 
giovine Attillo che le pareva un mulotto accappucciato.

Naturalmente, né Bartolo Barbi né Guido Pagliocco 
s'accorsero  punto  della  simpatia  delle  loro  mogli  pei 
loro fratelli. Se ne accorsero bene questi, però; e, se l'u-
no e l'altro da un canto ne furono lieti per sé, comincia-
rono dall'altro a guardarsi fra loro in cagnesco, volendo 
ciascuno custodir l'onore e la pace del proprio fratello.

E il giovine Federico Barbi, un giorno, andò a rinze-
larsi acerbamente con Guido Pagliocco, perché…

— Zitto, per amor di Dio! — scongiurò questi, a mani 
giunte. — Non dica nulla al povero Bartolo, per carità! 
Lasci fare a me…
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E zitto, sí, si stette zitto il giovine Barbi, per pruden-
za; ma né lui seppe accontentarsi, né la moglie del Pa-
gliocco volle  che s'accontentasse senz'altro  della  fiera 
paternale, che Guido rivolse a quattr'occhi al fratello mi-
nore.

Venne allora la volta di questo. Non volendo, per la 
pace del fratello, accusar la cognata, e d'altro canto, non 
potendo prendersi soddisfazione da sé, poiché si sentiva 
in colpa anche lui, andò a rinzelarsi non meno acerba-
mente con Bartolo Barbi. E:

— Zitto, per amor di Dio! — scongiurò questi pari-
menti, a mani giunte. — Non dica nulla al povero Gui-
do, per carità! Lasci fare a me…

Pochi giorni dopo, i due amici si trovarono d'accordo 
– come sempre – nell'idea di allontanare da casa i fratel-
li, con la scusa che – giovanotti, si sa! – davano un po' 
d'impaccio e di soggezione, limitando la libertà delle ri-
spettive mogli.

— È vero, Giulia? — domandò Barbi alla sua, in pre-
senza di Pagliocco.

E Giulia, con gli occhi bassi, rispose di sí.
— È vero, Gemma? — domandò alla sua Pagliocco, 

in presenza di Barbi.
E Gemma, con gli occhi bassi, rispose di sí.
«Povero Pagliocco!» pensava intanto Barbi.
«Povero Barbi!» pensava Pagliocco.
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L'USCITA DEL VEDOVO

I

Tante volte la signora Piovanelli, conversando dopo 
cena col marito, aveva fatto l'augurio che se, per disgra-
zia, uno dei due dovesse morire prima del tempo — ma 
fosse morto lui! Lui, lui, sí; anziché lei. Per il bene dei 
figliuoli; non per sé, beninteso.

Con  qual  sorriso  aveva  accolto  quest'augurio  della 
moglie Teodoro Piovanelli, arrotondando su la tovaglia 
pallottoline di mollica!

Grosso e mite e di modi gentili, si sentiva ferire ogni 
volta fin nell'anima; sorrideva per dissimulare l'agro, e 
coi mansueti occhi pallidi e ovati che gli s'intenerivano 
afflitti nel biondo rossiccio delle ciglia e dei capelli, pa-
reva chiedesse: Ma perché? Perché? Oh bella! Perché è 
sempre meglio per i figliuoli… cioè, meglio no: meno 
peggio – sosteneva la moglie – che muoja il padre, anzi-
ché la madre.

— Ma non sarebbe meglio nessuno? — arrischiava 
allora con lo stesso sorrisetto lui, Piovanelli. — Permet-
ti? Io dico, va bene, la mamma è mamma. Mamma ce 
n'è una sola. E vale cento, che dico cento? mille volte 
piú del babbo per i figliuoli; va bene? Ma l'amore… l'a-
more è una cosa, è il… sí, dico… il come si chiama, il 
mantenimento…
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— Che c'entra il mantenimento? — scattava la mo-
glie.

E lui, Piovanelli, subito:
— Permetti? Io dico… dico in genere, intendiamoci! 

Non stiamo mica a parlar di noi, adesso, che grazie a 
Dio stiamo tanto bene! In genere. Poni una famigliuola 
senza beni di fortuna, che viva unicamente di quel poco 
che guadagna il capo di casa. Muore lui, il capo di casa, 
va bene? Come farà la vedova a mantenere i figliuoli?

— Oooh! — rifiatava la moglie, tirandosi indietro e 
protendendo le mani, come per dire che qui lo aspettava. 
— Ti seguo nel tuo ragionamento. Che potrebbe far di 
peggio questa vedova? Di' sú, lo lascio dire a te.

— Eh… — faceva  Piovanelli,  e  si  stringeva  nelle 
spalle per non dire, sicuro che anche dicendo come vo-
leva la moglie, questa lo avrebbe sempre tirato a ricono-
scere che aveva torto lui.

— Riprender marito, è vero? — domandava infatti la 
moglie.  —  Ebbene:  per  i  figliuoli  è  centomila  volte 
meno peggio che riprenda marito la madre, anziché mo-
glie il padre, perché è sempre centomila volte meglio un 
padrigno che una madrigna. E lo sanno tutti!

— Va bene, d'accordo… ma permetti? — (e Piovanel-
li si storceva come un cagnolino che vuol farsi perdona-
re). — Scusami, veh! Ma non ti pare che, dicendo cosí, 
tu venga a concludere che… – lo noto per te, bada! per-
ché so che tu la pensi diversamente… – venga a conclu-
dere, dicevo, che l'uomo, in genere, è… è meglio della 
donna?
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— Io, cosí? — prorompeva la moglie,  balzando in 
piedi. — Chi te l'ha detto? Io vengo, anzi, a concludere, 
come ho sempre concluso, che l'uomo, o è mala carne…

— Sí, sí, scusami…
— O è un imbecille che si lascia menare per il naso 

dalle donne,
— In genere… sí, sí, scusami…
— Senza genere, né numero, né caso. Te lo provo! 

Una donna che ha figliuoli e che per necessità riprende 
marito, anche avendo altri  figliuoli da questo secondo 
marito, non cessa mai d'amare i primi; non solo, ma rie-
sce a farli amare anche dal padrigno. Sfido! Li ha fatti 
lei, questi e quelli: suo sangue, sua carne! Un vedovo, 
invece, con figli, che riprenda moglie, anche se non ab-
bia  altri  figliuoli  dalla  seconda  moglie,  non  ama  piú 
quelli come prima, perché la madrigna se n'adombra, la 
madrigna se ne ingelosisce; e se poi questa gliene dà al-
tri, lo tira ad amare i proprii e a trascurare i poveri orfa-
nelli;  e  lui,  vigliacco,  schifoso,  mascalzone, farabutto, 
obbedisce!

— Non dici a me, spero… — domandava, avvilito, 
Piovanelli  con un fil  di  voce,  vedendo la moglie cosí 
fuori di sé. — Sai pur bene che io…

— Tu? — inveiva la moglie. — Tu? Ma tu, il primo! 
Tu domani, se io morissi! Siete tutti gli stessi! Poveri fi-
gli  miei! chi sa in quali mani cadrebbero! Con un tal 
uomo! Per questo, vedi, Dio mi deve conceder la grazia 
di non farmi morire prima di te! Io, scusami, sai! io, io, 
per il bene dei figliuoli, io prima con questi occhi devo 
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vederti morto. Io, io. E piangerti anche! Oh, sta' pur si-
curo che ti piango!

Teodoro Piovanelli si sentiva scoppiare il cuore.
— Ma sí… vorrei anch'io… me l'auguro anch'io…
E seguitando a sorridere a quel modo, si levava da ta-

vola e si affacciava alla finestra; per un po' d'aria.

II

Nessuno meglio di lui poteva sapere quanto fosse in-
giusta la moglie, dicendo cosí.

Riammogliarsi lui? Ma Dio lo doveva prima fulmina-
re!

Non solo per il bene dei figliuoli non lo avrebbe mai 
fatto, ma neanche per sé. E non già perché fosse scottato 
del matrimonio a causa della moglie che gli era toccata 
in sorte, ma anche per un tristo concetto che gli s'era 
profondamente radicato in corpo: di non aver fortuna, 
ecco; e che infelicissimo sarebbe stato sempre con qua-
lunque donna, se tale era con questa che in fondo, via, 
non era cattiva: tutt'altro, anzi! saggia massaja, amante 
della casa e dei figliuoli… forse un po' troppo franca nel 
parlare; sí, ma lieve difetto, in fin dei conti, che tante 
buone qualità avrebbero potuto compensare, se non fos-
se stato accompagnato da un brutto male, ah brutto… 
brutto… — la gelosia.

Santo Dio! Vera e propria mala sorte. Gelosa di lui! 
Fedele come un cane, per natura, una donna sola anche 
da scapolo gli era sempre bastata. Gli amici, in gioven-
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tú, lo burlavano per questo. Ma che poteva farci? Non 
gli  piaceva  cambiare.  Forse… sí,  magari  non sapeva. 
Perché… inutile negarlo; timido, con le donne; tanto ti-
mido da far compassione finanche a se stesso, certe vol-
te, per le meschine figure che faceva. E sua moglie, in-
tanto, certe scene, certe scene che, se i suoi amici d'un 
tempo  fossero  stati  dietro  l'uscio  a  sentire,  sarebbero 
crepati dalle risa. Per cosí futili pretesti, poi… Una vol-
ta, perché, distratto, s'era un po' arricciati i baffi, per via. 
Un'altra volta perché, in sogno, aveva riso… Una terza 
volta perché ella aveva letto nella cronaca d'un giornale 
che un marito aveva ingannato la moglie ed era stato 
scoperto…

Diventava un supplizio per lui,  ogni sera, la lettura 
del giornale. Sua moglie gli si metteva dietro le spalle e 
cercava, come un bracco, nella cronaca, i fatti scandalo-
si. Appena ne trovava uno:

— Qua! Leggi qua! Hai letto? Lo vedi di che siete ca-
paci?…

E giú una filza di male parole.
Gli altri facevano il male, e lui ne doveva pianger la 

pena, giacché, per la moglie, il tradimento di quei mariti 
era tal quale come se l'avesse commesso lui: gli toglieva 
la pace, l'amore di lei, tutte le gioje della famiglia, che 
aveva pur diritto di godere, lui, illibato com'era e con la 
coscienza  tranquilla.  Odiava  il  genere  umano  quella 
donna – tanto i maschi quanto le femmine – per quella 
sua  terribile  malattia.  Il  povero  Piovanelli  strabiliava, 
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sentendola parlare delle donne, di che cosa erano capaci 
– secondo lei.

— Tu non lo sai, è vero? — gli gridava sdegnata, in-
dispettita, nel vederlo cosí stupito. — Qua, mordi il diti-
no, pezzo d'ipocrita. Ma te lo dico io che posso parlar 
franca, perché nessuno può sospettare di me e non ho 
bisogno, io, di far l'ipocrita come tutte le altre per far 
piacere ai signori uomini. Te lo dico io!

E quante gliene diceva! Si sentiva violentare, povero 
Piovanelli, nella sua timidità.

Ormai, lui che aveva avuto sempre il ritegno piú ri-
spettoso per la donna, lui che non s'era mai permesso un 
atto un po' spinto, una parola arrischiata, lui che aveva 
creduto sempre difficilissima ogni conquista amorosa, si 
sentiva insidiato da tutte le parti, e andava per la strada a 
capo chino; e se qualche donna lo guardava, abbassava 
subito gli occhi; se qualche donna gli stringeva appena 
appena la mano, diventava di mille colori.

Tutte le donne della terra eran diventate per lui un in-
cubo: tante nemiche della sua pace.

III

Con quest'animo può immaginarsi che cosa fu la mor-
te per la signora Piovanelli, quando, colta all'improvviso 
da una fierissima polmonite, se la vide davanti inesora-
bile, a poco piú di trentasei anni. Non potendo piú parla-
re, parlava con gli occhi, parlava con le mani. Certi ge-
sti! E gli occhi da bestia arrabbiata.
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Il  povero  Piovanelli,  quantunque  straziato,  ne  ebbe 
paura: temette davvero che lo volesse strozzare, quando 
gli buttò le braccia al collo e glielo strinse, glielo strinse, 
per la Madonna santissima, con tutta la forza che le re-
stava, quasi se lo volesse trascinare giú nella fossa, con 
sé.

Ma volentieri lui, sí, volentieri giú con lei.
— Sí, sí, te lo giuro, stai tranquilla! — le ripeteva in 

un torrente di  lagrime, rispondendo al  gesto di  quelle 
mani e per placare la ferocia di quegli occhi.

Invano! La disperazione atroce in cui  quella donna 
moriva per non volere, con ostinata ingiustizia, neppure 
in quel momento supremo fidarsi di lui, accordargli la 
stima che si meritava, riconoscere la verità del suo cor-
doglio, di quelle sue lagrime sincere, esasperò talmente 
Piovanelli, che a un certo punto si mise a urlare come un 
pazzo, si strappò i capelli, si percosse le guance, se le 
graffiò; poi, buttandosi ginocchioni innanzi al letto, con 
le braccia levate:

— Vuoi giurato, di', vuoi giurato che non avvicinerò 
mai piú una donna, finché campo, perché le odio tutte? 
Te lo giuro! Non vivrò che per i nostri piccini! O vuoi 
che mi uccida qua, davanti a te? Pronto! Ma pensa ai 
nostri  piccini,  e  non ti  dannare per  me! Oh Dio,  che 
cosa! ah, che cosa… Dio! Dio!

Incanutí su le tempie in pochi giorni Teodoro Piova-
nelli, dopo il funerale.

Per nove interi anni non aveva vissuto che per quella 
donna, assorto continuamente nel pensiero di lei, unico 
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e tormentoso: che non avesse mai cagione di lamentarsi, 
di diffidar minimamente di lui; in assidua, scrupolosa, 
timorosa vigilanza di sé. Quasi con gli occhi chiusi, con 
le orecchie turate aveva vissuto nove anni; quasi fuori 
del mondo, come se il mondo non fosse piú esistito.

Si sentí a un tratto come balzato nel vuoto; annichili-
to.

Il mondo seguitava a vivere intorno a lui; col trame-
nío incessante, con le mille cure, le brighe giornaliere, 
svariate: lui n'era rimasto fuori, là serrato in quel cerchio 
di diffidente clausura, in quella casa vuota, ma pur tutta 
piena, come l'anima sua, degl'irti sospetti della moglie.

Da questi sospetti, dallo spirito ostile e alacre, dall'e-
nergia spesso aggressiva della moglie, egli – vivendo di 
lei e per lei unicamente – s'era sentito sostenere. Ora gli 
pareva d'esser rimasto come un sacco vuoto.

A chi affidarsi? a chi affidare la casa? a chi affidare i 
figliuoli?

Tutto il suo mondo era lí, in quella casa. Ma che co-
s'era piú, ormai, quella casa senza colei che la animava 
tutta? Egli non vi si sapeva piú neanche rigirare. Come 
curare i piccini? come attendere ad essi? Non sapeva da 
che parte rifarsi. Tra pochi giorni gli sarebbe toccato ri-
tornare all'ufficio; e quei piccini?

Nessuna serva era mai durata in casa piú di sei mesi. 
Quest'ultima c'era da pochi giorni; si era mostrata pre-
murosa nella sventura; pareva una buona vecchina; ma 
poteva fidarsene?
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No. La moglie, dentro, gli diceva no. Non per quella 
serva soltanto; per tutte le serve del mondo. No.

Se non che, per vivere com'ella voleva, com'egli le 
aveva giurato, avrebbe dovuto lasciar l'ufficio e tapparsi 
in casa dalla mattina alla sera. Era possibile? Doveva la-
vorare. Non poteva far le parti anche della moglie, che 
in fondo faceva tutto in casa. La sventura non lo aveva 
colpito per nulla. Bisognava pure che quella serva faces-
se qualche cosa invece della moglie. Ai figliuoli, no, ai 
figliuoli voleva badar lui: lui vestirli la mattina; preparar 
loro la colazione; poi condurre a scuola il maggiore; lui 
servirli a tavola, e poi la sera a cena, e far loro recitare le 
orazioni e svestirli per metterli a letto, nella loro came-
retta vigilata da un ritratto fotografico ingrandito della 
mamma che non c'era piú. Quanti baci dava loro tra le 
lagrime!

Che orrore,  poi,  quella casa muta,  quando i  piccini 
erano a letto!

Tornava a sedere innanzi alla tavola non ancora spa-
recchiata e si metteva ad arrotondare al solito pallottoli-
ne di  mollica, rimeditando, angosciato,  la sua orrenda 
sciagura.

Un cupo rammarico lo coceva per la crudele ingiusti-
zia della sua sorte.

Aveva sofferto prima, immeritatamente; soffriva tanto 
adesso! E nessuno lo poteva consolare. La moglie non 
aveva saputo né voluto leggergli dentro, nell'anima; e lo 
aveva torturato senza ragione; ora ella non poteva vede-
re  com'egli  vivesse  senza  di  lei  in  quella  casa,  come 
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avesse mantenuto il giuramento fatto; e forse, se di là 
poteva  pensare,  immaginava  ancora,  testarda  e  cieca, 
che egli ora godesse, libero… Che irrisione!

Vedendolo cosí vinto e sprofondato nel cordoglio, la 
vecchia serva,  una di  quelle sere,  si  fece animo e gli 
suggerí d'andare un po' fuori a fare una giratina per sol-
lievo.

Si voltò a guardarla, torvo; alzò le spalle; non volle 
neanche risponderle.

— Prenderà un po' d'aria… — insistette quella, timi-
damente. — Starò attenta io ai bambini,  non dubiti… 
Del resto, non si svegliano mai… Lei dovrebbe farlo an-
che per loro, mi perdoni. Cosí si ammalerà.

Teodoro Piovanelli scosse il capo lentamente, con le 
ciglia aggrottate e gli occhi chiusi. Sotto la borsa delle 
palpebre gonfie gli fervevano le lagrime. Si levò da ta-
vola, s'appressò alla finestra e si mise a guardar fuori 
dietro ai vetri.

Eh già… Egli poteva uscire, ormai, volendo. Nessuno 
piú gliel'impediva. Ma dove andare? e perché? Che fu-
nebre squallore nel bujo delle vie deserte, vegliate dai 
radi lampioni! Rivide col pensiero, come in sogno, altre 
vie meglio illuminate; immaginò la gente che vi passa-
va, assorta nelle proprie cure, con affetti vivi in cuore, 
con desiderii vivi nell'anima, o guidata da una abitudine 
ch'egli  non aveva piú;  immaginò i  caffè  luccicanti  di 
specchi…

D'un subito si voltò a guardar la camera, come a un 
richiamo imperioso, minaccioso dello spettro della mo-
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glie. Cominciava già a venir meno al giuramento? No, 
no! E si recò nella camera dei bambini; si chinò sui let-
tucci per contemplarli nel dolce sonno; rattenne la mano 
tratta irresistibilmente a carezzar le loro testoline: poi si 
volse, soffocato dall'angoscia, a guardare il ritratto della 
moglie.

Oh con quale ardore la desiderò in quel momento! Sí, 
sí, nonostante tutto il martirio che ella gli aveva inflitto 
per nove anni. Sí, egli la voleva, la voleva! aveva biso-
gno di lei! Senza di lei non poteva piú vivere. Oh, anche 
a costo di soffrire da lei le pene piú ingiuste e piú crude-
li… Non poteva rassegnarsi a vedere cosí spezzata per 
sempre la sua esistenza!

Aveva appena quarant'anni!

IV

Man mano che  i  giorni  passavano,  e  i  mesi  ormai 
(eran già quattro mesi!), quel posto vuoto, lí, nel letto 
matrimoniale, gli suscitava ogni notte, nel cocente ricor-
do, smanie vieppiú disperate.

Col volto nascosto, affondato nel guanciale che si ba-
gnava di lagrime, bisbigliava nell'ambascia della passio-
ne il nome di lei:

— Cesira… Cesira…
E il cuore gli si schiantava.
— Sempre cosí… sempre cosí — mormorava poi, piú 

calmo, con gli occhi sbarrati nel bujo.
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Ah come s'era ingannata la moglie sul conto di lui! 
Ecco: questo pensiero lo struggeva piú d'ogni altro, e di 
continuo vi ritornava sú. Se n'era fatto una lima.

Che il mondo fosse tristo, tristi gli uomini, triste le 
donne, cosí come la moglie aveva creduto, egli poteva 
ammettere; ammetteva. Ma lui? tristo anche lui?

Certo, chi sa quanti uomini, rimasti vedovi all'età sua, 
dopo tre o quattro mesi, cedendo al bisogno stesso della 
natura… pur non volendo, pur serbando in cuore viva 
sempre l'immagine della moglie morta e la pena d'averla 
perduta, cominciavano a uscire di sera e… sí, a uscire 
per lo meno.

Aveva ragione la moglie: «Facilissime, le donne! Se 
ne incontrano tante per via…».

Ma a quarant'anni… eh, a quarant'anni, senza piú l'a-
bitudine, non doveva esser mica piacevole rimettersi a 
far la vita del giovanottino scapolo.

Chi sa quale avvilimento di vergogna!
D'altra parte, però a mettersi con altre donne… Prima 

di tutto, perdita di tempo; poi, chi sa quanti impicci e 
anche… anche una certa difficoltà…

Per esempio, quella guantaja dalla quale egli andava 
prima a comperare i guanti per la sua Cesira, 6 e 1/4 (vi 
era andato dopo la disgrazia a comperarne un pajo an-
che  per  sé,  neri,  per  il  funerale)  —  quella  guantaja, 
ecco… una signora, una vera signora! Come si moveva 
nella bella bottega lucida, tepida e profumata! Il corpo 
leggermente proteso… E mica si sentiva il rumore dei 
passi; si sentiva il fruscío discreto della sottana di seta… 
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Nessun  imbarazzo,  come  nessuna  sfrontatezza.  Voce 
dolce, modulata; meravigliosa prontezza a comprende-
re… E non già soltanto per attirar la gente. Era cosí. O 
almeno, pareva cosí; naturalmente. Che nettezza e che 
precisione! Ebbene, a mettersi con quella… Dio liberi! 
E le conseguenze? I proprii piccini… Ah!

A questo  pensiero,  retrocedeva  d'improvviso,  quasi 
inorridito d'essersi indugiato a fantasticare su tale argo-
mento. Ma, via! troppo bene sapeva che tali cose non 
potevano e non dovevano piú sussistere per lui. Si forza-
va a dormire. Ma pur con gli occhi chiusi, poco dopo, 
ecco qualche altra visione tentatrice… Fingeva di non 
avvertirla, come se gli fosse apparsa non provocata da 
lui. La lasciava fare… A poco a poco s'addormentava.

Ma la sera dopo, il supplizio ricominciava. E la vec-
chia serva a insistere, a insistere, che via! uscisse di casa 
per una mezz'oretta sola, almeno, a prendere un po' d'a-
ria…

Batti e batti, alla fine Teodoro Piovanelli si lasciò in-
durre. Ma quanto tempo mise a vestirsi! e volle prima 
recarsi a vedere i bambini che dormivano, e rassettò ben 
bene le coperte sui loro lettini, e poi quante raccoman-
dazioni  alla serva,  che stesse bene attenta,  per  carità! 
Tuttavia, non ardí alzare gli occhi al ritratto della mo-
glie.

E uscí.
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V

Appena su la via, si vide come sperduto. Da anni e 
anni non andava piú fuori, la sera. Il buio, il silenzio gli 
fecero un'impressione quasi lugubre… e quel riverbero 
là, vacillante, del gas sul lastricato… e piú là, in fondo, 
nella  piazza  deserta,  quelle  lanterne  vaghe  delle 
vetture… Dove si sarebbe diretto?

Scese verso Piazza delle Terme, tutta sonora dell'ac-
qua luminosa della fontana delle Najadi. Ricordò che la 
moglie non voleva ch'egli si fermasse a guardar quelle 
Najadi sguajate. E non si fermò.

Povera Cesira! Com'era sdegnata che il  corpo della 
donna fosse esposto in atteggiamenti cosí procaci agli 
sguardi  maligni  e  indiscreti  degli  uomini!  Ci  vedeva 
come un'irrisione, una mancanza di rispetto per il  suo 
sesso,  e  voleva  sapere  perché  nelle  fontane  i  signori 
scultori  non  esponevano  invece  uomini  nudi.  Ma  in 
Piazza Navona, veramente… la fontana del Moro… E 
poi, gli uomini nudi… in atteggiamenti procaci… via, 
forse sarebbero stati un pochino piú scandalosi…

Teodoro Piovanelli, cosí pensando, ebbe un barlume 
di sorriso su le labbra amare; e imboccò Via Nazionale.

A mano a mano che andava, sopite immagini, impres-
sioni rimaste nella sua coscienza d'altri tempi, non can-
cellate, sí svanite a lui per il sovrapporsi d'altri stati di 
coscienza opprimenti, gli si ridestavano, sommovendo e 
disgregando a poco a poco, con un senso di dolce pena, 
la triste compagine della coscienza presente. E ascoltò 
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dentro di sé la voce lontana lontana di lui stesso, qual 
era in gioventú; la voce delle memorie sepolte, che ri-
sorgevano al respiro di quell'aria notturna, al suono de' 
suoi passi nel silenzio della via.

Arrivato all'imboccatura di Via del Boschetto, s'arre-
stò, come se qualcuno a un tratto lo avesse trattenuto. Si 
guardò  attorno;  poi,  perplesso,  con  infinita  tristezza, 
guardò giú per quella via, e scosse mestamente il capo.

Tutti i ricordi, le immagini, le impressioni del suo va-
gabondare notturno d'altri  tempi, del tempo in cui era 
scapolo,  si  associavano  al  pensiero  di  una  donna,  di 
quell'unica ch'egli aveva conosciuta prima delle nozze, 
donna non sua solamente, ma a cui egli, per abitudine, 
per timidezza, era pure stato sempre fedele, come poi 
alla moglie.

Quella donna stava lí, allora, in Via del Boschetto.
Si chiamava Annetta; lavorava d'astucci e di sopraf-

fondi; ma le piaceva vestir bene e gli ori le piacevano e i 
giojelli, anche falsi… Finché aveva avuta la madre, s'era 
mantenuta onesta; poi la madre le era morta, e lei non 
aveva piú saputo veder la ragione di sacrificarsi a vivere 
in  quel  modo,  senza  il  compenso  di  qualche 
godimento… Cosí era caduta. Ogni volta, come per rial-
zarsi innanzi a se stessa, per non sentir l'avvilimento di 
ciò che stava per fare, affliggeva quei pochi fidati che 
andavano a trovarla narrando quanto aveva fatto durante 
la lunga malattia della madre, tutte le cure che le aveva 
prodigate, i medicinali costosi che le aveva comperati, 
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quasi per assicurare se stessa che, almeno per questo, 
non doveva aver rimorsi.

Ebbene,  Teodoro  Piovanelli,  abbandonato  in  quella 
sua prima uscita ai ricordi d'allora, guidato naturalmente 
dall'istintiva esemplare fedeltà cosí crudelmente misco-
nosciuta e negata dalla moglie, ecco, s'era proprio arre-
stato là, all'imboccatura di Via del Boschetto.

Si  vietò  d'assumer  coscienza  del  pensiero  sortogli 
d'improvviso, che non sarebbe stato un tradimento alla 
memoria della moglie, un venir meno al giuramento che 
le aveva fatto di non avvicinare mai piú altra donna, se 
fosse ritornato a quella, che già la moglie sapeva per sua 
stessa  confessione.  Quella  non  sarebbe  stata  un'altra; 
quella era già stata sua; ed egli non avrebbe smentito, 
con quella, la sua fedeltà. La avrebbe anzi confermata.

No: non se lo volle dire; non se lo volle fare questo 
ragionamento. Scese per Via del Boschetto soltanto per 
curiosità, ecco; per la voluttà amara di seguir la traccia 
del tempo lontano: senza alcun altro scopo. Del resto, 
non sapeva piú neppure se  colei  stesse ancora lí.  Era 
molto difficile, dopo nove anni… L'aveva riveduta tre o 
quattro volte per via, vestita poveramente, invecchiata, 
imbruttita, certo caduta piú in basso; ma, naturalmente, 
aveva fatto finta non solo di non riconoscerla, ma di non 
averla mai conosciuta.

Quando,  di  pochi  passi  lontano dal  portoncino ben 
noto, a destra, scorse la finestretta quadra del mezzani-
no, sulla porta, con le persiane accostate, che dalle stec-
che e da sotto lasciavano intravedere il lume della came-
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retta, Teodoro Piovanelli si turbò profondamente, assali-
to  dall'imagine  precisa,  là,  vivente,  del  ricordo 
lontano… Tutto, tal quale, come allora! Ma ci stava pro-
prio lei, là, ancora? S'accostò al muro, cauto, trepidante, 
e passò rasente, sotto la finestra; alzò il capo; scorse die-
tro alle persiane un'ombra, una donna… – lei? – Passò 
oltre, tutto sconvolto, insaccato nelle spalle, col sangue 
che gli frizzava per le vene, come sotto l'imminenza di 
qualche cosa che dovesse cadergli addosso.

Violentemente gli  si  ricompose la  coscienza tetra  e 
dura del suo stato presente; rivide in un baleno col pen-
siero la camera dei bambini e quel ritratto, là, vigilante, 
terribile, della moglie; e s'arrestò affannato nella corsa 
che aveva preso. A casa! a casa!

Se non che, davanti al portoncino… ma sí, lei… lei 
ch'era scesa… Annetta, sí.

Egli la riconobbe subito. E anche lei lo riconobbe:
— Doro… tu?
E stese una mano. Egli si schermí.
— Lasciami… No, ti prego… Non posso… Lascia-

mi…
— Come! — fece lei, ridendo e trattenendolo. — Se 

sei venuto a cercarmi… T'ho visto, sai? Caro… caro… 
sei tornato!… Sú, via! Perché no? Se sei tornato a me… 
Sú, sú…

E lo trasse per forza dentro il portoncino, e poi su per 
la scala, tenendolo per il braccio. Egli ansava, col cuore 
in tumulto, la mente scombujata.  Voleva svincolarsi e 
non sapeva, non sapeva. Rivide la cameretta, tal quale 
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anch'essa, dal tetto basso… il letto, il cassettone, il diva-
nuccio… le oleografie alle pareti…

Ma quando ella, tra tante parole affollate di cui egli 
non udiva altro che il suono, gli tolse il cappello e il ba-
stone e poi i  guanti,  e  fece per abbracciarlo,  Teodoro 
Piovanelli, che già tremava tutto, la respinse, si portò le 
mani al volto, vacillò, come per una vertigine.

— Che hai? — domandò ella sorpresa, un po' coster-
nata: e lo trasse a sedere sul divanuccio.

Un impeto di pianto scosse le spalle di lui. Ella si pro-
vò a staccargli le mani dal volto; ma egli squassò il capo 
rabbiosamente.

— No! no!
— Tu piangi? — domandò la donna; poi, dopo aver 

guardato il cappello fasciato di lutto: — Forse… forse 
t'è morta?…

Egli accennò di sí col capo.
— Ah, poveretto… — sospirò lei, pietosamente.
Teodoro Piovanelli scattò in piedi, convulso; prese i 

guanti, il bastone, si buttò in capo il cappello; balbettò, 
soffocato:

— Impossibile… impossibile… lasciami andare…
Ella non si provò piú a trattenerlo; lo accompagnò, 

dolente, fino alla porta. Poi lí, sicurissima ormai che sa-
rebbe ritornato, gli domandò, con voce mesta e con un 
mesto sorriso:

— T'aspetto, eh, Doro?… Presto…
Ma egli s'era messo sulla bocca il fazzoletto listato di 

nero, e non le rispose.
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DISTRAZIONE
Nero tra il baglior polverulento d'un sole d'agosto che 

non dava respiro, un carro funebre di terza classe si fer-
mò davanti al portone accostato d'una casa nuova d'una 
delle tante vie nuove di Roma, nel quartiere dei Prati di 
Castello. Potevano esser le tre del pomeriggio.

Tutte quelle case nuove, per la maggior parte non an-
cora abitate, pareva guardassero coi vani delle finestre 
sguarnite quel carro nero.

Fatte da cosí poco apposta per accogliere la vita, in-
vece della vita – ecco qua – la morte vedevano, che ve-
niva a far preda giusto lí.

Prima della vita, la morte.
E se n'era venuto lentamente, a passo, quel carro. Il 

cocchiere, che cascava a pezzi dal sonno, con la tuba 
spelacchiata, buttata a sghembo sul naso, e un piede sul 
parafango davanti, al primo portone che gli era parso ac-
costato in segno di lutto, aveva dato una stratta alle bri-
glie, l'arresto al manubrio della martinicca, e s'era sdra-
jato a dormire piú comodamente su la cassetta.

Dalla porta dell'unica bottega della via s'affacciò, sco-
stando la tenda di traliccio, unta e sgualcita, un omaccio 
spettorato, sudato, sanguigno, con le maniche della ca-
micia rimboccate su le braccia pelose.

— Ps! — chiamò, rivolto al cocchiere. — Ahò! Piú 
là…
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Il cocchiere reclinò il capo per guardar di sotto la fal-
da della tuba posata sul naso; allentò il freno; scosse le 
briglie sul dorso dei cavalli e passò avanti alla droghe-
ria, senza dir nulla.

Qua o là, per lui, era lo stesso.
E davanti al portone, anch'esso accostato della casa 

piú in là, si fermò e riprese a dormire.
— Somaro!  — borbottò  il  droghiere,  scrollando  le 

spalle. — Non s'accorge che tutti i portoni a quest'ora 
sono accostati. Dev'essere nuovo del mestiere.

Cosí era veramente. E non gli piaceva per nientissimo 
affatto, quel  mestiere,  a Scalabrino. Ma aveva fatto il 
portinajo, e aveva litigato prima con tutti gl'inquilini e 
poi col padron di casa; il sagrestano a San Rocco, e ave-
va litigato col parroco; s'era messo per vetturino di piaz-
za e aveva litigato con tutti i padroni di rimessa, fino a 
tre giorni fa. Ora, non trovando di meglio in quella sta-
gionaccia morta, s'era allogato in una Impresa di pompe 
funebri. Avrebbe litigato pure con questa – lo sapeva si-
curo – perché le cose storte, lui, non le poteva soffrire. E 
poi era disgraziato, ecco. Bastava vederlo. Le spalle in 
capo; gli occhi a sportello; la faccia gialla, come di cera, 
e  il  naso rosso.  Perché rosso,  il  naso? Perché tutti  lo 
prendessero per ubriacone; quando lui neppure lo sape-
va che sapore avesse il vino.

— Puh!
Ne aveva fino alla gola, di quella vitaccia porca. E un 

giorno o l'altro, l'ultima litigata per bene l'avrebbe fatta 
con l'acqua del fiume, e buona notte.

574



Per ora là, mangiato dalle mosche e dalla noja, sotto 
la vampa cocente del sole, ad aspettar quel primo carico. 
Il morto.

O non gli sbucò, dopo una buona mezz'ora, da un al-
tro portone in fondo, dall'altro lato della via?

— Te possino… (al morto) — esclamò tra i denti, ac-
correndo col carro, mentre i becchini, ansimanti sotto il 
peso d'una misera bara vestita di mussolo nero, filettata 
agli orli di fettuccia bianca, sacravano e protestavano:

— Te possino… (a lui) – Te pij n'accidente – E che er 
nummero der portone non te l'aveveno dato?

Scalabrino fece la voltata senza fiatare; aspettò che 
quelli aprissero lo sportello e introducessero il carico nel 
carro.

— Tira via!
E si mosse, lentamente, a passo, com'era venuto: an-

cora col piede alzato sul parafango davanti e la tuba sul 
naso.

Il carro, nudo. Non un nastro, non un fiore.
Dietro, una sola accompagnatrice.
Andava costei con un velo nero trapunto, da messa, 

calato sul volto; indossava una veste scura, di mussolo 
rasato, a fiorellini gialli, e un ombrellino chiaro aveva, 
sgargiante sotto il sole, aperto e appoggiato su la spalla.

Accompagnava il morto, ma si riparava dal sole con 
l'ombrellino. E teneva il capo basso, quasi piú per ver-
gogna che per afflizione.

— Buon passeggio, ah Rosi'! — le gridò dietro il dro-
ghiere scamiciato, che s'era fatto di nuovo alla porta del-
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la bottega. E accompagnò il saluto con un riso sguajato, 
scrollando il capo.

L'accompagnatrice si  voltò a guardarlo attraverso il 
velo; alzò la mano col mezzo guanto di filo per fargli un 
cenno di saluto, poi l'abbassò per riprendersi di dietro la 
veste, e mostrò le scarpe scalcagnate. Aveva però i mez-
zi guanti di filo e l'ombrellino, lei.

— Povero sor Bernardo, come un cane, — disse forte 
qualcuno dalla finestra d'una casa.

Il  droghiere  guardò in  sú,  seguitando a  scrollare  il 
capo.

— Un professore, con la sola servaccia dietro… — 
gridò un'altra voce, di vecchia, da un'altra finestra.

Nel sole, quelle voci dall'alto sonavano nel silenzio 
della strada deserta, strane.

Prima di svoltare, Scalabrino pensò di proporre all'ac-
compagnatrice di pigliare a nolo una vettura per far piú 
presto, già che nessun cane era venuto a far coda a quel 
mortorio.

— Con questo sole… a quest'ora…
Rosina scosse il capo sotto il velo. Aveva fatto giura-

mento, lei, che avrebbe accompagnato a piedi il padrone 
fino all'imboccatura di via San Lorenzo.

— Ma che ti vede il padrone?
Niente! Giuramento. La vettura, se mai, l'avrebbe pre-

sa, lassú, fino a Campoverano.
— E se te la pago io? — insistette Scalabrino.
Niente. Giuramento.
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Scalabrino masticò sotto la tuba un'altra imprecazione 
e seguitò a passo, prima per il ponte Cavour, poi per Via 
Tomacelli e per Via Condotti e per Piazza di Spagna e 
Via Due Macelli e Capo le Case e Via Sistina.

Fin qui, tanto o quanto, si tenne sú, sveglio, per scan-
sare le altre vetture, i tram elettrici e le automobili, con-
siderando che a quel mortorio lí nessuno avrebbe fatto 
largo e portato rispetto.

Ma quando, attraversata sempre a passo Piazza Bar-
berini, imboccò l'erta via di San Niccolò da Tolentino, 
rialzò il piede sul parafango, si calò di nuovo la tuba sul 
naso e si riaccomodò a dormire.

I cavalli, tanto, sapevano la via.
I rari passanti si fermavano e si voltavano a mirare, 

tra stupiti e indignati. Il sonno del cocchiere su la cas-
setta e il sonno del morto dentro il carro: freddo e nel 
bujo, quello del morto; caldo e nel sole, quello del coc-
chiere; e poi quell'unica accompagnatrice con l'ombrel-
lino chiaro e il velo nero abbassato sul volto: tutto l'in-
sieme di quel mortorio, insomma, cosí zitto zitto e solo 
solo, a quell'ora, bruciata, faceva proprio cader le brac-
cia.

Non era il modo, quello, d'andarsene all'altro mondo! 
Scelti male il giorno, l'ora, la stagione. Pareva che quel 
morto lí avesse sdegnato di dare alla morte una conve-
niente serietà. Irritava. Quasi quasi aveva ragione il coc-
chiere che se la dormiva.

E cosí avesse seguitato a dormire Scalabrino fino al 
principio di Via San Lorenzo! Ma i cavalli, appena su-

577



perata l'erta, svoltando per Via Volturno, pensarono bene 
d'avanzare un po' il passo; e Scalabrino si destò.

Ora, destarsi, veder fermo sul marciapiedi a sinistra 
un  signore  allampanato,  barbuto,  con  grossi  occhiali 
neri, stremenzito in un abito grigio, sorcigno, e sentirsi 
arrivare in faccia, su la tuba, un grosso involto, fu tutt'u-
no!

Prima che Scalabrino avesse tempo di riaversi, quel 
signore s'era buttato innanzi ai cavalli, li aveva fermati 
e, avventando gesti minacciosi, quasi volesse scagliar le 
mani, non avendo piú altro da scagliare, urlava, sbraita-
va:

— A me? a me? mascalzone! canaglia! manigoldo! a 
un padre di famiglia? a un padre di otto figliuoli? mani-
goldo! farabutto!

Tutta la gente che si trovava a passare per via e tutti i 
bottegai e gli avventori s'affollarono di corsa attorno al 
carro e tutti gl'inquilini delle case vicine s'affacciarono 
alle finestre, e altri curiosi accorsero, al clamore, dalle 
prossime vie, i quali, non riuscendo a sapere che cosa 
fosse accaduto, smaniavano, accostandosi a questo e a 
quello, e si drizzavano su la punta dei piedi.

— Ma che è stato?
— Uhm… pare che… dice che… non so!
— Ma c'è il morto?
— Dove?
— Nel carro, c'è?
— Uhm!… Chi è morto?
— Gli pigliano la contravvenzione!
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— Al morto?
— Al cocchiere…
— E perché?
— Mah!… pare che… dice che…
Il  signore  grigio  allampanato  seguitava  intanto  a 

sbraitare presso la vetrata d'un caffè, dove lo avevano 
trascinato;  reclamava l'involto scagliato contro il  coc-
chiere; ma non s'arrivava ancora a comprendere perché 
glielo avesse scagliato. Sul carro, il cocchiere cadaveri-
co, con gli occhi miopi strizzati, si rimetteva in sesto la 
tuba e rispondeva alla guardia di città che, tra la calca e 
lo schiamazzo, prendeva appunti su un taccuino.

Alla fine il carro si mosse tra la folla che gli fece lar-
go, vociando; ma, come apparve di nuovo, sotto l'om-
brellino chiaro, col velo nero abbassato sul volto, quel-
l'unica accompagnatrice – silenzio. Solo qualche monel-
laccio fischiò.

Che era insomma accaduto?
Niente. Una piccola distrazione. Vetturino di piazza 

fino a tre giorni fa, Scalabrino, stordito dal sole, sveglia-
to di soprassalto, s'era scordato di trovarsi su un carro 
funebre: gli era parso d'essere ancora su la cassetta d'una 
botticella e, avvezzo com'era ormai da tanti anni a invi-
tar la gente per via a servirsi del suo legno, vedendosi 
guardato da quel signore sorcigno fermo lí sul marcia-
piede, gli aveva fatto segno col dito, se voleva montare.

E quel signore, per un piccolo segno, tutto quel bac-
cano…
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LA RALLEGRATA
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LA RALLEGRATA
Appena il capostalla se n'andò, bestemmiando piú del 

solito, Fofo si volse a Nero, suo compagno di mangiato-
ja, nuovo arrivato, e sospirò:

— Ho capito! Gualdrappe, fiocchi e pennacchi. Co-
minci bene, caro mio! Oggi è di prima classe.

Nero voltò la testa dall'altra parte. Non sbruffò, per-
ché  era  un cavallo bene educato.  Ma non voleva dar 
confidenza a quel Fofo.

Veniva da una scuderia principesca, lui, dove uno si 
poteva specchiare nei muri: greppie di faggio a ogni po-
sta, campanelle d'ottone, battifianchi imbottiti di cuojo e 
colonnini col pomo lucente.

Mah!
Il giovane principe, tutto dedito ora a quelle carrozze 

strepitose,  che  fanno  –  pazienza,  puzzo  –  ma  anche 
fumo di dietro e scappano sole, non contento che già tre 
volte gli avessero fatto correre il rischio di rompersi il 
collo, subito appena colpita di paralisi la vecchia princi-
pessa (che di quelle diavole là, oh benedetta!, non aveva 
voluto mai saperne), s'era affrettato a disfarsi, tanto di 
lui, quanto di Corbino, gli ultimi rimasti nella scuderia, 
per il placido landò della madre.

Povero Corbino, chi sa dov'era andato a finire, dopo 
tant'anni d'onorato servizio!

Il  buon  Giuseppe,  il  vecchio  cocchiere,  aveva  loro 
promesso che,  andando a baciar la mano con gli  altri 
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vecchi servi fidati  alla principessa,  relegata ormai per 
sempre in una poltrona, avrebbe interceduto per essi.

Ma che! Dal modo con cui il buon vecchio, ritornato 
poco dopo, li aveva accarezzati al collo e sui fianchi, su-
bito l'uno e l'altro avevano capito che ogni speranza era 
perduta e la loro sorte decisa. Sarebbero stati venduti.

E difatti…
Nero non comprendeva ancora, dove fosse capitato. 

Male, proprio male, no. Certo, non era la scuderia della 
principessa. Ma una buona scuderia era anche questa. 
Piú di venti cavalli, tutti mori e tutti anzianotti, ma di 
bella presenza, dignitosi e pieni di gravità. Oh, per gra-
vità, forse ne avevano anche troppa!

Che anch'essi comprendessero bene l'ufficio a cui era-
no addetti, Nero dubitava. Gli pareva che tutti quanti, 
anzi, stessero di continuo a pensarci, senza tuttavia ve-
nirne a capo. Quel dondolío lento di code prolisse, quel 
raspare di zoccoli, di tratto in tratto, certo erano di ca-
valli cogitabondi.

Solo quel Fofo era sicuro, sicurissimo d'aver capito 
bene ogni cosa.

Bestia volgare e presuntuosa!
Brocco di reggimento, scartato dopo tre anni di servi-

zio, perché – a suo dire – un tanghero di cavalleggere 
abruzzese lo aveva sgroppato, non faceva che parlare e 
parlare.

Nero, col cuore ancor pieno di rimpianto per il suo 
vecchio amico, non poteva soffrirlo. Piú di tutto lo urta-
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va quel tratto confidenziale, e poi la continua maldicen-
za sui compagni di stalla.

Dio, che lingua!
Di  venti,  non  se  ne  salvava  uno!  Questo  era  cosí, 

quello cosà.
— La coda… guardami là,  per piacere, se quella è 

una coda! se quello è un modo di muovere la coda! Che 
brio, eh?

«Cavallo da medico, te lo dico io.
«E là, là, guardami là quel bel truttrú calabrese, come 

crolla con grazia le orecchie di porco. E che bel ciuffo! 
e che bella barbozza! Brioso anche lui, non ti pare?

«Ogni tanto si sogna di non esser castrone, e vuol fare 
all'amore  con  quella  cavalla  là,  tre  poste  a  destra,  la 
vedi? con la testa di vecchia, bassa davanti e la pancia 
fin a terra.

«Ma quella è una cavalla? Quella è una vacca, te lo 
dico io. E se sapessi come la va con passo di scuola! 
Pare che  si  scotti  gli  zoccoli,  toccando terra.  Eppure, 
certe saponate, amico mio! Già, perché è di bocca fre-
sca. Deve ancor pareggiare i cantoni, figúrati!».

Invano Nero dimostrava in tutti i modi a quel Fofo di 
non  volergli  dare  ascolto.  Fofo  imperversava  sempre 
piú.

Per fargli dispetto.
— Sai dove siamo noi? Siamo in un ufficio di spedi-

zione. Ce n'è di tante specie. Questo è detto delle pompe 
funebri.
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«Pompa funebre sai che vuol dire? Vuol dire tirare un 
carro nero di forma curiosa, alto, con quattro colonnini 
che reggono il cielo, tutto adorno di balze e paramenti e 
dorature. Insomma, un bel carrozzone di lusso. Ma roba 
sprecata, non credere! Tutta roba sprecata, perché dentro 
vedrai che non ci sale mai nessuno.

«Solo il cocchiere, serio serio, in serpe.
«E si va piano, sempre di passo. Ah, non c'è pericolo 

che tu sudi e ti strofinino al ritorno, né che il cocchiere 
ti  dia  mai  una  frustata  o  ti  solleciti  in  qualche  altro 
modo!

«Piano – piano – piano.
«Dove devi arrivare, arrivi sempre a tempo.
«E quel carro lí – io l'ho capito bene – dev'essere per 

gli uomini oggetto di particolare venerazione.
«Nessuno, come t'ho detto, ardisce montarci sopra; e 

tutti, appena lo vedono fermo davanti a una casa, resta-
no a  mirarlo con certi  visi  lunghi  spauriti;  e  certi  gli 
vengono attorno coi ceri accesi; e poi appena comincia-
mo a muoverci, tanti dietro, zitti zitti, lo accompagnano.

«Spesso, anche, davanti a noi, c'è la banda. Una ban-
da, caro mio, che ti suona una certa musica, da far ca-
scare a terra le budella.

«Tu,  ascolta  bene,  tu  hai  il  vizio  di  sbruffare  e  di 
muover troppo la testa. Ebbene, codesti vizii te li devi 
levare. Se sbruffi per nulla, figuriamoci che sarà quando 
ascolterai quella musica!

«Il nostro è un servizio piano, non si nega; ma vuole 
compostezza e solennità. Niente sbruffi, niente beccheg-
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gio. È già troppo, che ti concedano di dondolar la coda, 
appena appena.

«Perché  il  carro  che  noi  tiriamo,  torno a  dirtelo,  è 
molto rispettato. Vedrai che tutti, come ci vedono passa-
re, si levano il cappello.

«Sai come ho capito, che si debba trattare di spedizio-
ne? L'ho capito da questo.

«Circa due anni fa, me ne stavo fermo, con uno de' 
nostri carri a padiglione, davanti alla gran cancellata che 
è la nostra mèta costante.

«La  vedrai,  questa  gran  cancellata!  Ci  sono  dietro 
tanti alberi neri, a punta, che se ne vanno dritti dritti in 
due file interminabili, lasciando di qua e di là certi bei 
prati verdi,  con tanta buon'erba grassa, sprecata anche 
quella, perché guaj se, passando, ci allunghi le labbra.

«Basta. Me ne stavo lí fermo, allorché mi s'accostò un 
povero mio antico compagno di servizio al reggimento, 
ridotto assai male: a tirare, figúrati, un traino ferrato, di 
quei lunghi, bassi e senza molle.

«Dice:
«— Mi vedi? Ah, Fofo, non ne posso proprio piú!
«— Che servizio? — gli domando io.
«E lui:
«— Trasporto casse, tutto il giorno, da un ufficio di 

spedizione alla dogana.
«— Casse? — dico io. — Che casse?
«— Pesanti! — fa lui. — Casse piene di roba da spe-

dire.
«Fu per me una rivelazione.
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«Perché devi sapere, che una certa cassa lunga lunga, 
la  trasportiamo anche noi.  La  introducono pian  piano 
(tutto,  sempre,  pian piano) entro il  nostro carro,  dalla 
parte di dietro; e mentre si fa quest'operazione, la gente 
attorno si scopre il capo e sta a mirare sbigottita. Chi sa 
perché!  Ma certo,  se  traffichiamo di  casse anche noi, 
deve trattarsi di spedizione, non ti pare?

«Che diavolo contiene quella cassa? Pesa oh, non cre-
dere! Fortuna, che ne trasportiamo sempre una alla vol-
ta.

«Roba da spedire, certo. Ma che roba, non lo so. Pare 
di gran conto, perché la spedizione avviene con molta 
pompa e molto accompagnamento.

«A un certo punto, di solito (non sempre), ci fermia-
mo davanti a un fabbricato maestoso, che forse sarà l'uf-
ficio di dogana per le spedizioni nostre. Dal portone si 
fanno avanti certi uomini parati con una sottana nera e 
la camicia di fuori (che saranno, suppongo, i doganieri); 
la cassa è tratta dal carro; tutti di nuovo si scoprono il 
capo; e quelli segnano sulla cassa il lasciapassare.

«Dove vada tutta questa roba preziosa, che noi spe-
diamo – questo, vedi – non sono riuscito ancora a capir-
lo. Ma ho un certo dubbio, che non lo capiscano bene 
neanche gli uomini; e mi consolo.

«Veramente, la magnificenza delle casse e la solenni-
tà  della  pompa  potrebbero  far  supporre,  che  qualche 
cosa gli uomini debbano sapere su queste loro spedizio-
ni. Ma li vedo troppo incerti e sbigottiti. E dalla lunga 
consuetudine, che ormai ho con essi, ho ricavato questa 
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esperienza: che tante cose fanno gli uomini, caro mio, 
senza punto sapere perché le facciano!»

Come Fofo, quella mattina, alle bestemmie del capo-
stalla  s'era  figurato:  gualdrappe,  fiocchi  e  pennacchi. 
Tir'a quattro. Era proprio di prima classe.

— Hai visto? Te lo dicevo io?
Nero si trovò attaccato con Fofo al timone. E Fofo, 

naturalmente, seguitò a seccarlo con le sue eterne spie-
gazioni.

Ma era seccato anche lui, quella mattina, della soper-
chieria del capostalla, che nei tiri a quattro lo attaccava 
sempre al timone e mai alla bilancia.

— Che cane! Perché, tu intendi bene, questi due, qua 
davanti a noi, sono per comparsa. Che tirano? Non tira-
no un corno! Tiriamo noi. Si va tanto piano! Ora si fan-
no una bella passeggiatina per sgranchirsi le gambe, pa-
rati di gala. E guarda un po' che razza di bestie mi tocca 
di vedermi preferire! Le riconosci?

Erano quei due mori che Fofo aveva qualificato ca-
vallo da medico e truttrú calabrese.

— Codesto calabresaccio! Ce l'hai davanti tu, per for-
tuna! Sentirai, caro; t'accorgerai che di porco non ha sol-
tanto le orecchie, e ringrazierai il capostalla, che lo pro-
tegge e gli dà doppia profenda. Ci vuol fortuna a questo 
mondo, non sbruffare. Cominci fin d'adesso? Quieto con 
la testa! Ih, se fai cosí, oggi caro mio, a furia di strappa-
te di briglia, tu farai sangue dalla bocca, te lo dico io. Ci 
sono i discorsi, oggi. Vedrai che allegria! Un discorso, 
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due discorsi,  tre  discorsi… M'è capitato il  caso d'una 
prima classe anche con cinque discorsi! Roba da impaz-
zire. Tre ore di fermo, con tutte queste galanterie addos-
so che ti levano il respiro: le gambe impastojate, la coda 
imprigionata,  le  orecchie  tra  due fori.  Allegro,  con le 
mosche che ti mangiano sotto la coda! Che sono i di-
scorsi? Mah! Ci capisco poco, dico la verità. Queste di 
prima classe, debbono essere spedizioni molto compli-
cate.  E forse,  con quei discorsi,  fanno la spiega.  Una 
non basta, e ne fanno due; non bastano due, e ne fanno 
tre. Arrivano a farne fino a cinque, come t'ho detto: mi 
ci  son trovato io,  che mi veniva di  sparar  calci,  caro 
mio, a dritta e a manca, e poi di mettermi a rotolar per 
terra  come un matto.  Forse  oggi  sarà  lo  stesso.  Gran 
gala! Hai visto il cocchiere, come s'è parato anche lui? E 
ci sono anche i famigli, i torcieri. Di', tu sei sitoso?

— Non capisco.
— Via, pigli ombra facilmente? Perché vedrai che tra 

poco,  i  ceri  accesi  te  li  metteranno  proprio  sotto  il 
naso… Piano, uh… piano! che ti piglia? Vedi? Una pri-
ma strappata… T'ha fatto male? Eh, ne avrai di molte tu 
oggi, te lo dico io. Ma che fai? sei matto? Non allungare 
il collo cosí! (Bravo, cocco, nuoti? giochi alla morra?). 
Sta'  fermo…  Ah  sí?  Pigliati  quest'altre…  Ohé,  dico, 
bada,  fai  strappar  la  bocca anche a  me! Ma questo è 
matto! Dio, Dio, quest'è matto davvero! Ansa, rigna, an-
nitrisce, fa ciambella, che cos'è? Guarda che rallegrata! 
È matto! è matto! fa la rallegrata, tirando un carro di pri-
ma classe!»
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Nero difatti pareva impazzito davvero: ansava, nitri-
va, scalpitava, fremeva tutto. In fretta in furia, giú dal 
carro dovettero precipitarsi i famigli a trattenerlo davan-
ti al portone del palazzo, ove dovevano fermarsi, tra una 
gran calca di signori incamatiti, in abito lungo e cappel-
lo a stajo.

— Che avviene? — si gridava da ogni parte. — Uh, 
guarda, s'impenna un cavallo del carro mortuario!

E tutta la gente, in gran confusione, si fece intorno al 
carro, curiosa, meravigliata, scandalizzata. I famigli non 
riuscivano ancora a tener fermo Nero. Il cocchiere s'era 
levato in piedi e tirava furiosamente le briglie. Invano. 
Nero seguitava a zampare, a nitrire, friggeva, con la te-
sta volta verso il portone del palazzo.

Si quietò, solo quando sopravvenne da quel portone 
un vecchio servitore in livrea, il quale, scostati i famigli, 
lo prese per la briglia, e subito, riconosciutolo, si diede a 
esclamare con le lagrime agli occhi:

— Ma è Nero! è Nero! Ah, povero Nero, sicuro che 
fa cosí! Il cavallo della signora! il cavallo della povera 
principessa!  Ha  riconosciuto  il  palazzo,  sente  l'odore 
della sua scuderia! Povero Nero, povero Nero… buono, 
buono… sí, vedi? sono io, il tuo vecchio Giuseppe. Sta' 
buono, sí… Povero Nero, tocca a te di portartela, vedi?, 
la tua padrona. Tocca a te, poverino, che ti ricordi anco-
ra. Sarà contenta lei d'essere trasportata da te per l'ulti-
ma volta.

Si voltò poi al cocchiere, che, imbestialito per la catti-
va figura che la Casa di pompe faceva davanti a tutti 
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quei  signori,  seguitava  a  tirar  furiosamente  le  briglie, 
minacciando frustate, e gli gridò:

— Basta! Smettila! Lo reggo qua io. È manso come 
una pecora. Mettiti a sedere. Lo guiderò io per tutto il 
tragitto. Andremo insieme, eh Nero? a lasciar la nostra 
buona signora. Pian piano, al solito, eh? E tu starai buo-
no, per non farle male, povero vecchio Nero, che ti ri-
cordi ancora. L'hanno già chiusa nella cassa; ora la por-
tano giú.

Fofo, che dall'altra parte del timone se ne stava a sen-
tire, a questo punto domandò, stupito:

«Dentro la cassa, la tua padrona?»
Nero gli sparò un calcio di traverso.
Ma Fofo era troppo assorto nella nuova rivelazione, 

per aversene a male.
«Ah, dunque, noi, — seguitò a dir tra sé, — ah, dun-

que, noi… guarda, guarda… lo volevo dire io… Questo 
vecchio piange; tant'altri ho visto piangere, altre volte… 
e tanti visi sbigottiti… e quella musica languida. Capi-
sco tutto,  adesso,  capisco tutto… Per questo il  nostro 
servizio è cosí piano! Solo quando gli uomini piangono, 
possiamo stare allegri e andar riposati nojaltri…»

E gli venne la tentazione di fare una rallegrata anche 
lui.
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CANTA L'EPISTOLA
— Avevate preso gli Ordini?
— Tutti no. Fino al Suddiaconato.
— Ah, suddiacono. E che fa il suddiacono?
— Canta l'Epistola; regge il libro al diacono mentre 

canta il Vangelo; amministra i vasi della Messa; tiene la 
patina avvolta nel velo in tempo del Canone.

— Ah, dunque voi cantavate il Vangelo?
— Nossignore. Il Vangelo lo canta il diacono; il sud-

diacono canta l'Epistola.
— E voi allora cantavate l'Epistola?
— Io? proprio io? Il suddiacono.
— Canta l'Epistola?
— Canta l'Epistola.
Che c'era da ridere in tutto questo?
Eppure, nella piazza aerea del paese, tutta frusciante 

di foglie secche, che s'oscurava e rischiarava a una rapi-
da vicenda di nuvole e di sole, il vecchio dottor Fanti, 
rivolgendo quelle domande a Tommasino Unzio uscito 
or ora dal seminario senza piú tonaca per aver perduto la 
fede, aveva composto la faccia caprigna a una tale aria, 
che tutti gli sfaccendati del paese, seduti in giro innanzi 
alla  Farmacia dell'Ospedale,  parte storcendosi e parte 
turandosi la bocca, s'erano tenuti a stento di ridere.

Le risa  erano prorotte  squacquerate,  appena andato 
via Tommasino inseguito da tutte quelle foglie secche; 
poi l'uno aveva preso a domandare all'altro:
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— Canta l'Epistola?
E l'altro a rispondere:
— Canta l'Epistola.
E cosí a Tommasino Unzio, uscito suddiacono dal se-

minario senza piú tonaca, per aver perduto la fede, era 
stato appiccicato il nomignolo di Canta l'Epistola.

La fede si può perdere per centomila ragioni; e, in ge-
nerale, chi perde la fede è convinto, almeno nel primo 
momento,  di  aver  fatto  in  cambio  qualche  guadagno; 
non foss'altro,  quello  della libertà di  fare  e  dire  certe 
cose che, prima, con la fede non riteneva compatibili.

Quando però cagione della perdita non sia la violenza 
di appetiti terreni, ma sete d'anima che non riesca piú a 
saziarsi nel calice dell'altare e nel fonte dell'acqua bene-
detta, difficilmente chi perde la fede è convinto d'aver 
guadagnato in cambio qualche cosa. Tutt'al piú, lí per lí, 
non si  lagna  della  perdita,  in  quanto riconosce d'aver 
perduto in fine una cosa che non aveva piú per lui alcun 
valore.

Tommasino Unzio, con la fede, aveva poi perduto tut-
to, anche l'unico stato che il padre gli potesse dare, mer-
cé un lascito condizionato d'un vecchio zio sacerdote. Il 
padre, inoltre, non s'era tenuto di prenderlo a schiaffi, a 
calci, e di lasciarlo parecchi giorni a pane e acqua, e di 
scagliargli in faccia ogni sorta di ingiurie e di vituperii. 
Ma Tommasino aveva sopportato tutto con dura e palli-
da fermezza, e aspettato che il padre si convincesse non 
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esser quelli propriamente i mezzi piú acconci per fargli 
ritornar la fede e la vocazione.

Non gli aveva fatto tanto male la violenza, quanto la 
volgarità dell'atto cosí contrario alla ragione per cui s'e-
ra spogliato dell'abito sacerdotale.

Ma d'altra parte aveva compreso che le sue guance, le 
sue spalle, il suo stomaco dovevano offrire uno sfogo al 
padre per il dolore che sentiva anche lui, cocentissimo, 
della sua vita irreparabilmente crollata e rimasta come 
un ingombro lí per casa.

Volle però dimostrare a tutti che non s'era spretato per 
voglia di mettersi «a fare il porco» come il padre pulita-
mente era andato sbandendo per tutto il paese. Si chiuse 
in  sé,  e  non uscí  piú dalla  sua cameretta,  se  non per 
qualche passeggiata solitaria o sú per i boschi di casta-
gni, fino al Pian della Britta, o giú per la carraja a valle, 
tra i campi, fino alla chiesetta abbandonata di Santa Ma-
ria di Loreto, sempre assorto in meditazioni e senza mai 
alzar gli occhi in volto a nessuno.

È vero intanto che il corpo, anche quando lo spirito si 
fissi in un dolore profondo o in una tenace ostinazione 
ambiziosa, spesso lascia lo spirito cosí fissato e,  zitto 
zitto, senza dirgliene nulla, si mette a vivere per conto 
suo, a godere della buon'aria e dei cibi sani.

Avvenne cosí  a Tommasino di  ritrovarsi  in breve e 
quasi per ischerno, mentre lo spirito gli s'immalinconiva 
e s'assottigliava sempre piú nelle disperate meditazioni, 
con un corpo ben pasciuto e florido, da padre abate.
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Altro  che  Tommasino,  adesso!  Tommasone  Canta 
l'Epistola. Ciascuno, a guardarlo, avrebbe dato ragione 
al padre. Ma si sapeva in paese come il povero giovine 
vivesse; e nessuna donna poteva dire d'essere stata guar-
data da lui, fosse pur di sfuggita.

Non  aver  piú  coscienza  d'essere,  come  una  pietra, 
come una pianta; non ricordarsi piú neanche del proprio 
nome; vivere per vivere, senza saper di vivere, come le 
bestie, come le piante; senza piú affetti, né desiderii, né 
memorie, né pensieri; senza piú nulla che desse senso e 
valore alla propria vita. Ecco: sdrajato lí su l'erba, con le 
mani intrecciate dietro la nuca, guardare nel cielo azzur-
ro le bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole; udire 
il vento che faceva nei castagni del bosco come un fra-
gor di mare, e nella voce di quel vento e in quel fragore 
sentire, come da un'infinita lontananza, la vanità d'ogni 
cosa e il tedio angoscioso della vita.

Nuvole e vento.
Eh, ma era già tutto avvertire e riconoscere che quelle 

che veleggiavano luminose per la sterminata azzurra va-
cuità erano nuvole. Sa forse d'essere la nuvola? Né sape-
van di lei l'albero e le pietre, che ignoravano anche se 
stessi.

E lui,  avvertendo e  riconoscendo le  nuvole,  poteva 
anche – perché no? – pensare alla vicenda dell'acqua, 
che divien nuvola per ridivenir poi acqua di nuovo. E a 
spiegar questa vicenda bastava un povero professoruc-
cio di fisica; ma a spiegare il perché del perché?
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Sú nel bosco dei castagni, picchi d'accetta; giú nella 
cava, picchi di piccone.

Mutilare la montagna; atterrare gli alberi, per costrui-
re case. Lí, in quel borgo montano, altre case. Stenti, af-
fanni, fatiche e pene d'ogni sorta, perché? per arrivare a 
un comignolo e per fare uscir poi da questo comignolo 
un po' di fumo, subito disperso nella vanità dello spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli 
uomini.

Ma davanti all'ampio spettacolo della natura, a quel-
l'immenso piano verde di querci e d'ulivi e di castagni, 
degradante dalle falde del Cimino fino alla valle tiberina 
laggiú laggiú, sentiva a poco a poco rasserenarsi in una 
blanda smemorata mestizia.

Tutte le illusioni e tutti i disinganni e i dolori e le gio-
je e le speranze e i desiderii degli uomini gli apparivano 
vani e transitorii di fronte al sentimento che spirava dal-
le cose che restano e sopravanzano ad essi, impassibili. 
Quasi vicende di nuvole gli apparivano nell'eternità del-
la natura i singoli fatti degli uomini. Bastava guardare 
quegli alti monti di là dalla valle tiberina, lontani lonta-
ni, sfumanti all'orizzonte, lievi e quasi aerei nel tramon-
to.

Oh ambizioni degli uomini! Che grida di vittoria, per-
ché l'uomo s'era messo a volare come un uccellino! Ma 
ecco qua un uccellino come vola: è la facilità piú schiet-
ta e lieve, che s'accompagna spontanea a un trillo di gio-
ja. Pensare adesso al goffo apparecchio rombante, e allo 
sgomento, all'ansia, all'angoscia mortale dell'uomo che 
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vuol fare l'uccellino! Qua un frullo e un trillo; là un mo-
tore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il moto-
re si guasta, il motore s'arresta; addio uccellino!

— Uomo, — diceva Tommasino Unzio,  lí  sdrajato 
sull'erba,  —  lascia  di  volare.  Perché  vuoi  volare?  E 
quando hai volato?

D'un tratto, come una raffica, corse per tutto il paese 
una notizia che sbalordí tutti: Tommasino Unzio, Canta 
l'Epistola, era stato prima schiaffeggiato e poi sfidato a 
duello dal tenente De Venera, comandante il  distacca-
mento,  perché,  senza  voler  dare  alcuna  spiegazione, 
aveva confermato d'aver detto: — Stupida! — in faccia 
alla signorina Olga Fanelli, fidanzata del tenente, la sera 
avanti, lungo la via di campagna che conduce alla chie-
setta di Santa Maria di Loreto.

Era  uno  sbalordimento  misto  d'ilarità,  che  pareva 
s'appigliasse a un interrogazione su questo o quel dato 
della notizia, non precipitare di botto nell'incredulità.

— Tommasino? – Sfidato a duello? – Stupida, alla si-
gnorina Fanelli? – Confermato? – Senza spiegazioni? – 
E ha accettato la sfida?

— Eh, perdio, schiaffeggiato!
— E si batterà?
— Domani, alla pistola.
— Col tenente De Venera alla pistola?
— Alla pistola.
E dunque il motivo doveva esser gravissimo. Pareva a 

tutti non si potesse mettere in dubbio una furiosa passio-
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ne tenuta finora segreta. E forse le aveva gridato in fac-
cia «Stupida!» perché ella, invece di lui, amava il tenen-
te De Venera. Era chiaro! E veramente tutti in paese giu-
dicavano che soltanto una stupida si potesse innamorare 
di quel ridicolissimo De Venera. Ma non lo poteva cre-
dere lui, naturalmente, il De Venera; e perciò aveva pre-
teso una spiegazione.

Dal canto suo, però, la signorina Olga Fanelli giurava 
e spergiurava con le lagrime agli occhi che non poteva 
esser quella la ragione dell'ingiuria, perché ella non ave-
va veduto se non due o tre volte quel giovine, il quale 
del resto non aveva mai neppure alzato gli occhi a guar-
darla; e mai e poi mai, neppure per un minimo segno, le 
aveva dato a vedere di covar per lei quella furiosa pas-
sione segreta, che tutti dicevano. Ma che! no! non quel-
la:  qualche  altra  ragione  doveva  esserci  sotto!  Ma 
quale? Per niente non si grida: — Stupida! — in faccia a 
una signorina.

Se tutti, e in ispecie il padre e la madre, i due padrini, 
il De Venera e la signorina stessa si struggevano di saper 
la  vera  ragione  dell'ingiuria,  piú  di  tutti  si  struggeva 
Tommasino di non poterla dire, sicuro com'era che, se 
l'avesse detta, nessuno la avrebbe creduta, e che anzi a 
tutti sarebbe sembrato che egli volesse aggiungere a un 
segreto inconfessabile l'irrisione.

Chi avrebbe infatti creduto che lui, Tommasino Un-
zio, da qualche tempo in qua, nella crescente e sempre 
piú profonda sua melanconia, si fosse preso d'una tene-
rissima pietà per tutte le cose che nascono alla vita e vi 

597



durano alcun poco, senza saper perché, in attesa del de-
perimento e della morte? Quanto piú labili e tenui e qua-
si inconsistenti le forme di vita, tanto piú lo inteneriva-
no, fino alle lagrime talvolta. Oh! in quanti modi si na-
sceva, e per una volta sola, e in quella data forma, unica, 
perché mai due forme non erano uguali, e cosí per poco 
tempo, per un giorno solo talvolta, e in un piccolissimo 
spazio, avendo tutt'intorno, ignoto, l'enorme mondo, la 
vacuità enorme e impenetrabile del mistero dell'esisten-
za. Formichetta, si nasceva, e moscerino, e filo d'erba. 
Una formichetta, nel mondo! nel mondo, un moscerino, 
un filo d'erba. Il filo d'erba nasceva, cresceva, fioriva, 
appassiva; e via per sempre; mai piú, quello; mai piú!

Ora, da circa un mese, egli aveva seguito giorno per 
giorno la breve storia d'un filo d'erba appunto: d'un filo 
d'erba tra due grigi macigni tigrati di musco, dietro la 
chiesetta abbandonata di Santa Maria di Loreto.

Lo aveva seguito,  quasi  con tenerezza materna,  nel 
crescer lento tra altri piú bassi che gli stavano attorno, e 
lo aveva veduto sorgere dapprima timido, nella sua tre-
mula esilità, oltre due macigni ingrommati, quasi avesse 
paura e insieme curiosità d'ammirar lo spettacolo che si 
spalancava sotto,  della  verde,  sconfinata  pianura;  poi, 
sú, sú, sempre piú alto, ardito, baldanzoso, con un pen-
nacchietto rossigno in cima, come una cresta di galletto.

E ogni giorno, per una o due ore, contemplandolo e 
vivendone la vita, aveva con esso tentennato a ogni piú 
lieve alito d'aria; trepidando era accorso in qualche gior-
no di forte vento, o per paura di non arrivare a tempo a 
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proteggerlo da una greggiola di capre, che ogni giorno, 
alla stess'ora, passava dietro la chiesetta e spesso s'indu-
giava  un po'  a  strappare  tra  i  macigni  qualche  ciuffo 
d'erba. Finora, cosí il vento come le capre avevano ri-
spettato quel filo d'erba. E la gioja di Tommasino nel ri-
trovarlo  intatto  lí,  col  suo  spavaldo  pennacchietto  in 
cima, era ineffabile. Lo carezzava, lo lisciava con due 
dita delicatissime, quasi lo custodiva con l'anima e col 
fiato; e, nel lasciarlo, la sera, lo affidava alle prime stelle 
che spuntavano nel cielo crepuscolare, perché con tutte 
le altre lo vegliassero durante la notte. E proprio, con gli 
occhi della mente, da lontano, vedeva quel suo filo d'er-
ba, tra i due macigni, sotto le stelle fitte fitte, sfavillanti 
nel cielo nero, che lo vegliavano.

Ebbene, quel giorno, venendo alla solita ora per vive-
re un'ora con quel suo filo d'erba, quand'era già a pochi 
passi dalla chiesetta, aveva scorto dietro a questa, seduta 
su uno di quei due macigni, la signorina Olga Fanelli, 
che forse stava lí a riposarsi un po', prima di riprendere 
il cammino.

Si era fermato, non osando avvicinarsi, per aspettare 
ch'ella, riposatasi, gli lasciasse il posto. E difatti, poco 
dopo, la signorina era sorta in piedi, forse seccata di ve-
dersi spiata da lui: s'era guardata un po' attorno: poi, di-
strattamente, allungando la mano, aveva strappato giu-
sto quel filo d'erba e se l'era messo tra i denti col pen-
nacchietto ciondolante.

Tommasino Unzio s'era sentito strappar l'anima, e ir-
resistibilmente  le  aveva  gridato:  —  Stupida!  — 
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quand'ella  gli  era  passata davanti,  con quel gambo in 
bocca.  Ora,  poteva  egli  confessare  d'avere  ingiuriato 
cosí quella signorina per un filo d'erba?

E il tenente De Venera lo aveva schiaffeggiato.
Tommasino era stanco dell'inutile vita, stanco dell'in-

gombro di  quella  sua stupida carne,  stanco della  baja 
che tutti gli davano e che sarebbe diventata piú acerba e 
accanita se egli,  dopo gli schiaffi,  si  fosse ricusato di 
battersi. Accettò la sfida, ma a patto che le condizioni 
del duello fossero gravissime. Sapeva che il tenente De 
Venera era un valentissimo tiratore. Ne dava ogni matti-
na la prova, durante le istruzioni del Tir'a segno. E volle 
battersi alla pistola, la mattina appresso, all'alba, proprio 
là, nel recinto del Tir'a segno.

Una palla in petto. La ferita dapprima, non parve tan-
to grave; poi s'aggravò. La palla aveva forato il polmo-
ne. Una gran febbre; il delirio. Quattro giorni e quattro 
notti di cure disperate. La signora Unzio, religiosissima, 
quando i medici alla fine dichiararono che non c'era piú 
nulla da fare, pregò, scongiurò il figliuolo che, almeno 
prima di morire, volesse ritornare in grazia di Dio.  E 
Tommasino, per contentar la mamma, si piegò a riceve-
re un confessore. Quando questo, al letto di morte, gli 
chiese:

— Ma perché, figliuolo mio? perché?
Tommasino con gli occhi socchiusi, con voce spenta, 

tra un sospiro ch'era anche sorriso dolcissimo, gli rispo-
se semplicemente:
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— Padre, per un filo d'erba…
E tutti  credettero ch'egli fino all'ultimo seguitasse a 

delirare.
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SOLE E OMBRA

I

Tra i rami degli alberi che formavano quasi un portico 
verde e lieve al viale lunghissimo attorno alle mura del-
la vecchia città, la luna, comparendo all'improvviso, di 
sorpresa, pareva dicesse a un uomo d'altissima statura, 
che,  in  un'ora  cosí  insolita,  s'avventurava  solo  a  quel 
bujo mal sicuro:

— Sí, ma io ti vedo.
E come se veramente si vedesse scoperto, l'uomo si 

fermava e, spalmando le manacce sul petto, esclamava 
con intensa esasperazione:

— Io, già! io! Ciunna!
Via via, sul suo capo, tutte le foglie allora, frusciando 

infinitamente,  pareva  si  confidassero  quel  nome:  — 
Ciunna… Ciunna… — come se, conoscendolo da tanti 
anni, sapessero perché egli, a quell'ora, passeggiava cosí 
solo per il pauroso viale. E seguitavano a bisbigliar di 
lui con mistero e di quel che aveva fatto… ssss… Ciun-
na! Ciunna!

Lui allora si guardava dietro, nel bujo lungo del viale 
interrotto  qua  e  là  da  tante  fantasime di  luna;  chi  sa 
qualcuno… ssss… Si guardava intorno e, imponendo si-
lenzio a se stesso e alle foglie…  ssss… si rimetteva a 
passeggiare, con le mani afferrate dietro la schiena.
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Zitto zitto, duemila e settecento lire. Duemila e sette-
cento lire sottratte alla cassa del magazzino generale dei 
tabacchi. Dunque reo… ssss… di peculato.

Domani sarebbe arrivato l'Ispettore:
— Ciunna, qui mancano duemila e settecento lire.
— Sissignore. Me le son prese io, signor Ispettore.
— Prese? Come?
— Con due dita, signor Ispettore.
— Ah sí? Bravo Ciunna! Prese come un pizzico di 

rapé? Le mie congratulazioni, da una parte; dall'altra, se 
non vi dispiace, favorite in prigione.

— Ah no, ah mi scusi, signor cavaliere. Mi dispiace 
anzi moltissimo. Tanto che, se lei permette, guardi: do-
mani Ciunna se ne scenderà in carrozza giú alla Marina. 
Con le  due  medaglie  del  Sessanta  sul  petto  e  un  bel 
ciondolo di dieci chili legato al collo come un abitino, si 
butterà a mare, signor cavaliere. La morte è brutta; ha le 
gambe  secche;  ma  Ciunna,  dopo  sessantadue  anni  di 
vita intemerata, in prigione non ci va.

Da quindici giorni, questi strambi soliloquii dialogati, 
con accompagnamento di gesti vivacissimi. E, come tra 
i rami la luna, facevan capolino in questi soliloquii un 
po' tutti i suoi conoscenti, che eran soliti di pigliarselo a 
godere per la comica stranezza del carattere e il modo di 
parlare.

— Per te, Niccolino! — seguitava infatti il Ciunna, ri-
volgendosi mentalmente al figliuolo. — Per te ho ruba-
to! Ma non credere che ne sia pentito. Quattro bambini, 
signore Iddio, quattro bambini in mezzo alla strada! E 

603



tua moglie, Niccolino, che fa? Niente, ride: incinta di 
nuovo. Quattro e uno, cinque. Benedetta! Prolífica, fi-
gliuolo mio, prolífica; pòpola di piccoli Ciunna il paese! 
Visto che la miseria non ti concede altra soddisfazione, 
prolífica, figliuolo! I pesci, che domani si mangeranno 
tuo papà, avranno poi l'obbligo di dar da mangiare a te e 
alla numerosa tua figliolanza. Paranze della Marina, un 
carico di pesci ogni giorno per i miei nipotini!

Quest'obbligo dei pesci gli sovveniva adesso; perché, 
fino a pochi giorni addietro, s'era invece esortato cosí:

— Veleno! veleno! la meglio morte! Una pilloletta, e 
buona notte!

E s'era procurato, per mezzo dell'inserviente dell'Isti-
tuto chimico, alcuni pezzetti cristallini d'anidride arse-
niosa. Con quei pezzetti in tasca, era anzi andato a con-
fessarsi.

— Morire, sta bene; ma in grazia di Dio.
— Col veleno intanto, no! — soggiungeva adesso. — 

Troppi spasimi. L'uomo è vile; grida ajuto; e se mi sal-
vano? No no, lí, meglio: a mare. Le medaglie, sul petto; 
il ciondolino al collo e  patapúmfete. Poi: tanto di pan-
cia.  Signori,  un  garibaldino  galleggiante:  cetaceo  di 
nuova specie! Di' sú, Ciunna, che c'è in mare? Pescioli-
ni, Ciunna, che hanno fame, come i tuoi nipotini in ter-
ra, come gli uccellini in cielo.

Avrebbe fissato la vettura per il domani. Alle sette del 
mattino,  col  frescolino,  in  via;  un'oretta  per  scendere 
alla Marina; e, alle otto e mezzo, addio Ciunna!

604



Intanto, proseguendo per il viale, formulava la lettera 
da lasciare. A chi indirizzarla? Alla moglie, povera vec-
chia, o al figliuolo, o a qualche amico? No: al largo gli 
amici! Chi lo aveva ajutato? Per dir la verità, non aveva 
chiesto ajuto a nessuno; ma perché sapeva in precedenza 
che nessuno avrebbe avuto pietà di lui. E la prova ecco-
la qua: tutto il paese lo vedeva da quindici giorni andar 
per via come una mosca senza capo: ebbene, neppure un 
cane s'era fermato per domandargli: — Ciunna, che hai?

II

Svegliato,  la mattina dopo, dalla  serva alle sette in 
punto, si stupí d'aver dormito saporitamente tutta la not-
te.

— C'è già la carrozza?
— Sissignore, è giú che aspetta.
— Eccomi pronto! Ma, oh, le scarpe, Rosa! Aspetta: 

apro l'uscio.
Nello scendere dal letto per prendere le scarpe, altro 

stupore: aveva lasciato al solito, la sera avanti, le scarpe 
fuori dell'uscio, perché la serva le pulisse. Come se gli 
avesse  importato  d'andarsene  all'altro  mondo  con  le 
scarpe pulite.

Terzo stupore innanzi all'armadio, dal  quale si recò 
per trarne l'abito, che era solito indossare nelle gite, per 
risparmiar l'altro, il cittadino, un po' piú nuovo, o meno 
vecchio.

— E per chi lo risparmio adesso?
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Insomma, tutto come se lui stesso in fondo non cre-
desse ancora che tra poco si sarebbe ucciso. Il sonno… 
le scarpe… l'abito… Ed ecco qua, ora sta a lavarsi la 
faccia; e ora si fa davanti allo specchio, al solito, per an-
nodarsi con cura la cravatta.

— Ma che scherzo?
No. La lettera. Dove l'aveva messa? Qua, nel cassetto 

del comodino. Eccola!
Lesse l'intestazione: «Per Niccolino».
— Dove la metto?
Pensò di metterla sul guanciale del letto, proprio nel 

posto in cui aveva posato la testa per l'ultima volta.
— Qua la vedranno meglio.
Sapeva che la moglie e la serva non entravano mai 

prima di mezzogiorno a rifar la camera.
— A mezzogiorno saran piú di tre ore…
Non terminò la frase; volse in giro uno sguardo, come 

per salutar le cose che lasciava per sempre; scorse al ca-
pezzale il vecchio crocifisso d'avorio ingiallito, si tolse 
il cappello e piegò le gambe in atto d'inginocchiarsi.

Ma in fondo ancora non si sentiva neanche sveglio 
del tutto. Aveva ancora nel naso e sugli occhi, pesante e 
saporito, il sonno.

— Dio mio… Dio mio… — disse alla fine, improvvi-
samente smarrito.

E si strinse forte la fronte con una mano.
Ma poi pensò che giú la carrozza aspettava, e uscí a 

precipizio.
— Addio, Rosa. Di' che torno prima di sera.

606



Traversando in carrozza, di trotto, il paese (quella be-
stia del vetturino aveva messo le sonagliere ai cavalli 
come per una festa in campagna), il Ciunna si sentí, al-
l'aria fresca, risvegliar subito l'estro comico che era pro-
prio della sua natura, e immaginò che i sonatori della 
banda municipale,  coi  pennacchi  svolazzanti  degli  el-
metti,  gli  corressero  dietro,  gridando e  facendo  cenni 
con le braccia perché si fermasse o andasse piú piano, 
ché gli volevano sonare la marcia funebre. Dietro, cosí a 
gambe levate, non potevano.

«Grazie tante! Addio, amici! Ne faccio a meno volen-
tieri! Mi basta questo strepito dei vetri della carrozza, e 
quest'allegria qua dei sonaglioli!»

Oltrepassate le ultime case, allargò il petto alla vista 
della campagna che pareva allagata da un biondo mare 
di messi, su cui sornuotavano qua e là mandorli e olivi.

Vide alla sua destra sbucar da un carrubo una contadi-
na con tre ragazzi; contemplò un tratto il grande albero 
nano, e pensò: «È come la chioccia che tien sotto i suoi 
pulcini». Lo salutò con la mano. Era in vena di salutare 
ogni cosa, per l'ultima volta, ma senz'alcuna afflizione; 
come se, con la gioja che in quel momento provava, si 
sentisse compensato di tutto.

La carrozza ora scendeva stentatamente per lo strado-
ne polveroso, piú che mai ripido. Salivano e scendevano 
lunghe file di carretti. Non aveva mai fatto caso al carat-
teristico abbrigliamento dei muli che tiravano quei car-
retti. Lo notò adesso, come se quei muli si fossero parati 
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di tutte quelle nappe e quei fiocchi e festelli variopinti 
per far festa a lui.

A destra, a sinistra, qua e là su i mucchi di brecciame, 
stavan seduti a riposarsi alcuni mendicanti, storpii o cie-
chi, che dalla borgata marina salivano alla città sul colle, 
o da questa scendevano a quella per un soldo o un tozzo 
di pane promessi per quel tal giorno.

Della vista di costoro s'afflisse, e subito gli saltò in 
mente di invitarli tutti a salire in carrozza con lui: «Alle-
gri! allegri! Andiamo a buttarci a mare tutti quanti! Una 
carrozzata di disperati! Sú, sú, figliuoli! salite salite! La 
vita è bella e non dobbiamo affliggerla con la nostra vi-
sta».

Si trattenne, per non svelare al vetturino lo scopo del-
la gita. Sorrise però di nuovo, immaginando tutti quei 
mendicanti in carrozza con lui; e, come se veramente li 
avesse lí, vedendone qualche altro per via, ripeteva tra 
sé e sé l'invito:

«Vieni anche tu, sali! Ti do viaggio gratis!»

III

Nella borgata marina il Ciunna era noto a tutti.
— Immenso Ciunna! — si sentí infatti chiamare, ap-

pena smontato dalla vettura; e si trovò tra le braccia d'un 
tal Tino Imbrò, suo giovane amico, che gli scoccò due 
sonori baci, battendogli una mano su la spalla.

— Come va? Come va? Che è venuto a far qui, in 
questo paesettaccio di piedi-scalzi?
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— Un affaruccio… — rispose il Ciunna sorridendo 
imbarazzato.

— Questa vettura è a sua disposizione?
— Sí, l'ho presa a nolo!
— Benone.  Dunque: vetturino, va'  a  staccare! Caro 

Ciunna, per male che si senta, occhi pallidi, naso palli-
do, labbra pallide, io la sequestro. Se ha mal di capo, 
glielo faccio passare; e le faccio passare la qualunquis-
sima cosa!

— Grazie, Tino mio, — disse il Ciunna intenerito dal-
la festosa accoglienza dell'allegro giovinotto. — Guar-
da, ho davvero un affare molto urgente da sbrigare. Poi 
bisogna che torni su di fretta. Tra l'altro, non so, forse 
oggi m'arriva di botto, tra capo e collo, l'ispettore.

— Di domenica? E poi, come? senza preavviso?
— Ah sí! — replicò il Ciunna. — Vorresti anche il 

preavviso? Ti  piombano addosso quando meno te  l'a-
spetti.

— Non sento ragione, — protestò l'altro. — Oggi è 
festa, e vogliamo ridere. Io la sequestro. Sono di nuovo 
scapolo,  sa?  Mia  moglie,  poverina,  piangeva  notte  e 
giorno… «Che hai, carina mia, che hai?» «Voglio mam-
mà! voglio papà!» «O mi piangi per questo? Sciocchina, 
va' da mammà, va' da papà, che ti daranno la bobona, le 
toserelle belle belle…» Lei che è mio maestro, ho fatto 
bene?

Rise anche dalla cassetta il vetturino. E allora l'Imbrò:
— Scemo, sei ancora lí?  Marche! T'ho detto: Va' a 

staccare!
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— Aspetta, — disse allora il Ciunna, cavando dalla 
tasca in petto il portafogli. — Pago avanti.

Ma l'Imbrò gli trattenne il braccio:
— Non sia mai! Pagare e morire, piú tardi che si può!
— No: avanti, — insisté il Ciunna. — Devo pagare 

avanti. Se mi trattengo, sia pure per poco, in questo pae-
se di galantuomini, capirai, c'è pericolo mi rúbino finan-
che le suole delle scarpe, appena alzo il piede per cam-
minare.

— Ecco il mio vecchio maestro!  Alfin ti riconosco! 
Paghi, paghi e andiamo via.

Il Ciunna tentennò lievemente il capo, con un sorriso 
amaro su le labbra; pagò il vetturino e poi domandò al-
l'Imbrò:

— Dove mi porti? Bada, per una mezzoretta soltanto.
— Lei  scherza.  La  carrozza  è  pagata:  può aspettar 

fino a sera.  Senza no no: ora concerto io la giornata. 
Vede? ho con me la borsetta: andavo al bagno. Venga 
con me.

— Ma neanche per idea! — negò energicamente il 
Ciunna. — Io, il bagno? Altro che bagno, caro mio!

Tino Imbrò lo guardò meravigliato.
— Idrofobia?
— No, senti, — replicò il Ciunna, puntando i piedi 

come un mulo. — Quando ho detto no, è no. Il bagno, 
io, se mai, me lo farò piú tardi.

— Ma l'ora è questa! — esclamò l'Imbrò. — Un buon 
bagno, e poi, con tanto d'appetito, di corsa al Leon d'o-
ro: pappatoria e trinchesvàine! Si lasci servire!
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— Un festino addirittura. Ma che! Mi fai ridere. Per 
altro, vedi, sono sprovvisto di tutto: non ho maglia, non 
ho accappatojo. Penso ancora alla decenza, io.

— Eh via! — esclamò quello, trascinando il Ciunna 
per un braccio. — Troverà tutto l'occorrente alla roton-
da.

Il Ciunna si sottomise alla vivace, affettuosa tirannía 
del giovanotto.

Chiuso, poco dopo, nel camerino dei Bagni, si lasciò 
cadere su una seggiola e appoggiò la testa cascante alla 
parete di tavole, con tutte le membra abbandonate e im-
pressa sul volto una sofferenza quasi rabbiosa.

— Un piccolo assaggio dell'elemento, — mormorò.
Sentí picchiare alle tavole del camerino accanto, e la 

voce dell'Imbrò:
— Ci siamo? Io sono già in maglia. Tinino dalle belle 

gambe!
Il Ciunna sorse in piedi:
— Ecco, mi svesto.
Cominciò a svestirsi. Nel trarre dal taschino del pan-

ciotto l'orologio, per nasconderlo prudentemente dentro 
una scarpa,  volle  guardar l'ora.  Erano circa le nove e 
mezzo, e pensò: «Un'ora guadagnata!». Si mise a scen-
dere la scaletta bagnata, tutto in preda alla sensazione 
del freddo.

— Giú, giú in acqua! — gli gridò l'Imbrò che già s'e-
ra  tuffato,  e  minacciava  con  una  mano  di  fargli  una 
spruzzata.
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— No, no! — gridò a sua volta il Ciunna, tremante e 
convulso, con quell'angoscia che confonde o rattiene da-
vanti alla mobile, vitrea compattezza dell'acqua marina. 
— Bada, me ne risalgo! Non sarebbe uno scherzo… non 
ci resisto… Brrr, com'è fredda! — aggiunse, sfiorando 
l'acqua con la punta del piede rattratto. Poi, come colpi-
to improvvisamente da un'idea, si tuffò giú tutto sott'ac-
qua.

— Bravissimo! — gridò l'altro appena il Ciunna si ri-
mise in piedi, grondante come una fontana.

— Coraggioso, eh? — disse il Ciunna, passandosi le 
mani sul capo e su la faccia.

— Sa nuotare?
— No, m'arrabatto.
— Io m'allontano un po'.
L'acqua nel recinto era bassa. Il Ciunna s'accoccolò, 

tenendosi con un braccio a un palo e battendo legger-
mente l'acqua con l'altra mano, come se volesse dirle: 
sta' bonina! sta' bonina! a piú tardi!

Era veramente un'irrisione atroce, quel bagno: lui, in 
mutandine, accoccolato e sostenuto dal palo, che se l'in-
tendeva con l'acqua.

Poco dopo però l'Imbrò, rientrando nel recinto e vol-
gendo in giro lo sguardo, non ve lo ritrovò piú. Già risa-
lito? E si avviava per accertarsene verso la scaletta del 
camerino, quand'ecco a un tratto, se lo vide springar da-
vanti,  dall'acqua,  paonazzo  in  volto,  con  uno  sbruffo 
strepitoso.
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— Ohé! Ma è matto? Che ha fatto? Non sa che cosí le 
può scoppiare qualche vena del collo?

— Lascia  scoppiare,  — fece  il  Ciunna ansimando, 
mezz'affogato, con gli occhi fuori dell'orbita.

— Ha bevuto?
— Un poco.
— Ohé, dico, — fece l'Imbrò e con la mano accennò 

di nuovo il dubbio che il suo vecchio amico fosse im-
pazzito. Lo guardò un po'; gli domandò: — Ha voluto 
provarsi il fiato o s'è sentito male?

— Provarmi il fiato, — rispose cupo il Ciunna, pas-
sandosi di nuovo le mani su i capelli zuppi.

— Dieci con lode al ragazzino! — esclamò l'Imbrò. 
— Andiamo, via,  andiamo a rivestirci! Troppo fredda 
oggi l'acqua. Tanto, l'appetito già c'è. Ma dica la verità: 
si sente proprio male?

Il Ciunna s'era messo ad arcoreggiare come un tacchi-
no.

— No,  — disse,  quand'ebbe  finito.  — Benone  mi 
sento! È passato! Andiamo, andiamo pure a rivestirci!

— Spaghetti ai vongoli, e glo glo, glo glo… un vinet-
to! Lasci fare; ci penso io. Regalo dei parenti di mia mo-
glie, buon'anima. Me ne resta ancora un barilotto. Senti-
rà!

IV

Si levarono di tavola, ch'erano circa le quattro. Il vet-
turino s'affacciò alla porta della trattoria:
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— Debbo attaccare?
— Se non te ne vai! — minacciò l'Imbrò acceso in 

volto,  tirandosi  con  un  braccio  il  Ciunna  sul  petto  e 
ghermendo con l'altra mano un fiasco vuoto.

Il Ciunna, non meno acceso, si lasciò attirare: sorrise, 
non replicò; beato come un bambino di quella protezio-
ne.

— T'ho detto che prima di sera non si riparte! — ri-
prese l'Imbrò.

— Si sa! Si sa! — approvarono a coro molte voci.
Perché la sala da pranzo s'era riempita d'una ventina 

d'amici del Ciunna e dell'Imbrò e gli altri avventori della 
trattoria  si  erano  messi  a  desinare  insieme,  formando 
cosí una gran tavolata, allegra prima, poi a mano a mano 
piú rumorosa: risa, urli, brindisi per burla, baccano d'in-
ferno.

Tino Imbrò saltò su la seggiola. Una proposta! Tutti 
quanti a bordo del vapore inglese ancorato nel porto.

— Col capitano siamo peggio che fratelli! è un giova-
notto di trent'anni, pieno di barba e di virtú: con certe 
bottiglie di Gin che non vi dico!

La proposta fu accolta da un turbine d'applausi.
Verso le sei, scioltasi la compagnia dopo la visita al 

vapore, il Ciunna disse all'Imbrò:
— Caro Tinino, è tempo di far via! Non so come rin-

graziarti.
— A questo non ci pensi, — lo interruppe l'Imbrò. — 

Pensi piuttosto che ha da attendere ancora all'affaruccio 
di cui mi parlò stamattina.
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— Ah, già, hai ragione, — disse il Ciunna aggrottan-
do le ciglia e cercando con una mano la spalla dell'ami-
co, come se stesse per cadere. — Sí, sí, hai ragione. E 
dire ch'ero sceso per questo. Bisogna infatti che vada.

— Ma se può farne a meno, — gli osservò l'Imbrò.
— No, — rispose il Ciunna, torvo; e ripeté: — Biso-

gna che vada. Ho bevuto, ho mangiato, e ora… Addio, 
Tinino. Non posso farne a meno.

— Vuole che l'accompagni? — domandò questi.
— No! Ah ah, vorresti accompagnarmi? Sarebbe cu-

riosa. No no, grazie, Tinino mio, grazie. Vado solo, da 
me. Ho bevuto, ho mangiato, e ora… Addio, eh!

— Allora l'aspetto qua, con la carrozza, e ci salutere-
mo. Faccia presto!

— Prestissimo! prestissimo! Addio, Tinino!
E s'avviò.
L'Imbrò fece una smusata e pensò: «E gli anni! gli 

anni!  Pare impossibile  che Ciunna… In fin dei  conti, 
che avrà bevuto?»

Il Ciunna si voltò e, alzando e agitando un dito all'al-
tezza degli  occhi che ammiccavano furbescamente gli 
disse:

— Tu non mi conosci.
Poi  si  diresse verso il  piú lungo braccio del  porto, 

quello di ponente, ancora senza banchina, tutto di scogli 
rammontati l'uno su l'altro, fra i quali il mare si cacciava 
con cupi tonfi, seguiti da profondi risucchi. Si reggeva 
male sulle gambe. Eppure saltava da uno scoglio all'al-
tro, forse con l'intento, non preciso, di scivolare, di rom-
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persi uno stinco, o di ruzzolare, cosí quasi senza volerlo, 
in mare. Ansava, sbuffava, scrollava il capo per levarsi 
dal naso un certo fastidio, che non sapeva se gli venisse 
dal sudore, dalle lacrime o dalla spruzzaglia delle onda-
te che si cacciavano tra gli scogli. Quando fu alla punta 
della scogliera, cascò a sedere, si levò il cappello, serrò 
gli occhi, la bocca, e gonfiò le gote, quasi per prepararsi 
a buttar via, con tutto il fiato che aveva in corpo, l'ango-
scia, la disperazione, la bile che aveva accumulato.

— Auff, vediamo un po', — disse alla fine, dopo lo 
sbuffo, riaprendo gli occhi.

Il sole tramontava. Il mare, d'un verde vitreo presso la 
riva, s'indorava intensamente in tutta la vastità tremula 
dell'orizzonte. Il cielo era tutto in fiamme, e limpidissi-
ma l'aria, nella viva luce, su tutto quel tremolío d'acque 
incendiate.

— Io là? — domandò il Ciunna poco dopo, guardan-
do il mare, oltre gli ultimi scogli. — Per duemila e sette-
cento lire?

Gli parvero pochissime. Come togliere a quel mare 
una botte d'acqua.

— Non si ha il diritto di rubare, lo so. Ma è da vedere 
se non se ne ha il dovere, perdio, quando quattro bambi-
ni ti piangono per il pane e tu questo schifoso denaro lo 
hai tra le mani e lo stai contando. La società non te ne 
dà il diritto; ma tu, padre, hai il dovere di rubare in simi-
li casi. E io sono due volte padre per quei quattro inno-
centi là! E se muojo io, come faranno? Per la strada a 
mendicare? Ah no, signor Ispettore; la farò piangere io, 
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con me. E se lei, signor Ispettore, ha il cuore duro come 
questo scoglio qua, ebbene, mi mandi pure davanti ai 
giudici: voglio vedere se avranno cuore loro da condan-
narmi. Perdo il posto? Ne troverò un altro, signor Ispet-
tore! Non si confonda. Là, io, non mi ci butto! Ecco le 
paranze! Compro un chilo di triglie grosse cosí, e ritor-
no a casa a mangiarmele coi miei nipotini!

Si alzò. Le paranze entravano a tutta vela, virando. Si 
mosse in fretta per arrivare in tempo al mercato del pe-
sce.  Comprò,  tra  la  ressa  e  le  grida,  le  triglie  ancora 
vive, guizzanti. Ma – dove metterle? Un panierino da 
pochi soldi: àliga, dentro; e: non dubiti, signor Ciunna, 
arriveranno ancora vive vive al paese.

Su la strada, innanzi al  Leon d'oro,  ritrovò l'Imbrò, 
che subito gli fece con le mani un gesto espressivo:

— Svaporato?
— Che cosa? Ah, il vino… Credevi? Ma che! — fece 

il Ciunna. — Vedi, ho comperato le triglie. Un bacio, Ti-
nino mio, e un milione di grazie.

— Di che?
— Un giorno forse  te  lo  dirò.  Oh,  vetturino,  su  il 

mantice: non voglio esser veduto.

V

Appena fuori della borgata, cominciò l'erta penosa.
I  due cavalli  tiravano la  carrozza chiusa,  accompa-

gnando con un moto della testa china ogni passo allun-
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gato a stento, e i sonagli ciondolanti pareva misurassero 
la lentezza e la pena.

Il vetturino, di tratto in tratto, esortava le povere ma-
gre bestie con una voce lunga e lamentosa.

A mezza via, era già sera chiusa.
Il bujo sopravvenuto, il silenzio quasi in attesa d'un 

lieve rumore nella solitudine brulla di quei luoghi mal 
guardati, richiamarono lo spirito del Ciunna ancora tra 
annebbiato dai vapori del vino e abbagliato dallo splen-
dore del tramonto sul mare.

A poco a poco, col crescere dell'ombra, aveva chiuso 
gli occhi, quasi per lusingar se stesso che poteva dormi-
re. Ora,  invece, si  ritrovava con gli  occhi sbarrati  nel 
bujo della vettura, fissi sul vetro dirimpetto, che strepi-
tava continuamente.

Gli pareva che fosse or ora uscito, inavvertitamente, 
da un sogno. E, intanto, non trovava la forza di riscuo-
tersi,  di  muovere un dito.  Aveva le  membra come di 
piombo e una tetra gravezza al capo. Sedeva quasi sulla 
schiena,  abbandonato,  col  mento  sul  petto,  le  gambe 
contro il sedile di fronte, e la mano sinistra affondata 
nella tasca dei calzoni.

Oh che! Era davvero ubriaco?
— Ferma, — borbottò con la lingua grossa.
E  immaginò,  senza  scomporsi,  che  scendeva  dalla 

vettura e si  metteva a errare per i  campi,  nella notte, 
senza direzione. Udí un lontano abbajare, e pensò che 
quel cane abbajasse a lui errante laggiú laggiú, per la 
valle.
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— Ferma,  — ripeté  poco  dopo,  quasi  senza  voce, 
riabbassando su gli occhi le palpebre lente.

No! — egli doveva, zitto zitto, saltare dalla vettura, 
senza farla fermare, senza farsi scorgere dal vetturino; 
aspettare che la vettura s'allontanasse un po' per l'erto 
stradone, e poi cacciarsi nella campagna e correre, cor-
rere fino al mare là in fondo.

Intanto non si moveva.
— Plumf! — si provò a fare con la lingua torpida.
A un tratto un guizzo nel cervello lo fece sobbalzare, 

e con la mano destra convulsa cominciò a grattarsi ce-
lermente la fronte:

— La lettera… la lettera…
Aveva lasciato la lettera per il figliuolo sul guanciale 

del letto. La vedeva. A quell'ora, in casa lo piangevano 
morto. Tutto il paese, a quell'ora, era pieno della notizia 
del suo suicidio. E l'Ispettore? L'Ispettore era certo ve-
nuto: «Gli avranno consegnato le chiavi; si sarà accorto 
del vuoto di cassa. La sospensione disonorante, la mise-
ria, il ridicolo, il carcere».

E la vettura intanto seguitava ad andare, lentamente, 
con pena.

No, no. In preda a un tremito angoscioso, il Ciunna 
avrebbe voluto fermarla. E allora? No, no. Saltare dalla 
vettura? Trasse la mano sinistra dalla tasca e col pollice 
e l'indice s'afferrò il labbro inferiore, come per riflettere, 
mentre  con  l'altre  dita  stringeva,  stritolava  qualcosa. 
Aprí quella mano, sporgendola dal finestrino, al chiaro 
di luna, e si guardò nella palma. Restò. Il veleno. Lí, in 
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tasca, il veleno dimenticato. Strizzò gli occhi, se lo cac-
ciò in bocca: inghiottí. Rapidamente ricacciò la mano in 
tasca, ne trasse altri pezzetti: li inghiottí. Vuoto. Vertigi-
ne.  Il  petto,  il  ventre  gli  s'aprivano,  squarciati.  Sentí 
mancarsi il fiato e sporse il capo dal finestrino.

— Ora muojo.
L'ampia vallata sottoposta era allagata da un fresco e 

lieve chiarore lunare; gli  alti colli di fronte sorgevano 
neri e si disegnavano nettamente nel cielo opalino.

Allo spettacolo di quella deliziosa quiete lunare una 
grande calma gli si fece dentro. Appoggiò la mano allo 
sportello, piegò il mento sulla mano e attese, guardando 
fuori.  Saliva dal  basso della  valle  un limpido assiduo 
scampanellare di grilli, che pareva la voce del tremulo 
riflesso lunare sulle acque correnti d'un placido fiume 
invisibile.

Alzò gli  occhi al  cielo,  senza levare il  mento dalla 
mano, poi guardò i colli neri e la valle di nuovo, come 
per vedere quanto ormai rimaneva per gli altri, poiché 
nulla piú era per lui. Tra breve, non avrebbe veduto, non 
avrebbe udito piú nulla. S'era forse fermato il  tempo? 
Come mai non sentiva ancora nessun accenno di dolore?

— Non muojo?
E subito, come se il pensiero gli avesse dato la sensa-

zione attesa, si ritrasse, e con una mano si strinse il ven-
tre. No: non sentiva ancor nulla.  Però… Si passò una 
mano sulla fronte: ah! era già bagnata d'un sudor gelido! 
Il  terrore della morte,  alla sensazione di quel gelo, lo 
vinse: tremò tutto sotto l'enorme, nera, orrida imminen-
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za irreparabile, e si contorse nella vettura, addentando 
un cuscino per soffocar l'urlo del primo spasimo taglien-
te alle viscere.

Silenzio. Una voce. Chi cantava? E quella luna…
Cantava il vetturino monotonamente, mentre i cavalli 

stanchi trascinavano con pena la  carrozza nera per lo 
stradone polveroso, bianco di luna.
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L'AVEMARIA DI BOBBIO
Un caso singolarissimo era  accaduto,  parecchi anni 

addietro, a Marco Saverio Bobbio, notajo a Richieri tra i 
piú stimati.

Nel poco tempo che la professione gli lasciava libero, 
si era sempre dilettato di studii filosofici, e molti e molti 
libri d'antica e nuova filosofia aveva letti e qualcuno an-
che riletto e profondamente meditato.

Purtroppo Bobbio aveva in bocca piú d'un dente gua-
sto. E niente, secondo lui, poteva meglio disporre allo 
studio della filosofia, che il mal di denti. Tutti i filosofi, 
a suo dire, avevano dovuto avere e dovevano avere in 
bocca almeno un dente guasto. Schopenhauer, certo, piú 
d'uno.

Il mal di denti, lo studio della filosofia; e lo studio 
della filosofia, a poco a poco, aveva avuto per conse-
guenza  la  perdita  della  fede,  fervidissima  un  tempo, 
quando Bobbio era fanciullino e ogni mattina andava a 
messa con la mamma e ogni domenica si faceva la santa 
comunione nella chiesetta della Badiola al Carmine.

Ciò che conosciamo di noi è però solamente una par-
te, e forse piccolissima, di ciò che siamo a nostra insa-
puta.  Bobbio  anzi  diceva  che  ciò  che  chiamiamo co-
scienza è paragonabile alla poca acqua che si vede nel 
collo d'un pozzo senza fondo. E intendeva forse signifi-
care con questo che, oltre i limiti della memoria, vi sono 
percezioni e azioni che ci rimangono ignote, perché ve-
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ramente non sono piú nostre, ma di noi quali fummo in 
altro tempo, con pensieri e affetti già da un lungo oblío 
oscurati  in noi,  cancellati,  spenti;  ma che al  richiamo 
improvviso  d'una  sensazione,  sia  sapore,  sia  colore  o 
suono, possono ancora dar prova di vita, mostrando an-
cor vivo in noi un altro essere insospettato.

Marco Saverio Bobbio, ben noto a Richieri non solo 
per la sua qualità di eccellente e scrupolosissimo notajo, 
ma anche e forse piú per la gigantesca statura, che la 
tuba, tre menti e la pancia esorbitante rendevano spetta-
colosa; ormai senza fede e scettico, aveva tuttora dentro 
– e non lo sapeva – il fanciullo che ogni mattina andava 
a messa con la mamma e le due sorelline e ogni domeni-
ca si faceva la santa comunione nella chiesetta della Ba-
diola al Carmine; e che forse tuttora, all'insaputa di lui, 
andando a letto con lui, per lui giungeva le manine e re-
citava le antiche preghiere, di cui Bobbio forse non ri-
cordava piú neanche le parole.

Se  n'era  accorto  bene  lui  stesso,  parecchi  anni  fa, 
quando appunto gli  era  occorso questo singolarissimo 
caso.

Si trovava a villeggiare con la famiglia in un suo po-
deretto a circa due miglia da Richieri. Andava la mattina 
col somarello (povero somarello!) in città, per gli affari 
dello  studio,  che  non gli  davano  requie;  ritornava,  la 
sera.

La domenica, però, ah la domenica voleva passarsela 
tutta, e beatamente, in vacanza. Venivano parenti, amici; 
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e si facevano gran tavolate all'aperto: le donne attende-
vano a preparare il pranzo o cicalavano; i ragazzi face-
vano il chiasso tra loro; gli uomini andavano a caccia o 
giocavano alle bocce.

Era uno spasso e uno spavento veder correre Bobbio 
dietro alle bocce, con quei tre menti e il pancione trabal-
lanti.

— Marco, — gli gridava la moglie da lontano, — non 
ti strapazzare! Bada, Marco, se starnuti!

Perché, Dio liberi se Bobbio starnutava! Era ogni vol-
ta una terribile esplosione da tutte le parti; e spesso, tut-
to sgocciolante, doveva correre ai ripari con una mano 
davanti e l'altra dietro.

Non aveva il governo di quel suo corpaccio. Pareva 
che esso, rompendo ogni freno, gli scappasse via, gli si 
precipitasse sbalestrato, lasciando tutti con l'anima peri-
colante in atto di pararglielo. Quando poi gli ritornava in 
dominio, riequilibrato, gli ritornava con certi strani do-
lori e guasti improvvisi, a un braccio, a una gamba, alla 
testa.

Piú spesso, ai denti.
I denti, i denti erano la disperazione di Bobbio! Se 

n'era fatti strappare cinque, sei, non sapeva piú quanti; 
ma quei pochi che gli erano restati pareva si fossero in-
caricati di torturarlo anche per gli altri andati via.

Una di quelle domeniche, ch'era sceso in villa da Ri-
chieri il cognato con tutta la famiglia, moglie e figli e 
parenti della moglie e parenti dei parenti, cinque carroz-
zate, e si era stati allegri piú che mai, paf! all'improvvi-
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so, sul tardi, giusto nel momento di mettersi a tavola, 
uno di quei dolori… ma uno di quelli!

Per non guastare agli altri la festa, il povero Bobbio 
s'era ritirato in camera con una mano sulla guancia, la 
bocca semiaperta, e gli occhi come di piombo, pregando 
tutti che attendessero a mangiare senza darsi pensiero di 
lui. Ma, un'ora dopo, era ricomparso come uno che non 
sapesse piú in che mondo si fosse, se un molino a vapo-
re, proprio un molino a vapore, strepitoso, rombante, era 
potuto entrargli nella testa e macinargli in bocca, sí, sí, 
in bocca, in bocca, furiosamente. Tutti erano restati so-
spesi e costernati a guardargli la bocca, come se davvero 
s'aspettassero  di  vederne  colar  farina.  Ma che  farina! 
bava, bava gli colava. Non questo soltanto, però, era as-
surdo: tutto era assurdo nel mondo, e mostruoso, e atro-
ce. Non stavano lí tutti a banchettare festanti, mentre lui 
arrabbiava,  impazziva?  mentre  l'universo  gli  si  scon-
quassava nella testa?

Ansando, con gli occhi stravolti, la faccia congestio-
nata, le mani sfarfallanti, levava come un orso ora una 
cianca ora l'altra da terra, e dimenava la testa, come se 
la volesse sbattere alle pareti. Tutti gli atti e i gesti era-
no, nell'intenzione, di rabbia e violenti: ma si manifesta-
vano molli e invano, quasi per non disturbare il dolore, 
per non arrabbiarlo di piú.

Per carità, per carità, a sedere! a sedere! Oh, Dio! Lo 
volevano  fare  impazzire  peggio,  saltandogli  addosso 
cosí? A sedere! a sedere! Niente. Nessuno poteva dargli 
ajuto!  Sciocchezze…  imposture…  Niente,  per  carità! 
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Non poteva parlare… Uno solo… andasse giú uno solo 
a far attaccare subito i cavalli a una delle carrozze arri-
vate la mattina. Voleva correre a Richieri a farsi strappa-
re il dente. Subito! subito! Intanto, tutti a sedere. Appe-
na pronta la carrozza… Ma no, voleva andar sú, solo! 
Non poteva sentir parlare, non poteva veder nessuno… 
Per carità, solo! solo!

Poco dopo, in carrozza – solo, come aveva voluto – 
abbandonato, sprofondato, perduto nel rombo dello spa-
simo atroce, mentre lungo lo stradone in salita i cavalli 
andavano quasi a passo nella sera sopravvenuta… Ma 
che era accaduto? Nello sconvolgimento della coscien-
za, Bobbio all'improvviso aveva provato un tremore, un 
tremito di tenerezza angosciosa per se stesso, che soffri-
va, oh Dio, soffriva da non poterne piú. La carrozza pas-
sava in quel momento davanti a un rozzo tabernacolo 
della SS. Vergine delle Grazie, con un lanternino acceso, 
pendulo innanzi alla grata, e Bobbio, in quel fremito di 
tenerezza angosciosa, con la coscienza sconvolta, senza 
sapere piú quello che si facesse, aveva fissato lo sguardo 
lagrimoso a quel lanternino, e…

«Ave Maria, piena di grazie, il Signore è con Te, be-
nedetta tra tutte le donne, e benedetto il frutto del Tuo 
ventre, Gesú. Santa Maria madre di Dio, prega per noi 
peccatori, ora e nell'ora della nostra morte. Cosí sia.»

E, all'improvviso, un silenzio, un gran silenzio gli s'e-
ra fatto dentro; e, anche fuori, un gran silenzio misterio-
so,  come di  tutto  il  mondo:  un silenzio pieno di  fre-
schezza, arcanamente lieve e dolce.
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Si era tolta la mano dalla guancia, ed era rimasto atto-
nito, sbalordito, ad ascoltare. Un lungo, lungo respiro di 
refrigerio, di sollievo, gli aveva ridato l'anima. Oh Dio! 
Ma come? Il mal di denti gli era passato, gli era proprio 
passato, come per un miracolo. Aveva recitato l'avema-
ria, e… Come, lui? Ma sí, passato, c'era poco da dire. 
Per l'avemaria? Come crederlo? Gli era venuto di reci-
tarla cosí, all'improvviso, come una feminuccia…

La carrozza,  intanto,  aveva seguitato a  salire  verso 
Richieri, e Bobbio, intronato, avvilito, non aveva pensa-
to di dire al vetturino di ritornare indietro, alla villa.

Una pungente vergogna di riconoscere, prima di tutto, 
il fatto che lui, come una feminuccia, aveva potuto reci-
tare l'avemaria, e che poi, veramente, dopo l'avemaria il 
mal di denti gli era passato, lo irritava e lo sconcertava; 
e poi il rimorso di riconoscere anche, nello stesso tem-
po, che si mostrava ingrato non credendo, non potendo 
credere, che si fosse liberato dal male per quella pre-
ghiera, ora che aveva ottenuto la grazia; e infine un se-
greto timore che, per questa ingratitudine, subito il male 
lo potesse riassalire.

Ma che! Il male non lo aveva riassalito. E, rientrando 
nella villa, leggero come una piuma, ridente, esultante, a 
tutti  i  convitati,  che  gli  erano  corsi  incontro,  Bobbio 
aveva annunziato:

— Niente! Mi è passato tutt'a un tratto, da sé, lungo 
lo  stradone,  poco  dopo  il  tabernacolo  della  Madonna 
delle Grazie. Da sé!
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Orbene, a questo suo caso singolarissimo di parecchi 
anni fa pensava Bobbio con un risolino scettico a fior di 
labbra, un dopopranzo, steso su la greppina dello studio, 
col primo volume degli  Essais di Montaigne aperto in-
nanzi agli occhi.

Leggeva il capitolo XXVII, ov'è dimostrato che c'est 
folie de rapporter le vray et le faux à notre suffisance.

Era,  non ostante quel risolino scettico,  alquanto in-
quieto  e,  leggendo,  si  passava  di  tratto  in  tratto  una 
mano su la guancia destra.

Montaigne diceva:
«Quand nous lisons dans Bouchet les miracles des re-

liques de sainct Hilaire, passe; son credit n'est pas assez 
grand pour nous oster la licence d'y contredire; mais de 
condamner d'un train toutes pareilles histoires me sem-
ble singulière imprudence. Ce grand sainct Augustin te-
smoigne…»

— Eh già! — fece Bobbio a questo punto, accentuan-
do il risolino. — Eh già! Ce grand sainct Augustin atte-
sta, o diciamo, autentica d'aver veduto, su le reliquie di 
San Gervaso e Protaso a Milano, un fanciullo cieco riac-
quistare  la  vista;  una donna a  Cartagine,  guarire  d'un 
cancro col segno della croce fattovi sopra da una donna 
di recente battezzata… Ma allo stesso modo il gran San-
t'Agostino avrebbe potuto affermare, o diciamo, autenti-
care su la mia testimonianza, che Marco Saverio Bob-
bio, notajo a Richieri tra i piú stimati, guarí una volta al-
l'improvviso d'un feroce mal di denti, recitando un'ave-
maria…
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Bobbio  chiuse  gli  occhi,  accomodò la  bocca  ad  o, 
come fanno le scimmie, e mandò fuori un po' d'aria.

— Fiato cattivo!
Strinse le labbra e, piegando la testa da un lato, sem-

pre con gli occhi chiusi, si passò di nuovo, piú forte, la 
mano su la mandibola.

Perdio, il dente! O non gli faceva male di nuovo, il 
dente? E forte, anche, gli faceva male. Perdio, di nuovo.

Sbuffò; si levò in piedi faticosamente; buttò il libro su 
la greppina, e si mise a passeggiare per la stanza con la 
mano su la guancia e la fronte contratta e il naso ansan-
te. Si recò davanti allo specchio della mensola; si cacciò 
un dito a un angolo della bocca e la stirò per guardarvi 
dentro  il  dente  cariato.  All'impressione  dell'aria,  sentí 
una fitta piú acuta di dolore, e subito serrò le labbra e 
contrasse tutto il volto per lo spasimo; poi levò il volto 
al soffitto e scosse le pugna, esasperato.

Ma sapeva  per  esperienza  che,  ad  avvilirsi  sotto  il 
male o ad arrabbiarsi,  avrebbe fatto peggio.  Si sforzò 
dunque  di  dominarsi;  andò  a  buttarsi  di  nuovo  su  la 
greppina e vi rimase un pezzo con le palpebre semichiu-
se, quasi a covar lo spasimo; poi le riaprí; riprese il libro 
e la lettura.

«… une femme nouvellement baptisée lui fit; Hespe-
rius… no, appresso… Ah, ecco… une femme en une 
procession ayant touché à la chasse sainct Estienne d'un 
bouquet, et de ce bouquet s'estant frottée les yeux, avoir 
recouvré la veuë qu'elle avoit pieça perdue…»
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Bobbio ghignò. Il ghigno gli si contorse subito in una 
smorfia, per un tiramento improvviso del dolore, ed egli 
vi applicò la mano sú, forte, a pugno chiuso. Il ghigno 
era di sfida.

— E allora, disse, — vediamo un po': Montaigne e 
Sant'Agostino mi siano testimonii. Vediamo un po' se mi 
passa ora, come mi passò allora.

Chiuse gli occhi e, col sorriso frigido su le labbra tre-
manti  per  lo  spasimo  interno,  recitò  pian  piano,  con 
stento, cercando le parole, l'avemaria, questa volta in la-
tino… gratia plena… Dominus tecum… fructus ventris 
tui… nunc et in hora mortis… Riaprí gli occhi. Amen… 
Attese un po', interrogando in bocca il dente… Amen…

Ma  che!  Non  gli  passava.  Gli  si  faceva  anzi  piú 
forte… Ecco, ahi ahi… piú forte… piú forte…

— Oh Maria! oh Maria!
E  Bobbio  rimase  sbalordito.  Quest'ultima,  reiterata 

invocazione non era stata sua; gli era uscita dalle labbra 
con voce non sua, con fervore non suo. E già… ecco… 
una sosta… un refrigerio… Possibile? Di nuovo?… Ma 
che, no! Ahi ahi… ahi ahi…

— Al diavolo Montaigne! Sant'Agostino!
E Bobbio si cacciò la tuba in capo e, aggrondato, fe-

roce, con la mano su la guancia, si  precipitò in cerca 
d'un dentista.

Recitò o non recitò, durante il tragitto, senza saperlo, 
di nuovo, l'avemaria? Forse sí… forse no… Il fatto è 
che, davanti alla porta del dentista, si fermò di botto, piú 
che mai grondato, con rivoli di sudore per tutto il fac-
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cione, in tale buffo atteggiamento di balorda sospensio-
ne, che un amico lo chiamò:

— Signor notajo!
— Ohé…
— E che fa lí?
— Io? Niente… avevo un… un dente che mi faceva 

male…
— Le è passato?
— Già… da sé…
— E lo dice cosí? Sia lodato Dio!
Bobbio lo guardò con una grinta da cane idrofobo.
— Un corno! — gridò. — Che lodato Dio! Vi dico, 

da sé! Ma perché vi dico cosí, vedrete che forse, di qui a 
un momento, mi ritornerà! Ma sapete che faccio? Non 
mi duole piú; ma me lo faccio strappare lo stesso! Tutti 
me li faccio strappare, a uno a uno, tutti, ora stesso me li 
faccio strappare. Non voglio di questi scherzi… non vo-
glio piú di questi scherzi, io! Tutti, a uno a uno, me li 
faccio strappare!

E si cacciò, furibondo, tra le risa di quell'amico, nel 
portoncino del dentista.
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L'IMBECILLE
Ma che c'entrava, in fine, Mazzarini, il deputato Gui-

do  Mazzarini,  col  suicidio  di  Pulino?  — Pulino?  Ma 
come? S'era ucciso Pulino? — Lulú Pulino, sí: due ore 
fa. Lo avevano trovato in casa, che pendeva dall'ànsola 
del lume, in cucina. — Impiccato? — Impiccato, sí. Che 
spettacolo! Nero, con gli occhi e la lingua fuori, le dita 
raggricchiate. — Ah, povero Lulú! — Ma che c'entrava 
Mazzarini?

Non si capiva niente. Una ventina di energumeni urla-
vano nel caffè, con le braccia levate (qualcuno era anche 
montato sulla sedia), attorno a Leopoldo Paroni, presi-
dente del Circolo repubblicano di Costanova, che urlava 
piú forte di tutti.

— Imbecille! sí, sí, lo dico e lo sostengo: imbecille! 
imbecille! Gliel'avrei pagato io il viaggio! Io, gliel'avrei 
pagato! Quando uno non sa piú che farsi della propria 
vita, perdio, se non fa cosí è un imbecille!

— Scusi, che è stato? — domandò un nuovo venuto, 
accostandosi, intronato da tutti quegli urli e un po' per-
plesso, a un avventore che se ne stava discosto, apparta-
to  in  un  angolo  in  ombra,  tutto  aggruppato,  con  uno 
scialle di lana su le spalle e un berretto da viaggio in 
capo,  dalla  larga  visiera  che  gli  tagliava  con  l'ombra 
metà del volto.

Prima di rispondere, costui levò dal pomo del baston-
cino una delle mani ischeletrite, nella quale teneva un 
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fazzoletto appallottolato, e se la portò alla bocca, su i 
baffetti squallidi, spioventi. Mostrò cosí la faccia smun-
ta, gialla, su cui era ricresciuta rada rada qua e là una 
barbettina da malato. Con la bocca otturata, combatté un 
pezzo, sordamente, con la propria gola, ove una tosse 
profonda irrompeva, rugliando tra sibili; infine disse con 
voce cavernosa:

— Mi ha fatto aria, accostandosi. Scusi, lei, non è di 
Costanova, è vero?

(E raccolse e nascose nel fazzoletto qualche cosa.) Il 
forestiere, dolente, mortificato, imbarazzato dal ribrezzo 
che non riusciva a dissimulare, rispose:

— No; sono di passaggio.
— Siamo tutti di passaggio, caro signore.
E aprí la bocca, cosí dicendo, e scoprí i denti, in un 

ghigno frigido, muto, restringendo in fitte rughe, attorno 
agli occhi aguzzi, la gialla cartilagine del viso emaciato.

— Guido Mazzarini, — riprese poi, lentamente, — è 
il deputato di Costanova. Grand'uomo.

E stropicciò l'indice e il pollice d'una mano, a signifi-
care il perché della grandezza.

— Dopo sette mesi dalle elezioni politiche, a Costa-
nova, caro signore, ribolle ancora furioso, come vede, lo 
sdegno contro di  lui,  perché,  avversato qui da tutti,  è 
riuscito a vincere col suffragio ben pagato delle altre se-
zioni elettorali del collegio. Le furie non sono svaporate, 
perché Mazzarini,  per vendicarsi,  ha fatto mandare al 
Municipio  di  Costanova…  —  si  scosti,  si  scosti  un 
poco; mi manca l'aria — un regio commissario. Grazie. 

633



Già! un regio commissario.  Cosa… cosa di  gran mo-
mento… Eh, un regio commissario…

Allungò una mano e, sotto gli occhi del forestiere che 
lo mirava stupito, chiuse le dita, lasciando solo ritto il 
mignolo, esilissimo; appuntí le labbra e rimase un pezzo 
intentissimo a fissar l'unghia livida di quel dito.

— Costanova è un gran paese, — disse poi. — L'uni-
verso, tutto quanto, gràvita attorno a Costanova. Le stel-
le, dal cielo, non fanno altro che sbirciar Costanova; e 
c'è chi dice che ridano; c'è chi dice che sospirino dal de-
siderio d'avere in sé ciascuna una città come Costanova. 
Sa da che dipendono le sorti dell'universo? Dal partito 
repubblicano di Costanova, il quale non può aver bene 
in nessun modo, tra Mazzarini da un lato, e l'ex-sindaco 
Cappadona dall'altro, che fa il re. Ora il Consiglio co-
munale è stato sciolto  e  per conseguenza l'universo è 
tutto scombussolato. Eccoli là: li sente? Quello che stril-
la piú di tutti è Paroni, sí, quello là col pizzo, la cravatta 
rossa e il cappello alla Lobbia; strilla cosí, perché vuole 
che la vita universa, e anche la morte, stiano a servizio 
dei  repubblicani  di  Costanova.  Anche la  morte,  sissi-
gnore. S'è ucciso Pulino… Sa chi era Pulino? Un povero 
malato, come me. Siamo parecchi, a Costanova, malati 
cosí. E dovremmo servire a qualche cosa. Stanco di pe-
nare, il povero Pulino oggi si è…

— Impiccato?
— All'ànsola del  lume, in cucina.  Eh, ma cosí,  no, 

non mi piace. Troppa fatica, impiccarsi. C'è la rivoltella, 
caro signore.  Morte  piú spiccia.  Bene; sente che dice 
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Paroni? Dice che Pulino è stato un imbecille, non perché 
si è impiccato, ma perché, prima di impiccarsi, non è 
andato  a  Roma  ad  ammazzar  Guido  Mazzarini.  Già! 
Perché Costanova, e conseguentemente l'universo, rifia-
tasse.  Quando uno non sa  piú  che  farsi  della  propria 
vita, se non fa cosí, se prima d'uccidersi non ammazza 
un Mazzarini qualunque, è un imbecille. Gliel'avrebbe 
pagato lui il viaggio, dice. Con permesso, caro signore.

S'alzò di scatto; si strinse, da sotto, con ambo le mani 
lo scialle attorno al volto, fino alla visiera del berretto; 
e,  cosí  imbacuccato,  curvo,  lanciando  occhiatacce  al 
crocchio degli urloni, uscí dal caffè.

Quel forestiere di passaggio restò imbalordito; lo se-
guí con gli occhi fino alla porta: poi si volse al vecchio 
cameriere del caffè e gli domandò, costernatissimo:

— Chi è?
Il vecchio cameriere tentennò il capo amaramente; si 

picchiò il petto con un dito; e rispose, sospirando:
— Anche lui… eh, poco piú potrà tirare. Tutti di fa-

miglia!  Già  due  fratelli  e  una  sorella…  Studente.  Si 
chiama Fazio. Luca Fazio. Colpa della madraccia, sa? 
Per soldi, sposò un tisico, sapendo ch'era tisico. Ora lei 
sta cosí, grossa e grassa, in campagna, come una bades-
sa, mentre i poveri figliuoli, a uno a uno… Peccato! Sa 
che testa ha quello lí? e quanto ha studiato! Dotto; lo di-
cono tutti. Viene da Roma, dagli studii. Peccato!

E il vecchio cameriere accorse al crocchio degli urlo-
ni che, pagata la consumazione, si disponevano a uscire 
dal caffè con Leopoldo Paroni in testa.
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Serataccia, umida, di novembre. La nebbia s'affettava. 
Bagnato tutto il lastricato della piazza; e attorno a ogni 
fanale sbadigliava un alone.

Appena fuori della porta del caffè, tutti si tirarono su 
il bavero del pastrano, e ciascuno, salutando, s'avviò per 
la sua strada.

Leopoldo Paroni, nell'atteggiamento che gli era abi-
tuale, di sdegnosa, accigliata fierezza, sollevò di traver-
so il capo, e cosí col pizzo all'aria attraversò la piazza, 
facendo il mulinello col bastone. Imboccò la via di con-
tro al caffè; poi voltò a destra, al primo vicolo, in fondo 
al quale era la sua casa.

Due fanaletti piagnucolosi, affogati nella nebbia, ste-
nebravano a mala pena quel lercio budello: uno a princi-
pio, uno in fine.

Quando Paroni fu a metà del vicolo, nella tenebra, e 
già cominciava a sospirare al barlume che arrivava fioco 
dall'altro fanaletto ancor remoto, credette di discernere 
laggiú in fondo, proprio innanzi alla sua casa, qualcuno 
appostato. Si sentí rimescolar tutto il sangue e si fermò.

Chi  poteva  essere,  lí,  a  quell'ora?  C'era  uno,  senza 
dubbio, ed evidentemente appostato; lí proprio innanzi 
alla porta di casa sua. Dunque, per lui. Non per rubare, 
certo: tutti sapevano ch'egli era povero come Cincinna-
to.  Per  odio  politico,  allora…  Qualcuno  mandato  da 
Mazzarini, o dal regio commissario? Possibile? Fino a 
tanto?

E il  fiero repubblicano si voltò a guardare indietro, 
perplesso, se non gli convenisse ritornare al caffè o cor-
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rere a raggiungere gli  amici, da cui si era separato or 
ora; non per altro, per averli testimonii della viltà, del-
l'infamia dell'avversario.  Ma s'accorse che l'appostato, 
avendo udito certamente, nel silenzio, il rumore dei pas-
si fin dal suo entrare nel vicolo, gli si faceva incontro, là 
dove l'ombra era piú fitta. Eccolo: ora si scorgeva bene: 
era imbacuccato. Paroni riuscí a stento a vincere il tre-
more e la tentazione di darsela a gambe; tossí, gridò for-
te:

— Chi è là?
— Paroni, — chiamò una voce cavernosa.
Un'improvvisa gioja invase e sollevò Paroni, nel rico-

noscere quella voce:
— Ah, Luca Fazio… tu? Lo volevo dire! Ma come? 

Tu qua, amico mio? Sei tornato da Roma?
— Oggi, — rispose, cupo, Luca Fazio.
— M'aspettavi, caro?
— Sí. Ero al caffè. Non m'hai visto?
— No, affatto. Ah, eri al caffè? Come stai, come stai, 

amico mio?
— Male; non mi toccare.
— Hai qualche cosa da dirmi?
— Sí; grave.
— Grave? Eccomi qua!
— Qua, no: sú a casa tua.
— Ma… c'è cosa? Che c'è, Luca? Tutto quello che 

posso, amico mio…
— T'ho detto, non mi toccare: sto male.
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Erano arrivati alla casa. Paroni trasse di tasca la chia-
ve; aprí la porta; accese un fiammifero, e prese a salir la 
breve scaletta erta, seguito da Luca Fazio.

— Attento… attento agli scalini…
Attraversarono una saletta; entrarono nello scrittojo, 

appestato da un acre fumo stagnante di pipa. Paroni ac-
cese un sudicio lumetto bianco a petrolio, su la scrivania 
ingombra di carte, e si volse premuroso al Fazio. Ma lo 
trovò con gli occhi schizzanti dalle orbite; il fazzoletto, 
premuto forte con ambo le mani, su la bocca. La tosse lo 
aveva riassalito, terribile, a quel puzzo di tabacco.

— Oh Dio… stai proprio male, Luca…
Questi  dovette  aspettare  un  pezzo  per  rispondere. 

Chinò piú volte il capo. S'era fatto cadaverico.
— Non chiamarmi amico, e scòstati — prese infine a 

dire.  —  Sono  agli  estremi…  No,  resto…  resto  in 
piedi… Tu scòstati.

— Ma… ma io non ho paura… — protestò Paroni.
— Non hai paura? Aspetta… — sghignò Luca Fazio. 

— Lo dici troppo presto. A Roma, vedendomi cosí agli 
estremi,  mi  mangiai  tutto:  serbai  solo  poche  lire  per 
comperarmi questa rivoltella.

Cacciò una mano nella tasca del pastrano e ne trasse 
fuori una grossa rivoltella.

Leopoldo  Paroni,  alla  vista  dell'arma,  in  pugno  a 
quell'uomo in quello stato, diventò pallido come un cen-
cio, levò le mani, balbettò:

— Che… che è carica? Ohé, Luca…
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— Carica, — rispose frigido il  Fazio. — Hai detto 
che non hai paura.

— No… ma, se, Dio liberi…
—  Scòstati!  Aspetta…  M'ero  chiuso  in  camera,  a 

Roma, per finirmi. Quando, con la rivoltella già puntata 
alla tempia, ecco che sento picchiare all'uscio…

— Tu, a Roma?
— A Roma. Apro. Sai chi mi vedo davanti? Guido 

Mazzarini.
— Lui? a casa tua?
Luca Fazio fece di sí, piú volte, col capo. Poi seguitò:
— Mi vide con la rivoltella in pugno, e subito, anche 

dalla mia faccia, comprese che cosa stessi per fare; mi 
corse innanzi; m'afferrò per le braccia; mi scosse e mi 
gridò: «Ma come? cosí t'uccidi? Oh Luca, sei tanto im-
becille? Ma va'… se vuoi far questo… ti pago io il viag-
gio; corri a Costanova, e ammazzami prima Leopoldo 
Paroni!»

Paroni, intentissimo finora al truce e strano discorso, 
con l'animo in subbuglio nella tremenda aspettativa d'u-
na qualche atroce violenza davanti a lui,  si  sentí  d'un 
tratto sciogliere le membra; e aprí la bocca a un sorriso 
squallido, vano:

— …Scherzi?
Luca Fazio si trasse un passo indietro; ebbe come un 

tiramento convulso in una guancia, presso il naso, e dis-
se, con la bocca scontorta:
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— Non scherzo. Mazzarini m'ha pagato il viaggio; ed 
eccomi qua. Ora io, prima ammazzo te, e poi m'ammaz-
zo.

Cosí dicendo, levò il braccio con l'arma, e mirò.
Paroni, atterrito, con le mani innanzi al volto, cercò di 

sottrarsi alla mira, gridando:
— Sei pazzo?… Luca… sei pazzo?
— Non ti muovere! — intimò Luca Fazio. — Pazzo, 

eh? ti sembro pazzo? E non hai urlato per tre ore al caffè 
che Pulino è stato un imbecille perché, prima d'impic-
carsi, non è andato a Roma ad ammazzar Mazzarini?

Leopoldo Paroni tentò d'insorgere:
— Ma c'è differenza, per dio! Io non sono Mazzarini!
— Differenza? — esclamò il Fazio, tenendo sempre 

sotto mira il Paroni. — Che differenza vuoi che ci sia tra 
te e Mazzarini, per uno come me o come Pulino, a cui 
non importa piú nulla della vostra vita e di tutte le vo-
stre pagliacciate? Ammazzar te o un altro, il primo che 
passa per via, è tutt'uno per noi! Ah, siamo imbecilli per 
te, se non ci rendiamo strumento, all'ultimo, del tuo odio 
o di quello d'un altro, delle vostre gare e delle vostre 
buffonate? Ebbene: io non voglio essere imbecille come 
Pulino, e ammazzo te!

— Per carità, Luca… che fai? Ti sono stato sempre 
amico!  — prese a  scongiurar  Paroni,  storcendosi,  per 
scansar la bocca della rivoltella.

Guizzava veramente negli occhi di Fazio la folle ten-
tazione di premere il grilletto dell'arma.
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— Eh, — disse col solito ghigno frigido su le labbra. 
— Quando uno non sa piú che farsi della propria vita… 
Buffone! Stai tranquillo; non t'ammazzo. Da bravo re-
pubblicano, tu sarai libero pensatore, eh? Ateo! Certa-
mente… Se no, non avresti potuto dire imbecille a Puli-
no. Ora tu credi ch'io non ti ammazzi, perché spero gioje 
e compensi in un mondo di là… No, sai? Sarebbe per 
me la cosa piú atroce credere che io debba portarmi al-
trove il peso delle esperienze che mi è toccato fare in 
questi ventisei anni di vita. Non credo a niente! Eppure, 
non t'ammazzo. Né credo d'essere un imbecille, se non 
t'ammazzo. Ho pietà di te, della tua buffoneria, ecco. Ti 
vedo da lontano, e mi sembri cosí piccolo e miserabile. 
Ma la tua buffoneria la voglio patentare.

— Come? — fece Paroni, con una mano a campana, 
non avendo udito l'ultima parola,  nell'intronamento in 
cui era caduto.

— Pa-ten-ta-re, — sillabò Fazio. — Ne ho il diritto, 
giunto come sono al confine. E tu non puoi ribellarti. 
Siedi là, e scrivi.

Gl'indicò la scrivania con la rivoltella, anzi quasi lo 
prese e lo condusse a seder lí per mezzo dell'arma pun-
tata contro il petto.

— Che… che vuoi che scriva? — balbettò Paroni an-
nichilito.

— Quello che ti detterò io. Ora tu stai sotto; ma do-
mani, quando saprai che mi sono ucciso, tu rialzerai la 
cresta; ti conosco; e al caffè urlerai che sono stato un 
imbecille anch'io. No? Ma non lo faccio per me. Che 
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vuoi  che  m'importi  del  tuo  giudizio?  Voglio  vendicar 
Pulino. Scrivi dunque… Lí, lí, va bene. Due parole. Una 
dichiarazioncina.  «Io qui sottoscritto mi pento…» Ah, 
no, perdio! scrivi, sai? A questo solo patto ti risparmio 
la vita! O scrivi, o t'ammazzo… «Mi pento d'aver chia-
mato imbecille Pulino, questa sera, al caffè, tra gli ami-
ci, perché, prima d'uccidersi, non è andato a Roma ad 
ammazzar Mazzarini.» Questa è la pura verità: non c'è 
una parola di piú. Anzi, lascio che gli avresti pagato il 
viaggio. Hai scritto? Ora seguita: «Luca Fazio, prima 
d'uccidersi,  è venuto a trovarmi…». Vuoi metterci  ar-
mato di rivoltella? Mettilo pure: «armato di rivoltella.» 
Tanto, non pagherò la multa per porto d'arma abusivo. 
Dunque: «Luca Fazio è venuto a trovarmi, armato di ri-
voltella», hai scritto? «e mi ha detto che, conseguente-
mente, anche lui, per non esser chiamato imbecille da  
Mazzarini o da qualche altro, avrebbe dovuto ammaz-
zar me come un cane». Hai scritto, come un cane? Bene. 
A capo. «Poteva farlo, e non l'ha fatto. Non l'ha fatto  
perché ha avuto schifo e pietà di me e della mia paura.  
Gli è bastato che gli dichiarassi che il vero imbecille  
sono io.»

Paroni, a questo punto, congestionato, scostò furiosa-
mente la carta, e si trasse indietro protestando:

— Questo poi…
— Che il vero imbecille sono io, — ripeté, freddo, pe-

rentoriamente,  Luca  Fazio.  — La tua  dignità  la  salvi 
meglio, caro mio, guardando la carta su cui scrivi, anzi-
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ché quest'arma che ti sta sopra. Hai scritto? Firma ades-
so.

Si fece porgere la carta; la lesse attentamente; disse:
— Sta bene. Me la troveranno addosso, domani.
La piegò in quattro e se la mise in tasca.
— Consolati, Leopoldo, col pensiero ch'io vado a fare 

adesso una cosa un tantino piú difficile di quella che or 
ora hai fatto tu. Buona notte.
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SUA MAESTÀ
Accanto alla tragedia, però, si ebbe anche la farsa a 

Costanova, quando fu sciolto il  Consiglio comunale e 
arrivò da Roma il Regio Commissario.

Quel  giorno,  Melchiorino  Palí,  nella  sala  d'aspetto 
della stazione, picchiandosi il petto con tutte e due le 
manine perdute in un vecchio pajo di guanti grigi sfo-
racchiati nelle punte, si sfogava a dire:

— Ma la faremo noi, noi, la rivoluzione… one. Noi!
I suoi colleghi del Consiglio disciolto (icconsiglio an-

dato a male, come diceva sotto sotto il guardasala, ch'e-
ra un vecchietto toscano, ascritto, com'era allora di rego-
la, alla lega socialista dei ferrovieri) avevano, dopo lun-
go dibattito, deciso di venire alla stazione per accogliere 
l'ospite, quantunque avversario. Ed erano venuti in abito 
lungo e cappello a stajo. Palí aveva cercato di dissuader-
li, dimostrando loro che non si doveva in nessun modo. 
Non c'era riuscito e alla fine era venuto anche lui. Coi 
miseri panni giornalieri, però. In segno di protesta.

Piccino, piccino, con la barbetta rossa e gli occhiali 
azzurri,  oppresso da un cappello duro,  roso,  inverdito 
che gli sprofondava fin su la nuca, gli orecchi curvi sot-
to le tese, oppresso da un greve soprabito color tabacco, 
continuava a sfogarsi, gestendo furiosamente. Ma si ri-
volgeva ora di preferenza ai manifesti illustrati, appesi 
alle pareti della sala d'aspetto, visto che nessuno dei col-
leghi gli dava piú ascolto.
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Il  vecchio guardasala, intanto, se lo stava a godere, 
con un risetto canzonatorio su le labbra.

Da  uno  di  quei  manifesti,  un  bel  tocco  di  ragazza 
scollacciata gli offriva ridendo una tazza di birra dalla 
spuma traboccante, come per farlo tacere. Ma invano.

— Rivoluzione! Rivoluzione! — incalzava Melchio-
rino Palí il quale, quand'era cosí eccitato, soleva ripetere 
due e tre volte le ultime sillabe delle parole, come se 
egli stesso si facesse l'eco: — One… one…

Era indignato non tanto per lo scioglimento del Con-
siglio (glien'importava un fico… ico… un fico secco… 
ecco… a lui, se non era piú consigliere) quanto per lo 
spettacolo stomachevole che il Governo dava all'intera 
nazione trescando spudoratamente col partito socialista, 
fino a darla vinta a quei quattro mascalzoni che a Costa-
nova andavano per via col garofano rosso all'occhiello, 
protetti dall'on. Mazzarini, deputato del collegio, che a 
Costanova  però  non  aveva  raccolto  piú  di  ventidue 
voti… oti.

Ora questa, senz'alcun dubbio, era una vendetta del 
Mazzarini, il quale, partendo per Roma, aveva giurato di 
dare una lezione memorabile al paese che gli si era di-
mostrato cosí acerrimamente nemico… ico. Ma che le-
zione? Lo scioglimento del Consiglio? Eh via! Miserie! 
Melchiorino Palí  considerava  da  un punto piú  alto  la 
questione… one. Dieci, venti, trenta lire al giorno a un 
tramviere, a un ferroviere? Quattro, cinque mesi di pre-
parazione, seppure! E un professor di liceo, un giudice, 
che han dovuto studiar vent'anni per strappare una lau-
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rea e affrontare esami e concorsi difficilissimi, non le 
avevano, non le avevano trenta lire al giorno! E tutte le 
commiserazioni, intanto, e tutte le cure per il cosí detto 
proletariato… ato… ato!

A questo punto, non si sa come, la ragazza scollaccia-
ta di quel manifesto, quasi fosse stufa di offrire invano 
la sua tazza di birra a uno che le avventava contro tanta 
furia di gesti irosi, si staccò dalla parete e precipitò con 
fracasso sul divano di cuojo, ove stava seduto l'ex-sin-
daco, cav. Decenzio Cappadona.

— Vai! è ito via icchiodo! — esclamò allora, accor-
rendo e sghignando, il vecchietto guardasala.

Il Cappadona balzò in piedi sacrando e tirò una spinta 
cosí furiosa a Melchiorino Palí rimasto a bocca aperta e 
con le dieci dita per aria, che lo mandò a schizzare ad-
dosso a uno dei colleghi.

— Io? Che c'entro io? So un corno io se il chiodo si 
stacca! — si rivoltò furibondo il Palí; quindi, parandosi 
di faccia a quel collega e prendendogli un bottone sul 
petto della finanziera: — Non ti pajono sacrosante ra-
gioni?  Perché,  sissignore,  io  ci  sto:  trenta  lire  al 
giorno… orno… al tramviere, al ferroviere… ci sto! ma 
datene allora cento al giudice, al professore… ore… e se 
no, perdio, la faremo noi, la rivoluzione…  one… per-
dio! Noi!

Quel collega si guardava il bottone. Aveva un tubino 
spelacchiato, ma lo portava con tanta dignità e s'era tutto 
aggiustato con tanta cura, che si sentiva struggere, ora, a 
quel discorso e approvava e sbuffava e strabuzzava gli 
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occhi. Alla fine non ne poté piú: lo lasciò lí in asso e 
s'accostò al cavalier Cappadona per pregarlo che, avva-
lendosi della sua autorità, facesse tacere quell'energume-
no. Era un'indecenza strillare cosí, con tutta quella trucia 
addosso. Comprometteva, ecco!

Ma il cavalier Decenzio Cappadona, che s'era già ri-
composto e se ne stava ora astratto e assorto, fece un 
atto appena appena con la mano e seguitò a lisciarsi il 
gran  pizzo  regale.  Lo  chiamavano  a  Costanova  Sua 
Maestà, perché era il ritratto spiccicato di Vittorio Ema-
nuele II vestito da cacciatore: la stessa corporatura, gli 
stessi baffi, lo stesso pizzo, lo stesso naso rincagnato al-
l'insú;  Vittorio Emanuele II  insomma,  purus et  putus, 
purus et putus, come soleva ripetere il notajo Colamas-
simo che sapeva il latino.

Anche lui, il cavalier Cappadona, era venuto coi pan-
ni giornalieri; ma che c'entra! era noto a tutti ch'egli non 
cambiava mai, neanche nelle piú solenni occasioni, quel 
suo splendido abito di velluto alla cacciatora e gli stivali 
e il cappellaccio a larghe tese con la penna infitta da un 
lato nel nastro, ch'erano tali e quali quelli che il Gran Re 
portava nel ritratto famoso che al cavalier Decenzio ser-
viva da modello.

I maligni dicevano che non aveva altri titoli per esser 
sindaco di Costanova fuor che quella straordinaria somi-
glianza, e che non aveva fatto in vita sua altri studii oltre 
a quello attentissimo sul ritratto del primo re d'Italia.

Questa  seconda  malignazione  poteva  forse  avere 
qualche fondamento di verità: la prima no.
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Non bastava,  infatti,  nemmeno a quei  tempi,  somi-
gliare a Vittorio Emanuele II per esser sindaco di un co-
mune d'Italia.  Tanto vero che in ogni città era raro il 
caso che non ci fosse per lo meno uno che non somi-
gliasse o non si sforzasse di somigliare a Vittorio Ema-
nuele  II,  o  anche  a  Umberto  I,  senz'esser  per  questo 
nemmeno consigliere della minoranza.

In verità, ci voleva qualcos'altro.
E questo qualcos'altro il cavalier Decenzio Cappado-

na lo aveva. Milionario, poteva pigliarsi il gusto di sfo-
gare esclusivamente tutta l'attività morale e materiale di 
cui era capace nella professione di quella somiglianza.

A Costanova era re; la sua casa, una reggia; teneva in 
campagna una  numerosa scorta  di  campieri  in  divisa, 
ch'erano come il  suo esercito; tutti  gli  abitanti,  tranne 
quel pugno di buffoni capitanati dal repubblicano Leo-
poldo Paroni, eran per lui piú sudditi che elettori; aveva 
una scuderia magnifica, una muta di cani preziosa; ama-
va le donne, amava la caccia; e dunque chi piú Vittorio 
Emanuele di lui?

Ora, durante l'ultima amministrazione, qualcuno degli 
assessori  aveva  dovuto  commettere  qualche  piccola 
sciocchezza  amministrativa:  il  cavalier  Decenzio  non 
sapeva bene: era re, lui: regnava e non governava. Il fat-
to è che il Consiglio era stato sciolto. A momenti sareb-
be arrivato il Regio Commissario; il cavalier Decenzio 
s'era incomodato a venire alla stazione; lo avrebbe ac-
colto cortesemente, nella certezza che anche costui sa-
rebbe diventato suo suddito temporaneo devotissimo; si 
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sarebbero fatte le nuove elezioni, e sarebbe stato rieletto 
sindaco, riacclamato re, senz'alcun dubbio.

L'avvisatore elettrico cominciò a squillare. Il cavalier 
Cappadona sbadigliò, si alzò, si batté il frustino su gli 
stivali,  facendo  al  solito  con  le  labbra:  —  Bembè… 
Bembè… — e uscí,  seguito dagli altri, sotto la tettoja 
della stazione. Melchiorino Palí ripeteva ancora una vol-
ta che dobbiamo farla noi la rivolu… ma vide due cara-
binieri alla porta della sala d'aspetto, e le ultime sillabe 
della parola gli rimasero in gola: ne venne fuori, poco 
dopo, al solito, l'eco soltanto, attenuata:

— One… one…
La cornetta del casellante strepé in distanza: s'intese il 

fischio del treno.
— Campana!  — ordinò  allora  il  capostazione,  che 

s'era avvicinato a ossequiare il cavalier Cappadona.
Ed ecco il treno, sbuffante, maestoso. Tutti si allinea-

no, in attesa, ansiosi e con quell'eccitazione che l'arrivo 
del convoglio con la sua imponenza rumorosa e violenta 
suol  destare;  i  ferrovieri  corrono ad aprir  gli  sportelli 
gridando: Costanova! Costanova! Da una vettura di pri-
ma  classe  uno  spilungone miope,  squallido,  con  certi 
baffi biondicci alla cinese, tende una valigia al facchino 
e gli dice piano:

— Regio Commissario.
Gli aspettanti lo mirano delusi, toccandosi sotto sotto 

coi gomiti, e il cavalier Decenzio Cappadona si fa avanti 
con la sua impostatura regale, quando tutt'a un tratto – è 
uno scherzo? un'allucinazione? – dietro quello spilungo-
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ne miope scende maestoso su la predella della vettura 
un altro Vittorio Emanuele II, piú Vittorio Emanuele II 
del cavalier Decenzio Cappadona.

I due uomini, cosí davanti a petto, si guatano allibiti. 
Nessuno degli ex-consiglieri osa farsi  avanti;  anche il 
capostazione, che s'era proposto di presentare l'ex-sinda-
co al Regio Commissario, rimane inchiodato al suo po-
sto; e quell'altro Vittorio Emanuele che è il commenda-
tore Amilcare Zegretti, proprio lui, il Regio Commissa-
rio, passa tra tutti quegli uomini quasi esterrefatti e si 
caccia  con un acuto sgrigliolío  delle  scarpe,  che pare 
esprima la fierissima stizza ond'è preso, nella sala d'a-
spetto, seguito dal suo allampanato segretario particola-
re.

— Mi…mi… mi…
Non trova piú la voce. Quegli intanto non ardisce al-

zare gli occhi a guardarlo in faccia.
— Mi chiami il ca… il capostazione, la prego.
Sotto la tettoja, il capostazione è rimasto a guardare a 

uno a uno i membri del Consiglio disciolto, tutti ancora 
intronati, e il cavalier Decenzio Cappadona basito addi-
rittura e quasi levato di cervello. Il segretario particolare 
gli s'accosta, timido, vacillante:

— Scusi, signor Capo, una parolina.
Il capostazione accorre premuroso alla sala d'aspetto 

e  vi  trova  il  commendator  Zegretti  con  tanto  d'occhi 
sbarrati e fulminanti e una mano spalmata sotto il naso 
in atteggiamento pensieroso, sí, ma che par fatto apposta 
per nasconder baffi e appendici.
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— Quei… quei signori, scusi…
— Del Consiglio disciolto, sissignore. Venuti apposta 

per ossequiarla, signor Commendatore.
— Grazie, e… c'è, scusi, c'è anche il… come si chia-

ma?
— L'ex-sindaco? Cavalier Cappadona, sissignore. Sa-

rebbe anzi appunto…
— Va bene, va bene. Me lo ringrazi tanto, ma dica 

che… che io son venuto anche per fare una… una pic-
cola inchiesta, ecco. Non sarebbe dunque prudente… Ci 
vedremo al Municipio. Mi faccia venire qua, la prego, il 
mio segretario. Dov'è? dove s'è cacciato?

Il segretario, sotto la tettoja, era assediato dai membri 
del  Consiglio  disciolto.  Melchiorino  Palí  aveva  posto 
crudamente il dilemma:

— O si rade l'uno o si rade l'altro.
Ma che! ma no! bisognava che si radesse il nuovo ar-

rivato, per forza; perché del Cappadona era nota a tutti 
la somiglianza con Vittorio Emanuele II, e perciò, se si 
fosse raso lui e il Regio Commissario fosse entrato in 
sua vece da Vittorio Emanuele in Costanova, lo scanda-
lo non si sarebbe evitato. Scandalo inaudito, perché a 
Costanova l'arrivo di quel Regio Commissario rappre-
sentava un vero e proprio avvenimento.  Una fischiata 
generale sarebbe scoppiata; tutto il paese sarebbe crepa-
to dalle risa; fin le case di Costanova avrebbero traballa-
to per un sussulto di spaventosa ilarità; fino i  ciottoli 
delle vie sarebbero saltati fuori, scoprendosi come tanti 
denti, in una convulsione di riso.
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— Mazzarini! Mazzarini! — strillava piú forte degli 
altri  Melchiorino Palí.  — È stato lui,  l'on.  Mazzarini! 
Ecco la vendetta che ci ha giurato! la lezione memorabi-
le! L'ha scelto lui, a Roma, il Regio Commissario per 
Costanova… ova… ova… Mascalzone! Offesa alla me-
moria, alla effigie del nostro Gran Re! Irrisione, attenta-
to al prestigio dell'autorità!

Bisognava  a  ogni  costo  impedirlo;  mandare  presto 
presto per un barbiere fidato; e lí stesso, nella sala d'a-
spetto, indurre il Regio Commissario a sacrificare alme-
no il pappafico… sí, e un pochino pochino anche i baffi, 
prima d'entrare in paese. Ma chi si prendeva l'accollo di 
fare una simile proposta al commendator Zegretti?

Il cavalier Decenzio Cappadona s'era allontanato, fo-
sco, e col frustino si sfogava contro la innocente ruchet-
ta bianca e il crespignolo dai fiori gialli, che crescevano 
di  tra  le  crepe dell'antica spalletta  che impedisce l'in-
gresso alla stazione.

— Marcocci! — tonò in quel punto il commendator 
Zegretti, facendosi su la soglia della sala d'aspetto, furi-
bondo.

Il  povero segretario,  schiacciato sotto l'incarico che 
gli  avevano  dato  gli  ex-consiglieri,  accorse  come  un 
cane che fiuti in aria le busse.

— Una vettura!
— Aspetti… perdoni, signor Commendatore… — si 

provò a dire il Marcocci. — Se… se lei volesse… dice-
vano quei signori… prima d'entrare in paese… qui stes-
so… dicevano quei signori… perché, lei ha veduto? c'è 
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qui… quello che… l'ex-sindaco, lei ha veduto? Ora, di-
cevano quei signori…

— Insomma si spieghi! — gli urlò lo Zegretti.
— Ecco, sissignore… qui stesso, si potrebbe… se lei 

volesse… dicevano… mandare per un… come si chia-
ma? e farsi, un pochino pochino almeno… ecco, i baffi 
soltanto, signor Commendatore, dicevano quei signori.

— Che? — ruggí  il  commendator  Zegretti  e  gli  si 
parò  di  fronte,  quasi  per  scoppiargli  addosso,  gonfio 
com'era di collera e di sdegno. — Sa lei che io sono qua, 
adesso, la prima autorità del paese?

— Sissignore! sissignore! come non lo so?
— E dunque? Una vettura! Marche!
E s'avviò innanzi, col petto in fuori, aggrondato, i baf-

foni in aria, il naso al vento.

Naturalmente a Costanova accadde quel che i membri 
del  Consiglio  disciolto  avevano  purtroppo  preveduto. 
Piú fiera vendetta di quella l'on. Mazzarini non poteva 
prendersi, non solo contro il cavalier Decenzio Cappa-
dona, suo acerrimo avversario, ma anche contro l'autori-
tà costituita; lui socialista.

Retrogrado, conservatore, il paese di Costanova? Là, 
due re! Di cui l'uno il ritratto dell'altro, e l'un contro l'al-
tro armato.

Ora,  come un leone in gabbia,  il  commendator Ze-
gretti nella magna sala del Municipio, ripensando all'im-
pegno di quel deputato a Roma, perché lui e non altri 
fosse mandato quale Regio Commissario a Costanova; 
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ripensando alla grande soddisfazione che egli per quel-
l'impegno aveva provato, fremeva di rabbia, s'arrotolava 
i baffoni fino a storcersi il labbro di qua e di là, si stira-
va il gran pizzo, si affondava le unghie nelle palme delle 
mani, vedeva rosso!

Come fare il Regio Commissario in quel paese, a cui 
non poteva mostrarsi, senza promuover subito uno scop-
pio di risa?

Se non ci  fosse stato quell'altro,  egli  avrebbe certo 
ispirato maggior reverenza col suo aspetto, che attestava 
devozione  alla  monarchia,  culto  anche  fanatico  della 
memoria del Gran Re. Ma ora… cosí… E se qualcuno 
ne avesse scritto a Roma, ai giornali? se qualche deputa-
to ne avesse parlato alla Camera?

Cosí  pensando,  il  commendator  Zegretti  sentiva  di 
punto in punto crescer l'orgasmo; passeggiava, si ferma-
va, passeggiava ancora un po', si rifermava, sbuffando 
ogni volta e scotendo in aria le pugna.

Quella  sala  del  Municipio era  magnifica,  dal  palco 
scompartito,  in  rilievo,  ornato  di  dorature.  Il  cavalier 
Decenzio Cappadona l'aveva fatta decorare e addobbare 
sontuosamente a sue spese. Nella parete di fondo tro-
neggiava un gran ritratto a olio del primo re d'Italia, che 
il Cappadona stesso aveva fatto eseguire lí a Costanova, 
da un pittore di passaggio, sedendo lui per modello.

Imbecille! Buffone! Cosí nero? Quando mai Vittorio 
Emanuele II fu cosí nero?

Biondo scuro e con gli  occhi cilestri:  ecco com'era 
Vittorio Emanuele II; com'era lui, insomma, il commen-
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dator Zegretti, che aveva perciò quasi un diritto naturale 
a professarne la somiglianza. Eh, ma allora, qualunque 
mascalzone, purché avesse il naso un po' in sú e un po' 
di crescenza nei peli della faccia, poteva figurare da Vit-
torio Emanuele II; se non si doveva tener conto del co-
lore del pelo, del colore degli occhi.

Piú d'uno a Costanova dava ragione al Regio Com-
missario,  sosteneva  cioè  che  veramente  egli  piú  del 
Cappadona somigliava a Vittorio Emanuele II con que-
gli occhi da vitellone; altri invece sosteneva il contrario; 
e le discussioni si facevano di giorno in giorno piú calo-
rose. Appena lo vedevano passare per via tutti uscivano 
fuori dalle botteghe, s'affacciavano alle finestre, si fer-
mavano a mirarlo:

— Ma bello, vah! magnifico! guardatelo!
Nessuno poté assistere però alla scena piú buffa, che 

si svolse nella sala del Municipio, dove una mattina do-
vettero  pur  trovarsi  di  fronte  tutt'e  due,  quei  Vittorii 
Emanueli.  E ce n'era pure un terzo, lí,  dipinto a olio, 
grande al vero, che se li  godeva dall'alto della parete, 
cosí ammusati.

Una gran folla, quella mattina, all'annunzio dell'invito 
che il Regio Commissario aveva fatto al Cappadona per 
interrogarlo  su  l'ultima  gestione  amministrativa,  s'era 
raccolta sotto il Municipio. Figurarsi dunque l'animo del 
cavalier Decenzio nel recarsi, tra tanta gente assiepata, a 
quel convegno; e l'animo del commendator Zegretti, a 
cui ne saliva dalla piazza il brusío.

655



Oltre l'irrisione, che era patente nella curiosità di tutti 
quegli oziosi, qualche altra cosa irritava sordamente il 
cavalier  Cappadona.  Quantunque  molto  munifico  al 
paese, era pur non di meno gelosissimo di tutti i suoi 
doni al Comune. Ora, da piú giorni, passando sotto il 
Municipio, aveva veduto spalancate al sole le ampie fi-
nestre poste sul davanti, ch'eran quelle appunto del salo-
ne. Povere tende, dunque! poveri mobili, a quella luce 
sfacciata! e chi sa quanta polvere! che disordine!

Quando,  introdotto  dal  segretario  Marcocci,  vide  il 
gran tappeto persiano, che copriva da un capo all'altro il 
pavimento, ridotto in uno stato miserando, come se ci 
fosse passato sopra un branco di porci, si sentí tutto ri-
mescolare. Ma sentí addirittura artigliarsi le dita nel ve-
dere che colui lo accoglieva senza il minimo riguardo. 
Signori miei, quell'intruso lí! Quell'intruso, che – dimo-
strandosi fino a tal segno villano e indegno d'abitare in 
un luogo addobbato con tanto decoro e tanto sfarzo – 
osava pure scimmiottare l'immagine d'un re.

Il commendator Zegretti stava seduto innanzi a un'e-
legantissima scrivania,  piena zeppa di  carte,  che s'era 
fatta trasportare lí nel salone, e scriveva. Senza neppure 
alzar gli occhi, disse seccamente:

— S'accomodi.
Ma s'era già accomodato da sé, senz'invito, il Cappa-

dona, sulla poltrona di faccia.
Il Regio Commissario, tenendo ancora gli occhi bassi, 

prese a esporre all'ex-sindaco la ragione per cui lo aveva 
invitato a venire.
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A un certo punto il Cappadona, che lo guardava fiera-
mente, scattò in piedi, serrando le pugna.

— Scusi, — disse, — non si potrebbero almeno acco-
stare un tantino queste finestre?

Due, tre fischi partirono in quel momento dalla folla 
raccolta nella piazza sottostante.

Il  commendator  Zegretti  alzò il  capo,  stirandosi  un 
baffo con aria grave, e disse:

— Ma io non ho paura, sa.
— E chi ha paura? — fece il Cappadona. — Dico per 

queste povere tende… per questo tappeto, capirà…
Il  commendator  Zegretti  guardò le  tende,  guardò il 

tappeto, si buttò indietro su la spalliera del seggiolone, 
e, accarezzandosi ora l'interminabile pizzo:

— Mah! — sospirò. — Mi piace, sa, mi piace lavora-
re alla luce del sole!

— Eh, — squittí il Cappadona, — se non si rovinasse 
la tappezzeria… Capisco che a lei  non importa nulla; 
ma, se permette, le faccio osservare che importa a me, 
perché è roba mia.

— Del Municipio, se mai…
— No! Mia, mia, mia. Fatta a mie spese! Mia la se-

dia, su cui lei siede; mia la scrivania, su cui lei scrive. 
Tutto quello che lei vede qua, mio, mio, mio, fatto col 
denaro mio, lo sappia! E se si vuole prendere il disturbo 
d'affacciarsi un pochino alla finestra, le faccio vedere là 
l'edificio delle scuole, che ho fatto levare io di pianta e 
costruire a mie spese e arredare di tutto punto: io! E ci 
sono anche le scuole tecniche che il signor Mazzarini, 
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deputato del collegio, non è stato buono a ottenere dal 
Governo, com'era d'obbligo, e che mantengo io, a mie 
spese: io! Se si vuole alzare un pochino e affacciare alla 
finestra, le faccio vedere, piú là, un altro edificio, l'ospe-
dale, costruito, arredato e mantenuto anche da me, a mie 
spese… E questa, ora, è la ricompensa, caro signore! Mi 
si manda qua lei, non so perché: aspetto che lei me lo 
dica… mi spieghi bene che cosa sia venuto a far qua, 
lei… Ma già lo vedo… già lo vedo…

E il cavalier Decenzio Cappadona, aprendo le brac-
cia, si mise a guardare il tappeto rovinato.

Con fredda calma ostentata, il commendator Zegretti, 
marcando le ciglia a mezzaluna:

— Ma io, — disse, — io invece, sa? sono qua per ve-
dere che cosa ha fatto lei, piuttosto.

— Gliel'ho detto, che cosa ho fatto io! E ci sono le 
prove lí: c'è tutto il paese che può rispondere per me! 
Chi è lei? che cosa vuole da me?

— Io rappresento qua il  Governo!  — rispose info-
scandosi  il  commendator  Zegretti,  e  poggiò  ambo  le 
mani su la scrivania.

Il Cappadona si scrollò tutto, tre volte:
— Ma nossignore! ma che Governo! ma non ci creda! 

glielo dico io che cosa rappresenta lei qua.
— Oh insomma! — gridò il Regio Commissario, le-

vandosi in piedi anche lui. — Io non posso assolutamen-
te tollerare che lei si dia codeste arie davanti a me!

E i  due Vittorii  Emanueli  si  guardarono finalmente 
negli occhi, pallidi e vibranti d'ira.
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— Io, le arie? — fece con un sogghigno il Cappado-
na. — se le dà lei, mi pare, le arie. Non si è degnato 
nemmeno d'alzarsi, quando io sono entrato, come se fos-
se entrato il signor nessuno qua, dove pure tutto mi ap-
partiene.

— Ma io non le so, non le voglio, né le debbo sapere 
io, codeste cose! — rispose, sempre piú eccitandosi, il 
commendator Zegretti. — Questa è la sede del Munici-
pio.

— Benissimo! Del Municipio! Non stalla, dunque!
— Lei m'offende!
— Come le pare…
— Ah sí? E allora io la invito a uscir fuori! Là!
E il commendator Zegretti additò fieramente la porta.
Si videro, ora, l'uno addosso all'altro, i due re: i baffi 

tremavano, tremavano i pappafichi, e i nasi all'erta fre-
mevano.

— A me osa dir questo? — tonò il Vittorio Emanuele 
paesano.

La sua voce s'intese nella piazza sottostante e un ura-
gano di fischi e di grida scomposte si levò minaccioso.

— Proprio a lei! sissignore! Perché io non ho paura! 
— inveí, pallidissimo, il commendator Zegretti. — E se 
trovo qua, fra queste carte, qualche irregolarità…

— Mi manda in galera? — compí la frase il Cappado-
na, sghignazzando. — Ma si provi, si provi; vedrà che 
cosa succede… Lei qua non rappresenta che quattro ma-
scalzoni messi sú da quel farabutto del Mazzarini, depu-
tato socialista, nemico della patria e del re, ha capito? 
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Del re, del re; glielo grido sul muso a lei mascherato a 
codesto modo!

Trasecolò, nel suo furore, il commendator Zegretti.
— Io,  mascherato? — disse.  — Come… E lei? Ci 

vuole un bel coraggio, perdio! Ma si levi! Ma vada via! 
Io, mascherato? Ma dove, ma quando lo vide mai lei, 
Vittorio Emanuele, che ha fatto calunniare lí, in quel ri-
tratto? Non era mica cosí nero, sa? come lei se l'imma-
gina, Vittorio Emanuele II!

— Ah, no? com'era? rosso? nero? repubblicano? so-
cialista come voi? protettore di farabutti? Ma radetevi! 
radetevi!  ci  farete  miglior  figura!  Non profanate  cosí 
l'immagine del Re! E basta, non vi dico altro. Ce la ve-
dremo, caro signore, alle prossime elezioni!

E il cavalier Decenzio Cappadona, col volto in fiam-
me, uscí tutto sbuffante di fierissimo sdegno.

In  piazza  fu  accolto  da  un fragoroso scoppio  d'ap-
plausi. Agli amici piú intimi, che lo attendevano ansiosi, 
non poté rispondere fuorché queste parole:

— Faccio nascere un macello, parola d'onore!

E la guerra cominciò, ferocissima, tra i due re.
Com'era però da prevedersi, la sconfitta fu per il com-

mendator Zegretti,  avendo il  Cappadona tutto il  paese 
dalla sua.

Appena si mostrava per via, due, tre lo chiamavano 
forte:

— Cavaliere! Signor sindaco!
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Tirava via di lungo; e un quarto, ecco, lo raggiungeva 
di  corsa,  gli  batteva  amichevolmente  una  mano su  la 
spalla.

— Caro Decenzio!
Si voltava di scatto, con gli occhi che gli schizzavano 

fiamme; e subito:
—  Ah,  scusi,  signor  Commendatore!  Credevo  che 

fosse il cavalier Cappadona… Capirà! Perdoni…
Rientrava al Municipio? Lungo l'androne c'erano pa-

recchie porte murate; rimanevano però, di qua e di là, 
gli  sguanci nella  grossezza del  muro,  come tante nic-
chie: bene: da ciascuna saltava fuori un monello, al pas-
saggio del Commendatore. Un saluto militare; uno stril-
lo: — Maestà! — e via a gambe levate.

Il commendator Zegretti licenziò allora il guardapor-
tone ch'era un povero vecchietto allogato lí per carità e 
che non ne aveva nessuna colpa. Egli, infatti, lasciava in 
custodia alla moglie l'entrata e andava in giro tutto il 
giorno,  domandando  ad  alta  voce,  da  lontano,  se  per 
caso ci fosse qualcuno che volesse farsi la barba.

Buttato in mezzo alla strada, se n'andò a piangere dal 
cavalier Cappadona. Sua Maestà gli promise che, rifatte 
le elezioni, lo avrebbe riassunto in servizio, e intanto gli 
diede da vivere per sé e per la sua famiglia. Contento, il 
vecchietto mostrò le forbici al cavalier Cappadona:

— Non dubiti, signor Cavaliere, che se m'avviene di 
ripigliarlo a comodo, lo acciuffo e lo toso di prepotenza. 
Baffi e pappafico, signor Cavaliere!
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Questa minaccia arrivò agli orecchi del commendator 
Zegretti, il quale d'allora in poi prese a uscire seguito da 
due guardie. E allora, da lontano, fischi, urli e altri ru-
mori sguajati, che arrivavano al cielo.

Fu peggio,  quando il  segretario Marcocci,  divenuto 
d'un  estremo squallore  e  molto  piú  miope  dal  giorno 
dell'arrivo, una sera, cercando in uno sgabuzzino alcune 
carte, si bruciò per disgrazia con la candela che teneva 
in mano uno di quei suoi baffi biondicci alla cinese, e fu 
perciò costretto a radersi anche l'altro.

Tutto il paese, il giorno dopo, vedendolo cosí raso lo 
riaccompagnò quasi  in  trionfo  al  Municipio,  come se 
quel pover'uomo si fosse raso per dare una soddisfazio-
ne al Comune di Costanova e il buon esempio al suo 
principale.

Il commendator Zegretti non si lasciò piú vedere per 
il paese. Il giorno per le elezioni era ormai vicino. Per 
prudenza, prevedendo l'esplosione del giubilo popolare 
per la vittoria incontrastabile del Cappadona, domandò 
al Prefetto del capoluogo un rinforzo di soldati.

Ma la popolazione di Costanova, ben pagata ed ecci-
tata dal vino delle cantine di  Sua Maestà, non si lasciò 
intimidire da quel rinforzo; e il giorno segnato insorse in 
una frenetica dimostrazione. Le guardie che presidiava-
no il Municipio caricarono violentemente la folla; ma le 
spinte, gli urtoni, che scaraventavano di qua e di là i di-
mostranti e li lasciavano un pezzo, compressi da tutte le 
parti, a boccheggiar come pesci, non giovarono a nulla: 
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riprendevano fiato quei demonii scatenati e urlavano piú 
forte di prima.

—  Abbasso  Zegrettííí!  Abbasso  il  pappaficòòò!  Si 
rada! si radààà! Viva Cappadonààà! Ràditi, Zegrettííí!

Un pandemonio.
Ma radersi, no. Ah, radersi, no! Piuttosto il commen-

dator Zegretti, non per paura, ma per non darla vinta a 
colui che indegnamente si credeva il ritratto di Vittorio 
Emanuele II,  e per non far fuggire sconfitta nella sua 
persona la vera immagine del gran Re, s'era lasciati cre-
scere da parecchi giorni i peli su le guance.

La sera stessa di quel giorno memorabile, egli, pro-
fondamente accorato, se ne andò con una barbaccia da 
padre  cappuccino,  mentre  l'altro  s'insediava  di  nuovo 
trionfante nel Municipio di Costanova piú Vittorio Ema-
nuele che mai.
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I TRE PENSIERI DELLA SBIOBBINA
Bene, fino a nove anni: nata bene, cresciuta bene.
A nove anni, come se il destino avesse teso dall'om-

bra una manaccia  invisibile e  gliel'avesse imposta  sul 
capo: — Fin qua! —, Clementina, tutt'a un tratto, aveva 
fatto il groppo. Là, a poco piú d'un metro da terra.

I  medici,  eh!  subito,  con  la  loro  scienza,  avevano 
compreso che non sarebbe cresciuta piú. Linfatismo, ca-
chessía, rachitide…

Bravi! Farlo intendere alle gambe, adesso, al busto di 
Clementina,  che  non si  doveva piú  crescere!  Busto  e 
gambe, dacché, nascendo, ci s'erano messi, avevano vo-
luto crescere per forza, senza sentir ragione. Non poten-
do per lungo, sotto l'orribile violenza di quella manaccia 
che schiacciava, s'erano ostinati a crescere di traverso: 
sbieche, le gambe; il busto, aggobbito, davanti e dietro. 
Pur di crescere…

Che non crescono forse cosí, del resto, anche certi al-
berelli, tutti a nodi e a sproni e a giunture storpie? Cosí. 
Con questa differenza però: che l'alberello, intanto, non 
ha occhi per vedersi, cuore per sentire, mente per pensa-
re; e una povera sbiobbina, sí; che l'alberello storpio non 
è, che si sappia, deriso da quelli dritti, malvisto per pau-
ra del malocchio, sfuggito dagli uccellini; e una povera 
sbiobbina, sí, dagli uomini, e sfuggita anche dai fanciul-
li; e che l'alberello infine non deve fare all'amore, per-
ché  fiorisce  a  maggio  da  sé,  naturalmente,  cosí  tutto 
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storpio com'è, e darà in autunno i suoi frutti; mentre una 
povera sbiobbina…

Là, via, era una cosa riuscita male, e che non si pote-
va rimediare in alcun modo. Chi scrive una lettera, se 
non gli vien bene, la strappa e la rifà da capo. Ma una 
vita? Non si può mica rifar da capo, a strapparla una 
volta, la vita.

E poi, Dio non vuole.
Quasi quasi verrebbe voglia di non crederci, in Dio, 

vedendo certe cose. Ma Clementina ci credeva. E ci cre-
deva appunto perché si vedeva cosí. Quale altra spiega-
zione migliore di questa, di tutto quel gran male che, in-
nocente,  senz'alcuna sua colpa, le toccava soffrire per 
tutta, tutta la vita, che è una sola, e che lei doveva passar 
tutta,  tutta  cosí,  come  fosse  una  burla,  uno  scherzo, 
compatibile sí e no per un minuto solo e poi basta? Poi 
dritta, sú, svelta, agile, alta, e via tutta quella oppressio-
ne. Ma che! Sempre cosí.

Dio, eh? Dio – era chiaro – aveva voluto cosí, per un 
suo fine segreto. Bisognava far finta di crederci, per ca-
rità;  ché  altrimenti  Clementina  si  sarebbe  disperata. 
Spiegandoselo cosí, invece, lei poteva anche considerare 
come un bene tutto il suo gran male: un bene sommo e 
glorioso. Di là, s'intende. In cielo. Che bella angeletta 
sarà poi in cielo, Clementina!

Ed ecco, ella sorride talvolta, camminando, alla gente 
che la guarda per istrada. Pare voglia dire: «Non mi de-
ridete, via! perché, vedete? ne sorrido io per la prima. 
Sono fatta cosí; non mi son fatta da me; Dio l'ha voluto; 
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e  dunque  non  ve  n'affliggete  neppure,  come  non  me 
n'affliggo io, perché, se l'ha voluto Dio, lo so sicuro che 
una ricompensa, poi, me la darà!»

Del resto, le gambe, tanto tanto non pajono, sotto la 
veste.

Dio solo sa quanto peni Clementina a farle andare, 
quelle gambe. E tuttavia sorride.

La pena è anche accresciuta dallo studio ch'ella pone 
a non barellare tanto, per non dar troppo nell'occhio alla 
gente.  Passare  inosservata  non potrebbe.  Sbiobbina è. 
Ma via, andando cosí, con una certa lestezza, e poi mo-
desta, e poi sorridendo…

Qualcuno però, a quando a quando, si dimostra crude-
le: la osserva, magari col volto atteggiato di compassio-
ne, e le torna poco dopo davanti dall'altro lato, quasi vo-
lesse a tutti i costi rendersi conto di com'ella faccia con 
quelle gambe ad andare. Clementina, vedendo che col 
suo solito sorriso non riesce a disarmare quella curiosità 
spietata, arrossisce dalla stizza, abbassa il capo; talvolta, 
perdendo il dominio di sé, per poco non inciampa, non 
rotola giú per terra; e allora, arrabbiata, quasi quasi si ti-
rerebbe su la veste e griderebbe a quel crudele:

— Eccoti qua: vedi? E ora lasciami fare la sbiobbina 
in pace.

In questo quartiere non è ancora conosciuta. Clemen-
tina ha cambiato casa da poche settimane. Dove stava 
prima, era conosciuta da tutti; e nessuno piú la molesta-
va. Sarà cosí,  tra breve, anche qua. Ci vuol pazienza! 
Lei è molto contenta della nuova casa, che sorge in una 
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piazzetta  quieta e  pulita.  Lavora da mane a sera,  con 
gentilezza e maestria, di scatolette e sacchettini per noz-
ze e per nascite. La sorella (ha una sorella, Clementina, 
che si chiama Lauretta, minore di cinque anni: ma… di-
ritta lei, eh altro! e svelta e tanto bella, bionda, florida) 
lavora da modista in una bottega: va ogni mattina, alle 
otto; rincasa la sera, alle sette. Fra loro, le due sorelle si 
son fatte  da mamma a vicenda;  Clementina,  prima,  a 
Lauretta; ora Lauretta,  invece, a Clementina, quantun-
que minore d'età. Ma se questa, per la disgrazia, è rima-
sta come una ragazzina di dieci anni!… Lauretta ha ac-
quistato  invece  tanta  esperienza  della  vita!  Se  non ci 
fosse lei…

Spesso Clementina sta ad ascoltarla a bocca aperta.
Gesú, Gesú… che cose!
E capisce, ora, che con que' due poveri piedi sbiechi 

non potrà mai entrare nel mondo misterioso che Lauret-
ta le lascia intravedere. Non ne prova invidia, però: sí un 
timor vago e come un intenerimento angoscioso, di pie-
tà per sé. Lauretta, un giorno o l'altro, si lancerà in quel 
mondo fatto per lei;  e  come resterà,  allora,  la  povera 
Clementina? Ma Lauretta l'ha rassicurata, le ha giurato 
che non l'abbandonerà mai, anche se le avverrà di pren-
der marito.

E  Clementina  ora  pensa  a  questo  futuro  marito  di 
Lauretta. Chi sarà? Come si conosceranno? Per via, for-
se. Egli la guarderà, la seguirà; poi, qualche sera la fer-
merà. E che si diranno? Ah come dev'esser buffo, fare 
all'amore.
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Con  gli  occhi  invagati,  seduta  innanzi  al  tavolino 
presso la finestra, Clementina, cosí fantasticando, non sa 
risolversi a metter mano al lavoro apparecchiato sul pia-
no del tavolino. Guarda fuori… Che guarda?

C'è un giovine, un bel giovine biondo, coi capelli lun-
ghi e la barbetta alla nazarena, seduto a una finestra del-
la casa dirimpetto, coi gomiti appoggiati sul davanzale e 
la testa tra le mani.

Possibile? Gli occhi di quel giovine sono fissi su lei, 
con una intensità strana. Pallido… Dio, com'è pallido! 
dev'esser malato. Clementina lo vede adesso per la pri-
ma volta, a quella finestra. Ed ecco, egli séguita a guar-
dare… Clementina si turba; poi sospira e si rinfranca. Il 
primo pensiero che le viene in mente è questo:

— Non guarda me!
Se Lauretta fosse in casa, lei penserebbe che quel gio-

vine… Ma Lauretta non è mai in casa, di giorno. Forse 
alla finestra del quartierino accanto sarà affacciata qual-
che bella ragazza, con cui quel giovine fa all'amore. Ma 
si  direbbe proprio che egli guarda qua, ch'egli guarda 
lei. Con quegli occhi? Via, impossibile! Oh, che! Ha fat-
to un cenno, quel giovine, con la mano: come un saluto! 
A lei? No, no! Ci sarà senza dubbio qualcuna affacciata.

E Clementina si fa alla finestra, monta su lo sgabellet-
to che sta lí apposta per lei, e – senza parere – guarda 
alla  finestra  accanto  e  poi  all'altra  appresso… guarda 
giú, alla finestra del piano di sotto, poi a quella del pia-
no di sopra…

Non c'è nessuno!
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Timidamente, volge di sfuggita uno sguardo al giovi-
ne, ed ecco… un altro cenno di saluto, a lei, proprio a 
lei… ah, questa volta non c'è piú dubbio!

Clementina scappa dalla finestra, scappa dalla stanza, 
col  cuore in  tumulto.  Che sciocca! Ma è uno sbaglio 
certamente… Quel giovine là dev'esser miope. Chi sa 
per chi l'avrà scambiata… Forse per Lauretta? Ma sí! 
Forse avrà seguíto Lauretta per via; avrà saputo che lei 
abita qua, dirimpetto a lui… Ma, altro che miope, allo-
ra! Dev'esser cieco addirittura… Eppure, non porta oc-
chiali. Sí, Clementina non è brutta, di faccia: somiglia 
veramente un po' alla sorella; ma il corpo! Forse, chi sa! 
vedendola seduta, lí davanti al tavolino, col cuscino sot-
to, egli avrà potuto avere, cosí da lontano, l'illusione di 
veder Lauretta al lavoro.

Quella sera stessa ne domanda alla sorella. Ma questa 
casca dalle nuvole.

— Che giovine?
— Sta lí, dirimpetto. Non te ne sei accorta?
— Io, no. Chi è?
Clementina glielo descrive minutamente;  e Lauretta 

allora le dichiara di non saperne nulla, di non averlo mai 
incontrato, mai veduto, né da vicino né da lontano.

Il giorno appresso, da capo. Egli è là, nello stesso at-
teggiamento, coi gomiti sul davanzale e il bel capo bion-
do tra le mani; e la guarda, la guarda come il  giorno 
avanti, con quella strana intensità nello sguardo.

Clementina non può sospettare  che quel  giovine,  il 
quale appare tanto, tanto triste, si voglia pigliare il gusto 
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di beffarsi di lei. A che scopo? Ella è una povera disgra-
ziata, che non potrebbe mai e poi mai prender sul serio 
la beffa crudele, abboccare all'amo, lasciarsi lusingare… 
E dunque? Oh, ecco: gli ripete il cenno di jeri, la saluta 
con la mano, china il capo piú volte, come per dire: — 
«A te, sí, a te» — e si nasconde il volto con le mani, do-
lorosamente.

Clementina non può piú rimanere lí, presso la fine-
stra; scende dalla sedia, tutta in sussulto, e come una be-
stiolina insidiata va a spiare dalla finestra della camera 
accanto, dietro le tendine abbassate. Egli si è tratto dal 
davanzale; non guarda piú fuori; sta ora in un atteggia-
mento sospeso e accorato; ed ecco, si volta di tratto in 
tratto a guardare verso la finestra di lei, per vedere se 
ella vi sia ritornata. La aspetta!

Che deve supporre  Clementina? Le viene in  mente 
quest'altro pensiero:

— Non vedrà bene come sono fatta.
E, per essere lasciata in pace, povera sbiobbina, im-

magina d'un tratto questo espediente: accosta il tavolino 
alla finestra, prende uno strofinaccio e poi, con l'ajuto 
d'una seggiola, monta a gran fatica sul tavolino, là, in 
piedi, come per pulire con quello strofinaccio i vetri del-
la finestra. Cosí egli la vedrà bene!

Ma per poco Clementina non precipita giú in istrada, 
nell'accorgersi che quel giovine, vedendola lí, s'è levato 
in piedi e gesticola furiosamente, spaventato, e le accen-
na di smontare, giú di lí, giú di lí, per carità: incrocia le 
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mani sul petto, si prende il capo tra le mani e grida, ora, 
grida!

Clementina  scende  dal  tavolino  quanto  piú  presto 
può, sgomenta, anzi atterrita; lo guarda, tutta tremante, 
con gli occhi sbarrati; egli le tende le braccia, le invia 
baci; e allora:

«è  matto… — pensa Clementina, stringendosi, stor-
cendosi le mani. — Oh Dio, è matto! è matto!».

Difatti, la sera, Lauretta glielo conferma.
Messa in curiosità dalle domande di Clementina, ella 

ha domandato notizie di quel giovine, e le hanno detto 
ch'egli è impazzito da circa un anno per la morte della 
fidanzata che abitava lí,  dove abitano loro, Lauretta e 
Clementina. A quella fidanzata, prima che morisse, ave-
van dovuto amputare una gamba e poi l'altra, per un sar-
coma che s'era rinnovato.

Ah, ecco perché! Clementina, ascoltando questo rac-
conto della sorella, sente riempirsi gli occhi di lagrime. 
Per quel giovine o per sé? Sorride poi pallidamente e 
dice con tremula voce a Lauretta:

— Me l'ero figurato, sai? Guardava me…
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SOPRA E SOTTO
Eran venuti sú per la buja, erta scaletta di legno; sú, 

in silenzio, quasi di furto, piano piano. Il professor Car-
melo  Sabato  – tozzo  pingue  calvo  –  con  in  braccio, 
come un bamboccetto in fasce, un grosso fiasco di vino. 
Il professor Lamella, antico alunno del Sabato, con due 
bottiglie di birra, una per mano.

E da piú d'un'ora, su l'alta terrazza sui tetti, irta di co-
mignoli,  di fumajoli di stufe, di tubi d'acqua,  sotto lo 
sfavillío fitto, continuo delle stelle che pungevano il cie-
lo senz'allargar le tenebre della notte profonda, conver-
savano.

E bevevano.
Vino, il professor Sabato: vino, fino a schiattarne: vo-

leva morire. Il professor Lamella, birra: non voleva mo-
rire.

Dalle case, dalle vie della città non saliva piú, da un 
pezzo, nessun rumore. Solo, di tratto in tratto, qualche 
remoto rotolío di vettura.

La notte era afosa, e il professor Carmelo Sabato s'era 
dapprima snodata la cravatta e sbottonato il colletto da-
vanti, poi anche sbottonato il panciotto e aperta la cami-
cia sul petto velloso: alla fine, nonostante l'ammonimen-
to di Lamella: «Professore, voi vi raffreddate», s'era tol-
ta la giacca, e con molti sospiri, ripiegatala, se l'era mes-
sa sotto, per star piú comodo su la panchetta bassa, di 
legno, a sedere con le gambe distese e aperte, una qua, 
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una là, sotto il tavolinetto rustico, imporrito dalla piog-
gia e dal sole.

Teneva ciondoloni il testone calvo e raso, socchiusi 
gli occhi bovini torbidi, venati di sangue, sotto le foltis-
sime sopracciglia spioventi, e parlava con voce langui-
da, velata, stiracchiata, come se si lamentasse in sogno:

— Enrichetto, Enrichetto mio, — diceva, — mi fai 
male… t'assicuro che mi fai male… tanto male…

Il  Lamella,  biondino,  magro,  itterico,  nervosissimo, 
stava sdrajato su una specie d'amaca sospesa di qua a un 
anello nel muro del terrazzo, di là a due bacchette di fer-
ro sui pilastrini del  parapetto. Allungando un braccio, 
poteva  prendere  da  terra  la  bottiglia:  prendeva  quasi 
sempre la vuota, e si stizziva; tanto che, alla fine, con 
una manata la mandò a rotolare sul pavimento in pen-
dío, con grande angoscia, anzi terrore del vecchio pro-
fessor Sabato, che si buttò subito a terra, gattoni, e le 
corse dietro per pararla, fermarla, gemendo, arrangolan-
do:

— Per carità… per carità… sei matto? giú parrà un 
tuono.

Parlando, il Lamella si storceva tutto, non poteva star 
fermo  un  momento,  si  raggricchiava,  si  stirava,  dava 
calci e pugni all'aria.

— Vi farò male; ne sono persuaso, caro professore; 
ma apposta lo faccio: voi dovete guarire! vi voglio rial-
zare! E vi ripeto che le vostre idee sono antiquate, anti-
quate, antiquate… Rifletteteci bene, e mi darete ragio-
ne!
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— Enrichetto, Enrichetto mio, non sono idee, — im-
plorava quello, con voce stiracchiata, lamentosa. — For-
se prima erano idee. Ora sono il sentimento mio, quasi 
un bisogno, figliuolo: come questo vino: un bisogno.

— E io vi dimostro che è stupido! — incalzava l'altro. 
— E vi levo il vino e vi faccio cangiar di sentimento…

— Mi fai male…
— Vi faccio bene! State a sentire. Voi dite: Guardo le 

stelle, è vero? no, voi dite rimiro… è piú bello, sí, rimi-
ro le stelle, e subito sento la nostra infinita, inferma pic-
colezza  inabissarsi!  Ma  sentite  come  parlate  ancora 
bene voi, professore? E ricordo che sempre avete parla-
to cosí bene voi, anche quando ci facevate lezione. Ina-
bissarsi è detto benissimo! – Che cosa diventa la terra, 
voi domandate, l'uomo, tutte le nostre glorie, tutte le no-
stre grandezze? È vero? dite cosí?

Il  professor  Sabato  fece  di  sí  piú  volte  col  testone 
raso. Aveva una mano abbandonata, come morta, su la 
panchetta, e con l'altra, sotto la camicia, s'acciuffava sul 
petto i peli da orso.

Il Lamella riprese con furia:
— E vi sembra serio, questo, egregio professore? Ma 

scusate! Se l'uomo può intendere e concepire cosí la in-
finita sua piccolezza, che vuol dire? Vuol dire ch'egli in-
tende e concepisce l'infinita grandezza dell'universo! E 
come si può dir piccolo, dunque, l'uomo?

— Piccolo… piccolo — diceva, come da una lonta-
nanza infinita, il professor Sabato.

E il Lamella, sempre piú infuriato:
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— Voi scherzate! Piccolo? Ma dentro di me dev'es-
serci per forza, capite? qualcosa di quest'infinito, se no 
io  non  lo  intenderei,  come non  lo  intende… che so? 
questa mia scarpa, putacaso, o il mio cappello. Qualcosa 
che, se io affiso… cosí… gli occhi alle stelle, ecco, s'a-
pre, egregio professore, s'apre e diventa, come niente, 
piaga di spazio, in cui roteano mondi, dico mondi, di cui 
sento e comprendo la formidabile grandezza. Ma questa 
grandezza di  chi  è?  È mia,  caro professore! Perché è 
sentimento mio! E come potete dunque dire che l'uomo 
è piccolo, se ha in sé tanta grandezza?

Un improvviso, curioso strido — zrí — ferí il silenzio 
succeduto vastissimo all'ultima domanda del  Lamella. 
Questi si voltò di scatto:

— Come? che dite?
Ma vide il professor Sabato immobile, come morto, 

con la fronte appoggiata allo spigolo del tavolinetto.
Era stato forse lo strido d'un pipistrello.
In  quella  positura,  piú volte,  il  professore Carmelo 

Sabato, ascoltando le parole del Lamella, aveva gemuto:
— Tu mi rovini… tu mi rovini…
Ma a un tratto, balenandogli un'idea, levò il capo iro-

samente e gridò all'antico alunno:
— Ah, tu cosí  ragioni? Questo,  prima di tutto,  l'ha 

detto Pascal. Ma va' avanti! va' avanti, perdio! Dimmi 
ora che significa. Significa che la grandezza dell'uomo, 
se mai, è solo a patto di sentire la sua infinita piccolez-
za! significa che l'uomo è solo grande quando al cospet-
to dell'infinito si sente e si vede piccolissimo; e che non 
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è mai cosí piccolo, come quando si sente grande! Que-
sto significa! E che conforto,  che consolazione ti  può 
venir da questo? che l'uomo è dannato qua a questa atro-
ce disperazione: di vedere grandi le cose piccole – tutte 
le cose nostre, qua, della terra – e piccole le grandi là, le 
stelle?

Diede di piglio al fiasco, furiosamente, e ingollò due 
bicchieri di vino, uno sopra l'altro, come se li fosse me-
ritati  e  ne  avesse acquistato un incontrastabile  diritto, 
dopo quanto aveva detto.

— E che c'entra? e che c'entra? — gridava intanto il 
Lamella, tirate le gambe fuori dell'amaca, e agitandole 
insieme con le  braccia,  come se  volesse  lanciarsi  sul 
professore. — Conforto? consolazione? Voi cercate que-
sto, lo so! Voi avete bisogno di vedervi, di sapervi pic-
colo…

— Piccolo, sí… piccolo, piccolo…
— Piccolo, tra cose piccole e meschine…
— Sí… cosí…
— Su  un  corpuscolo  infinitesimale  dello  spazio,  è 

vero?
— Sí, sí… infinitesimale…
— Ma perché? Per seguitare ad abbrutirvi, a incaro-

gnirvi!
Il  professor  Sabato  non  rispose:  aveva in  bocca  di 

nuovo il bicchiere, che già gli ballava in mano: accennò 
di sí col testone, seguitando a bere.

— Vergognatevi! Vergognatevi! — inveí il Lamella. 
— Se la vita ha in sé, se l'uomo ha in sé quella sventura 
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che voi dite, sta a noi di sopportarla nobilmente! Le stel-
le sono grandi, io sono piccolo, e dunque m'ubriaco, è 
vero? Questa è la vostra logica! Ma le stelle sono picco-
le, piccole, se voi non le concepite grandi: la grandezza 
dunque è in voi! E se voi siete cosí grande da concepir 
grandi le cose che pajono piccole, perché poi volete ve-
dere piccole e meschine quelle che a tutti pajono grandi 
e gloriose? Pajono e sono, professore! Perché non è pic-
colo, come voi credete, l'uomo che le ha fatte, l'uomo 
che ha qua, qua in petto, in sé la grandezza delle stelle, 
quest'infinito,  quest'eternità  dei  cieli,  l'anima  dell'uni-
verso immortale. Che fate? ah, voi piangete? ho capito! 
Siete già ubriaco, professore!

Il  Lamella saltò dall'amaca e si  chinò sul professor 
Sabato che, appoggiato al muro, si scoteva tutto, sussul-
tando, quasi ruttando i singhiozzi, che a uno a uno gli 
rompevano dal fondo delle viscere, fetidi di vino.

— Sú, sú, smettetela, perdio! — gli gridò. — Mi fate 
rabbia, perché mi fate pietà! Un uomo del vostro inge-
gno, dei vostri studii, ridursi cosí! vergogna! Voi avete 
un'anima, un'anima, un'anima. Me la ricordo io, la vo-
stra anima nobile, accesa di bene; me la ricordo io!

— Per carità… per carità… — gemeva, implorava il 
professor Carmelo Sabato, tra le lagrime, sussultando. 
— Enrichetto… Enrichetto mio… no, per carità… non 
mi  dire  che  ho  un'anima  immortale…  Fuori!  fuori! 
Ecco, sí, ecco quello che io dico: fuori; sarà fuori l'ani-
ma immortale… e tu la respiri, tu sí, perché non ti sei 
ancora  guastato… la  respiri  come l'aria,  e  te  la  senti 
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dentro…  certi  giorni  piú,  certi  giorni  meno…  Ecco 
quello che io dico! Fuori… fuori… per carità, lasciala 
fuori,  l'anima immortale… Io, no… io, no… mi sono 
guastato apposta  per  non respirarla  piú… m'empio di 
vino apposta, perché non la voglio piú, non la voglio piú 
dentro  di  me…  la  lascio  a  voi…  sentitevela  dentro 
voi… io non ne posso piú… non ne posso piú…

A questo punto, una voce dolce chiamò dal fondo del-
la terrazza:

— Signore…
Il  Lamella  si  volse.  Là,  nel  vano nero dell'usciolo, 

biancheggiavano le ampie ali della cornetta d'una suora 
di carità.

Il giovane professore accorse, confabulò piano con la 
suora, poi tutt'e due vennero premurosamente verso l'u-
briaco e lo tirarono per le braccia su in piedi.

Il professor Carmelo Sabato, scamiciato, col testone 
ciondolante, il viso bagnato di lagrime, sbirciò l'uno e 
l'altra,  sorpreso,  intontito  da tanta  premura silenziosa; 
non disse nulla; si lasciò condurre, cempennante.

La discesa per la buja, angusta, ripida scaletta di le-
gno fu  difficile:  il  Lamella,  avanti,  con quasi  tutto  il 
peso addosso di quel corpaccio cascante; la suora, die-
tro, curva a trattener con ambedue le braccia, quanto piú 
poteva, quel peso.

Alla fine, sorreggendolo per le ascelle, lo introdusse-
ro a traverso due stanzette buje nella camera in fondo, 
illuminata da due candele or ora accese sui due comodi-
ni ai lati del letto matrimoniale.
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Rigido, impalato sul letto, con le braccia in croce, sta-
va il cadavere della moglie, dal viso duro, arcigno, illi-
vidito dal riverbero delle candele sul soffitto basso, op-
primente della camera.

Un'altra suora pregava inginocchiata e a mani giunte 
a piè del letto.

Il  professor  Carmelo  Sabato,  ancora  sorretto  per  le 
ascelle, ansimante, guardò un pezzo la morta, quasi at-
territo, in silenzio. Poi si volse al Lamella, come a fargli 
una domanda:

— Ah?
La suora, senza sdegno, con umiltà dolente e paziente 

gli fe' cenno di mettersi in ginocchio, ecco, cosí come 
faceva lei.

— L'anima, eh? — disse alla fine il Sabato, con un 
sussulto. — L'anima immortale, eh?

— Signore! — supplicò l'altra suora piú anziana.
— Ah? sí… sí… subito… — si rimise, come spauri-

to, il professor Carmelo Sabato, calandosi faticosamente 
sui ginocchi.

Cadde, carponi, con la faccia a terra, e stette cosí un 
pezzo, picchiandosi il petto col pugno. Ma a un tratto 
dalla bocca, lí  contro terra, gli  venne fuori con suono 
stridulo e imbrogliato il ritornello d'una canzonettaccia 
francese: «Mets-la en trou, mets-la en trou…» seguíto 
da un ghigno: ih ih ih ih…

Le due suore  si  voltarono,  inorridite;  il  Lamella  si 
chinò subito a strapparlo da terra e trascinarlo via nella 
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stanza accanto;  lo pose a sedere su una seggiola e  lo 
scrollò forte, forte, a lungo, intimandogli:

— Zitto! zitto!
— Sí, l'anima… — disse piano, ansimando, l'ubriaco, 

— anche lei… l'anima… la plaga… la plaga di spazio… 
dove… dove roteano mondi, mondi…

— Statevi zitto! — seguitava a gridargli in faccia, con 
voce soffocata, il Lamella, scrollandolo.

— Statevi zitto!
Il Sabato, allora, contro la sopraffazione provò di le-

varsi fiero in piedi; non poté; alzò un braccio; gridò:
— Due figlie… costei… due figlie mi buttò alla per-

dizione… due figlie!
Accorsero le due suore a scongiurarlo di calmarsi, di 

tacere, di perdonare; egli si rimise di nuovo, cominciò a 
dir di sí, di sí col capo, aspettando il pianto, che alla fine 
gli proruppe, dapprima con un mugolío dalla gola serra-
ta, poi in tremendi singhiozzi. A poco a poco si calmò 
esortato dalle due suore; poi non pensando d'aver lascia-
to sú nella terrazza la giacca, cominciò a frugarsi in pet-
to con una mano.

— Che cercate? — gli domandò il Lamella.
Guardando smarritamente le due suore e l'antico alun-

no, ora l'una ora l'altro, rispose:
— M'hanno scritto. Tutt'e due. Volevano veder la ma-

dre. M'hanno scritto.
Socchiuse gli occhi e aspirò col naso, a lungo, deli-

ziosamente, accompagnando l'aspirazione con un gesto 
espressivo della mano:
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— Che profumo… che profumo… Lauretta, da Tori-
no… l'altra, da Genova…

Tese una mano e afferrò un braccio del Lamella.
— Quella che volevi tu…
Il Lamella, mortificato davanti alle due suore, s'info-

scò in volto.
— Giovannina… Vanninella, sí… Célie… ah ah ah… 

Célie Bouton… La volevi tu…
—  Statevi  zitto,  professore!  —  muggí  il  Lamella, 

contraffatto dall'ira e dallo sdegno.
Il Sabato insaccò il capo fra le spalle, per paura, ma 

guardò da sotto in sú con malizia l'antico alunno:
— Hai ragione sí… Enrichetto, non mi far male… hai 

ragione… L'hai  sentita  all'Olympia?  Mets-la  en  trou,  
mets-la en trou…

Le due suore alzarono le mani come a turarsi gli orec-
chi, col viso atteggiato di commiserazione, e ritornarono 
alla camera della defunta, chiudendone l'uscio.

Inginocchiate di nuovo a piè del letto funebre, udiro-
no a lungo la contesa di quei due rimasti al bujo.

— Vi proibisco di ricordarlo! — gridava, soffocato, il 
giovine.

— Va' a guardare le stelle… va' a guardare le stelle… 
— diceva l'altro.

— Siete un buffone!
— Sí… e sai? Vanninella m'ha… m'ha anche manda-

to un po' di danaro… e io non gliel'ho rimandato, sai? 
Sono andato alla Posta, a riscuotere il vaglia, e…
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— E…?
— E ci ho comprato la birra per te, idealista.
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UN GOJ
Il signor Daniele Catellani, mio amico, bella testa ric-

ciuta e nasuta – capelli e naso di razza – ha un brutto vi-
zio: ride nella gola in un certo modo cosí irritante, che a 
molti,  tante  volte,  viene  la  tentazione  di  tirargli  uno 
schiaffo.  Tanto piú che,  subito dopo, approva ciò che 
state a dirgli. Approva col capo; approva con precipito-
si:

— Già, già! già, già!
Come se poc'anzi non fossero state le vostre parole a 

provocargli quella dispettosissima risata.
Naturalmente voi restate irritati e sconcertati. Ma ba-

date che è poi certo che il signor Daniele Catellani farà 
come voi dite. Non c'è caso che s'opponga a un giudizio, 
a una proposta, a una considerazione degli altri.

Ma prima ride.
Forse perché, preso alla sprovvista, là, in un suo mon-

do astratto, cosí diverso da quello a cui voi d'improvviso 
lo  richiamate,  prova  quella  certa  impressione  per  cui 
alle volte un cavallo arriccia le froge e nitrisce.

Della remissione del signor Daniele Catellani e della 
sua buona volontà d'accostarsi senz'urti al mondo altrui, 
ci sono del resto non poche prove, della cui sincerità sa-
rebbe, io credo, indizio di soverchia diffidenza dubitare.

Cominciamo che per non offendere col suo distintivo 
semitico, troppo apertamente palesato dal suo primo co-
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gnome (Levi), l'ha buttato via e ha invece assunto quello 
di Catellani.

Ma ha fatto anche di piú.
S'è imparentato con una famiglia cattolica, nera tra le 

piú nere,  contraendo un matrimonio cosiddetto  misto, 
vale a dire a condizione che i figliuoli (e ne ha già cin-
que) fossero come la madre battezzati, e perciò perduti 
irremissibilmente per la sua fede.

Dicono però che quella risata cosí irritante del mio 
amico signor Catellani ha la data appunto di questo suo 
matrimonio misto.

A quanto pare, non per colpa della moglie, però, bra-
vissima signora, molto buona con lui, ma per colpa del 
suocero, che è il signor Pietro Ambrini, nipote del de-
funto  cardinale  Ambrini,  e  uomo  d'intransigentissimi 
principii clericali.

Come mai, voi dite, il signor Daniele Catellani andò a 
cacciarsi in una famiglia munita d'un futuro suocero di 
quella forza?

Mah!
Si vede che, concepita l'idea di contrarre un matrimo-

nio misto, volle attuarla senza mezzi termini; e chi sa 
poi, forse anche con l'illusione che la scelta stessa della 
sposa d'una famiglia cosí notoriamente divota alla santa 
Chiesa  cattolica,  dimostrasse  a  tutti  che  egli  reputava 
come un accidente involontario, da non doversi tenere 
in alcun conto, l'esser nato semita.

Lotte acerrime ebbe a sostenere per questo matrimo-
nio. Ma è un fatto che i maggiori stenti che ci avvenga 
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di soffrire nella vita sono sempre quelli che affrontiamo 
per fabbricarci con le nostre stesse mani la forca.

Forse però – almeno a quanto si dice – non sarebbe 
riuscito a impiccarsi il mio amico Catellani, senza l'aju-
to non del tutto disinteressato del giovine Millino Am-
brini,  fratello  della  signora,  fuggito  due anni  dopo in 
America per ragioni delicatissime, di cui è meglio non 
far parola.

Il  fatto è che il  suocero, cedendo obtorto collo alle 
nozze, impose alla figlia come condizione imprescindi-
bile di non derogare d'un punto alla sua santa fede e di 
rispettare col massimo zelo tutti i precetti di essa, senza 
mai venir meno a nessuna delle pratiche religiose. Prete-
se inoltre che gli fosse riconosciuto come sacrosanto il 
diritto di sorvegliare perché precetti e pratiche fossero 
tutti  a  uno a uno osservati  scrupolosamente,  non solo 
dalla  nuova signora Catellani,  ma anche e  piú dai  fi-
gliuoli che sarebbero nati da lei.

Ancora, dopo nove anni, non ostante la remissione di 
cui il genero gli ha dato e seguita a dargli le piú lampan-
ti prove, il signor Pietro Ambrini non disarma. Freddo, 
incadaverito e imbellettato, con gli abiti che da anni e 
anni gli restano sempre nuovi addosso e quel certo odo-
re ambiguo della cipria, che le donne si dànno dopo il 
bagno, sotto le ascelle e altrove, ha il coraggio d'arric-
ciare il naso, vedendolo passare, come se per le sue nari 
ultracattoliche il genero non si sia per anche mondato 
del suo pestilenzialissimo foetor judaicus.
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Lo so perché spesso ne abbiamo parlato insieme.
Il signor Daniele Catellani ride in quel suo modo nel-

la gola, non tanto perché gli sembri buffa questa vana 
ostinazione del fiero suocero a vedere in lui per forza un 
nemico della sua fede, quanto per ciò che avverte in sé 
da un pezzo a questa parte.

Possibile, via, che in un tempo come il nostro, in un 
paese come il nostro, debba sul serio esser fatto segno a 
una persecuzione religiosa uno come lui, sciolto fin dal-
l'infanzia  da  ogni  fede  positiva  e  disposto  a  rispettar 
quella degli altri, cinese, indiana, luterana, maomettana?

Eppure, è proprio cosí. C'è poco da dire: il suocero lo 
perseguita.  Sarà ridicola, ridicolissima, ma una vera e 
propria persecuzione religiosa, in casa sua, esiste. Sarà 
da una parte sola e contro un povero inerme, anzi venu-
to apposta senz'armi per arrendersi; ma una vera e pro-
pria  guerra  religiosa  quel  benedett'uomo  del  suocero 
gliela viene a rinnovare in casa ogni giorno, a tutti i co-
sti, e con animo inflessibilmente e acerrimamente nemi-
co.

Ora, lasciamo andare che – batti oggi e batti domani – 
a causa della bile che già comincia a muoverglisi dentro, 
l'homo judaeus prende a poco a poco a rinascere e a ri-
costituirsi in lui, senza ch'egli per altro voglia ricono-
scerlo.  Lasciamo  andare.  Ma  lo  scadere  ch'egli  fa  di 
giorno in giorno nella considerazione e nel rispetto della 
gente per tutto quell'eccesso di pratiche religiose della 
sua famiglia, cosí deliberatamente ostentato dal suocero, 
non per sentimento sincero, ma per un dispetto a lui e 
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con l'intenzione manifesta di recare a lui una gratuita of-
fesa, non può non essere avvertito dal mio amico signor 
Daniele Catellani. E c'è di piú. I figliuoli, quei poveri 
bambini cosí vessati dal nonno, cominciano anch'essi ad 
avvertir confusamente che la cagione di quella vessazio-
ne continua che il nonno infligge loro, dev'essere in lui, 
nel loro papà. Non sanno quale, ma in lui dev'essere di 
certo. Il buon Dio, il buon Gesú – (ecco, il buon Gesú 
specialmente!) – ma anche i Santi, oggi questo e domani 
quel Santo, ch'essi vanno a pregare in chiesa col nonno 
ogni giorno, è chiaro ormai che hanno bisogno di tutte 
quelle loro preghiere, perché lui, il papà, deve aver fatto 
loro, di certo, chi sa che grosso male. Al buon Gesú, 
specialmente!  E  prima  d'andare  in  chiesa,  tirati  per 
mano,  si  voltano,  poveri  piccini,  ad  allungargli  certi 
sguardi cosí densi di perplessa angoscia e di doglioso 
rimprovero, che il mio amico signor Daniele Catellani si 
metterebbe  a  urlare  chi  sa  quali  imprecazioni,  se 
invece… se invece non preferisse buttare indietro la te-
sta ricciuta e nasuta e prorompere in quella sua solita ri-
sata nella gola.

Ma sí, via! Dovrebbe ammettere altrimenti sul serio 
d'aver  commesso  un'inutile  vigliaccheria  a  voltar  le 
spalle alla fede dei suoi padri, a rinnegare nei suoi fi-
gliuoli il suo popolo eletto:  'am olam, come dice il si-
gnor Rabbino.  E dovrebbe sul  serio sentirsi  in mezzo 
alla sua famiglia un goj, uno straniero; e sul serio infine 
prendere per il petto questo suo signor suocero cristia-
nissimo e imbecille, e costringerlo ad aprir bene occhi e 
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a considerare che, via, non è lecito persistere a vedere 
nel suo genero un  deicida,  quando in nome di questo 
Dio ucciso duemil'anni fa dagli ebrei, i cristiani che do-
vrebbero sentirsi in Cristo tutti quanti fratelli, per cinque 
anni si sono scannati tra loro allegramente in una guerra 
che, senza giudizio di quelle che verranno, non aveva 
avuto finora uguale nella storia.

No, no, via! Ridere, ridere. Son cose da pensare e da 
dir sul serio al giorno d'oggi?

Il mio amico signor Daniele Catellani sa bene come 
va  il  mondo.  Gesú,  sissignori.  Tutti  fratelli.  Per  poi 
scannarsi tra loro. È naturale. E tutto a fil di logica, con 
la ragione che sta da ogni parte: per modo che a mettersi 
di qua non si può fare a meno d'approvare ciò che s'è 
negato stando di là.

Approvare, approvare, approvar sempre.
Magari, sí, farci sú prima, colti alla sprovvista, una 

bella risata. Ma poi approvare, approvar sempre, appro-
var tutto.

Anche la guerra, sissignori.

Però  (Dio,  che  risata  interminabile,  quella  volta!) 
però, ecco, il signor Daniele Catellani volle fare, l'ulti-
mo anno della  grande guerra  europea,  uno scherzo al 
suo signor suocero Pietro Ambrini, uno scherzo di quelli 
che non si dimenticano piú.

Perché bisogna sapere che, nonostante la gran carne-
ficina,  con una magnifica faccia tosta  il  signor Pietro 
Ambrini, quell'anno, aveva pensato di festeggiare, per i 
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cari nipotini, la ricorrenza del Santo Natale piú pompo-
samente che mai. E s'era fatti fabbricare tanti e tanti pa-
storelli di terracotta: i pastorelli che portano le loro umi-
li offerte alla grotta di Bethlehem, al Bambinello Gesú 
appena nato: fiscelle di candida ricotta, panieri d'uova e 
cacio raviggiolo, e anche tanti branchetti di boffici peco-
relle e somarelli carichi anch'essi d'altre piú ricche offer-
te, seguiti da vecchi massari e da campieri. E sui cam-
melli, ammantati, incoronati e solenni, i tre re Magi, che 
vengono col loro seguito da lontano lontano dietro alla 
stella  cometa che s'è  fermata su la  grotta  di  sughero, 
dove su un po' di paglia vera è il roseo Bambinello di 
cera tra Maria e San Giuseppe; e San Giuseppe ha in 
mano il bàcolo fiorito, e dietro sono il bue e l'asinello.

Aveva voluto che fosse ben grande il  presepe quel-
l'anno, il caro nonno, e tutto bello in rilievo, con poggi e 
dirupi, agavi e palme, e sentieri di campagna per cui si 
dovevano veder venire tutti quei pastorelli ch'eran per-
ciò di varie dimensioni, coi loro branchetti di pecorelle e 
gli asinelli e i re Magi.

Ci aveva lavorato di nascosto per piú d'un mese, con 
l'ajuto di due manovali che avevan levato il palco in una 
stanza per sostener la plastica. E aveva voluto che fosse 
illuminato da lampadine azzurre in ghirlanda; e che ve-
nissero dalla Sabina, la notte di Natale, due zampognari 
a sonar l'acciarino e le ciaramelle.

I nipotini non ne dovevano saper nulla.
A Natale,  rientrando tutti  imbacuccati  e  infreddoliti 

dalla messa notturna, avrebbero trovato in casa quella 
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gran sorpresa: il suono delle ciaramelle, l'odore dell'in-
censo e della mirra, e il presepe là, come un sogno, illu-
minato da tutte quelle lampadine azzurre in ghirlanda. E 
tutti i casigliani sarebbero venuti a vedere, insieme coi 
parenti e gli amici invitati al cenone, questa gran mara-
viglia  ch'era  costata  a  nonno Pietro tante  cure e  tanti 
quattrini.

Il signor Daniele lo aveva veduto per casa tutto assor-
to  in  queste  misteriose  faccende,  e  aveva riso;  aveva 
sentito le martellate dei due manovali che piantavano il 
palco di là, e aveva riso.

Il demonio, che gli s'è domiciliato da tant'anni nella 
gola,  quell'anno, per Natale,  non gli  aveva voluto dar 
piú requie: giú risate e risate senza fine. Invano, alzando 
le  mani,  gli  aveva fatto  cenno di  calmarsi;  invano lo 
aveva ammonito di non esagerare, di non eccedere.

— Non esagereremo, no! — gli aveva risposto dentro 
il demonio. — Sta' pur sicuro che non eccederemo. Co-
desti pastorelli con le fiscelline di ricotta e i panierini 
d'uova e il cacio raviggiolo sono un caro scherzo, chi lo 
può negare? cosí in cammino tutti verso la grotta di Be-
thlehem!  Ebbene,  resteremo  nello  scherzo  anche  noi, 
non dubitare! Sarà uno scherzo anche il nostro, e non 
meno carino. Vedrai.

Cosí  il  signor Daniele s'era lasciato tentare dal suo 
demonio; vinto sopra tutto da questa capziosa conside-
razione:  che  cioè  sarebbe restato  nello  scherzo  anche 
lui.
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Venuta la notte di Natale, appena il signor Pietro Am-
brini con la figlia e i nipotini e tutta la servitú si recaro-
no in chiesa per la messa di mezzanotte, il signor Danie-
le Catellani entrò tutto fremente d'una gioja quasi pazze-
sca nella stanza del presepe: tolse via in fretta e furia i re 
Magi e i cammelli, le pecorelle e i somarelli, i pastorelli 
del cacio raviggiolo e dei panieri d'uova e delle fiscelle 
di ricotta – personaggi e offerte al buon Gesú, che il suo 
demonio non aveva stimato convenienti al Natale d'un 
anno di guerra come quello – e al loro posto mise piú 
propriamente, che cosa? niente, altri giocattoli: soldatini 
di stagno, ma tanti, ma tanti, eserciti di soldatini di sta-
gno, d'ogni nazione,  francesi e  tedeschi,  italiani  e au-
striaci, russi e inglesi, serbi e rumeni, bulgari e turchi, 
belgi e americani e ungheresi e montenegrini, tutti coi 
fucili spianati contro la grotta di Bethlehem, e poi, e poi 
tanti cannoncini di piombo, intere batterie, d'ogni fog-
gia, d'ogni dimensione, puntati anch'essi di sú, di giú, da 
ogni parte, tutti  contro la grotta di Bethlehem, i  quali 
avrebbero  fatto  veramente  un  nuovo  e  graziosissimo 
spettacolo.

Poi si nascose dietro il presepe.
Lascio immaginare a voi come rise là dietro, quando, 

alla fine della messa notturna, vennero incontro alla me-
ravigliosa sorpresa il nonno Pietro coi nipotini e la figlia 
e tutta la folla degli invitati, mentre già l'incenso fumava 
e i zampognari davano fiato alle loro ciaramelle.
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LA PATENTE
Con quale inflessione di voce e quale atteggiamento 

d'occhi e di mani, curvandosi, come chi regge rassegna-
tamente  su le  spalle  un  peso insopportabile,  il  magro 
giudice D'Andrea soleva ripetere: «Ah, figlio caro!» a 
chiunque gli facesse qualche scherzosa osservazione per 
il suo strambo modo di vivere!

Non era ancor vecchio; poteva avere appena quaran-
t'anni;  ma  cose  stranissime  e  quasi  inverosimili,  mo-
struosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secoli bi-
sognava immaginare per giungere a una qualche appros-
simativa  spiegazione  di  quel  prodotto  umano  che  si 
chiamava il giudice D'Andrea.

E pareva ch'egli, oltre che della sua povera, umile, co-
munissima storia familiare, avesse notizia certa di quei 
mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto 
viso di bianco eran potuti venire quei capelli crespi gre-
miti da negro; e fosse consapevole di quei misteriosi in-
finiti travagli di secoli, che su la vasta fronte protube-
rante gli avevano accumulato tutto quel groviglio di ru-
ghe  e  tolto  quasi  la  vista  ai  piccoli  occhi  plumbei,  e 
scontorto tutta la magra, misera personcina.

Cosí sbilenco, con una spalla piú alta dell'altra, anda-
va per via di traverso, come i cani. Nessuno però, mo-
ralmente, sapeva rigar piú diritto di lui. Lo dicevano tut-
ti.
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Vedere, non aveva potuto vedere molte cose, il giudi-
ce D'Andrea; ma certo moltissime ne aveva pensate, e 
quando il pensare è piú triste, cioè di notte.

Il giudice D'Andrea non poteva dormire.
Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi 

una mano a quei duri gremiti suoi capelli da negro, con 
gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come polle di 
luce, guizzanti e pungenti le altre; e metteva le piú vive 
in rapporti ideali di figure geometriche, di triangoli e di 
quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro le lenti, pi-
gliava tra i peli delle ciglia la luce d'una di quelle stelle, 
e tra l'occhio e la stella stabiliva il legame d'un sottilissi-
mo filo  luminoso,  e  vi  avviava  l'anima a passeggiare 
come un ragnetto smarrito.

Il pensare cosí di notte non conferisce molto alla salu-
te. L'arcana solennità che acquistano i pensieri produce 
quasi sempre, specie a certuni che hanno in sé una cer-
tezza su la quale non possono riposare, la certezza di 
non  poter  nulla  sapere  e  nulla  credere  non  sapendo, 
qualche seria costipazione.  Costipazione d'anima, s'in-
tende.

E al giudice D'Andrea, quando si faceva giorno, pare-
va una cosa buffa e atroce nello stesso tempo, ch'egli 
dovesse recarsi  al  suo ufficio d'Istruzione ad ammini-
strare – per quel tanto che a lui toccava – la giustizia ai 
piccoli poveri uomini feroci.

Come non dormiva lui, cosí sul suo tavolino nell'uffi-
cio d'Istruzione non lasciava mai dormire nessun incar-
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tamento, anche a costo di ritardare di due o tre ore il de-
sinare e di rinunziar la sera, prima di cena, alla solita 
passeggiata coi colleghi per il viale attorno alle mura del 
paese.

Questa puntualità, considerata da lui come dovere im-
prescindibile,  gli  accresceva terribilmente il  supplizio. 
Non solo amministrare la giustizia gli toccava; ma d'am-
ministrarla cosí, su due piedi.

Per poter essere meno frettolosamente puntuale, cre-
deva d'ajutarsi meditando la notte. Ma, neanche a farlo 
apposta, la notte, spazzolando la mano a quei suoi ca-
pelli da negro e guardando le stelle, gli venivano tutti i 
pensieri contrarii a quelli che dovevano fare al caso per 
lui, data la sua qualità di giudice istruttore; cosí che, la 
mattina dopo, anziché aiutata, vedeva insidiata e ostaco-
lata la sua puntualità da quei pensieri della notte e cre-
sciuto enormemente lo stento di tenersi stretto a quell'o-
diosa sua qualità di giudice istruttore.

Eppure,  per la  prima volta,  da circa una settimana, 
dormiva un incartamento sul tavolino del giudice D'An-
drea. E per quel processo che stava lí da tanti giorni in 
attesa, egli era in preda a una irritazione smaniosa, a una 
tetraggine soffocante.

Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che gli oc-
chi aggrottati, a un certo punto, gli si chiudevano. Con 
la penna in mano, dritto sul busto, il giudice D'Andrea si 
metteva allora a pisolare, prima raccorciandosi, poi at-
trappandosi come un baco infratito che non possa piú 
fare il bozzolo.
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Appena, o per qualche rumore o per un crollo piú for-
te del capo, si ridestava e gli occhi gli andavano lí, a 
quell'angolo  del  tavolino  dove  giaceva  l'incartamento, 
voltava la faccia e, serrando le labbra, tirava con le nari 
fischianti aria aria aria e la mandava dentro, quanto piú 
dentro poteva, ad allargar le viscere contratte dall'esa-
sperazione,  poi  la  ributtava  via  spalancando  la  bocca 
con  un  versaccio  di  nausea,  e  subito  si  portava  una 
mano sul naso adunco a regger le lenti che, per il sudo-
re, gli scivolavano.

Era veramente iniquo quel processo là: iniquo perché 
includeva una spietata ingiustizia contro alla quale un 
pover'uomo tentava  disperatamente  di  ribellarsi  senza 
alcuna probabilità di scampo. C'era in quel processo una 
vittima che non poteva prendersela con nessuno. Aveva 
voluto prendersela con due, lí in quel processo, coi pri-
mi due che gli erano capitati sotto mano, e – sissignori – 
la giustizia doveva dargli torto, torto, torto, senza remis-
sione, ribadendo cosí, ferocemente, l'iniquità di cui quel 
pover'uomo era vittima.

A passeggio, tentava di parlarne coi colleghi; ma que-
sti, appena egli faceva il nome del Chiàrchiaro, cioè di 
colui  che aveva intentato il  processo,  si  alteravano in 
viso e si ficcavano subito una mano in tasca a stringervi 
una chiave, o sotto sotto allungavano l'indice e il migno-
lo a far le corna, o s'afferravano sul panciotto i gobbetti 
d'argento, i chiodi, i corni di corallo pendenti dalla cate-
na dell'orologio. Qualcuno, piú francamente, prorompe-
va:
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— Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto?
Ma non poteva starsi zitto il magro giudice D'Andrea. 

Se n'era fatta proprio una fissazione, di quel processo. 
Gira gira, ricascava per forza a parlarne. Per avere un 
qualche lume dai colleghi – diceva – per discutere cosí 
in astratto il caso.

Perché, in verità, era un caso insolito e speciosissimo 
quello d'un jettatore che si querelava per diffamazione 
contro i primi due che gli erano caduti sotto gli occhi 
nell'atto di far gli scongiuri di rito al suo passaggio.

Diffamazione? Ma che diffamazione, povero disgra-
ziato, se già da qualche anno era diffusissima in tutto il 
paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimo-
nii potevano venire in tribunale a giurare che egli in tan-
te e tante occasioni aveva dato segno di conoscere quel-
la sua fama, ribellandosi con proteste violente? Come 
condannare, in coscienza, quei due giovanotti quali dif-
famatori per aver fatto al passaggio di lui il gesto che da 
tempo solevano fare apertamente tutti gli altri, e primi 
fra tutti – eccoli là – gli stessi giudici?

E il D'Andrea si struggeva; si struggeva di piú incon-
trando per via gli avvocati, nelle cui mani si erano messi 
quei due giovanotti, l'esile e patitissimo avvocato Grigli, 
dal profilo di vecchio uccello di rapina, e il grasso Ma-
nin Baracca, il quale, portando in trionfo su la pancia un 
enorme corno comperato per l'occasione e ridendo con 
tutta  la  pallida  carnaccia  di  biondo  majale  eloquente, 
prometteva ai concittadini che presto in tribunale sareb-
be stata per tutti una magnifica festa.
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Orbene, proprio per non dare al paese lo spettacolo di 
quella «magnifica festa» alle spalle d'un povero disgra-
ziato, il giudice D'Andrea prese alla fine la risoluzione 
di mandare un usciere in casa del Chiàrchiaro per invi-
tarlo a venire all'ufficio d'Istruzione. Anche a costo di 
pagar lui le spese, voleva indurlo a desistere dalla quere-
la, dimostrandogli quattro e quattr'otto che quei due gio-
vanotti non potevano essere condannati, secondo giusti-
zia, e che dalla loro assoluzione inevitabile sarebbe ve-
nuto a lui certamente maggior danno, una piú crudele 
persecuzione.

Ahimè, è proprio vero che è molto piú facile fare il 
male che il bene, non solo perché il male si può fare a 
tutti e il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma an-
che, anzi sopra tutto, perché questo bisogno d'aver fatto 
il bene rende spesso cosí acerbi e irti gli animi di coloro 
che  si  vorrebbero beneficare,  che il  beneficio diventa 
difficilissimo.

Se n'accorse bene quella volta il  giudice D'Andrea, 
appena alzò gli occhi a guardare il Chiàrchiaro, che gli 
era entrato nella stanza, mentr'egli era intento a scrivere. 
Ebbe uno scatto violentissimo e buttò all'aria le carte, 
balzando in piedi e gridandogli:

— Ma fatemi il piacere! Che storie son queste? Ver-
gognatevi!

Il Chiàrchiaro s'era combinata una faccia da jettatore, 
ch'era una meraviglia a vedere. S'era lasciata crescere su 
le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliuta; 
s'era insellato sul  naso un pajo di grossi occhiali  cer-
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chiati d'osso, che gli davano l'aspetto d'un barbagianni; 
aveva poi  indossato un abito lustro,  sorcigno,  che gli 
sgonfiava da tutte le parti.

Allo  scatto  del  giudice  non  si  scompose.  Dilatò  le 
nari, digrignò i denti gialli e disse sottovoce:

— Lei dunque non ci crede?
— Ma fatemi il  piacere! — ripeté il  giudice D'An-

drea. — Non facciamo scherzi, caro Chiàrchiaro! O sie-
te impazzito? Via, via, sedete, sedete qua.

E gli  s'accostò  e  fece  per  posargli  una mano su  la 
spalla. Subito il Chiàrchiaro sfagliò come un mulo, fre-
mendo:

— Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi bene! 
O lei, com'è vero Dio, diventa cieco!

Il D'Andrea stette a guardarlo freddamente, poi disse:
— Quando sarete comodo… Vi ho mandato a chia-

mare per il vostro bene. Là c'è una sedia, sedete.
Il Chiàrchiaro sedette e, facendo rotolar con le mani 

su le  cosce la  canna d'India  a  mo'  d'un matterello,  si 
mise a tentennare il capo.

— Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il mio 
bene, signor giudice, dicendo di non credere alla jettatu-
ra?

Il D'Andrea sedette anche lui e disse:
— Volete che vi dica che ci credo? E vi dirò che ci 

credo! Va bene cosí?
— Nossignore,  — negò recisamente il  Chiàrchiaro, 

col tono di chi non ammette scherzi. — Lei deve creder-
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ci sul serio, e deve anche dimostrarlo istruendo il pro-
cesso!

— Questo sarà un po' difficile, — sorrise mestamente 
il D'Andrea. — Ma vediamo di intenderci, caro Chiàr-
chiaro.  Voglio  dimostrarvi  che la  via  che avete  preso 
non è propriamente quella che possa condurvi a buon 
porto.

— Via? porto? Che porto e che via? — domandò, ag-
grondato, il Chiàrchiaro.

— Né questa d'adesso, — rispose il D'Andrea, — né 
quella là del processo. Già l'una e l'altra, scusate, son tra 
loro cosí.

E il giudice D'Andrea infrontò gl'indici delle mani per 
significare che le due vie gli parevano opposte.

Il Chiàrchiaro si chinò e tra i due indici cosí infrontati 
del giudice ne inserí uno suo, tozzo, peloso e non molto 
pulito.

— Non è vero niente, signor giudice! — disse, agi-
tando quel dito.

— Come no? — esclamò il D'Andrea. — Là accusate 
come diffamatori due giovani perché vi credono jettato-
re, e ora qua voi stesso vi presentate innanzi a me in ve-
ste di jettatore e pretendete anzi ch'io creda alla vostra 
jettatura.

— Sissignore.
— E non vi pare che ci sia contraddizione?
Il Chiàrchiaro scosse piú volte il capo con la bocca 

aperta a un muto ghigno di sdegnosa commiserazione.
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— Mi pare piuttosto, signor giudice, — poi disse, — 
che lei non capisca niente.

Il D'Andrea lo guardò un pezzo, imbalordito.
— Dite pure, dite pure, caro Chiàrchiaro. Forse è una 

verità sacrosanta questa che vi è scappata dalla bocca. 
Ma abbiate  la  bontà di  spiegarmi perché non capisco 
niente.

— Sissignore. Eccomi qua, — disse il  Chiàrchiaro, 
accostando la seggiola. — Non solo le farò vedere che 
lei non capisce niente; ma anche che lei è un mio morta-
le nemico. Lei, lei, sissignore. Lei che crede di fare il 
mio bene. Il mio piú acerrimo nemico! Sa o non sa che i 
due imputati  hanno chiesto il  patrocinio dell'avvocato 
Manin Baracca?

— Sí. Questo lo so.
— Ebbene,  all'avvocato Manin Baracca io,  Rosario 

Chiàrchiaro, io stesso sono andato a fornire le prove del 
fatto: cioè, che non solo mi ero accorto da piú d'un anno 
che tutti, vedendomi passare, facevano le corna, ma le 
prove anche, prove documentate e testimonianze irrepe-
tibili dei fatti spaventosi su cui è edificata incrollabil-
mente, incrollabilmente, capisce, signor giudice? la mia 
fama di jettatore!

— Voi? Dal Baracca?
— Sissignore, io.
Il giudice lo guardò, piú imbalordito che mai:
— Capisco anche meno di prima. Ma come? Per ren-

der piú sicura l'assoluzione di quei giovanotti? E perché 
allora vi siete querelato?
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Il Chiàrchiaro ebbe un prorompimento di stizza per la 
durezza di mente del giudice D'Andrea; si levò in piedi, 
gridando con le braccia per aria:

— Ma perché io voglio, signor giudice, un riconosci-
mento ufficiale della mia potenza, non capisce ancora? 
Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia po-
tenza spaventosa, che è ormai l'unico mio capitale!

E ansimando, protese il braccio, batté forte sul pavi-
mento la canna d'India e rimase un pezzo impostato in 
quell'atteggiamento grottescamente imperioso.

Il giudice D'Andrea si curvò, si prese la testa tra le 
mani, commosso, e ripeté:

— Povero caro Chiàrchiaro mio, povero caro Chiàr-
chiaro mio, bel capitale! E che te ne fai? che te ne fai?

— Che me ne faccio? — rimbeccò pronto il Chiàr-
chiaro. — Lei, padrone mio, per esercitare codesta pro-
fessione di giudice, anche cosí male come la esercita, mi 
dica un po', non ha dovuto prender la laurea?

— La laurea, sí.
— Ebbene, voglio anch'io la mia patente, signor giu-

dice! La patente di jettatore. Col bollo. Con tanto di bol-
lo legale! Jettatore patentato dal regio tribunale.

— E poi?
— E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti da vi-

sita.  Signor  giudice,  mi  hanno  assassinato.  Lavoravo. 
Mi hanno fatto cacciar via dal banco dov'ero scritturale, 
con la scusa che, essendoci io, nessuno piú veniva a far 
debiti e pegni; mi hanno buttato in mezzo a una strada, 
con la moglie paralitica da tre anni e due ragazze nubili, 
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di cui nessuno vorrà piú sapere, perché sono figlie mie; 
viviamo del soccorso che ci manda da Napoli un mio fi-
gliuolo, il quale ha famiglia anche lui, quattro bambini, 
e non può fare a lungo questo sacrifizio per noi. Signor 
giudice, non mi resta altro che di mettermi a fare la pro-
fessione del jettatore! Mi sono parato cosí,  con questi 
occhiali,  con quest'abito;  mi  sono lasciato  crescere  la 
barba; e ora aspetto la patente per entrare in campo! Lei 
mi domanda come? Me lo domanda perché, le ripeto, lei 
è un mio nemico!

— Io?
— Sissignore. Perché mostra di non credere alla mia 

potenza! Ma per fortuna ci credono gli altri, sa? Tutti, 
tutti ci credono! E ci son tante case da giuoco in questo 
paese! Basterà che io mi presenti; non ci sarà bisogno di 
dir nulla. Mi pagheranno per farmi andar via! Mi mette-
rò a ronzare attorno a tutte le fabbriche; mi pianterò in-
nanzi a tutte le botteghe; e tutti, tutti mi pagheranno la 
tassa, lei dice dell'ignoranza? io dico la tassa della salu-
te! Perché,  signor giudice,  ho accumulato tanta bile e 
tanto odio, io, contro tutta questa schifosa umanità, che 
veramente credo d'aver ormai in questi occhi la potenza 
di far crollare dalle fondamenta una intera città!

Il giudice D'Andrea, ancora con la testa tra le mani, 
aspettò un pezzo che l'angoscia che gli serrava la gola 
desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir fuori; e 
allora egli, socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi 
plumbei, stese le mani e abbracciò il Chiàrchiaro a lun-
go, forte forte, a lungo.
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Questi lo lasciò fare.
— Mi vuol bene davvero? — gli domandò. — E allo-

ra istruisca subito il processo, e in modo da farmi avere 
al piú presto quello che desidero.

— La patente?
Il  Chiàrchiaro  protese  di  nuovo il  braccio,  batté  la 

canna d'India sul pavimento e, portandosi l'altra mano al 
petto, ripeté con tragica solennità:

— La patente.
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NOTTE
Passata la stazione di Sulmona, Silvestro Noli rimase 

solo nella lercia vettura di seconda classe.
Volse  un'ultima  occhiata  alla  fiammella  fumolenta, 

che vacillava e quasi veniva a mancare agli sbalzi della 
corsa, per l'olio caduto e guazzante nel vetro concavo 
dello schermo, e chiuse gli occhi con la speranza che il 
sonno, per la stanchezza del lungo viaggio (viaggiava da 
un giorno e  una  notte),  lo  togliesse  all'angoscia  nella 
quale si sentiva affogare sempre piú, man mano che il 
treno lo avvicinava al luogo del suo esilio.

Mai piú! mai piú! mai piú! Da quanto tempo il fragor 
cadenzato delle ruote gli ripeteva nella notte queste due 
parole?

Mai piú, sí, mai piú, la vita gaja della sua giovinezza, 
mai piú, là tra i compagni spensierati, sotto i portici po-
polosi della sua Torino; mai piú il conforto, quel caldo 
alito familiare della sua vecchia casa paterna; mai piú le 
cure amorose della madre, mai piú il tenero sorriso nello 
sguardo protettore del padre.

Forse non li avrebbe riveduti mai piú, quei suoi cari 
vecchi! La mamma, la mamma specialmente! Ah, come 
l'aveva ritrovata, dopo sette anni di lontananza! Curva, 
rimpiccolita, in cosí pochi anni, e come di cera e senza 
piú denti. Gli occhi soli ancora vivi. Poveri cari santi oc-
chi belli!
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Guardando la madre, guardando il padre, ascoltando i 
loro discorsi, aggirandosi per le stanze e cercando attor-
no, aveva sentito bene, che non per lui soltanto aveva 
avuto fine la vita della casa paterna. Con la sua ultima 
partenza, sette anni addietro, la vita era finita lí anche 
per gli altri.

Se l'era dunque portata via lui con sé? E che ne aveva 
fatto? Dov'era piú in lui la vita? Gli altri avevano potuto 
credere che se la fosse portata via con sé; ma lui sapeva 
di averla lasciata lí, invece, la sua, partendo; e ora, a non 
ritrovarcela piú, nel sentirsi dire che non poteva piú tro-
varci nulla, perché s'era portato via tutto lui, aveva pro-
vato, nel vuoto, un gelo di morte.

Con questo gelo nel cuore ritornava ora in Abruzzo, 
spirata la licenza di quindici giorni concessagli dal diret-
tore delle scuole normali maschili di Città Sant'Angelo, 
ove da cinque anni insegnava disegno.

Prima che in Abruzzo era stato professore un anno in 
Calabria; un altro anno, in Basilicata. A Città Sant'An-
gelo, vinto e accecato dal bisogno cocente e smanioso 
d'un affetto che gli riempisse il vuoto in cui si vedeva 
sperduto, aveva commesso la follia di prender moglie; e 
s'era inchiodato lí, per sempre.

La moglie, nata e cresciuta in quell'alto umido paesel-
lo,  privo  anche  d'acqua,  coi  pregiudizii  angustiosi,  le 
gretterie meschine e la scontrosità e la rilassatezza della 
pigra  sciocca  vita  provinciale,  anziché  dargli  compa-
gnia, gli aveva accresciuto attorno la solitudine, facen-
dogli sentire ogni momento quanto fosse lontano dall'in-

705



timità  d'una famiglia  che avrebbe dovuto esser sua,  e 
nella quale invece né un suo pensiero, né un suo senti-
mento riuscivano mai a penetrare.

Gli era nato un bambino, e – cosa atroce! – anche 
quel suo bambino aveva sentito, fin dal primo giorno, 
estraneo a sé, come se fosse appartenuto tutto alla ma-
dre, e niente a lui.

Forse il figliuolo sarebbe diventato suo, se egli avesse 
potuto strapparlo da quella casa, da quel paese; e anche 
la moglie forse sarebbe diventata sua compagna vera-
mente, ed egli avrebbe sentito la gioja d'avere una casa 
sua, una famiglia sua, se avesse potuto chiedere e otte-
nere un trasferimento altrove. Ma gli era negato anche 
di sperare in un tempo lontano questa salvezza, perché 
sua  moglie,  che  non  s'era  voluta  muovere  dal  paese 
neanche per un breve viaggio di nozze, neanche per an-
dare a conoscere la madre e il padre di lui e gli altri pa-
renti a Torino, minacciava che, anziché dai suoi, si sa-
rebbe divisa da lui a un caso di trasferimento.

Dunque, lí; funghire lí, stare lí ad aspettare, in quel-
l'orrenda solitudine, che lo spirito a poco a poco gli si 
vestisse d'una scorza di stupidità. Amava tanto il teatro, 
la musica, tutte le arti, e quasi non sapeva parlar d'altro: 
sarebbe  rimasto  sempre  con la  sete  di  esse,  anche di 
esse, sí, come d'un bicchier d'acqua pura! Ah, non la po-
teva bere, lui, quell'acqua greve, cruda, renosiccia delle 
cisterne. Dicevano che non faceva male; ma egli si sen-
tiva da un pezzo anche malato di stomaco. Immagina-
rio? Già! Per giunta, la derisione.
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Le palpebre chiuse non riuscirono piú a contenere le 
lagrime, di cui s'erano riempite. Mordendosi il labbro, 
come per impedire che gli  rompesse dalla gola anche 
qualche singhiozzo, Silvestro Noli trasse di tasca un faz-
zoletto.

Non pensò che aveva il viso tutto affumicato dal lun-
go viaggio; e, guardando il fazzoletto, restò offeso e in-
dispettito dalla sudicia impronta del suo pianto. Vide in 
quella sudicia impronta la sua vita, e prese tra i denti il 
fazzoletto quasi per stracciarlo.

Alla fine il treno si fermò alla stazione di Castellam-
mare Adriatico.

Per altri venti minuti di cammino, gli toccava aspetta-
re piú di cinque ore in quella stazione. Era la sorte dei 
viaggiatori  che arrivavano con quel treno notturno da 
Roma e dovevano proseguire per le linee d'Ancona o di 
Foggia.

Meno male che, nella stazione, c'era il  caffè aperto 
tutta la notte, ampio, bene illuminato, con le tavole ap-
parecchiate, nella cui luce e nel cui movimento si poteva 
in qualche modo ingannar l'ozio e la tristezza della lun-
ga attesa. Ma erano dipinti sui visi gonfii, pallidi, sudici 
e sbattuti dei viaggiatori una tetra ambascia, un fastidio 
opprimente, un'agra nausea della vita che, lontana dai 
consueti affetti, fuor della traccia delle abitudini, si sco-
priva a tutti vacua, stolta, incresciosa.

Forse tanti e tanti s'eran sentiti stringere il cuore al fi-
schio lamentoso del treno in corsa nella notte.  Ognun 
d'essi stava lí forse a pensare che le brighe umane non 
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han requie neanche nella notte; e, siccome sopra tutto 
nella notte appajon vane, prive come sono delle illusioni 
della luce, e anche per quel senso di precarietà ango-
sciosa che tien sospeso l'animo di chi viaggia e che ci fa 
vedere sperduti su la terra, ognun d'essi, forse, stava lí a 
pensare che la follía accende i  fuochi nelle  macchine 
nere, e che nella notte, sotto le stelle, i treni correndo 
per i piani buj, passando strepitosi sui ponti, cacciandosi 
nei lunghi trafori, gridano di tratto in tratto il disperato 
lamento  di  dover  trascinare  cosí  nella  notte  la  follía 
umana lungo le vie di ferro, tracciate per dare uno sfogo 
alle sue fiere smanie infaticabili.

Silvestro Noli, bevuta a lenti sorsi una tazza di latte, 
si alzò per uscire dalla stazione per l'altra porta del caffè 
in fondo alla sala. Voleva andare alla spiaggia, a respirar 
la brezza notturna del mare, attraversando il largo viale 
della città dormente.

Se non che, passando innanzi a un tavolino, si sentí 
chiamare da una signora di piccolissima statura, esile, 
pallida, magra, in fitte gramaglie vedovili.

— Professor Noli…
Si fermò perplesso, stupito:
— Signora… oh, lei, signora Nina? come mai?
Era la moglie d'un collega, del professor Ronchi, co-

nosciuto  sei  anni  fa,  a  Matera,  nelle  scuole  tecniche. 
Morto, sí, sí, morto – lo sapeva – morto pochi mesi ad-
dietro, a Lanciano, ancor giovane. Ne aveva letto con 
doloroso stupore l'annunzio nel bollettino. Povero Ron-
chi, appena arrivato al liceo, dopo tanti concorsi disgra-
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ziati, morto all'improvviso, di sincope, per troppo amo-
re, dicevano, di quella sua minuscola mogliettina, ch'e-
gli come un orso gigantesco, violento, testardo, si trasci-
nava sempre dietro, da per tutto.

Ecco, la vedovina, portandosi alla bocca il fazzoletto 
listato di lutto, guardandolo con gli occhi neri, bellissi-
mi, affondati nelle livide occhiaje enfiate, gli diceva con 
un lieve tentennío del capo l'atrocità della sua tragedia 
recente.

Vedendo da quei begli occhi neri sgorgare due grosse 
lacrime, il Noli invitò la signora ad alzarsi e ad uscire 
con lui dal caffè, per parlare liberamente, lungo il viale 
deserto fino al mare in fondo.

Ella fremeva in tutta la misera personcina nervosa e 
pareva  andasse  a  sbalzi  e  gesticolava  a  scatti,  con le 
spalle,  con le braccia, con le lunghissime mani, quasi 
scusse di carne. Si mise a parlare affollatamente, e subi-
to le s'infiammarono, di qua e di là, le tempie e gli zigo-
mi. Raddoppiava, per un vezzo di pronunzia, la  effe in 
principio di parola, e pareva sbuffasse, e di continuo si 
passava il fazzoletto su la punta del naso e sul labbro su-
periore che, stranamente, nella furia del parlare, le s'im-
perlavano di sudore; e la salivazione le si attivava con 
tanta abbondanza, che la voce, a tratti, quasi vi affogava.

— Ah,  Noli,  vedete?  qua,  caro  Noli,  m'ha  lasciata 
qua, sola, con tre ffigliuoli, in un paese dove non cono-
sco  nessuno,  dov'ero  arrivata  da  due  mesi  appena… 
Sola, sola… Ah, che uomo terribile, Noli! S'è distrutto e 
ha  distrutto  anche  me,  la  mia  salute,  la  mia  vita… 

709



tutto… Addosso, Noli, lo sapete? m'è morto addosso… 
addosso…

Si scosse in un brivido lungo, che finí quasi in un ni-
trito.

Riprese:
— Mi levò dal mio paese, dove ora non ho piú nessu-

no, tranne una sorella maritata per conto suo… Che an-
drei piú a ffare lí? Non voglio dare spettacolo della mia 
miseria  a  quanti  mi  invidiarono un giorno… Ma qui, 
sola con tre bambini, sconosciuta da tutti… che ffarò? 
Sono disperata… mi sento perduta… Sono stata a Roma 
a sollecitare qualche assegno… Non ho diritto a niente: 
undici anni soli  d'insegnamento, undici mesate:  poche 
migliaja di lire… Non me le avevano ancora liquidate! 
Ho strillato tanto al Ministero, che mi hanno preso per 
pazza… Cara signora, dice, docce ffredde, docce ffred-
de!… Ma sí! fforse impazzisco davvero… Ho qui, per-
petuo, qui, un dolore, come un rodío, un tiramento, qui, 
al cervelletto, Noli… E sono come arrabbiata… sí, sí… 
sono rimasta come arrabbiata… come arsa dentro… con 
un ffuoco, con un ffuoco in tutto il corpo… Ah, come 
siete ffresco, voi Noli, come siete ffresco, voi!

E, in cosí dire, in mezzo all'umido viale deserto, sotto 
le pallide lampade elettriche, le quali, troppo distanti l'u-
na dall'altra,  diffondevano appena nella  notte  un rado 
chiarore opalino, gli si appese al braccio, gli cacciò sul 
petto la testa, chiusa nella cuffia di crespo vedovile, fru-
gando, come per affondargliela dentro, e ruppe in sma-
niosi singhiozzi.
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Il  Noli,  sbalordito,  costernato,  commosso,  arretrò 
istintivamente per staccarsela d'addosso. Comprese che 
quella povera donna, nello stato di disperazione in cui si 
trovava, si sarebbe aggrappata forsennatamente al primo 
uomo di sua conoscenza, che le fosse venuto innanzi.

— Coraggio, coraggio, signora, — le disse. — Fre-
sco? Eh sí, fresco. Ho già moglie, io, signora mia.

— Ah,  — fece  la  donnetta,  staccandosi  subito.  — 
Moglie? Avete preso moglie?

— Già da quattr'anni, signora. Ho anche un bambino.
— Qua?
— Qua vicino. A Città Sant'Angelo.
La vedovina gli lasciò anche il braccio.
— Ma non siete piemontese voi?
— Sí, di Torino proprio.
— E la vostra signora?
— Ah, no, la mia signora è di qua.
I due si fermarono sotto una delle lampade elettriche 

e si guardarono e si compresero.
Ella era dell'estremo lembo d'Italia, di Bagnara Cala-

bra.
Si videro tutti e due, nella notte, sperduti in quel lun-

go,  ampio viale deserto e malinconico,  che andava al 
mare, tra i villini e le case dormenti di quella città cosí 
lontana dai loro primi e veri affetti e pur cosí vicina ai 
luoghi ove la sorte crudele aveva fermato la loro dimo-
ra. E sentirono l'uno per l'altra una profonda pietà, che, 
anziché ad unirsi,  li  persuadeva amaramente a  tenersi 
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discosti  l'uno  dall'altra,  chiuso  ciascuno  nella  propria 
miseria inconsolabile.

Andarono, muti, fino alla spiaggia sabbiosa, e si ap-
pressarono al mare.

La notte era placidissima; la frescura della brezza ma-
rina, deliziosa.

Il mare, sterminato, non si vedeva, ma si sentiva vivo 
e palpitante nella nera, infinita, tranquilla voragine della 
notte.

Solo, da un lato, in fondo, s'intravedeva tra le brume 
sedenti su l'orizzonte alcunché di sanguigno e di torbo, 
tremolante su le acque. Era forse l'ultimo quarto della 
luna, che declinava, avviluppata nella caligine.

Su la spiaggia le ondate si allungavano e si spandeva-
no senza spuma, come lingue silenziose, lasciando qua e 
là su la rena liscia, lucida, tutta imbevuta d'acqua, qual-
che conchiglia, che subito, al ritrarsi dell'ondata, s'affon-
dava.

In alto, tutto quel silenzio fascinoso era trafitto da uno 
sfavillío  acuto,  incessante  di  innumerevoli  stelle,  cosí 
vive, che pareva volessero dire qualcosa alla terra, nel 
mistero profondo della notte.

I due seguitarono ad andar muti un lungo tratto su la 
rena umida, cedevole. L'orma dei loro passi durava un 
attimo: l'una vaniva, appena l'altra s'imprimeva. Si udiva 
solo il fruscío dei loro abiti.

Una lancia biancheggiante nell'ombra, tirata a secco e 
capovolta su la sabbia, li attrasse. Vi si posero a sedere, 
lei da un lato, lui dall'altro, e rimasero ancora un pezzo 
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in silenzio a mirar le ondate che si allargavano placide, 
vitree su la bigia rena molliccia. Poi la donna alzò i be-
gli occhi neri al cielo, e scoprí a lui, al lume delle stelle, 
il pallore della fronte torturata, della gola serrata certo 
dall'angoscia.

— Noli, non cantate piú?
— Io… cantare?
— Ma sí, voi cantavate, un tempo, nelle belle notti… 

Non vi  ricordate,  a  Matera?  Cantavate… L'ho ancora 
negli  orecchi,  il  suono della vostra vocetta  intonata… 
Cantavate in ffalsetto… con tanta dolcezza… con tanta 
grazia appassionata… Non ricordate piú?…

Egli  si  sentí  sommuovere  tutto  il  fondo  dell'essere 
alla rievocazione improvvisa di quel ricordo ed ebbe nei 
capelli, per la schiena, i brividi d'un intenerimento inef-
fabile.

Sí, sí… era vero: egli cantava, allora… fino laggiú, a 
Matera, ancora aveva nell'anima i dolci canti appassio-
nati della sua giovinezza e, nelle belle sere, passeggian-
do con qualche amico, sotto le stelle, quei canti gli rifio-
rivano su le labbra.

Era dunque vero ch'egli se l'era portata via con sé, la 
vita, dalla casa paterna di Torino; ancora laggiú la aveva 
con sé, certo, se cantava… accanto a questa povera pic-
cola amica, a cui forse aveva fatto un po' di corte, in 
quei  giorni  lontani,  oh  cosí,  per  simpatia,  senza 
malizia… per bisogno di sentirsi accanto il tepore d'un 
po' d'affetto, la tenerezza blanda d'una donna amica.

— Vi ricordate, Noli?
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Egli, con gli occhi nel vuoto della notte, bisbigliò:
— Sí… sí, signora, ricordo…
— Piangete?
— Ricordo…
Tacquero di nuovo. Guardando entrambi nella notte, 

sentivano ora che la loro infelicità quasi vaporava, non 
era piú di essi soltanto, ma di tutto il mondo, di tutti gli 
esseri e di tutte le cose, di quel mare tenebroso e inson-
ne, di quelle stelle sfavillanti nel cielo, di tutta la vita 
che non può sapere perché si debba nascere, perché si 
debba amare, perché si debba morire.

La fresca, placida tenebra, trapunta da tante stelle, sul 
mare, avvolgeva il loro cordoglio, che si effondeva nella 
notte e palpitava con quelle stelle e s'abbatteva lento, 
lieve, monotono con quelle ondate su la spiaggia silen-
ziosa. Le stelle, anch'esse, lanciando quei loro guizzi di 
luce  negli  abissi  dello  spazio,  chiedevano  perché;  lo 
chiedeva il mare con quelle stracche ondate, e anche le 
piccole conchiglie lasciate qua e là su la rena.

Ma a poco a poco la tenebra cominciò a diradarsi, co-
minciò ad aprirsi sul mare un primo frigido pallore d'al-
ba. Allora, quanto c'era di vaporoso, d'arcano, quasi di 
vellutato nel cordoglio di quei due rimasti appoggiati ai 
fianchi della lancia capovolta su la sabbia, si restrinse, si 
precisò con nuda durezza,  come i  lineamenti  dei  loro 
volti nella incerta squallida prima luce del giorno.

Egli si sentí tutto ripreso dalla miseria abituale della 
sua casa vicina, ove tra poco sarebbe arrivato: la rivide, 
come se già vi fosse, con tutti i suoi colori, in tutti i suoi 
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particolari, con entro la moglie e il suo piccino, che gli 
avrebbero fatto festa all'arrivo. E anch'ella, la vedovina, 
non vide piú cosí nera e cosí disperata la sua sorte: ave-
va con sé parecchie migliaja di lire, cioè la vita assicura-
ta per qualche tempo: avrebbe trovato modo di provve-
dere all'avvenire suo e dei tre piccini. Si racconciò con 
le mani i capelli su la fronte e disse, sorridendo, al Noli:

— Chi sa che ffaccia avrò, caro amico, non è vero?
E si mossero entrambi per ritornare alla stazione.
Nel piú profondo recesso della loro anima il ricordo 

di quella notte s'era chiuso; forse, chi sa! per riaffacciar-
si poi, qualche volta, nella lontana memoria, con tutto 
quel mare placido, nero, con tutte quelle stelle sfavillan-
ti, come uno sprazzo d'arcana poesia e d'arcana amarez-
za.
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O DI UNO O DI NESSUNO

I

Chi era stato? Uno de'  due, certamente. O forse un 
terzo, ignoto. Ma no: in coscienza, né l'uno, né l'altro de' 
due amici avevano alcun motivo di sospettarlo. Melina 
era buona, modesta; e poi, cosí disgustata dall'antica sua 
vita; a Roma non conosceva nessuno; viveva appartata 
e, se non proprio contenta, si dimostrava gratissima del-
la condizione che le avevano fatta,  richiamandola due 
anni addietro, da Padova, dove, studenti allora d'univer-
sità, l'avevano conosciuta.

Vinto insieme un concorso al Ministero della guerra, 
collegata  la  loro  vita  in  tutto,  Tito  Morena e  Carlino 
Sanni avevano stimato prudente e giudizioso, due anni 
addietro, cioè ai primi aumenti dello stipendio, provve-
dere anche insieme al bisogno indispensabile d'una don-
na, che li curasse e salvasse dal rischio a cui erano espo-
sti,  seguitando  ciascuno  per  suo  conto  a  cercare  una 
qualche sicura stabilità d'amore, di contrarre un tristo le-
game, non men gravoso d'un matrimonio, per adesso e 
forse per sempre conteso loro dalle ristrettezze finanzia-
rie e difficoltà della vita.

E avevano pensato a Melina, tenera e dolce amica de-
gli studenti padovani, che erano soliti andar a trovare in 
via del Santo, nelle sere d'inverno e di primavera lassú. 
Melina sarebbe stata la piú adatta per loro: avrebbe re-
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cato con sé da Padova tutti  i  lieti ricordi della prima, 
spensierata gioventú. Le avevano scritto; aveva accetta-
to; e allora (giudiziosamente, come sempre) avevano di-
sposto che ella non coabitasse con loro. Le avevano pre-
so in affitto due stanzette modeste in un quartiere lonta-
no, fuori di porta, e lí andavano a trovarla, ora l'uno ora 
l'altro, cosí come s'erano accordati, senza invidia e sen-
za gelosia.

Tutto era andato bene per due anni, con soddisfazione 
d'entrambi.

D'indole mitissima, di poche parole e ritegnosa, Meli-
na si era mostrata amica a tutt'e due, senz'ombra di pre-
ferenza né per l'uno né per l'altro. Erano due bravi gio-
vani, bene educati e cordiali. Certo, uno – Tito Morena 
– era piú bello; ma Carlino Sanni (che non era poi brutto 
neanche lui, quantunque avesse la testa d'una forma cu-
riosa) molto piú vivace e grazioso dell'altro.

L'annunzio inatteso, di quel caso impreveduto, gettò i 
due amici in preda a una profonda costernazione.

Un figlio!
Uno di loro due era stato, certamente; chi de' due, né 

l'uno né l'altro, né la stessa Melina potevano sapere. Era 
una sciagura per tutti e tre; e nessuno de' due amici s'ar-
rischiò  a  domandare  dapprima  alla  donna:  —  Tu chi  
credi? — per timore che l'altro potesse sospettare ch'egli 
intendesse con ciò di sottrarsi alla responsabilità, rove-
sciandola soltanto addosso a uno; né Melina tentò mini-
mamente d'indurre l'uno o l'altro a credere che il padre 
fosse lui.
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Ella era nelle mani di tutti e due, e a tutti e due, non 
all'uno né all'altro, voleva affidarsi. Uno era stato; ma 
chi de' due ella non solo non poteva dire, ma non voleva 
nemmeno supporre.

Legati ancora alla propria famiglia lontana, con tutti i 
ricordi dell'intimità domestica, Carlino Sanni e Tito Mo-
rena sapevano che quest'intimità non poteva piú essere 
per loro, staccati come già ne erano per sempre. Ma, in 
fondo,  erano rimasti  come due uccellini  che,  sotto  le 
penne  già  cresciute  e  per  necessità  abituate  al  volo, 
avessero serbato e volessero custodir nascosto il tepore 
del nido che li aveva accolti implumi. Ne provavano in-
tanto quasi  vergogna,  come per  una debolezza  che,  a 
confessarla, avrebbe potuto renderli ridicoli.

E forse l'avvertimento di questa vergogna cagionava 
loro un segreto rimorso. E il rimorso, a loro insaputa, si 
manifestava in una certa acredine di parole, di sorrisi, di 
modi, che essi  credevano invece effetto di  quella vita 
arida, priva di cure intime, in cui piú nessun affetto vero 
avrebbe potuto metter radici, che eran costretti a vivere 
e a cui dovevano ormai abituarsi, come tanti altri. E ne-
gli occhi chiari, quasi infantili, di Tito Morena lo sguar-
do avrebbe voluto avere una durezza di gelo. Spesso lo 
aveva; ma pure talvolta quello sguardo gli si velava per 
la commozione improvvisa di qualche lontano ricordo; e 
allora quella velatura di gelo era come l'appannarsi dei 
vetri d'una finestra, per il caldo di dentro e il freddo di 
fuori. Carlino Sanni, dal canto suo, si raschiava con le 
unghie le gote rase e rompeva con lo stridore dei peli ri-

718



nascenti certi angosciosi silenzii interiori e si richiama-
va  all'ispida  realtà  del  suo  vigor  maschile  che,  via, 
gl'imponeva ormai d'esser uomo, vale a dire, un po' cru-
dele.

S'accorsero,  all'annunzio  inatteso  della  donna,  che, 
senza saperlo e senza volerlo, ciascuno, dimenticandosi 
dell'altro e anche della voluta durezza e della voluta cru-
deltà, aveva messo in quella relazione con Melina tutto 
il proprio cuore, per quel segreto, cocente bisogno d'inti-
mità  familiare.  E  avvertirono  un  sordo  astio,  un'agra 
amarezza di rancore, non propriamente contro la donna, 
ma contro il corpo di lei che, nell'incoscienza dell'ab-
bandono,  aveva  evidentemente  dovuto  prendersi  piú 
dell'uno che dell'altro. Non gelosia, perché il tradimento 
non era voluto. Il tradimento era della natura; ed era un 
tradimento quasi beffardo. Ciecamente, di soppiatto, la 
natura s'era divertita a guastar quel nido, che essi vole-
vano credere costruito piú dalla loro saggezza, che dal 
loro cuore.

Che fare, intanto?
La maternità in quella ragazza assumeva per la loro 

coscienza un senso e un valore, che li turbava tanto piú 
profondamente in quanto sapevano che ella non si sa-
rebbe affatto  ribellata,  se  essi  non avessero voluto ri-
spettargliela; ma li avrebbe in cuor suo giudicati ingiusti 
e cattivi.

Era in lei tanta dolcezza dolente e rassegnata! Con gli 
occhi, il cui sguardo talvolta esprimeva il sorriso mesto 
delle labbra non mosse, diceva chiaramente che lei, non 
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ostante  quell'ambiguo  suo  stato,  da  due  anni,  mercé 
loro, si sentiva rinata. E appunto da questo suo rinascere 
alla modestia degli antichi sentimenti, dovuto a loro, al 
modo con cui essi, quasi a loro insaputa, l'avevano trat-
tata, proveniva la sua maternità, il rifiorire di essa che, 
nella  trista  arsura del  vizio non amato,  s'era  per tanti 
anni isterilita.

Ora, non sarebbero venuti meno, d'improvviso, cru-
delmente, alla loro opera stessa, ricacciando Melina nel-
l'avvilimento  di  prima,  impedendole  di  raccogliere  il 
frutto di tutto il bene che le avevano fatto?

Questo i due amici avvertivano in confuso nel turba-
mento  della  coscienza.  E  forse,  se  ciascuno  dei  due 
avesse  potuto  esser  sicuro  che  il  figlio  era  suo,  non 
avrebbe esitato ad assumersene il peso e la responsabili-
tà, persuadendo l'altro a ritrarsi. Ma chi poteva dare al-
l'uno o all'altro questa certezza?

Nel dubbio inovviabile i due amici decisero che, sen-
za dirne nulla per adesso a Melina, quando sarebbe stata 
l'ora l'avrebbero mandata a liberarsi in qualche ospizio 
di maternità, da cui quindi sarebbe ritornata a loro, sola.

II

Melina non chiese nulla: intuí la loro decisione; ma 
intuí pure con quale animo entrambi la avevano presa. 
Lasciò passare qualche tempo; quando le parve il mo-
mento opportuno, a Carlino Sanni che quella sera si tro-
vava con lei, mostrò con gli occhi bassi e un timido sor-
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riso sulle labbra una pezza di tela comperata il giorno 
avanti co' suoi risparmi.

— Ti piace?
Il giovine finse, dapprima, di non comprendere. Esa-

minò, appressandosi al lume, la tela, con gli occhi, col 
tatto:

— Buona, — disse. — E… quanto l' hai pagata?
Melina alzò gli occhi, ove la malizietta sorrideva im-

plorante:
— Oh, poco, — rispose. — Indovina?
— Quanto?
— No… dico, perché l'ho comperata…
Carlino si strinse nelle spalle, fingendo ancora di non 

comprendere.
— Oh bella! perché ti bisognava. Ma l'hai comperata 

da te, e non dovevi. Potevi dirci che ti bisognava.
Melina allora alzò la tela e vi nascose la faccia. Stette 

un pezzo cosí; poi, con gli occhi pieni di lagrime, sco-
tendo amaramente il capo, disse:

— Dunque, no? proprio no, è vero? non debbo… non 
debbo preparar nulla?

E vedendo, a questa domanda supplichevole, restare 
il giovine tra confuso e seccato e commosso, subito gli 
prese una mano, lo attirò a sé e s'affrettò a soggiungere 
con foga:

— Senti, Carlino, senti, per carità! io non voglio nul-
la, non chiedo nulla di piú. Come ho comperato questa 
tela, cosí con altri piccoli risparmi potrei provvedere io 
a tutto. No, senti, stammi prima a sentire, senz'alzar le 
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spalle, senza farmi cotesti occhiacci. Guarda, ti giuro, ti 
giuro che non n'avrete mai nessun fastidio, nessun peso, 
mai! Lasciami dire. M'avanza tanto tempo, qua. Ho im-
parato a lavorare per voi; seguiterò sempre a lavorare; 
oh, potete star sicuri che non vi mancheranno mai le mie 
cure! Ma ecco, vedi, badando a voi, come faccio, alla 
vostra biancheria, ai vostri abiti, m'avanza ancora tanto 
tempo, tanto che lo sai ho imparato a leggere e a scrive-
re, da me! Ebbene, ora lascerò questo, e cercherò altro 
lavoro, da fare qui in casa; e sarò felice, credimi! credi-
mi! Non vi chiederò mai nulla, Carlino, mai nulla! Con-
cedetemi questa grazia, per carità! Sí? sí?

Carlino schivava di guardarla, voltando la testa di qua 
e di là, e alzava una spalla e apriva e chiudeva le mani e 
sbuffava. Prima di tutto, via, ci voleva poco a intendere 
che lui, cosí su due piedi, e senza consultare l'altro, non 
poteva darle nessuna risposta. E poi, sí, era presto detto 
nessun peso, nessun fastidio. Il peso, il fastidio sarebbe-
ro stati il meno! La responsabilità, la responsabilità d'u-
na vita, perdio, che a uno dei due apparteneva di certo, 
ma a quale dei due non si poteva sapere. Ecco, era que-
sto! era questo!

— Ma a me, Carlino? — rispose pronta, con ardore, 
Melina. — A me appartiene di certo! E la responsabili-
tà… perché dovete assumervela voi? Me l'assumo io, ti 
dico, intera.

— E come? — gridò il giovine.
— Come? Ma cosí, me l'assumo! Stammi a sentire, 

per carità! Guarda, tra dieci anni, Carlino, chi sa quante 
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cose potranno accadere a voi due! Tra dieci anni… E 
quand'anche voleste seguitare a vivere cosí, tutti e due 
insieme, tra dieci anni, che sarò piú io? non sarò piú cer-
to buona per voi; vi sarete certo stancati di me. Ebbene: 
fino a dieci anni sarà ancora ragazzo il mio figliolo, e 
non vi darà né spesa né fastidio, perché provvederò io a 
tutto col mio lavoro. Ma capisci che ora che ho imparato 
a lavorare, non posso piú buttarlo via? Lo terrò con me; 
mi darà qui conforto e compagnia;  e poi,  quando voi 
non mi vorrete piú, avrò lui almeno, avrò lui, capisci? 
Lo so, non devi né puoi dirmi di sí, per ora, da solo. Per-
ché l'ho detto prima a te, e non a Tito? Non lo so! Il cuo-
re mi ha suggerito cosí. È anche lui tanto buono, Tito! 
Parlagliene tu, come credi, quando credi. Io sono qua, in 
mano vostra. Non dirò piú nulla. Farò come voi vorrete.

Carlino Sanni parlò a Tito Morena il giorno dopo.
Si mostrò seccatissimo di Melina e veramente crede-

va di avercela con lei; ma appena vide Tito accordarsi 
con lui nel disapprovare la proposta di Melina, si accor-
se che aveva la stizza in corpo non per lei, ma perché 
prevedeva l'opposizione di Tito. Prevedeva l'opposizio-
ne; eppure forse, in fondo, sperava che Tito invece si as-
sumesse contro a lui la parte di contentare Melina; cioè 
quella stessa parte che molto volentieri si sarebbe assun-
ta lui, ove non avesse temuto di far peggio. Si stizzí del 
subitaneo accordo, e Tito rimase stordito di quella stizza 
inattesa; lo guardò un poco; gli domandò:

— Ma scusa, non dici quello che dico io?
E Carlino:
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— Ma sí! ma sí! ma sí!
A ragionare, infatti, non potevano non esser d'accor-

do. E anche il sentimento avevano entrambi comune. Se 
non che, questo sentimento comune, anziché accordarli, 
non solo li divideva, ma li rendeva l'uno all'altro nemici.

Tito, ch'era il piú calmo in quel momento, comprese 
bene che, a lasciar prorompere il sentimento, sarebbe di 
certo e subito avvenuta tra loro una rottura insanabile; 
avrebbe voluto perciò lasciar lí il discorso ove la sua ra-
gione e quella dell'amico, freddamente e cosí fuor fuori, 
potevano restar d'accordo.

Ma Carlino, turbato dalla stizza, non seppe trattenersi. 
Tanto disse, che alla fine fece perdere la calma anche a 
Tito. E, tutt'a un tratto, i due, finora l'uno accanto all'al-
tro amici cordialissimi, si scoprirono negli occhi, l'uno 
di fronte all'altro, cordialissimi nemici.

— Vorrei sapere, intanto, perché prima l'ha detto a te 
e non a me!

— Perché jersera c'ero io; e l'ha detto a me.
— Poteva bene aspettar domani, e dirlo a me! Se l'ha 

detto jersera, che c'eri tu, è segno che t'ha creduto piú te-
nero di cuore e piú disposto a venir meno a ciò che tutti 
e due insieme, di pieno accordo, avevamo stabilito.

— Ma nient'affatto! Perché io le ho detto di no, di no, 
precisamente come dici tu! Ma capirai che ella ha insi-
stito, ha pianto, ha scongiurato, ha fatto tante promesse 
e tanti giuramenti; e, di fronte a queste lagrime e a que-
ste promesse, io non so, non potevo sapere, come saresti 
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rimasto tu, e se anche tu per tuo conto avresti voluto ri-
sponderle di no!

— Ma non s'era stabilito no? Dunque, no!
Carlino Sanni si scrollò rabbiosamente.
— Va bene! E ora andrai a dirglielo tu.
— Bello! Mi piace! — squittí Tito. — Cosí la parte 

del cuor duro, del tiranno, la faccio io, e tu rimani per 
lei quello che si era piegato, commosso e intenerito.

— E se fosse cosí? — saltò sú Carlino, guardandolo 
da presso negli occhi. — Sei sicuro tu, che non ti saresti 
«piegato, commosso e intenerito» al posto mio? E avre-
sti avuto il coraggio, cosí commosso e intenerito, di dir-
le di no, anche per conto di un altro, che forse al tuo po-
sto si sarebbe, come te, commosso e intenerito? Rispon-
di a questo! Rispondi!

Cosí sfidato, con gli occhi negli occhi, Tito non volle 
darsi per vinto, e mentí, imperterrito.

— Io, commosso? Chi te lo dice?
— E dunque è vero, — esclamò allora Carlino trion-

fante, — che il cuor duro sei tu, e puoi bene andarglielo 
a dire!

— Oh sai che ti dico io, invece? — fremé Tito al col-
mo del dispetto. — Che n'ho abbastanza io, di codesta 
storia, e voglio farla finita.

Carlino gli s'appressò di nuovo, minaccioso:
—  Cioè…  cioè…  cioè…  piano  piano,  caro  mio, 

aspetta: farla finita, adesso, in che modo?
— Oh, — fece Tito con un sorriso stirato, guardando-

lo dall'alto in basso, — non ti credere che voglia venir 

725



meno a quanto debbo! Seguiterò a dare la parte mia, fin-
ché lei sarà in quello stato; poi faccia quello che vuole; 
se vuol tenersi il figlio, se lo tenga: se vuol buttarlo via, 
lo butti. Per me, non vorrò piú saperne.

— E io? — domandò Carlino.
— Ma farai anche tu ciò che ti pare!
— Non è mica vero!
— Perché no?
— Lo capisci bene perché no! Se non ci vai piú tu, 

non potrò piú andarci neanche io!
— E perché?
— Perché da solo, sai bene che non posso accollarmi 

tutto il peso del mantenimento; non posso e non debbo, 
del resto, perché non so di certo se il figlio sia mio, e tu 
non puoi lasciarmi su le spalle il peso d'un figlio che 
può esser tuo.

— Ma se ti dico che seguiterò a dar la parte mia.
— Grazie tante! Non posso accettare! Già, in mezzo 

resterei sempre io, di piú.
— Perché vuoi restarci!
— Ma scusa, ma scusa, ma scusa, e perché non vuoi 

tu restare ai patti? Che cosa chiede lei alla fine, che tu 
non possa accordarle? Se non ci fa nessun carico del fi-
gliuolo! Se lo terrà per sé. Ma senti… ma ascolta…

E Carlino prese a inseguir per la stanza Tito che si al-
lontanava  scrollandosi,  per  trattenerlo  a  ragionare.  E 
non intendeva che, assumendo ora quel tono persuasivo, 
quella pacata difesa della donna, faceva peggio.

Tito stesso, alla fine, glielo gridò:
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— Sarà un sospetto ingiusto, ma che vuoi farci? m'è 
entrato; non posso piú scacciarlo! Non posso seguitare, 
cosí insieme, una relazione, che era solo possibile a pat-
to che nessun contrasto sorgesse tra noi.

— Ma andiamo tutti e due insieme, allora, — propose 
Carlino, — tutti e due insieme a dirle di no. Io già glie-
l'ho detto per conto mio; ora andiamo a ripeterglielo in-
sieme; e se vuoi, parlerò io piú forte; le dimostrerò io 
che non è possibile accordarle quello che chiede!

— E poi? — fece Tito. — Credi che ella sarebbe piú, 
quale è stata finora? Se desidera tanto di tenersi il figlio! 
La  faremmo infelice,  credi,  Carlino,  inutilmente.  Per-
ché… lo sento, lo sento bene, per me è finita! Sarà un 
dispetto sciocco: non mi passa; sento che non mi passa. 
E allora? non posso, non voglio piú tornarci, ecco!

— E dovremmo abbandonarla cosí? — domandò Car-
lino accigliato.

— Ma nient'affatto, abbandonarla! — esclamò Tito. 
— T'ho detto e ripetuto che seguiterò a dar la parte mia, 
finché ella si troverà in questo stato e non troverà modo 
di provvedere a sé altrimenti. Tu poi, per conto tuo, fa' 
quello che credi. Te lo dico proprio senz'astio, bada! e 
con la massima franchezza.

Carlino rimase muto, ingrugnato, a raschiarsi con le 
unghie le gote rase. E, per quel giorno, il discorso finí lí.
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III

Non fu piú ripreso. Ma seguitò nell'animo di entram-
bi, e a mano a mano tanto piú violento, quanto piú cre-
sceva la violenza che l'uno e l'altro si facevano, per tace-
re.

Nessuno de' due andò piú a trovar Melina. E Carlino, 
non andando, voleva dimostrare a Tito che la violenza la 
commetteva lui; che gl'impediva lui d'andare; e Tito, dal 
canto suo, che Carlino voleva lui, invece, usargli violen-
za con quel suo astenersi d'andare. Ma sí! per forzarlo, 
cosí, a recedere dal suo proposito, e averla vinta, pur es-
sendo venuto meno, di sorpresa, a quanto già tra loro 
d'accordo si era stabilito.

Doveva passar sopra a tutto? Far quello che volevano 
loro, tutt'e due insieme, contro di lui? Non bastava che 
seguitasse a pagare, lasciando all'altro la libertà d'andare 
a trovar la donna?

Nossignori. Di questa libertà Carlino non voleva pro-
fittare, non solo, ma neppur dargli merito. La negava! 
Senza comprendere che, se egli avesse ceduto, se fosse 
tornato da Melina per farci andare anche lui, tutta la vit-
toria sarebbe stata di loro due, poich'egli alla fine avreb-
be fatto quello che essi volevano. E non era una violen-
za, questa? No, perdio! Seguitava a pagare, e basta!

Per  quanto,  però,  con  questi  argomenti  cercasse  di 
raffermarsi  nella  risoluzione  di  non  cedere  e  volesse 
concludere che la ragione stava dalla sua, Tito si sentiva 
di giorno in giorno crescer l'orgasmo per la passiva osti-
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nazione  di  Carlino;  sentiva  che  il  fosco  silenzio  del 
compagno assumeva per la sua coscienza un peso, che 
egli da solo non voleva sopportare.

Se quella ragazza, da loro invitata a venir da Padova a 
Roma, resa madre da uno di loro due, ora, in quello sta-
to, si dibatteva in una incertezza angosciosa, di chi la 
colpa? Che pretendeva ella infine, senza fastidio, senza 
peso, né responsabilità da parte loro? Che non si com-
mettesse la violenza di buttar via il figlio, che o dell'uno 
o dell'altro era di certo.

Ebbene, lo volevano lasciar solo a sentire il rimorso 
di questa violenza.

Se Carlino avesse seguitato ad andare da Melina, egli 
avrebbe potuto, almeno in parte, togliersi questo rimor-
so  col  pensiero  che,  pur  seguitando  a  pagare,  non  si 
prendeva piú nessun piacere dalla donna.

Ma nossignori!  Carlino non andava piú neppur lui, 
Carlino non si prendeva piú neppur lui nessun piacere 
dalla donna, e cosí non solo gl'impediva di togliersi il ri-
morso con quel pensiero, ma anzi glielo aggravava.

Privandosi egli solo del piacere e pur non di meno se-
guitando a dar la parte sua, avrebbe potuto anche pensa-
re, che faceva un sacrifizio sciocco e fors'anche super-
fluo,  giacché  non era  mica  provato,  che  egli  dovesse 
avere il rimorso di voler buttare il proprio figliuolo, po-
tendo questo benissimo essere, invece, dell'altro. Eh già; 
ma a ragionare cosí, ad ammettere cioè che il figlio fos-
se dell'altro, poteva egli allora pretendere che quest'altro 
si assumesse intero il rimorso di buttar via il proprio fi-
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gliuolo, per far piacere a lui? Se egli, Tito, avesse avuto 
la certezza d'essere il padre e Carlino avesse preteso che 
il figliuolo fosse buttato via, non si sarebbe egli ribella-
to?

Questa certezza non c'era!
Ma ecco, nel dubbio stesso, Carlino voleva che quella 

violenza non si commettesse.
Dovevano essere insieme, d'accordo, tutti e tre, a vo-

lere e a commettere la violenza. Il rimorso, condiviso, 
sarebbe stato minore. Ebbene, gli avevano fatto questo 
tradimento. E tanto piú ne era arrabbiato, quanto piú ve-
deva che la vendetta, che istintivamente si sentiva spinto 
a trarne, lo rendeva, contro il suo stesso sentimento, cru-
dele; quanto piú vedeva che anche a non trarne alcuna 
vendetta, esso, il tradimento, restava, restava pur sempre 
l'accordo di quei due nel venir meno per i primi a quan-
to si era stabilito; cosicché sempre sarebbe rimasta, at-
taccata a lui soltanto, la parte odiosa. E dunque, no, per-
dio, no! Perché cedere adesso? Sarebbe stato anche inu-
tile!

Venne,  intanto,  il  momento,  che entrambi si  videro 
costretti a riparlar di Melina: cadeva il mese, e bisogna-
va farle avere il denaro per provvedere a sé e pagar la 
pigione delle due stanzette.

Tito  avrebbe voluto  schivare  il  discorso.  Tratta  dal 
portafogli la sua quota, l'aveva posata sul tavolino senza 
dir nulla.

Carlino, guardati un pezzo quei denari, alla fine uscí a 
dire:

730



— Io non glieli porto.
Tito si voltò a guardarlo e disse seccamente:
— E io neppure.
Il silenzio, in cui l'uno e l'altro, dopo questo scambio 

di parole, con estremo sforzo si tennero per un lungo 
tratto, vibrò di tutto il loro interno ribollimento e rese a 
ciascuno spasimosa l'attesa che l'altro parlasse.

La voce uscí prima, sorda, opaca, dalle labbra di Car-
lino:

— Allora le si scrive. Le si mandano per posta.
— Scrivi, — disse Tito.
— Scriveremo insieme.
— Insieme, va bene; poiché ti  piace di far la parte 

della vittima, e ch'io faccia quella del tiranno.
— Io fo,  — rispose Carlino,  alzandosi,  — precisa-

mente quello che fai tu, né piú né meno.
— E va bene, — ripeté Tito. — E dunque puoi scri-

verle, che da parte mia sono disposto a rispettare il suo 
sentimento e a fare tutto ciò che vuole; disposto a paga-
re, finché lei stessa non dirà basta.

— Ma allora? — scappò sú dal cuore a Carlino.
Tito, a questa esclamazione, non seppe piú frenarsi e 

uscí dalla stanza, scrollandosi furiosamente con le brac-
cia per aria e gridando:

— Ma che allora! che allora! che allora!
Rimasto solo, Carlino pensò un pezzo al senso da ca-

vare da quella prima condiscendenza di Tito, a cui poi, 
cosí bruscamente, era seguito lo scatto, che nel modo 
piú aperto raffermava la sua irremovibile decisione. Pa-
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reva che con Melina, ora, non ce l'avesse piú, se era di-
sposto a rispettare il sentimento di lei e a fare ciò che 
ella voleva. Dunque ce l'aveva con lui? Era chiaro! E 
perché, se adesso erano d'accordo? Per non aver ricono-
sciuto prima di non aver ragione d'opporsi? Eh già! Ora 
gli pareva troppo tardi, e non si voleva piú dare per vin-
to. Ah, che sbaglio aveva commesso Melina, non rivol-
gendosi  prima a  Tito!  E un altro  sbaglio,  piú grosso, 
aveva poi commesso lui, riferendo a Tito la proposta di 
lei. No, no: egli non doveva riferirgliela; doveva dire a 
Melina che ne parlasse a Tito direttamente, e che anzi 
non gli facesse intravvedere di averne prima parlato a 
lui. Ecco come avrebbe dovuto fare! Ma poteva mai im-
maginarsi che Tito se la pigliasse cosí a male?

Carlino era sicuro, adesso, che se Melina si fosse pri-
ma rivolta all'altro, lui non ci avrebbe trovato nulla da 
ridire.

Basta. Bisognava scrivere la lettera, adesso. Che dire 
a quella povera figliuola,  in quello stato? Meglio non 
dirle nulla di quanto era avvenuto tra loro due; trovare 
una scusa plausibile di quel non andare nessuno de' due 
a trovarla. Ma che scusa? L'unica, poteva esser questa: 
che volevano lasciarla tranquilla nello stato in cui era. 
Tranquilla?  Eh,  troppa  grazia,  per  una  povera  donna 
come lei, avvezza a cosí poca considerazione da parte 
degli uomini. E poi, tranquilla, va bene; ma perché non 
andavano nemmeno a vederla? a domandarle come stes-
se? se avesse bisogno di qualche cosa? Tanta considera-

732



zione per un verso e tanta noncuranza per un altro, bella 
tranquillità le avrebbero data!

Ma, via, infine, nella lettera poteva darle la piú ferma 
assicurazione che non le sarebbe venuto meno l'assegno 
e tutto quell'ajuto che avrebbe potuto aver da loro. Biso-
gnava che si contentasse di questo, per ora.

E Carlino scrisse la lettera in questo senso, con molta 
circospezione, perché Tito, leggendola (e voleva che la 
leggesse), non pigliasse altra ombra.

Pochi giorni dopo, com'era da aspettarsi, arrivò a en-
trambi la risposta di Melina. Poche righe, quasi indeci-
frabili che, impedendo la commozione per il modo ridi-
colo con cui l'ambascia e la disperazione erano espresse, 
produssero uno strano effetto di rabbia negli animi dei 
due giovani.

La poverina scongiurava che tutti e due insieme an-
dassero a trovarla,  ripetendo ch'era pronta a fare  quel 
che essi volevano.

— Vedi? Per causa tua!
Tutti e due si trovarono sulle labbra le stesse parole; 

Carlino per l'ostinazione di Tito a non cedere; Tito per 
quella di Carlino a non andare. Ma né l'uno né l'altro po-
terono proferirle.  Si  guardarono.  Ciascuno lesse  negli 
occhi dell'altro la sfida a parlare. Ma lessero anche chia-
ramente l'odio, che adesso li univa, in luogo dell'antica 
amicizia; e subito compresero che non potevano e non 
dovevano piú parlare su quell'argomento.
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Quell'odio comandava loro non solo di non far pro-
rompere la rabbia, ond'erano divorati, ma anzi d'indurir 
ciascuno il proprio proposito in una livida freddezza.

Dovevano rimanere insieme, per forza.
— Le si scrive di nuovo, che stia tranquilla,  — fi-

schiò tra i denti Carlino.
Tito si voltò appena a guardarlo, con le ciglia alzate:
— Ma sí, puoi dirglielo: tranquillissima!

IV

Ora, ogni sera, uscendo dal Ministero, non andavano 
piú insieme, come prima, a passeggio, o in qualche caf-
fè. Si salutavano freddamente, e uno prendeva di qua, 
l'altro di là. Si riunivano a cena; ma spesso, non arrivan-
do alla trattoria alla stess'ora e non trovando posto da se-
dere accanto, l'uno cenava a un tavolino e l'altro a un al-
tro. Ma meglio cosí. Tito s'accorse, che aveva provato 
sempre vergogna, senza dirselo, del troppo appetito che 
Carlino dimostrava, mangiando. Anche dopo cena, cia-
scuno s'avviava per suo conto a passar fuori le due o tre 
ore prima d'andare a letto.

S'incupivano sempre piú, covando in quella solitudine 
il rancore.

Ma l'uno non voleva dare a vedere all'altro la macera-
zione che aveva da quella catena non trascinata piú di 
conserva per una stessa via, ma tirata, strappata di qua e 
di là dispettosamente, in quella finzione di libertà, che 
volevano darsi.
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Sapevano che la  catena,  pur tirata  e strappata cosí, 
non poteva e non doveva spezzarsi; ma lo facevano ap-
posta,  per  farsi  piú  male,  quanto  piú  male  potevano. 
Forse,  in  questa  macerazione,  cercavano  di  stordir  la 
pena cocente e il rimorso per la donna, che seguitava in-
vano a chiedere conforto e pietà.

Già da un pezzo ella si era arresa a ciò che credeva la 
loro volontà. Ma no: erano essi, ora, a volere assoluta-
mente che ella si  tenesse il  figliuolo! E perché allora 
avrebbero sofferto tanto, e tanto la avrebbero fatta sof-
frire? Tornare indietro come prima, non era piú possibi-
le,  ormai. E dunque,  no,  no: ella doveva tenersi il  fi-
gliuolo. Nessuna discussione piú su questo punto.

Uniti com'erano dallo stesso sentimento, che non po-
teva piú in alcun modo svolgersi in un'azione comune 
d'amore, non potevano ammettere che esso, ora, venisse 
a mancare; volevano che durasse per svolgersi invece, 
cosí, necessariamente, in un'azione di reciproco odio.

E tanto quest'odio li accecava, che nessuno dei due 
per il momento pensava, che cosa avrebbero fatto doma-
ni di fronte a quel figliuolo, che non avrebbero potuto 
entrambi amare insieme.

Esso doveva vivere: non potendo né per l'uno né per 
l'altro esclusivamente, sarebbe vissuto per la madre, ai 
loro costi, cosí, senza che nessuno de' due neppur lo ve-
desse.

E difatti, nessuno de' due, quantunque entrambi se ne 
sentissero  struggere  dalla  voglia,  cedette  all'invito  di 
Melina, di correre a vedere il bambino appena nato.
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Inesperti della vita, non si figuravano neppur lontana-
mente tra quali atroci difficoltà si fosse dibattuta quella 
poveretta, cosí sola, abbandonata, nel mettere al mondo 
quel bambino. Ne ebbero la rivelazione terribile, alcuni 
giorni dopo, quando una vecchia,  vicina di  casa della 
poveretta, venne a chiamarli, perché accorressero subito 
al letto di lei, che moriva.

Accorsero e restarono allibiti davanti a quel letto, da 
cui uno scheletro vestito di pelle, con la bocca enorme, 
arida,  che  scopriva  già  orribilmente  tutti  i  denti,  con 
enormi occhi, i cui globi parevan già appesiti e induriti 
dalla morte, voleva loro far festa.

Quella, Melina?
— No, no… là, — diceva la poveretta, indicando la 

culla: che l'avrebbero ritrovata là, la Melina che cono-
scevano, cercando là, in quella culla, e tutt'intorno, nelle 
cose preparate per il suo bimbo, e nelle quali si era di-
strutta, o piuttosto, trasfusa.

Qua sul letto, ormai, ella non c'era piú: non c'eran piú 
che i resti di lei, miseri, irriconoscibili; appena un filo 
d'anima  trattenuto  a  forza,  per  riveder  loro  un'ultima 
volta.  Tutta  l'anima sua,  tutta  la  sua vita,  tutto  il  suo 
amore, erano in quella culla, e là, là, nei cassetti del can-
terano, ov'era il corredino del bimbo, pieno di merletti, 
di nastri e di ricami, tutto preparato da lei, con le sue 
mani.

— Anche… anche cifrato, sí, di rosso… Tutto… capo 
per capo…
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Capo per capo volle che la vecchia vicina lo mostras-
se loro: le cuffiette, ecco… ecco le cuffiette, sí… quella 
coi fiocchi rossi… no, quell'altra, quell'altra… e i bava-
glini, e le camicine, e la vestina lunga, ricamata, del bat-
tesimo, col trasparente di seta rossa… rossa, sí, perché 
era maschio, maschio il suo Nillí… e…

S'abbandonò a un tratto; crollò sul letto, riversa. Nel-
l'accensione di quella festa, forse insperata, si consumò 
subito  quell'ultimo filo  d'anima trattenuto  a  forza  per 
loro.

Atterriti da quel traboccare improvviso sul letto, i due 
accorsero, per sollevarla.

Morta.
Si guardarono. L'uno cacciò nell'anima dell'altro, fino 

in fondo, con quello sguardo, la lama d'un odio inestin-
guibile.

Fu un attimo.
Il  rimorso,  per  ora,  li  sbigottiva.  Avrebbero  avuto 

tempo di dilaniarsi, tutta la vita. Per ora, qua, bisognava 
provvedere  ancora  d'accordo:  provvedere  alla  vittima, 
provvedere al bambino.

Non potevano piangere, l'uno di fronte all'altro. Senti-
vano che, se per poco, nell'orgasmo, avessero ceduto al 
sentimento, l'uno al suono del pianto dell'altro sarebbe 
diventato  feroce,  l'uno  si  sarebbe  avventato  alla  gola 
dell'altro  per  soffocarlo,  quel  pianto.  Non  dovevano 
piangere! Tremavano tutti e due; non potevano piú guar-
darsi. Sentivano che rimaner cosí, a guardare con gli oc-
chi bassi la morta, non potevano; ma come muoversi? 

737



Come parlar tra loro? Come assegnarsi le parti? Chi de' 
due  doveva  pensare  alla  morta,  pei  funerali?  Chi  de' 
due, al bambino, per una balia?

Il bambino!
Era là, nella culla. Di chi era? Morta la madre, esso 

restava a tutti e due. Ma come? Sentivano che nessuno 
dei  due poteva piú accostarsi  a  quella  culla.  Se l'uno 
avesse fatto un passo verso di essa, l'altro sarebbe corso 
a strapparlo indietro.

Come fare? Che fare?
Lo avevano intravisto appena, là, tra i veli, roseo, pla-

cido nel sonno.
La vecchia vicina disse:
— Quanto penò! E mai un lamento dalle sue labbra! 

Ah, povera creatura! Non gliela doveva negare Dio que-
sta consolazione del figlio, dopo tutto quello che penò 
per lui. Povera, povera creatura! E ora? Per me, se vo-
gliono… eccomi qua…

Si tolse lei l'incarico d'attendere al cadavere, insieme 
con altre vicine. Quanto al bimbo… – all'ospizio, no, è 
vero? – ebbene, conosceva lei una balia, una contadina 
d'Alatri, venuta a sgravarsi all'ospedale di San Giovan-
ni: era uscita da parecchi giorni; il figlietto le era morto, 
e quella sera stessa sarebbe ripartita per Alatri: buona, 
ottima giovine; maritata, sí; il marito le era partito da 
pochi mesi per l'America; sana, forte; il figlietto le era 
morto per disgrazia, nel parto, non già per malattia. Del 
resto, potevano farla visitare da un medico; ma non ce 
n'era bisogno. Già il bimbo, per altro, da due giorni s'era 
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attaccato a lei,  poiché la povera mamma non avrebbe 
potuto allevarlo, ridotta in quello stato.

I due lasciarono parlar sempre la vecchia, approvando 
col capo ogni proposta, dopo essersi guardati un attimo 
con la coda dell'occhio, aggrondati. Migliore occasione 
di quella non poteva darsi. E meglio, sí, meglio che il 
bimbo  andasse  lontano,  affidato  alla  balia.  Sarebbero 
andati a vederlo, ad Alatri, un mese l'uno e un mese l'al-
tro, giacché insieme non potevano.

— No! no! — gridarono a un tempo alla vecchia, im-
pedendo che lo mostrasse loro.

S'accordarono con lei circa alle disposizioni da pren-
dere per il trasporto del cadavere e il seppellimento. La 
vecchia fece un conto approssimativo; essi lasciarono il 
denaro, e uscirono insieme, senza parlare.

Tre giorni dopo, allorché il bimbo fu partito con la 
balia per Alatri con tutto il corredo preparato dalla po-
vera Melina, si divisero per sempre.

V

Fu, nei primi tempi, una distrazione quella gita d'un 
giorno, un mese sí e un mese no, ad Alatri. Partivano la 
sera del sabato; ritornavano la mattina del lunedí.

Andavano  come  per  obbligo  a  visitare  il  bambino. 
Questo, quasi non esistendo ancora per sé, non esisteva 
neppure propriamente per loro, se non cosí, come un ob-
bligo; ma non gravoso: prendevano, infine, una boccata 
d'aria; facevano, benché soli, una scampagnata: dall'alto 
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dell'acropoli, su le maestose mura ciclopiche, si scopri-
va una vista  meravigliosa.  E quella  visita  mensile,  in 
fondo, non aveva altro scopo che d'accertarsi se la balia 
curasse bene il bambino.

Provavano istintivamente una certa diffidenza ombro-
sa, se non proprio una decisa ripugnanza per lui. Ciascu-
no dei due pensava, che quel batuffolo di carne lí poteva 
anche non esser suo, ma di quell'altro; e, a tal pensiero, 
per l'odio acerrimo che l'uno portava all'altro, avvertiva-
no subito un ribrezzo invincibile non solo a toccarlo, ma 
anche a guardarlo.

A poco a poco, però, cioè non appena Nillí cominciò 
a formare i primi sorrisi, a muoversi, a balbettare, l'uno 
e l'altro, istintivamente, furono tratti a riconoscer ciascu-
no se stesso in quei primi segni, e a escludere ogni dub-
bio, che il figlio non fosse suo.

Allora, subito, quel primo sentimento di repugnanza 
si cangiò in ciascuno in un sentimento di feroce gelosia 
per l'altro. Al pensiero che l'altro andava lí, con lo stesso 
suo diritto, a togliersi in braccio il bambino e a baciarlo, 
a carezzarlo per una intera giornata, e a crederlo suo, 
ciascuno de' due sentiva artigliarsi le dita, si dibatteva 
sotto la morsa d'un'indicibile tortura. Se per un caso si 
fossero incontrati insieme là, nella casa della balia, l'uno 
avrebbe ucciso l'altro, sicuramente, o avrebbe ucciso il 
bimbo, per la soddisfazione atroce di sottrarlo alla ca-
rezza dell'altro, intollerabile.

Come durare a lungo in questa condizione? Per ora, 
Nillí era piccino piccino, e poteva star lí con la balia, 
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che assicurava di volerlo tenere con sé, come un figliuo-
lo, almeno fino al ritorno del marito dall'America. Ma 
non ci  poteva  star  sempre!  Crescendo,  bisognava pur 
dargli una certa educazione.

Sí, era inutile, per adesso, amareggiarsi di piú il san-
gue, pensando all'avvenire. Bastava la tortura presente.

L'uno e l'altro s'erano confidati con la balia, la quale, 
impressionata dal fatto che quei due  zii non venivano 
mai insieme a visitare il nipotino, ne aveva chiesto inge-
nuamente la ragione. Ciascuno dei due aveva assicurato 
la balia, che il figlio era suo, traendone la certezza da 
questo e da quel tratto del bimbo, il quale, certo, non so-
migliava  spiccatamente  né  all'uno  né  all'altro,  perché 
aveva preso molto dalla madre; ma, ecco, per esempio, 
la testa… non era forse un po' come quella di Carlino? 
poco, sí… appena appena… un'idea…, ma era pure un 
segno, questo! Gli occhi azzurri del bimbo, invece, era-
no un segno rivelatore per Tito Morena che li aveva az-
zurri anche lui; sí, ma anche la madre, per dire la verità, 
li aveva azzurri, ma non cosí chiari e tendenti al verde, 
ecco.

— Già, pare… — rispondeva all'uno e all'altro la ba-
lia, dapprima costernata e afflitta da quell'accanita con-
tesa, sul bimbo, ma poi raffidata appieno, per il consi-
glio che le avevano dato i parenti e i vicini, che fosse 
meglio, cioè, per lei e anche per il bimbo, tenerli cosí a 
bada tutti e due, senz'affermare mai e senza negare reci-
samente. Era difatti una gara, tra i due, d'amorevolezze, 
di pensieri squisiti, di regali, per guadagnarsi quanto piú 
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potevano  il  cuore  del  bimbo,  a  cui  ella  intanto  dava 
istruzioni non di malizia, ma d'accortezza: se veniva zio 
Carlo, non parlare di zio Tito, e viceversa; se uno gli do-
mandava qualcosa dell'altro, risponder poco, un sí,  un 
no, e basta; se poi volevano sapere a chi egli volesse piú 
bene, rispondere a ciascuno: —  Piú a te! — solo per 
contentarli, ecco, perché poi egli doveva voler bene a 
tutti e due allo stesso modo.

E veramente a Nillí non costava alcuno sforzo rispon-
dere, secondo i consigli della balia, all'uno e all'altro dei 
due zii: — Piú a te! — perché, stando con l'uno o con 
l'altro, gli sembrava ogni volta che non si potesse star 
meglio,  tanto  amore  e  tante  cure  gli  prodigavano en-
trambi, pronti a soddisfare ogni suo capriccio, pendendo 
ciascuno da ogni suo minimo cenno.

D'improvviso,  ma quando già  Carlino Sanni  e  Tito 
Morena erano piú che mai sprofondati nella costernazio-
ne circa ai provvedimenti da prendere per l'educazione 
di Nillí che aveva ormai compiuti i cinque anni, arrivò 
alla  balia  una  lettera  del  marito,  che  la  chiamava  in 
America. Carlino Sanni e Tito Morena, senza che l'uno 
sapesse dell'altro, nel ricevere quest'annunzio, andarono 
da un giovane avvocato, loro comune amico, conosciuto 
tempo addietro nella trattoria, dove prima si recavano a 
desinare insieme.

L'avvocato ascoltò prima l'uno e poi l'altro, senza dire 
all'uno che l'altro era venuto poc'anzi a dirgli le stessis-
sime cose e a fargli la stessissima proposta, che cioè il 
ragazzo, suo o non suo, fosse lasciato interamente a suo 
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carico (nessuno dei due diceva al suo affetto), pur d'u-
scire da quella insopportabile situazione.

Ma non c'era, né ci poteva essere modo a uscirne, fin-
ché nessuno dei due voleva abbandonar del tutto all'altro 
il ragazzo. Né il giudizio di Salomone era applicabile. 
Salomone si era trovato in condizioni molto piú facili, 
perché si trattava allora di due madri, e una delle due 
poteva esser certa che il figlio era suo. Qua l'uno e l'al-
tro, non potendo aver questa certezza ed essendo anima-
ti da un odio reciproco cosí feroce, avrebbero lasciato 
spaccare a metà il ragazzo per prendersene mezzo per 
uno. Non si poteva, eh? Dunque, un rimedio. L'unico, 
per il momento, era di mettere in collegio il ragazzo, e 
accordarsi d'andarlo a visitare una domenica l'uno e una 
domenica l'altro, e che le feste le passasse un po' con l'u-
no e un po' con l'altro. Questo, per il momento. Se poi 
volevano veramente risolvere la situazione, il  giovane 
avvocato non ci vedeva altro mezzo, che questo: che il 
figlio, non potendo essere di uno soltanto, non fosse piú 
di nessuno dei due. Come? Cercando qualcuno che vo-
lesse adottarlo. Se i due volevano, egli poteva assumersi 
quest'incarico.

Nessuno dei due volle. Recalcitrarono, si scrollarono 
furiosamente alla proposta; l'uno tornò a gridar contro 
l'altro le ingiurie piú crude, per la sopraffazione che in-
tendeva usare: il figlio era suo! era suo! non poteva es-
ser che suo! per questo segno e per quest'altro! E Carli-
no Sanni credeva anche d'aver maggior diritto, perché 
lui, lui, Tito, aveva fatto morire quella povera donna, di 
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cui egli aveva avuto sempre pietà! Ma allo stesso modo 
Tito Morena credeva anche d'aver maggior diritto, per-
ché non aveva sofferto meno, lui, della durezza che era 
stato costretto a usare verso Melina, per colpa di Carli-
no!

Inutile, dunque, tentare di metterli d'accordo. Nillí fu 
chiuso  in  collegio.  Ricominciò,  con  la  vicinanza,  piú 
aspra e piú fiera la tortura di prima. E durò un anno. 
S'offerse da sé, infine, un caso, che rese possibile e ac-
cettabile ai due la proposta del giovane avvocato.

Nillí,  nel  collegio,  durante  quell'anno,  aveva stretto 
amicizia con un piccolo compagno, unico figliuolo d'un 
colonnello, a cui tanto Carlino Sanni, quanto Tito More-
na, avevano dovuto per forza accostarsi, giacché i due 
piccini (i piú piccoli del collegio) entravano nel salone 
delle visite domenicali tenendosi per mano senza volersi 
staccare l'uno dall'altro. Il colonnello e la moglie eran 
molto grati a Nillí dell'affetto e della protezione che esso 
aveva per il piccolo amico, il quale, pur essendo della 
sua età, appariva minore, per la bionda gracilità feminea 
e la timidezza. Nillí, cresciuto in campagna, era bruno, 
robusto, sanguigno e vivacissimo. L'amore di quel pic-
colino per Nillí aveva qualcosa di morboso; e inteneriva 
assai la moglie del colonnello. Sulla fine dell'anno sco-
lastico, esso morí all'improvviso, una notte, lí nel colle-
gio, come un uccellino, dopo aver chiesto e bevuto un 
sorso d'acqua.

Il  colonnello, per contentar la moglie inconsolabile, 
saputo dal direttore del collegio che Nillí era orfano, e 
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che quei due signori che venivano la domenica a visitar-
lo, erano zii, fece per mezzo del direttore stesso la pro-
posta d'adottare il ragazzo, a cui il piccino defunto era 
legato di tanto amore.

Carlino Sanni e Tito Morena chiesero tempo per ri-
flettere: considerarono che la loro condizione e quella di 
Nillí sarebbe divenuta con gli anni sempre piú difficile e 
triste; considerarono che quel colonnello e sua moglie 
erano due ottime persone; che la moglie era molto ricca 
e che perciò per Nillí quell'adozione sarebbe stata una 
fortuna; domandarono a Nillí, se aveva piacere di pren-
dere il posto del suo amicuccio nel cuore e nella casa di 
quei due poveri genitori; e Nillí, che per i discorsi e i 
consigli  della  balia  doveva  aver  capito,  cosí  in  aria, 
qualcosa, disse di sí, ma a patto che i due zii venissero a 
visitarlo spesso, ma insieme, sempre insieme, in casa dei 
genitori adottivi.

E cosí Carlino Sanni e Tito Morena, ora che il figlio 
non poteva piú essere né dell'uno né dell'altro, ritornaro-
no a poco a poco di nuovo amici come prima.
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NENIA
Con la valigia in mano, mi lanciai, gridando, sul treno 

che già si scrollava per partire: potei a stento afferrarmi 
a un vagone di seconda classe e, aperto lo sportello con 
l'ajuto d'un conduttore accorso su tutte le furie, mi cac-
ciai dentro.

Benone!
Quattro donne, lí,  due ragazzi e una bimba lattante, 

esposta  per  giunta,  proprio  in  quel  momento,  con  le 
gambette all'aria, su le ginocchia d'una goffa balia enor-
me, che stava tranquillamente a ripulirla, con la massi-
ma libertà.

— Mamma, ecco un altro seccatore
Cosí m'accolse (e me lo meritavo) il maggiore dei due 

ragazzi, che poteva aver circa sei anni, magrolino, orec-
chiuto, coi capelli irti e il nasetto in sú, rivolgendosi alla 
signora che leggeva in un angolo, con un ampio velo 
verdastro rialzato sul cappello, speciosa cornice al volto 
pallido e affilato.

La signora si turbò, ma finse di non sentire e seguitò a 
leggere. Scioccamente, perché il ragazzo – com'era faci-
le supporre – tornò ad annunziarle con lo stesso tono:

— Mamma, ecco un altro seccatore.
— Zitto, impertinente! — gridò, stizzita, la signora. 

Poi  volgendosi  a  me con ostentata  mortificazione:  — 
Perdoni, signore, la prego.

— Ma si figuri, — esclamai io, sorridendo.
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Il ragazzo guardò la madre, sorpreso del rimprovero, 
e  parve  che  le  dicesse  con  quello  sguardo:  —  «Ma 
come? Se l'hai detto tu!» — Poi guardò me e sorrise 
cosí interdetto e, nello stesso tempo, con una mossa cosí 
birichina, ch'io non seppi tenermi dal dirgli:

— Sai, carino? Se no, perdevo il treno.
Il ragazzetto diventò serio, fissò gli occhi; poi, risco-

tendosi con un sospiro, mi domandò:
— E come lo perdevi? Il treno non si può mica perde-

re. Cammina solo, con l'acqua bollita, sul  biranio. Ma 
non è una caffettiera. Perché la caffettiera non ha ruote e 
non può camminare.

Parve a me che il  ragazzo ragionasse a meraviglia. 
Ma la madre, con un fare stanco e infastidito, lo rimpro-
verò di nuovo:

— Non dire sciocchezze, Carlino.
L'altra ragazzetta, di circa tre anni, stava in piedi sul 

sedile, presso il balione, e guardava attraverso il vetro 
del finestrino la campagna fuggente. Di tanto in tanto, 
con la manina toglieva via l'appannatura del proprio fia-
to sul vetro, e se ne stava zitta zitta a mirare il prodigio 
di quella fuga illusoria d'alberi e di siepi.

Mi voltai dall'altra parte a osservare le altre due com-
pagne  di  viaggio,  che  sedevano  agli  angoli,  l'una  di 
fronte all'altra, tutte e due vestite di nero.

Erano straniere: tedesche, come potei accertarmi poco 
dopo udendole parlare.

Una, la  giovane,  soffriva forse del  viaggio:  doveva 
esser malata: teneva gli occhi chiusi, il capo biondo ab-
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bandonato  su la  spalliera,  ed  era  pallidissima.  L'altra, 
vecchia, dal torso erto, massiccio, bruna di carnagione, 
pareva stesse sotto l'incubo del  suo ispido cappelletto 
dalle falde dritte, stirate: pareva lo tenesse come per pu-
nizione in bilico su i pochi grigi capelli chiusi e impa-
stocchiati entro una reticella nera.

Cosí immobile, non cessava un momento di guardar 
la giovine, che doveva essere la sua signora.

A un certo punto, dagli occhi chiusi della giovine vidi 
sgorgare due grosse lagrime, e subito guardai in volto la 
vecchia, che strinse le labbra rugose e ne contrasse gli 
angoli in giú, evidentemente per frenare un impeto di 
commozione, mentre gli occhi, battendo piú e piú volte 
di seguito, frenavano le lagrime.

Quale ignoto dramma si chiudeva in quelle due donne 
vestite di nero, in viaggio, lontane dal loro paese? Chi 
piangeva o perché piangeva, cosí pallida e vinta nel suo 
cordoglio, quella giovane signora?

La vecchia massiccia, piena di forza, nel guardarla, 
pareva si struggesse dall'impotenza di venirle in ajuto. 
Negli occhi però non aveva quella disperata remissione 
al dolore, che si suole avere per un caso di morte, ma 
una durezza di rabbia feroce, forse contro qualcuno che 
le faceva soffrir cosí quella creatura adorata.

Non so quante volte sospirai fantasticando su quelle 
due straniere; so che di tratto in tratto, a ogni sospiro, mi 
riscotevo per guardarmi intorno. Il sole era tramontato 
da un pezzo. Perdurava fuori ancora un ultimo tetro bar-
lume del crepuscolo: ora angosciosa per chi viaggia.
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I due ragazzi si erano addormentati; la madre aveva 
abbassato il velo sul volto e forse dormiva anche lei, col 
libro su le ginocchia. Solo la bambina lattante non riu-
sciva a prender sonno: pur senza vagire, si dimenava ir-
requieta,  si  stropicciava  il  volto  coi  pugnetti,  tra  gli 
sbuffi della balia che le ripeteva sottovoce:

— La ninna, cocca bella; la ninna, cocca…
E accennava, svogliata, quasi prolungando un sospiro 

d'impazienza, un motivo di nenia paesana.
— Aoòh! Aoòh!
A un tratto, nella cupa ombra della sera imminente, 

dalle labbra di quella rozza contadinona si svolse a mez-
za voce, con soavità inverosimile, con fascino d'ineffa-
bile amarezza, la nenia mesta:

Veglio, veglio su te, fammi la ninna,
Chi t'ama piú di me, figlia, t'inganna.

Non so perché, guardando la giovine straniera, abban-
donata lí in quell'angolo della vettura, mi sentii stringere 
la gola da un nodo angoscioso di pianto. Ella, al canto 
dolcissimo aveva riaperto i begli occhi celesti e li teneva 
invagati nell'ombra. Che pensava? Che rimpiangeva?

Lo compresi poco dopo, quando udii la vecchia vigile 
domandarle piano con voce oppressa dalla commozione:

— Willst Du deine Amme nah?
«Vuoi accanto la tua nutrice?» E si alzò; andò a se-

derle a fianco e si trasse su l'arido seno il biondo capo di 
lei che piangeva in silenzio, mentre l'altra nutrice, nel-
l'ombra, ripeteva alla bimba ignara:
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Chi t'ama piú di me, figlia, t'inganna.
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NENÈ E NINÍ
Nenè aveva un anno e qualche mese, quando il babbo 

le morí. Niní non era ancor nato, ma già c'era: si aspetta-
va.

Ecco: se Niní non ci fosse stato, forse la mammina, 
quantunque bella e giovane, non avrebbe pensato di pas-
sare a seconde nozze: si sarebbe dedicata tutta alla pic-
cola Nenè. Aveva da campare sul suo, modestamente, 
nella casetta lasciatale dal marito e col frutto della sua 
dote.

Il  pensiero d'un maschio da educare,  cosí  inesperta 
come lei stessa si riconosceva e senza guida o consiglio 
di parenti né prossimi né lontani, la persuase ad accettar 
la domanda d'un buon giovine, che prometteva d'esser 
padre affettuoso per i due poveri orfanelli.

Nenè aveva circa tre anni e Niní uno e mezzo, quando 
la mammina passò a seconde nozze.

Forse per il troppo pensiero di Niní, non badò che si 
potesse dare il caso d'aver altri figliuoli da questo secon-
do marito. Ma non trascorse neppure un anno, che si tro-
vò nel rischio mortale d'un parto doppio. I medici do-
mandarono chi dovesse salvare, se la madre o le creatu-
rine. La madre, s'intende! E le due nuove creaturine fu-
rono sacrificate. Il sacrifizio però non valse a nulla per-
ché, dopo circa un mese di strazii atroci, la povera mam-
mina se ne morí anche lei, disperata.
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Cosí  Nenè e Niní restarono orfani anche di  madre, 
con uno che non sapevano neppure come si chiamasse, 
né che cosa stesse a rappresentar lí in casa loro.

Quanto al nome, se Nenè e Niní lo volevano proprio 
sapere, la risposta era facile: Erminio Del Donzello, si 
chiamava; ed era professore: professore di francese nel-
le scuole tecniche. Ma quanto a sapere che cosa stesse 
piú a far lí, ah non lo sapeva nemmeno lui, il professor 
Erminio Del Donzello.

Morta la moglie, morte prima di nascere le sue crea-
ture gemelle: la casa non era sua, la dote non era sua, 
quei due figliuoli non erano suoi. Che stava piú a far lí? 
Se lo domandava lui stesso. Ma se ne poteva forse anda-
re?

Lo chiedeva con gli occhi rossi e quasi smarriti nel 
pianto a tutto il vicinato che, dal momento della disgra-
zia, gli era entrato in casa, da padrone, costituendosi da 
sé tutore e protettore de' due orfanelli. Di che lui, forse, 
si sarebbe dichiarato gratissimo, se veramente il modo 
non lo avesse offeso.

Sí, sapeva che molti, purtroppo, giudicano dall'appa-
renza soltanto, e che i giudizii che si davano di lui forse 
erano iniqui addirittura, perché, effettivamente, la figura 
non lo ajutava troppo. La eccessiva magrezza lo rendeva 
ispido, e aveva il collo troppo lungo e per di piú fornito 
d'un formidabile pomo d'Adamo, la sola cosa grossa in 
mezzo a tanta magrezza; e ruvidi i baffi, ruvidi i capelli 
pettinati a ventaglio dietro gli orecchi; e gli occhi armati 
di occhiali a staffa, poiché il naso non gli si prestava a 
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reggere un piú svelto pajo di lenti. Ma, perdio, da quel 
suo collo cosí lungo egli credeva di saper tuttavia cavar 
fuori  una seducentissima voce e accompagnare le sue 
frasi dolci e gentili con molta grazia di sguardi, di sorri-
si e di gesti, con le mani costantemente calzate da guanti 
di filo di Scozia, che non si levava neanche a scuola, 
impartendo le sue lezioni di francese ai ragazzini delle 
tecniche, che naturalmente ne ridevano.

Ma che! Nessuna pietà, nessuna considerazione per 
lui, in tutto quel vicinato, per la sua doppia sciagura. Pa-
reva anzi che la morte della moglie e delle sue creaturi-
ne gemelle fosse giudicata da tutti  come una giusta e 
ben meritata punizione.

Tutta la pietà era per i due orfanelli, di cui in astratto 
si  considerava la sorte.  Ecco qua: il  patrigno,  adesso, 
senza alcun dubbio, avrebbe ripreso moglie: una mege-
ra, certo, una tiranna; ne avrebbe avuto chi sa quanti fi-
gliuoli, a cui Nenè e Niní sarebbero stati costretti a far 
da servi, fintanto che, a furia di maltrattamenti, di sevi-
zie, prima l'una e poi l'altro, sarebbero stati soppressi.

Fremiti di sdegno, brividi d'orrore assalivano a siffatti 
pensieri uomini e donne del vicinato; e impetuosamente 
i due piccini, in questa o in quella casa, erano abbraccia-
ti e inondati di lagrime.

Perché il professor Erminio Del Donzello, ora, ogni 
mattina, prima di recarsi a scuola, per ingraziarsi quel 
vicinato ostile e dimostrar la cura e la sollecitudine che 
si dava de' due orfanelli, dopo averli ben lavati e calzati 
e vestiti, se li prendeva per mano, uno di qua, l'altra di 
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là, e li andava a lasciare ora in questa ora in quella fami-
glia tra le tante che si erano profferte.

Era – s'intende – in ciascuna di queste famiglie piú 
delle altre caritatevoli e in pensiero per la sorte dei pic-
cini, almeno una ragazza da marito; e tutte, senza ecce-
zione, queste ragazze da marito sarebbero state mammi-
ne svisceratamente amorose di quei due orfanelli; perfi-
da tiranna, spietata megera sarebbe stata solo quell'una, 
che il professor Erminio Del Donzello avrebbe scelto tra 
esse.

Perché era una necessità ineluttabile, che il professor 
Erminio Del Donzello riprendesse moglie. Se l'aspettava 
di giorno in giorno tutto il vicinato, e per dir la verità ci 
pensava sul serio anche lui.

Poteva forse durare a lungo cosí? Quelle famiglie si 
prestavano con tanto zelo di carità ad accogliere i picci-
ni, per adescarlo; non c'era dubbio. Se egli avesse fatto a 
lungo le viste di non comprenderlo, tra un po' di tempo 
gli avrebbero chiuso la porta in faccia; non c'era dubbio 
neanche su questo. E allora? Poteva forse da solo atten-
dere a quei due piccini? Con la scuola tutte le mattine, le 
lezioni particolari nelle ore del pomeriggio, la correzio-
ne dei còmpiti tutte le sere… Una serva in casa? Egli 
era giovine, e caldo, quantunque di fuori non paresse. 
Una serva vecchia? Ma lui aveva preso moglie perché la 
vita di scapolo, quell'andare accattando l'amore, non gli 
era parso piú compatibile con la sua età e con la sua di-
gnità di professore. E ora, con quei due piccini…

No, via; era, era veramente una necessità ineluttabile.
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L'imbarazzo della scelta, intanto, gli cresceva di gior-
no in giorno, di giorno in giorno lo esasperava sempre 
piú.

E dire che in principio aveva creduto che dovesse riu-
scirgli  molto  difficile  trovare  una  seconda  moglie,  in 
quelle sue condizioni! Gliene bisognava una? Ne aveva 
trovate subito dieci, dodici, quindici, una piú pronta e 
impaziente dell'altra!

Sí, perché in fondo, via, era vedovo, ma appena: si 
poteva dire che quasi non aveva avuto tempo d'essere 
ammogliato. E quanto ai figliuoli,  sí,  c'erano, ma non 
erano suoi. La casa, intanto, fino alla maggiore età di 
questi, ch'erano ancor tanto piccini, era per lui, e cosí 
anche il frutto della dote, il quale insieme col suo sti-
pendio di  professore faceva un'entratuccia piú che di-
screta.

Questo conto se l'erano fatto bene tutte le mamme e 
le signorine del vicinato. Ma il professor Erminio Del 
Donzello era certo che si sarebbe attirate addosso tutte 
le furie dell'inferno, se avesse fatto la scelta in quel vici-
nato.

Aveva sopra tutto, e con ragione, paura delle suocere. 
Perché ognuna di quelle mamme disilluse sarebbe certo 
diventata subito una suocera per lui; tutte quante si sa-
rebbero  costituite  mamme  postume  della  sua  povera 
moglie  defunta,  e  nonne di  quei  due  orfanelli.  E  che 
mamma, che nonna, che suocera sarebbe stata, ad esem-
pio, quella signora Ninfa della casa dirimpetto, che piú 
delle altre gli aveva fatto e seguitava a fargli le piú pres-
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santi esibizioni d'ogni servizio, insieme con la figliuola 
Romilda e il figlio Toto!

Venivano tutti e tre, quasi ogni mattina, a strappargli 
di casa i piccini, perché non li conducesse altrove. Via, 
uno almeno! ne desse loro uno almeno, o Nenè o Niní; 
meglio Nenè, oh cara! ma anche Niní, oh caro! E baci e 
chicche e carezze senza fine.

Il professor Erminio Del Donzello non sapeva come 
schermirsi; sorrideva, angustiato; si volgeva di qua e di 
là; si poneva innanzi al petto le mani inguantate; storce-
va il collo come una cicogna:

— Vede,  cara  signora… carissima signorina… non 
vorrei che… non vorrei che…

— Ma lasci dire, lasci dire, professore! Lei può star 
sicuro che come stanno da noi, non stanno da nessuno! 
La mia Romilda ne è  pazza,  sa? proprio pazza,  tanto 
dell'una quanto dell'altro. E guardi il mio Toto! Eccolo 
là… A cavalluccio, eh Niní? Gioja cara, quanto sei bel-
lo! To', caro! to', amore!

Il professor Erminio Del Donzello, costretto a cedere, 
se n'andava come tra le spine, voltandosi a sorridere di 
qua e di là, quasi a chiedere scusa alle altre vicine.

Ma nelle ore che lui, sempre coi guanti di filo di Sco-
zia, insegnava il francese ai ragazzi delle scuole tecni-
che, che scuola facevano quelle vicine là, e segnatamen-
te la signora Ninfa con la figliuola Romilda e il figlio 
Toto, a Nenè e Niní? che prevenzioni, che sospetti insi-
nuavano nelle loro animucce? e che paure?
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Già Nenè, che s'era fatta una bella bamboccetta vispa 
e tosta, con le fossette alle guance, la boccuccia appunti-
ta, gli occhietti sfavillanti, acuti e furbi, tutta scatti tra 
risatine nervose, coi capelli neri, irrequieti, sempre da-
vanti agli occhi, per quanto di tratto in tratto se li man-
dasse via con rapide,  rabbiose scrollatine,  s'impostava 
fieramente incontro alle minacce immaginarie, ai mal-
trattamenti, ai soprusi della futura matrigna, che le vici-
ne le facevano balenare; e mostrando il piccolo pugno 
chiuso, gridava:

— E io l'ammazzo!
Subito, all'atto, quelle le si precipitavano addosso, se 

la strappavano, per soffocarla di baci e di carezze.
— Oh cara! Amore! Angelo! Sí,  cara, cosí! Perché 

tutto è tuo, sai? La casa è tua, la dote della tua mammina 
è tua, tua e del tuo fratellino, capisci? E devi difenderlo, 
tu, il tuo fratellino! E se tu non basti, ci siamo qua noi, a 
farli stare a dovere, tanto lei che lui, non dubitare, ci sia-
mo qua noi per te e per Niní!

Niní era un badalone grosso grosso, pacioso, con le 
gambette un po' a roncolo e la lingua ancora imbroglia-
ta. Quando Nenè, la sorellina, levava il pugno e gridava: 
«E io l'ammazzo!» si voltava piano piano a guardarla e 
domandava con voce cupa e con placida serietà:

— L'ammassi davero?
E, a questa domanda, altri prorompimenti di freneti-

che amorevolezze in tutte quelle buone vicine.

Dei frutti  di questa scuola il  professor Erminio Del 
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Donzello si accorse bene, allorché, dopo un anno di titu-
bamenti e angosciose perplessità, scelta alla fine una ca-
sta zitella attempata, di nome Caterina, nipote d'un cura-
to, la sposò e la portò in casa.

Quella poverina pareva seguitasse a recitar le orazioni 
anche quando, con gli occhi bassi, parlava della spesa o 
del bucato. Pur non di meno, il professor Erminio Del 
Donzello, ogni mattina, prima d'andare a scuola, le dice-
va:

— Caterina mia, mi raccomando. So, so la tua man-
suetudine cara. Ma procura, per carità, di non dare il mi-
nimo incentivo a tutte queste vipere attorno, di schizzar 
veleno. Fa' che questi angioletti non gridino e non pian-
gano per nessuna ragione. Mi raccomando.

Va bene; ma Nenè, ecco, aveva i capelli arruffati: non 
si doveva pettinare? Niní,  mangione, aveva il musetto 
sporco, e sporchi anche i ginocchi: non si doveva lava-
re?

— Nenè, vieni, amorino, che ti pèttino.
E Nenè, pestando un piede:
— Non mi voglio pettinare!
— Niní,  via,  vieni  tu almeno, caro caro:  fa'  vedere 

alla sorellina come ti fai lavare.
E Niní, placido e cupo, imitando goffamente il gesto 

della sorella:
— Non mi vollo lavare!
E  se  Caterina  lo  costringeva  appena,  o  s'accostava 

loro col pettine o col catino, strilli che arrivavano al cie-
lo!
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Subito allora le vicine:
— Ecco che comincia! Ah, povere creature! Dio di 

misericordia, senti, senti! Ma che fa? Ih, strappa i capel-
li alla grande! Senti che schiaffi al piccino! Ah che stra-
zio, Dio, Dio, abbiate pietà di questi due poveri inno-
centi!

Se poi Caterina, per non farli strillare, lasciava Nenè 
spettinata e sporco Niní:

— Ma guardate qua questi due amorini come sono ri-
dotti: una cagnetta scarduffata e un porcellino!

Nenè, certe mattine, scappava di casa in camicia, a 
piedi nudi; si metteva a sedere su lo scalino innanzi al-
l'uscio di strada, accavalciando una gambetta su l'altra e 
squassando la  testina  per  mandarsi  via  dagli  occhi  le 
ciocche ribelli, rideva e annunziava a tutti:

— Sono castigata!
Poco dopo, piano piano, scendeva con le gambette a 

roncolo Niní, in camicina e scalzo anche lui, reggendo 
per il manico l'orinaletto di latta; lo posava accanto alla 
sorellina, vi si metteva a sedere, e ripeteva serio serio, 
aggrondato e con la lingua grossa:

— So' cattigato!
Figurarsi attorno le grida di commiserazione e di sde-

gno delle vicine indignate!
Eccoli qua, ignudi! ignudi! Che barbarie, con questo 

freddo! Far morire cosí d'una bronchite, d'una polmonite 
due povere creaturine! Come poteva Dio permetter que-
sto? Ah sí, di nascosto, è vero? essi, di nascosto, erano 
scappati dal letto? E perché erano scappati? Segno che i 
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due piccini chi sa com'erano trattati! Ah, già, niente… 
Gente di chiesa, figuriamoci! Diamo il supplizio senza 
far strillare! Oh Dio, ecco le lagrime adesso, ecco le la-
grime del coccodrillo!

Una santa,  anche una santa  avrebbe perduto  la  pa-
zienza. Quella povera donna sentiva voltarsi il cuore in 
petto, non solamente per la crudele ingiustizia, ma an-
che per lo strazio di veder quella ragazzetta, Nenè, cosí 
bellina, crescere come una diavola, messa sú da quelle 
perfide pettegole, sguajata, senza rispetto per nessuno.

— La casa è mia! La dote è mia!
Signore Iddio, la dote! Una piccina alta un palmo, che 

strillava e levava i pugni e pestava i piedi per la dote!
Il  professor  Erminio  Del  Donzello  pareva  in  pochi 

mesi invecchiato di dieci anni.
Guardava la povera moglie che gli piangeva davanti 

disperata, e non sapeva dirle niente, come non sapeva 
dir niente a quei due diavoletti scatenati.

Era  inebetito?  No.  Non  parlava,  perché  si  sentiva 
male. E si sentiva male, perché… perché proprio porta-
vano con sé questo destino, quei due piccini là!

Il  padre era  morto;  e  la  mamma, per  provvedere a 
loro, si era rimaritata ed era morta. Ora… ora toccava a 
lui.

N'era  profondamente  convinto  il  professor  Erminio 
Del Donzello.

Toccava a lui!
Domani, la sua vedova, quella povera Caterina, per 

dare a Nenè e a Niní una guida, un sostegno, sarebbe 

760



passata, a sua volta, a seconde nozze, e sarebbe morta 
lei allora; e a quel secondo marito toccherebbe di riam-
mogliarsi; e cosí, via via, un'infinita sequela di sostituti 
genitori sarebbe passata in poco tempo per quella casa.

La prova evidente era nel fatto, ch'egli si sentiva già 
molto, molto male.

Era destino, e non c'era dunque né da fare né da dir 
nulla.

La moglie, vedendo che non riusciva in nessun modo 
a scuoterlo da quella fissazione che lo inebetiva, si recò 
per consiglio dallo zio curato. Questi, senz'altro, le im-
pose d'obbedire al proprio dovere e alla propria coscien-
za, senza badare alle proteste infami di tutti quei malva-
gi. Se con la bontà quei due piccini non si riducevano a 
ragione, usasse pure la forza!

Il consiglio fu savio; ma, ahimè, non ebbe altro effet-
to, che affrettar la fine del povero professore.

La prima volta che Caterina lo mise in pratica, Ermi-
nio Del Donzello, ritornando da scuola, si vide venire 
con le mani in faccia quel Toto della signora Ninfa se-
guito da tutte le vicine urlanti con le braccia levate.

La moglie s'era dovuta asserragliare in casa. E c'erano 
guardie e carabinieri innanzi alla porta.

Tutto il vicinato aveva apposto le firme a una protesta 
da presentare alla Questura per le sevizie che si faceva-
no a quei due angioletti.

L'onta, la trepidazione per lo scandalo enorme furono 
tali e tanta la rabbia per quella ostinata, feroce iniquità, 
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che Erminio Del Donzello si ridusse in pochi giorni in 
fin di vita, per un travaso di bile improvviso e tremendo.

Prima di chiuder gli occhi per sempre, si chiamò la 
moglie accanto al letto e con un fil di voce le disse:

— Caterina mia, vuoi un mio consiglio? Sposa, sposa 
quel Toto, cara, della signora Ninfa. Non temere; verrai 
presto a raggiungermi. E lascia allora che provveda lui, 
insieme con l'altra,  a  quei  due piccini.  Stai  pur  certa, 
cara, che morrà presto anche lui.

Nenè e  Niní,  intanto,  in  casa  d'una vicina avevano 
trovato una gattina mansa e un pappagalletto imbalsa-
mato, e ci giocavano, ignari e felici.

— Mao, ti strozzo! — diceva Nenè.
E Niní, voltandosi, con la lingua imbrogliata:
Lo strossi davero?
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«REQUIEM AETERNAM DONA EIS, DOMINE!»

Erano dodici. Dieci uomini e due donne, in commis-
sione. Col prete che li conduceva, tredici.

Nell'anticamera ingombra d'altra gente in attesa, non 
avevano trovato posto da sedere tutti quanti. Sette erano 
rimasti in piedi, addossati alla parete, dietro i sei seduti, 
tra i quali il prete in mezzo alle due donne.

Queste piangevano, con la mantellina di panno nero 
tirata fin sugli occhi. E gli occhi dei dieci uomini, anche 
quelli del prete, s'invetravano di lagrime, appena il pian-
to delle donne, sommesso, accennava di farsi piú affan-
noso per l'úrgere improvviso di pensieri, che facilmente 
essi indovinavano.

— Buone… buone… — le esortava allora il  prete, 
sotto sotto, anche lui con la voce gonfia di commozione.

Quelle levavano il capo, appena, e scoprivano gli oc-
chi  bruciati  dal  pianto,  volgendo  intorno  un  rapido 
sguardo pieno d'ansietà torbida e schiva.

Esalavano tutti, compreso il prete, un lezzo caprino, 
misto a un sentor grasso di concime, cosí forte, che gli 
altri aspettanti o storcevano la faccia, disgustati, o arric-
ciavano il naso; qualcuno anche gonfiava le gote e sbuf-
fava.

Ma essi non se ne davano per intesi. Quello era il loro 
odore, e non l'avvertivano; l'odore della loro vita, tra le 
bestie da pascolo e da lavoro, nelle lontane campagne 
arse dal sole e senza un filo d'acqua. Per non morir di 
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sete, dovevano ogni mattina andare con le mule per mi-
glia e miglia a una gora limacciosa in fondo alla vallata. 
Figurarsi dunque, se potevano sprecarne per la pulizia. 
Erano poi sudati per il gran correre; e l'esasperazione, a 
cui erano in preda, faceva sbomicare dai loro corpi una 
certa acrèdine d'aglio, ch'era come il segno della loro fe-
rinità.

Se pur s'accorgevano di quei versacci, li attribuivano 
alla nimicizia che, in quel momento, credevano d'avere 
da parte di tutti i signori, congiurati al loro danno.

Venivano dalle alture rocciose del fèudo di Màrgari; 
ed erano in giro dal giorno avanti; il prete, fiero, tra le 
due donne, in testa; gli altri dieci, dietro, a branco.

Il lastricato delle strade aveva schizzato faville tutto il 
giorno al cupo fracasso dei loro scarponi imbullettati, di 
cuojo grezzo, massicci e scivolosi.

Nelle dure facce contadinesche, irte d'una barba non 
rifatta  da parecchi giorni,  negli  occhi lupigni,  fissi  in 
un'intensa doglia tetra, avevano un'espressione truce, di 
rabbia a stento contenuta. Parevano cacciati dall'urgenza 
d'una necessità crudele, da cui temessero di non trovar 
piú scampo che nella pazzia.

Erano stati dal sindaco e da tutti gli assessori e consi-
glieri comunali; ora, per la seconda volta, tornavano alla 
Prefettura.

Il signor prefetto, il giorno avanti, non aveva voluto 
riceverli; ma essi, a coro, tra pianti e urli e gesti furiosi 
d'implorazione e di minaccia avevano già esposto il loro 
reclamo contro il  proprietario del  fèudo al consigliere 
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delegato, il quale invano s'era scalmanato a dimostrare 
che né il sindaco, né lui, né il signor prefetto, né sua ec-
cellenza il ministro e neppure sua maestà il re avevano il 
potere di contentarli in quello che chiedevano; alla fine, 
per disperato,  aveva dovuto promettere  che avrebbero 
avuto udienza dal  signor prefetto,  quella  mattina,  alle 
undici, presente anche il proprietario del fèudo, barone 
di Màrgari.

Le undici eran già passate da un pezzo, stava per so-
nare mezzogiorno, e il barone non si vedeva ancora.

Intanto l'uscio della sala, ove il prefetto dava udienza, 
rimaneva chiuso anche agli altri aspettanti.

— C'è gente, — rispondevano gli uscieri.
Alla fine l'uscio s'aprí e venne fuori dalla sala, dopo 

uno scambio di cerimonie, proprio lui, il barone di Màr-
gari, col faccione in fiamme e un fazzoletto in mano; 
tozzo, panciuto, le scarpe sgrigliolanti, insieme col con-
sigliere delegato.

I sei seduti balzarono in piedi, le due donne levarono 
acute le strida, e il prete fiero si fece avanti, gridando 
con enfasi, sbalordito:

— Ma questo… questo è un tradimento!
— Padre Sarso! — chiamò forte un usciere dall'uscio 

della sala rimasto aperto.
Il consigliere delegato si rivolse al prete:
— Ecco, siete chiamato per la risposta. Entrate, voi 

solo. Calma, signori miei, calma!
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Il prete, agitato, sconvolto, rimase perplesso se accor-
rere o no alla chiamata, mentre i suoi uomini, non meno 
agitati  e  sconvolti  di  lui,  domandavano,  piangendo di 
rabbia per una ingiustizia, che sembrava loro patente:

— E noi? e noi? Ma come? Che risposta?
Poi, tutti insieme, in gran confusione, presero a vocia-

re:
— Noi vogliamo il camposanto! — Siamo carne bat-

tezzata! — In groppa a una mula, signor Prefetto, i no-
stri morti! — Come bestie macellate! — Il riposo dei 
morti, signor Prefetto! — Vogliamo le nostre fosse! — 
Un palmo di terra, dove gettare le nostre ossa!

E le donne, tra un diluvio di lagrime:
— Per nostro padre che muore! Per nostro padre che 

vuol sapere, prima di chiudere gli occhi per sempre, che 
dormirà nella fossa che s'è fatta scavare! sotto l'erbuccia 
della nostra terra!

E il prete, piú forte di tutti, con le braccia levate, in-
nanzi all'uscio del prefetto:

— È l'implorazione suprema dei fedeli:  Requiem ae-
ternam dona eis, Domine!

Accorsero, a quel pandemonio, da ogni parte uscieri, 
guardie, impiegati che, a un comando gridato dal prefet-
to dalla soglia, sgombrarono violentemente l'anticamera, 
cacciando via  tutti  per  la  scala,  anche  quelli  che  non 
c'entravano.

Su la strada maestra, al precipitarsi di tutti quegli uo-
mini urlanti dal palazzo della Prefettura, si raccolse su-
bito una gran folla; e allora padre Sarso, al colmo del-
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l'indignazione e dell'esaltazione, pressato dalle domande 
che gli piovevano da tutte le parti, si mise ad agitar le 
braccia come un naufrago e a far cenni col capo, con le 
mani di voler rispondere a tutti, or ora… ecco, sí… pia-
no, un po' di largo… cacciato dall'autorità… ecco, sí… 
al popolo, al popolo…

E prese ad arringare:
— Parlo in nome di  Dio,  o cristiani,  che sta sopra 

ogni legge che altri possa vantare, ed è padrone di tutti e 
di tutta la terra! Noi non siamo qua per vivere soltanto, 
o cristiani! Siamo qua per vivere e per morire! Se una 
legge umana, iniqua, nega al povero in vita il diritto d'un 
palmo  di  terra,  su  cui,  posando  il  piede,  possa  dire: 
«Questo è mio!», non può negargli, in morte, il diritto 
della fossa! O cristiani, questa gente è qua, in nome di 
altri quattrocento infelici, per reclamare il diritto della 
sepoltura!  Vogliono le  loro fosse!  Per  sé  e  per  i  loro 
morti!

— Il camposanto! il camposanto! — urlarono di nuo-
vo tutti insieme, con le braccia per aria e gli occhi pieni 
di lagrime, i dodici margaritani.

E il prete, prendendo nuovo ardire dallo sbalordimen-
to della folla, cercando di sollevarsi quanto piú poteva 
su la punta dei piedi per dominarla tutta:

— Ecco, ecco, guardate, o cristiani a queste due don-
ne  qua… dove  siete?  mostratevi!  ecco:  a  queste  due 
donne qua sta per morire il padre, che è il padre di tutti 
noi, il nostro capo, il fondatore della nostra borgata! Or 
son piú di sessant'anni, quest'uomo, ora moribondo, salí 
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alle terre di Màrgari e sul dorso roccioso della montagna 
levò con le sue mani la prima casa di canne e creta. Ora 
le case lassú sono piú di centocinquanta; piú di quattro-
cento gli abitanti. Il paese piú vicino, o cristiani, è a cir-
ca sette miglia di distanza. Ognuno di questi uomini, a 
cui muore il padre o la madre, la moglie o il figlio, il 
fratello o la sorella, deve patir lo strazio di vedere il ca-
davere  del  parente  issato,  o  cristiani,  sul  dorso  d'una 
mula, per essere trasportato, sguazzante nella bara, per 
miglia e miglia di ripido cammino tra le rocce! E piú 
volte s'è dato il caso che la mula è scivolata e la bara s'è 
spaccata e il morto è balzato tra i sassi e il fango del let-
to dei torrenti! Questo è accaduto, o cristiani, perché il 
signor barone di Màrgari ci nega barbaramente il per-
messo di seppellire in un cantuccio sotto la nostra bor-
gatella i nostri morti, da poterli avere sotto gli occhi e 
custodire! Abbiamo finora sopportato lo strazio, senza 
gridare, contentandoci di pregare, di scongiurare a mani 
giunte questo barbaro signore! Ma ora che muore il pa-
dre di tutti noi, o cristiani, il vecchio nostro, con la bra-
ma di sapersi seppellito là, dove in tante case ora arde il 
fuoco da lui acceso per la prima volta, noi siamo venuti 
qua a reclamare, non un diritto propriamente legale, ma 
d'u… che? che c'è?… dico d'umanità, d'u…

Non poté seguitare. Un folto manipolo di guardie e di 
carabinieri irruppe nella folla e, dopo molto scompiglio, 
tra urla e fischi e applausi,  riuscí a disperderla. Padre 
Sarso fu preso per le braccia da un delegato e tradotto 
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insieme con gli altri dodici margaritani al commissariato 
di polizia.

Intanto, il barone di Màrgari, che finora se ne era sta-
to discosto,  tra un crocchio di conoscenti,  stronfiando 
come se si sentisse a mano a mano soffocare e schiac-
ciare sotto il peso dello scandalo pubblico per l'oltraco-
tante predica di quel prete, e piú volte aveva cercato di 
divincolarsi  dalle  braccia  che  lo  trattenevano per  lan-
ciarsi addosso all'arringatore; ora che la folla si disper-
deva, si mosse, attorniato da gente sempre in maggior 
numero, e, terreo, ansimante, come se fosse or ora usci-
to da una rissa mortale, si mise a raccontare che lui e, 
prima, di lui, suo padre don Raimondo Màrgari, rappre-
sentati da quella gente là e da quel prete ciarlatano come 
barbari spietati che negavano loro il diritto della sepol-
tura, erano invece da sessant'anni vittime d'una usurpa-
zione inaudita, da parte del padre di quelle due donne là, 
uomo terribile,  soperchiatore  e  abisso  d'ogni  malizia. 
Disse che da anni e anni egli non era piú padrone di an-
dare nelle sue terre,  dove coloro avevano edificato le 
loro case e quel prete la sua chiesa, senza pagare né cen-
so, né fitto, senza neanche chiedergli il permesso d'inva-
dere cosí la sua proprietà. Egli poteva mandare i suoi 
campieri a cacciarli via tutti, come tanti cani, e a diroc-
car le loro case; non lo aveva fatto; non lo faceva; li la-
sciava vivere e moltiplicare, peggio dei conigli: ognuna 
di  quelle  donne  metteva  al  mondo  una  ventina  di  fi-
gliuoli; tanto che, in meno di sessant'anni, era cresciuta 
lassú una popolazione. Ma non bastava, ecco, non erano 
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contenti: quel prete avvocato, che viveva alle loro spal-
le, che aveva imposto a tutti una tassa per il manteni-
mento della sua chiesa, li metteva sú, ed eccoli qua: non 
solo volevano stare nelle sue terre da vivi, ci volevano 
stare anche da morti.  Ebbene, no! questo,  no! questo, 
mai! Li sopportava da vivi; ma la soperchieria di averli 
anche morti nelle terre, mai! Anche perché l'usurpazione 
loro non si radicasse sottoterra coi loro morti! Il prefetto 
gli aveva dato ragione; gli aveva anzi promesso di man-
dare lassú guardie e carabinieri per impedire ogni vio-
lenza:  perché  il  vecchio,  da  un  mese  moribondo  per 
idropisia, era uomo da farsi seppellire vivo nella fossa 
che già s'era fatta scavare nel posto ove sognava che do-
vesse sorgere il cimitero, appena le due figliuole e quel 
prete gli annunzierebbero il rifiuto.

Quando, difatti, nel pomeriggio, padre Sarso e la sua 
ciurma furono rimessi in libertà e si avviarono al fonda-
co, ove il giorno avanti avevano lasciato le mule, vi tro-
varono in buon numero guardie e carabinieri a cavallo, 
incaricati di scortarli fino alle alture di Màrgari, alla bor-
gata.

— Ancora? — fremette padre Sarso,  vedendoli.  — 
Ancora? Perché? Siamo forse gente di mal affare, da es-
sere  scortati  cosí  dalla  forza?  Ma già… meglio,  sí… 
anzi, se ci volete ammanettare! Sú, sú, andiamo! a ca-
vallo! a cavallo!

Pareva  che  avesse  affrontato  e  sofferto  il  martirio. 
Gonfio di quanto aveva fatto, non gli pareva l'ora d'arri-
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vare alla borgata con quella scorta, che avrebbe attestato 
a tutti lassú, con quanto fervore, con quale violenza egli 
si fosse adoperato a ottenere al vecchio la sepoltura.

S'era già fatto tardi, e si sapevano aspettati con impa-
zienza fin dalla sera avanti. Chi sa se il vecchio era an-
cora in vita! Tutti si auguravano in cuore che fosse mor-
to.

— O padruccio… o padruccio… — piagnucolavano 
le due donne.

Ma sí, meglio morto, nell'incertezza, con la speranza 
almeno, che essi fossero riusciti a strappare al barone la 
concessione del camposanto!

Sú, via, via… Calava l'ombra della sera, e quanto piú 
lungo si faceva il ritardo del loro ritorno, tanto piú forse 
si radicava e cresceva nel cuore di tutti lassú quella spe-
ranza. E tanto piú grave sarebbe stata allora la disillusio-
ne.

Gesú, Gesú! Che strepito di cavalcature! Pareva una 
marcia di guerra. Chi sa come sarebbero restati a Màr-
gari,  vedendoli  ritornare  accompagnati  cosí,  da  tanta 
forza!

Il vecchio se ne sarebbe subito accorto.
Moriva  all'aperto,  in  mezzo ai  suoi,  seduto innanzi 

alla porta della sua casa terrena, non potendo piú stare a 
letto, soffocato com'era dalla tumefazione enorme dell'i-
dropisia. Stava anche di notte lí seduto, boccheggiante, 
con gli occhi alle stelle, assistito da tutta la borgata, che 
da un mese non si stancava di vegliarlo.
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Se fosse almeno possibile impedirgli la vista di tutte 
quelle guardie…

Padre Sarso si rivolse al maresciallo, che gli cavalca-
va a fianco:

— Non potrebbero restare un po' indietro? — gli do-
mandò. — Tenersi un poco discosti? Se si potesse far 
credere pietosamente a quel povero vecchio, che abbia-
mo ottenuto la concessione!

Il maresciallo tardò un pezzo a rispondere. Diffidava 
di quel prete: temeva di compromettersi acconsentendo. 
Alla fine disse:

— Vedremo, padre; vedremo sul posto.
Ma  quando,  dopo  molte  ore  d'affannoso  cammino, 

cominciò la salita della montagna, s'intravidero da lonta-
no, non ostante il bujo già fitto, tali cose straordinarie, 
che nessuno pensò piú di poter fare al vecchio quell'in-
ganno pietoso.

Era  su  l'alta  costa  rocciosa  come  un  formicolío  di 
lumi. Fasci di paglia ardevano qua e là, da cui salivano 
alle stelle spire dense di fumo infiammato, come nella 
novena di Natale. E cantavano lassú, cantavano, sí, pro-
prio  come  nella  novena  di  Natale,  al  lume  di  quelle 
fiammate.

Che era avvenuto? Sú, di carriera! di carriera!
Tutta la borgata lassú si era raccolta quasi a celebrare 

un selvaggio rito funebre.
Il  vecchio,  non  sapendo  piú  reggere  all'impazienza 

dell'attesa, sperando requie alle smanie della soffocazio-
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ne, s'era fatto trasportare su una seggiola al posto dove 
sarebbe sorto il camposanto, innanzi alla sua fossa.

Lavato,  pettinato e  parato  da  morto,  aveva accanto 
alla seggiola, su cui stava posato come un'enorme balla 
ansimante, la sua cassa d'abete, già pronta da parecchi 
giorni. Eran preparati sul coperchio di quella cassa una 
papalina di seta nera, un pajo di pantofole di panno e un 
fazzoletto, anch'esso di seta nera, ripiegato a fascia che, 
appena morto, passato sotto il mento e legato sul capo, 
doveva servire a tenergli chiusa la bocca. Insomma tutto 
l'occorrente per l'ultima vestizione.

Attorno, coi lumi, era tutta la gente della borgata che 
cantava al vecchio le litanie.

— Sancta Dei Genitrix,
— Ora pro nobis!
— Sancta Virgo Virginum,
— Ora pro nobis!
E al formicolio di tutti quei lumi rispondeva dalla cu-

pola immensa del cielo il fitto sfavillío delle stelle.
Sul capo del vecchio tremolavano alla brezzolina not-

turna i radi capelli, ancora umidi e tesi per l'insolita pet-
tinatura. Movendo appena le mani enfiate, una sul dorso 
dell'altra, gemeva tra il grasso rantolo, come per confor-
tarsi e averne refrigerio:

— L'erbuccia!… l'erbuccia…
Quella  che  sarebbe  schiumata  dalla  sua  terra,  tra 

poco, là, su la sua fossa. E verso di essa allungava i pie-
di deformati dal gonfiore, ridotti come due vesciche en-
tro le grosse calze di cotone turchino.
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Appena attorno a lui la sua gente levò le grida, veden-
do accorrere tra strepito di sciabole sú per l'erta una cosí 
grossa frotta di cavalcature, provò a rizzarsi in piedi; udí 
il  pianto  e  le  risposte  affannose  dei  sopravvenuti;  e, 
comprendendo,  tentò  di  gettarsi  a  capofitto  giú  nella 
fossa. Fu trattenuto; tutti gli si strinsero attorno, come a 
proteggerlo dalla forza; ma il maresciallo riuscí a rom-
pere la calca e ordinò che subito quel moribondo fosse 
trasportato a casa e che tutti sgombrassero di là.

Su la seggiola, come un santone su la bara, il vecchio 
fu sollevato, e i margaritani, reggendo alti i lumi, gri-
dando e piangendo, s'avviarono verso le loro casupole, 
che biancheggiavano in alto, sparse su la roccia.

La scorta rimase al bujo, sotto le stelle a guardia della 
fossa vuota e della cassa d'abete, lasciata lí, con quella 
papalina e quel fazzoletto e quelle pantofole posate sul 
coperchio.
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L'UOMO SOLO
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L'UOMO SOLO
Si riunivano all'aperto, ora che la stagione lo permet-

teva, attorno a un tavolinetto del caffè sotto gli alberi di 
via Veneto.

Venivano prima i Groa, padre e figlio. E tanta era la 
loro solitudine che, pur cosí vicini, parevano l'uno dal-
l'altro lontanissimi. Appena seduti, sprofondavano in un 
silenzio smemorato, che li  allontanava anche da tutto, 
cosí che se qualche cosa cadeva loro per caso sotto gli 
occhi, dovevano strizzare un po' le palpebre per guar-
darla. Venivano alla fine insieme gli altri due: Filippo 
Romelli e Carlo Spina. Il Romelli era vedovo da cinque 
mesi; lo Spina, scapolo. Mariano Groa era diviso dalla 
moglie da circa un anno e s'era tenuto con sé l'unico fi-
gliuolo,  Torellino,  già  studente  di  liceo,  smilzo,  tutto 
naso, dai lividi occhietti infossati e un po' loschi.

Là attorno al tavolino, dopo i saluti, raramente scam-
biavano tra loro qualche parola. Sorseggiavano una pic-
cola Pilsen, succhiavano qualche sciroppo con un can-
nuccio di paglia, e stavano a guardare, a guardar tutte le 
donne che passavano per via, sole, a coppie, o accompa-
gnate  dai  mariti:  spose,  giovinette,  giovani  madri  coi 
loro bambini; e quelle che scendevano dalla tranvia, di-
rette a Villa Borghese, e quelle che ne tornavano in car-
rozza, e le forestiere che entravano al grande albergo di-
rimpetto o ne uscivano, a piedi, in automobile.
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Non staccavano gli occhi da una che per attaccarli su-
bito a un'altra, e la seguivano con lo sguardo, studiando-
ne  ogni  mossa  o  fissandone qualche  tratto,  il  seno,  i 
fianchi, la gola, le rosee braccia trasparenti dai merletti 
delle maniche: storditi, inebriati da tutto quel brulichío, 
da tutto quel fremito di vita, da tanta varietà d'aspetti e 
di colori e di espressioni, e tenuti in un'ansia angosciosa 
di confusi sentimenti e pensieri e rimpianti e desiderii, 
ora per uno sguardo fuggevole, ora per un sorriso lieve 
di compiacenza che riuscivano a cogliere da questa o da 
quella, tra il frastuono delle vetture e il passerajo fitto, 
continuo che veniva dalle prossime ville.

Sentivano tutti e quattro, ciascuno a suo modo, il bi-
sogno cocente della donna, di quel bene che nella vita 
può dar solo la donna, che tante di quelle donne già da-
vano col loro amore, con la loro presenza, con le loro 
cure, e forse senz'esserne ricompensate a dovere dagli 
uomini ingrati.

Appena questo dubbio sorgeva in essi per l'aria triste 
di qualcuna, i loro sguardi s'affrettavano a esprimere un 
intenso accoramento o un'acerba condanna o una pietosa 
adorazione. E quelle giovinette? Chi sa com'eran dispo-
ste e pronte a dar la gioja del loro corpo! E dovevano in-
vece sciuparsi in un'attesa forse vana tra finte ritrosie in 
pubblico e chi sa che smanie in segreto.

Ciascuno, con quel quadro fascinoso davanti, pensan-
do alla propria casa senza donna, vuota, squallida, muta, 
compreso da una profonda amarezza, sospirava.
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Filippo Romelli, il vedovo, piccolino di statura, puli-
to, in quel suo abito nero da lutto ancora senza una grin-
za,  preciso  in  tutti  i  lineamenti  fini,  d'omettino  bello 
vezzeggiato dalla moglie, si recava tutte le domeniche al 
camposanto a portar fiori alla sua morta, e piú degli altri 
due sentiva l'orrore della propria casa attufata dai ricor-
di, dove ogni oggetto, nell'ombra e nel silenzio, pareva 
stesse ancora ad aspettare colei che non vi poteva piú far 
ritorno, colei che lo accoglieva ogni volta con tanta festa 
e lo curava e lo lisciava e gli ripeteva con gli occhi ri-
denti come e quanto fosse contenta d'esser sua.

In tutte le donne che vedeva passare per via lui bada-
va ora a sorprender la grazia di qualche mossa che gli ri-
chiamasse viva l'immagine della sua donna, non com'era 
ultimamente,  ma qual  era  stata  un tempo,  quando gli 
aveva dato quella tal gioja che quest'altra, ora, gli ride-
stava pungente nella memoria; e subito serrava le labbra 
per l'impeto della commozione che gli saliva amara alla 
gola, e socchiudeva un po' gli occhi, come fanno al ven-
to gli uccelli abbandonati su un ramo.

Anche  nella  sua  donna,  negli  ultimi  tempi,  aveva 
amato il ricordo delle gioje passate, che non potevano 
piú, ormai, esser per lui. Nessuna donna piú lo avrebbe 
amato, ora, per se stesso. Aveva già quasi cinquant'anni.

Ah, per lui la sorte era stata veramente crudele! Ve-
dersi strappare la compagna in quel punto, alla soglia 
della vecchiaja, quando ne aveva piú bisogno, quando 
anche l'amore, sempre irrequieto nella gioventú, comin-
ciava a pregiar soltanto la tranquillità del nido fedele! 
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Ed ecco che ora gli toccava a risentire l'irrequietezza di 
esso, fuori tempo, e perciò ridicola e disperata.

Allo Spina, amico suo indivisibile da tanti anni, aveva 
detto piú volte:

— Verità sacrosanta, amico mio: l'uomo non può es-
ser tranquillo, se non s'è assicurate tre cose: il pane, la 
casa, l'amore. Donne, tu ne trovi adesso; ti posso anche 
ammettere che, quanto a questo, tu stai meglio di me, 
per ora. Ma la gioventú, caro, è assai piú breve della 
vecchiaja. Lo scapolo gode in gioventú; ma poi soffre in 
vecchiaja. L'ammogliato, al contrario. Ha piú tempo di 
goder l'ammogliato dunque, come vedi!

Sissignori. Bella risposta gli aveva dato la sorte! Lo 
Spina, ora, vecchio scapolo, cominciava a soffrire del 
vuoto della sua vita, in una camera d'affitto, tra mobili 
volgari, neppur suoi; ma almeno poteva dire d'aver go-
duto a suo modo in gioventú e d'aver voluto lui che fos-
se cosí sola e senza conforto di cure amiche e senz'abi-
tudine d'affetti la sua vecchiaja. Ma lui!

Eppure, forse piú crudele della sua era la sorte di Ma-
riano Groa. Bastava guardarlo, poveretto, per compren-
derlo.

Lui,  Romelli,  pur  cosí  sconsolato  com'era,  trovava 
tuttavia in sé  la  forza di  pulirsi,  d'aggiustarsi,  perfino 
d'insegarsi ancora i baffettini grigi; mentre quel povero 
Groa… Eccolo là: panciuto, sciamannato, con una grin-
ta da can mastino con gli occhiali, ispido di una barba 
non rifatta chi sa da quanti giorni, e con la giacca senza 
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bottoni, il colletto spiegazzato, giallo di sudore, la cra-
vatta sudicia, annodata di traverso.

Guardava le donne con occhiacci feroci, quasi se le 
volesse mangiare.

E ogni tanto, fissandone qualcuna, ansimava, come se 
gli si stringesse il naso; si scoteva, facendo scricchiolar 
la sedia, e si metteva in un'altra positura non meno tru-
ce, col pomo del bastone sotto il mento, affondato nella 
pappagorgia lustra di sudore.

Sapeva da tant'anni che la moglie – vezzosa donnetti-
na dal nasino ritto, due fossette impertinenti alle guance 
e occhietti vivi vivi, da furetto – lo tradiva. Alla fine, un 
brutto giorno, era stato costretto ad accorgersene, e s'era 
diviso da lei legalmente. Se n'era pentito subito dopo; 
ma lei non aveva piú voluto saperne, contenta delle due-
cento lire al mese ch'egli le passava per mezzo del fi-
gliuolo, il quale andava a visitarla ogni due giorni.

Il pover'uomo era divorato dalla brama di riaverla. La 
amava ancora come un pazzo, e senza lei non poteva piú 
stare; non aveva piú requie!

Spesso, il figliuolo, che gli dormiva accanto, senten-
dolo  piangere  o  gemere  con  la  faccia  affondata  nel 
guanciale, si levava su un gomito e cercava di confortar-
lo amorosamente:

— Papà, papà…
Ma spesso anche Torellino si seccava a vederlo sma-

niare cosí; e nei giorni che doveva recarsi a visitare la 
madre, sbuffava ogni qual volta egli si metteva a sugge-
rirgli tutto quello che avrebbe desiderato le dicesse per 
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intenerirla,  lo stato in cui si  trovava,  cosí  senza cure, 
alla sua età; la sua disperazione; il suo pianto; e che non 
poteva dormire, e che non sapeva piú reggere, né come 
fare.

Era un tormento per Torellino! E anche una vergogna 
che lo sconcertava tutto e lo faceva sudar freddo. Tanto 
piú  che  poi  quelle  ambasciate  non  servivano  a  nulla, 
perché già piú volte la madre,  irremovibile,  gli  aveva 
fatto rispondere che non ne voleva nemmeno sentir par-
lare.

E  che  altro  tormento  ogni  qual  volta  ritornava  da 
quelle visite! Il padre lo aspettava a piè della scala, an-
sante, la faccia infiammata e gli occhi acuti e spasimosi, 
lustri di lagrime. Subito, appena lo vedeva, lo assaliva di 
domande:

— Com'è? com'è? che t'ha detto? come l'hai trovata?
E a ogni risposta, arricciava il naso, chiudeva gli oc-

chi, divaricava le labbra, come se ricevesse pugnalate.
— Ah, sí, tranquilla? Non dice niente? Ah, dice che 

sta bene cosí? E tu, tu che le hai detto?
— Niente, io, papà…
Ah, niente, è vero? E si mordeva le mani dalla rabbia; 

poi prorompeva:
— Eh sí! eh sí! Seguitate! Seguitate! È comodo… Sé-

guita cosí, tu pure, caro! Sfido… Che vi manca? C'è il 
bue qua, che lavora per voi… Seguitate, seguitate senza 
nessuna considerazione per me! Ma non lo capisci, per-
dio, che io non posso piú vivere cosí? Che ho bisogno 
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d'ajuto? Che io cosí muojo, non lo capisci? Non lo capi-
sci?

— Ma che ci posso fare io, papà? — si scrollava To-
rellino, alla fine, esasperato.

— Niente! Niente! Séguita! — riprendeva lui, ingoz-
zando le lagrime. — Ma non ti pare almeno che sia una 
nequizia farmi morire cosí? Perché, sai? io muojo! Io vi 
lascio tutti e due in mezzo a una strada, e la faccio fini-
ta! La faccio finita!

Si pentiva subito di queste sfuriate, e compensava con 
carezze, con regali il figliuolo; lo avviziava; gli prodiga-
va le cure di una madre; e non badava a sé, ai suoi abiti, 
alle sue scarpe, alla sua biancheria, purché il figlio an-
dasse ben vestito, di  tutto punto, e si  presentasse alla 
mamma ogni due giorni come un figurino.

S'inteneriva lui stesso di quella sua bontà, non solo 
non rimeritata, ma neppur commiserata da nessuno, cal-
pestata anzi da tutti; si struggeva in quella sua tenerez-
za; sentiva proprio che il cuore gli si sfaceva in petto, 
strizzato dall'angoscia, macerato dalla pena.

Aveva coscienza di non aver fatto mai, mai, il minimo 
torto a quell'infame donna che lo aveva trattato cosí!

Che ci poteva far lui se attorno al suo cuore tenero e 
semplice, di bambino, era cresciuto tutto quel corpaccio 
da maiale? Nato per la casa, per adorare una donna sola 
nella vita, che gli volesse – non molto! non molto! – un 
po' di bene, quanto compenso le avrebbe saputo dare, 
per questo po' di bene!
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Con gli occhi invetrati dalle lagrime a stento contenu-
te, ora stava a mirar per via ogni coppia di sposi, che gli 
pareva andasse d'amore e d'accordo. Si sarebbe buttato 
in ginocchio davanti a ogni moglie onesta e saggia, che 
fosse il sorriso e la benedizione d'una casa, che amasse 
teneramente il suo sposo e curasse i suoi figliuoli.

A lui,  giusto a lui  doveva toccare una donna come 
quella! Chi sa quante ce n'erano di buone, lí, tra quelle 
che passavano per via; quante avrebbero fatto la sua fe-
licità,  perché non chiedeva molto lui,  un po' d'affetto, 
poco!

Lo mendicava con quegli occhi, che parevano truci, a 
tutte le donne che vedeva passare; ma non per averlo da 
esse: da una sola, da quella, lui lo voleva, poiché quella 
sola  avrebbe  potuto  darglielo  onestamente,  legato 
com'era dal vincolo del matrimonio e con quel suo po-
vero figliuolo accanto.

All'ombra dei grandi alberi della via, brulicava quella 
sera con fremito piú intenso la vita.

I due amici Spina e Romelli tardavano ancora a veni-
re.

L'aria, satura di tutte le fragranze delle ville vicine, 
pareva  grillasse  d'un  baglior  d'oro,  e  tutti  i  visi  delle 
donne, sotto i cappelloni spavaldi, sorridevano accesi da 
riflessi purpurei. Offrivano con quel sorriso all'ammira-
zione e al desiderio degli uomini il loro corpo disegnato 
nettamente dagli abiti succinti.
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Le rose d'una bottega di  fiorajo lí  presso,  dietro le 
spalle del Groa, esalavano un profumo cosí voluttuoso, 
che il pover'uomo ne aveva un greve stordimento di eb-
brezza, per cui già tutto quel brulichío di vita assumeva 
innanzi a lui contorni vaporosi di sogno, e gli destava 
quasi il dubbio della irrealità di quanto vedeva, coi ro-
mori che gli si attutivano agli orecchi, come se venisse-
ro da lontano lontano, e non da tutto quel sogno lí mara-
viglioso.

Alla fine, quegli altri due arrivarono. Discutevano tra 
loro animatamente. Il piccolo Romelli, vestito di nero, 
era nervoso, convulso; scattava a tratti come per scosse 
elettriche, e lo Spina, accalorato, cercava di calmarlo, di 
convincerlo.

— Sí, due sorelle,  due sorelle!  Lasciate fare a me! 
Ancora è presto. Ora sediamo.

Il Groa fece segno con gli occhi ai due di non parlar 
di tali cose davanti al suo figliuolo; poi, comprendendo 
che essi,  cosí accesi com'erano, non avrebbero saputo 
frenarsi, si volse a Torellino e lo invitò a farsi una girati-
na lí a Villa Borghese.

Il  ragazzo s'avviò,  svogliato,  sbuffando.  Fatti  pochi 
passi, si voltò e vide che i tre, con le teste riunite, confa-
bulavano misteriosamente attorno al tavolino; ma il pa-
dre scrollava il capo, diceva di no, di no.

Lo Spina, certo, li tentava.

Quando, dopo una mezz'ora, Torellino ritornò, i due, 
il Romelli e lo Spina, erano andati via. Il padre era solo, 
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ad attenderlo; in una solitudine disperata; con un viso 
cosí alterato, con tanto spasimo tetro negli occhi, che il 
figlio restò a mirarlo, sgomento.

— Vogliamo andare, papà?
Il Groa parve non lo sentisse. Lo guatò. Serrò le lab-

bra con una smorfia di pianto, quasi infantile, ed ebbe 
per tutta la persona uno scotimento di singhiozzi soffo-
cati.

Poi si alzò; prese il figlio per un braccio; glielo strinse 
con  tutta  la  forza,  come se  volesse  comunicargli  con 
quella  stretta  qualcosa  che  non  poteva  o  non  sapeva 
dire. E andarono, andarono verso via di Porta Pinciana.

Torellino si sentiva trascinato verso la casa ove abita-
va la madre. Ecco, vi sarebbero giunti tra poco: era là in 
capo al secondo vicolo, ove ardeva il fanale. E a mano a 
mano s'induriva contro il braccio del padre, il quale, av-
vertendo la resistenza, lo guardava ansioso, per intene-
rirlo.

«Oh Dio, oh Dio», pensava Torellino, «la solita sto-
ria! Il solito tormento! Andar sú, è vero? Pregare la ma-
dre che s'arrendesse finalmente; sentirsi dire di no anco-
ra una volta? No, no.»

E, risoluto, davanti al vicolo, sotto il fanale, s'impun-
tò e disse al padre:

— No, sai, papà? Io non salgo! Io non ci vado!
Il Groa guardò il figlio con occhi atroci.
— No? — fremette. — No?
E lo respinse da sé, piano, senza aggiungere altro. La-

sciato lí quieto in mezzo alla via deserta, Torellino, dap-
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prima un po' stordito, ebbe a un tratto l'impressione che 
il padre si fosse per sempre staccato da lui, quasi bal-
zando d'improvviso laggiú, lontano, e che per sempre si 
perdesse confuso, estraneo tra i tanti estranei che anda-
vano per quella via in discesa. Allora si mosse a seguir-
lo da lontano, costernato.

Lo seguí, senza farsi scorgere, giú per Capo le Case, 
giú per via Due Macelli, per via Condotti, per via Fonta-
nella di Borghese, per piazza Nicosia… Sboccando in 
via di Tordinona, si fermò.

Venivano fuori da un vicoletto bujo il  Romelli  e lo 
Spina, e il padre s'univa ad essi. Il Romelli aveva sugli 
occhi un fazzoletto listato di nero e singhiozzava. Tutti e 
tre andavano ad appoggiarsi alla spalletta del Lungote-
vere.

— Ma stupido! Perché? — gridava lo Spina, scotendo 
per un braccio il Romelli. — Tanto carina! Tanto grazio-
sa!

E il Romelli, tra i singhiozzi:
— Impossibile! Impossibile! Tu non puoi comprende-

re… Il pudore! La santità della casa!
Lo Spina allora si volgeva al padre.
Nella chiara sera di maggio, presso le acque del fiume 

che pareva ritenessero ancora la luce del giorno sparito, 
si  distinguevano con precisione tutti  i  gesti  e  anche i 
tratti del volto di quei tre uomini agitati.

Lo Spina voleva ora convincere il padre del torto del 
Romelli, che seguitava ad asciugarsi il volto in disparte. 
Il padre stava a guardar lo Spina con occhi sbarrati, fe-
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roci; all'improvviso lo afferrava per il bavero della giac-
ca, gli dava un poderoso scrollone e lo mandava a schiz-
zare lontano; poi, balzando sul parapetto dell'argine gri-
dava con le braccia levate, enorme:

— Ecco, si fa cosí!
E giú, nel fiume. Un tonfo. Due gridi, e un terzo gri-

do, da lontano, piú acuto, del figlio che non poteva ac-
correre, con le gambe quasi stroncate dal terrore.
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LA CASSA RIPOSTA
Quando il biroccino fu sotto la chiesina di San Biagio 

lungo  lo  stradone,  il  Mèndola,  di  ritorno  dal  podere, 
pensò di salire al cimitero sul poggio a veder che cosa ci 
fosse  di  vero  nelle  lagnanze  rivolte  al  Municipio  per 
quel custode Nocio Pàmpina, detto Sacramento.

Assessore comunale da circa un anno, Nino Mèndola, 
proprio dal giorno che aveva assunto la carica, non stava 
piú bene. Soffriva di capogiri. Senza volerlo confessare 
a se stesso, temeva d'esser colpito da un giorno all'altro 
d'apoplessia: male, di cui erano morti tutti i suoi, imma-
turamente. Era perciò sempre di pessimo umore; e ne 
sapeva qualche cosa quel suo cavalluccio attaccato al bi-
roccino.

Ma tutta quella giornata,  in campagna,  s'era sentito 
bene. Il moto, lo svago… E, per bravar la paura segreta, 
aveva deciso lí per lí di fare quell'ispezione al cimitero, 
promessa ai colleghi della Giunta e rimandata per tanti 
giorni.

«Non  bastano  i  vivi»,  pensava,  salendo  al  poggio, 
«danno da fare anche i morti in questo porco paese. Ma 
già, sono sempre quelli, i vivi, rottorio! Sanno un corno 
i morti, se son guardati bene o male. Forse, non dico di 
no: pensare che da morti saremo trattati male, affidati 
alla custodia di Pàmpina, stolido e ubriacone, può far di-
spiacere… Basta; adesso vedrò.»

Tutte calunnie.
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Come custode di cimitero, Nocio Pàmpina, detto Sa-
cramento, era l'ideale. Già una larva, che lo portava via 
il fiato; e certi occhi chiari, spenti; una vocina di zanza-
ra. Pareva proprio un morto uscito di sotterra per atten-
dere, cosí come poteva, alle faccenduole di casa.

Che c'era da fare poi? Tutta gente dabbene, lí – ormai 
– e tranquilla.

Le foglie, sí. Qualche foglia caduta dalle siepi ingom-
brava i vialetti. Qualche sterpo era cresciuto qua e là. E i 
passeri monellacci, ignorando che lo stil lapidario non 
vuole interpunzioni, avevano seminato con le loro caca-
tine tra le tante virtú di cui erano ricche le iscrizioni di 
quelle pietre tombali, troppe virgole forse e troppi punti 
ammirativi.

Piccolezze.
Se non che, entrando nel bugigattolo del custode a de-

stra del cancello, il Mèndola restò:
— E quella lí?
Nocio  Pàmpina,  detto  Sacramento,  aprí  le  labbra 

squallide a un'ombra di sorriso e bisbigliò:
— Cassa da morto, Eccellenza.
Era difatti una bellissima cassa da morto. Lustra, di 

castagno, con borchie e dorature. Fatta proprio senza ri-
sparmio. Là, quasi in mezzo alla stanzetta.

— Grazie; la vedo, — riprese il Mèndola. — Dico, 
perché la tieni lí?

— È del cavalier Piccarone, Eccellenza.
— Piccarone? E perché? Non è mica morto!
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— No no, Eccellenza! Non sia mai! — disse Pàmpi-
na. — Ma Vossignoria saprà che il mese scorso gli morí 
la moglie, povero galantuomo.

— E con ciò?
—  La  accompagnò  fino  qua,  a  piedi;  attempatello 

com'è. Sissignore. Poi mi chiamò, dice: «Senti, Sacra-
mento.  Non scappa una mese,  avrai  anche me».  «Ma 
che dice Vossignoria!» gli risposi. Ma lui: «Stà zitto», 
dice. «Senti. Questa cassa, figliuolo mio, mi costa piú di 
vent'onze. Bella, la vedi. Per la sant'anima, capirai, non 
ho badato a spese. Ma ora la comparsa è fatta, dice. Che 
se ne fa piú la sant'anima di questa bella cassa sottoter-
ra? Peccato sciuparla», dice. «Facciamo cosí. Caliamo 
la sant'anima», dice, «pulitamente con quella di zinco, 
che sta dentro; e questa me la riponi: servirà anche per 
me. Uno di questi giorni, sull'imbrunire, manderò a riti-
rarla.»

Il  Mèndola non volle  piú né sapere né veder altro. 
Non gli parve l'ora di giungere al paese per spargervi la 
nuova di quella cassa da morto, che Piccarone aveva fat-
to riporre per sé.

Era famoso in paese Gerolamo Piccarone, avvocato e, 
al tempo dei Borboni, cavaliere di San Gennaro, per la 
spilorceria e la furbizia. Mal pagatore, poi! Se ne rac-
contavano sul suo conto da far restare a bocca aperta. 
Ma questa – pensava il Mèndola, tempestando allegra-
mente di frustate il povero cavalluccio – questa le passa-
va tutte; e vera, ohé, come la stessa verità! La aveva ve-
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duta lui, là, la cassa da morto, con gli occhi suoi.
Pregustava le risate che avrebbero accolto il suo rac-

conto bisbigliato con la vocina di Pàmpina, e non avver-
tiva neppure alla nuvola di polvere e al fragore che il bi-
roccino sollevava per la corsa furiosa del cavalluccio, 
quand'ecco: — Para! Para! — udí gridare a squarciagola 
dall'Osteria del Cacciatore, che un tal Dolcemàscolo te-
neva lí su lo stradone.

Due amici, Bartolo Gaglio e Gaspare Ficarra, caccia-
tori accaniti, seduti davanti all'osteria sotto la pergola, 
s'erano messi a gridare a quel modo, credendo che il ca-
valluccio avesse preso la mano al Mèndola.

— Ma che mano! Correvo…
— Ah, tu corri cosí? — disse il Gaglio. — Hai qual-

che altro collo di ricambio a casa?
—  Se  sapeste,  cari  miei!  —  esclamò  il  Mèndola, 

smontando ilare e ansimante; e, per cominciare, narrò a 
que' due amici la storia della cassa da morto.

Quelli finsero lí per lí di non volerci credere, ma per 
un  modo  di  dimostrar  la  loro  maraviglia.  E  allora  il 
Mèndola a giurare che – parola d'onore – la aveva vedu-
ta lui, con gli occhi suoi, la cassa da morto, nel bugigat-
tolo di Sacramento.

Gli altri due, a loro volta, presero a narrare di Picca-
rone altre prodezze già note. Il Mèndola voleva rimontar 
subito sul biroccino; ma quelli avevano già ordinato a 
Dolcemàscolo un bicchiere per l'amico assessore, e vo-
levano che questi bevesse.

Dolcemàscolo però era rimasto lí, come un ceppo.
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— Dolcemàscolo, ohé! — gli gridò il Gaglio.
L'oste, col berretto di pelo a barca buttato a sghembo 

su un orecchio, senza giacca, con le maniche della cami-
cia rimboccate su le braccia pelose, si riscosse sospiran-
do:

— Mi perdonino, — disse. — Quaglio, sto quaglian-
do propriamente, a sentire i loro discorsi. Giusto questa 
mattina  il  cane  del  cavalier  Piccarone,  Turco,  quella 
brutta  bestiaccia  che  va  e  viene  da  sé  dalle  terre  del 
Cannatello alla villetta quassú… ma sanno che m'ha fat-
to? Piú di venti rocchi di salsiccia m'ha rubati, che tene-
vo lí su lo sporto, che gli facciano veleno! Fortuna, dico, 
che ho due testimonii!

Il Mèndola, il Gaglio, il Ficarra scoppiarono a ridere. 
Il Mèndola disse:

— Te li sali, caro mio!
Dolcemàscolo alzò un pugno; schizzò fiamme dagli 

occhi:
— Ah no, perdio! a me la salsiccia me la pagherà! Me 

la pagherà, me la pagherà, — ribatté di fronte alle risate 
incredule e al negare ostinato dei tre avventori. — Lor 
signori vedranno. Ho trovato la via. So di che pelame è!

E con un gesto furbesco, che gli era abituale, strizzò 
un occhio e con l'indice teso si tirò giú la palpebra del-
l'altro.

Che  via  avesse  trovato,  non  volle  dire;  disse  che 
aspettava dalla campagna i due contadini che erano stati 
presenti,  la mattina, al furto della salsiccia, e che con 
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essi prima di sera si sarebbe recato alla villetta di Picca-
rone.

Il Mèndola rimontò sul biroccino, senza bere; Gaglio 
e Ficarra saldarono il conto e, dopo aver consigliato al-
l'oste di piantare per il suo meglio quell'impresa di farsi 
pagare, andarono via.

A metter sú quella villetta d'un sol piano, sul viale al-
l'uscita del paese, Gerolamo Piccarone, avvocato e cava-
liere di San Gennaro al tempo di Re Bomba, s'era indu-
striato per piú di vent'anni, ed era fama non gli fosse co-
stata neppure un centesimo.

Le male lingue dicevano ch'era fatta di sassolini tro-
vati per via e sospinti fin là a uno a uno coi piedi dallo 
stesso Piccarone.

Il quale era pure un dottissimo giureconsulto, e uomo 
d'alta mente e di profondo spirito filosofico. Un suo li-
bro su lo Gnosticismo, un altro su la Filosofia Cristiana 
erano stati anche tradotti in lingua tedesca, dicevano.

Ma era  malva di  tre  cotte,  Piccarone,  cioè  nemico 
acerrimo  di  ogni  novità.  Andava  ancora  vestito  alla 
moda  del  ventuno;  portava  la  barba  a  collana;  tozzo, 
rude, insaccato nelle spalle, con le ciglia sempre aggrot-
tate e gli occhi socchiusi, si grattava di continuo il men-
to e approvava i suoi segreti pensieri con frequenti gru-
gniti.

— Uh… uh… uh… l'Italia!… hanno fatto l'Italia… 
che bella cosa, uh, l'Italia… ponti e strade… uh… illu-
minazione… esercito e marina… uh… uh… uh… istru-
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zione obbligatoria… e se voglio restar somaro? nossi-
gnore!  istruzione  obbligatoria…  tasse!  e  Piccarone 
paga…

Pagava poco o nulla, veramente, a furia di sottilissimi 
cavilli, che stancavano ed esasperavano la pazienza piú 
esercitata. Concludeva sempre cosí:

— Che c'entro io? Le ferrovie? Non viaggio. L'illumi-
nazione? Non esco di sera. Non pretendo nulla io; gra-
zie; non voglio nulla. Un po' d'aria soltanto, per respira-
re. L'avete fatta anche voi, l'aria? Debbo pagare anche 
l'aria che respiro?

S'era  infatti  appartato  in  quella  sua  villetta,  ritirato 
dalla professione, che pure fino a pochi anni addietro gli 
aveva dato lauti guadagni. Ne doveva aver messi da par-
te  parecchi.  A chi  li  avrebbe lasciati,  alla  sua  morte? 
Non aveva parenti, né prossimi né lontani. E i biglietti 
di banca magari, sí, avrebbe potuto portarseli giú con sé, 
in quella bella cassa da morto che s'era fatta riporre. Ma 
la villetta? e il podere laggiú al Cannatello?

Quando Dolcemàscolo, in compagnia de' due contadi-
ni, si fece innanzi al cancello, Turco, il canaccio di guar-
dia, come se avesse compreso che l'oste veniva per lui, 
si fogò furibondo contro le sbarre. Il vecchio servo ac-
corso non fu buono a trattenerlo e allontanarlo. Bisognò 
che Piccarone, il quale se ne stava a leggere nel chiosco 
in mezzo al giardinetto, lo chiamasse col fischio e lo te-
nesse poi agguantato per il collare, finché il servo non 
venne a incatenarlo.
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Dolcemàscolo,  che  la  sapeva lunga,  s'era  vestito  di 
domenica e, bello raso, tra quei due poveri contadini che 
ritornavano stanchi e cretosi dal lavoro, appariva piú del 
solito prosperoso e signorile, con un certo viso latte e 
rosa, ch'era una bellezza a vedere, e la simpatia di quel 
porretto peloso sulla guancia destra, presso la bocca, ar-
ricciolato.

Entrò nel chiosco esclamando, con finta ammirazio-
ne:

— Gran bel  cane!  Gran bella  bestia!  Che  guardia! 
Vale tant'oro quanto pesa.

Piccarone, con le ciglia aggrottate e gli occhi socchiu-
si, grugní piú volte, assentendo col capo a quegli elogi; 
poi disse:

— Che volete? Sedete.
E indicò gli sgabelletti di ferro, disposti giro giro nel 

chiosco.
Dolcemàscolo ne trasse uno avanti, presso la tavola, 

dicendo ai due contadini:
— Sedete là, voi. Vengo da Vossignoria, uomo di leg-

ge, per un parere.
Piccarone aprí gli occhi.
— Non faccio piú l'avvocato, caro mio, da tanto tem-

po.
— Lo so, — s'affrettò a soggiungere Dolcemàscolo. 

— Vossignoria però è uomo di legge antico. E mio pa-
dre, sant'anima, mi diceva sempre: «Segui gli antichi, fi-
glio  mio!».  So poi quant'era  coscienzioso Vossignoria 
nella professione. Dei giovani avvocatucci d'oggi poco 
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mi fido. Non voglio attaccar lite con nessuno, badi! Fos-
si matto… Sono venuto qua per un semplice parere, che 
Vossignoria solo mi può dare.

Piccarone richiuse gli occhi:
— Parla, t'ascolto.
— Vossignoria  sa,  — cominciò  Dolcemàscolo.  Ma 

Piccarone ebbe uno scatto e uno sbuffo:
— Uh, quante cose so io! Quante ne sai tu!  So, so,  

sa… E vieni al caso, caro mio!
Dolcemàscolo rimase un po' male; tuttavia sorrise e 

ricominciò:
— Sissignore. Volevo dire che Vossignoria sa che ho 

sullo stradone una trattoria…
— Del Cacciatore, sí: ci sono passato tante volte.
— Andando al Cannatello, già. E avrà veduto allora 

certamente che su lo sporto, sotto la pergola, tengo sem-
pre esposta un po' di roba: pane, frutta, qualche presciut-
to.

Piccarone accennò di sí col capo, poi aggiunse miste-
riosamente:

— Veduto e sentito anche, qualche volta.
— Sentito?
— Che sanno di rena, figliuolo. Capirai,  la polvere 

dello stradone… Basta, vieni al caso.
— Ecco, sissignore, — rispose Dolcemàscolo, ingol-

lando. — Poniamo che io su lo sporto tenga esposta un 
po'  di… salsiccia,  putacaso.  Ora,  Vossignoria… forse 
questo… già!… stavo per dire di nuovo… ma è un mio 
vezzo… Vossignoria forse non lo sa, ma di questi giorni 
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abbiamo il passo delle quaglie. Dunque, per lo stradone, 
cacciatori, cani, continuamente. Vengo, vengo al caso! 
Passa un cane, signor Cavaliere, spicca un salto e m'af-
ferra la salsiccia dallo sporto.

— Un cane?
— Sissignore. Io mi precipito dietro, e con me questi 

due poveracci ch'erano entrati nella bottega per compe-
rarsi un po' di companatico prima di recarsi in campa-
gna, al lavoro. È vero, sí o no? Corriamo tutti e tre insie-
me, appresso al cane; ma non riusciamo a raggiungerlo. 
Del resto, anche a raggiungerlo, Vossignoria mi dica che 
avrei potuto farmene piú di quella salsiccia addentata e 
strascinata  per  tutto  lo  stradone…  Inutile  raccattarla! 
Ma io riconosco il cane; so a chi appartiene.

— U… un momento,  — interruppe a questo punto 
Piccarone. — Non c'era il padrone?

— Nossignore! — rispose subito Dolcemàscolo. — 
Tra quei cacciatori là non c'era. Si vede che il cane era 
scappato di casa. Bestie da fiuto, capirà, sentono la cac-
cia, soffrono a star chiusi: scappano. Basta. So, come le 
ho detto, a chi appartiene il cane; lo sanno anche questi 
due amici miei, presenti al furto. Ora Vossignoria, uomo 
di legge, mi deve dire semplicemente se il padrone del 
cane è tenuto a risarcirmi del danno, ecco!

Piccarone non pose tempo a rispondere:
— Sicuro che è tenuto, figliuolo.
Dolcemàscolo balzò dalla gioja, ma subito si conten-

ne; si volse a' due contadini:
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— Avete sentito? Il signor avvocato dice che il padro-
ne del cane è tenuto a risarcirmi del danno.

— Tenutissimo, tenutissimo, — raffermò Piccarone. 
— T'avevano detto forse di no?

— Nossignore, — rispose Dolcemàscolo gongolante, 
giungendo le mani. — Ma Vossignoria mi deve perdo-
nare se, da povero ignorante come sono, ho fatto debol-
mente un giro cosí lungo per venirle a dire che Vossi-
gnoria deve pagarmi la salsiccia, perché il cane che me 
l'ha rubata è proprio il suo, Turco.

Piccarone stette un pezzo a guardare Dolcemàscolo 
come allocchito; poi, tutt'a un tratto, abbassò gli occhi e 
si mise a leggere nel libraccio che teneva aperto su la ta-
vola.

I due contadini si guardarono negli occhi; Dolcemà-
scolo alzò una mano per far loro cenno di non fiatare.

Piccarone,  fingendo  tuttavia  di  leggere,  si  grattò  il 
mento con una mano, grugní, disse:

— Dunque Turco è stato?
— Glielo posso giurare, signor Cavaliere! — esclamò 

Dolcemàscolo, alzandosi in piedi e incrociando le mani 
sul petto per dar solennità al giuramento.

— E sei venuto qua, — riprese, cupo e calmo, Picca-
rone, — con due testimoni, eh?

— Nossignore! — negò subito Dolcemàscolo. — Per 
il caso che Vossignoria non avesse voluto credere alle 
mie parole.
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— Ah, per questo? — borbottò Piccarone. — Ma io ti 
credo, caro mio. Siedi. Sei un gran dabbenuomo. Ti cre-
do e ti pago. Godo fama di mal pagatore, eh?

— Chi lo dice, signor Cavaliere?
— Tutti lo dicono! E lo credi anche tu, va' là. Due… 

uh… due testimoni…
— Per la verità, tanto per lei, quanto per me!
— Bravo, sí: tanto per me, quanto per te; dici bene. 

Le tasse ingiuste, caro mio, non voglio pagare; ma quel 
ch'è giusto, sí,  lo pago volentieri;  l'ho sempre pagato. 
Turco t'ha  rubato  la  salsiccia?  Dimmi quant'è  e  te  la 
pago.

Dolcemàscolo,  venuto  con  la  prevenzione  di  dover 
combattere chi sa che battaglia contro i cavilli e le insi-
die di quel vecchio rospo, di fronte a tanta remissione, 
s'abbiosciò a un tratto, mortificato.

— Una sciocchezza,  signor  Cavaliere,  — disse.  — 
Saranno  stati  una  ventina  di  rocchi,  poco  piú  poco 
meno. Non mette quasi conto di parlarne.

— No no,  — rispose  Piccarone,  fermo.  — Dimmi 
quant'è: te la devo e te la voglio pagare. Subito, figliuolo 
mio! Tu lavori; hai patito un danno; devi essere risarci-
to. Quant'è?

Dolcemàscolo si strinse nelle spalle, sorrise e disse:
— Venti rocchi di quei grossi… due chili… a una lira 

e venti il chilo…
— Cosí a poco la vendi? — domandò Piccarone.
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— Capirà, — rispose Dolcemàscolo, tutto miele. — 
Vossignoria non l'ha mangiata. Gliela faccio pagare (non 
vorrei…) gliela faccio pagare per quanto costa a me.

— Nient'affatto! — negò Piccarone. — Se non l'ho 
mangiata  io,  l'ha  mangiata  il  mio  cane.  Dunque,  si 
dice… a occhio, due chili. Va bene a due lire il chilo?

— Faccia come crede.
— Quattro lire. Benone. Ora dimmi un po', figliuolo 

mio: venticinque meno quattro, quanto fanno? Ventuno, 
se non m'inganno. Bene. Mi dai ventuna lira e non ne 
parliamo piú.

Dolcemàscolo, lí per lí, credette d'aver inteso male.
— Come dice?
— Ventuna lira, — ripeté placido Piccarone. — Qua 

ci sono due testimoni, per la verità, tanto per me, quanto 
per te, va bene? Tu sei venuto da me per un parere. Ora, 
io, i pareri, figliuolo mio, i consulti legali, li faccio pa-
gare venticinque lire. Tariffa. Quattro te ne devo di sal-
sicce; dammene ventuna, e non se ne parli piú.

Dolcemàscolo lo guardò in faccia, perplesso, se ridere 
o piangere, non volendo credere che dicesse sul serio e 
parendogli tuttavia che non scherzasse.

— Io a… a lei? — balbettò.
— Mi par chiaro, figliuolo, — spiegò Piccarone. — 

Tu fai l'oste; io, debolmente, l'avvocato. Ora, come io 
non nego il tuo diritto al risarcimento, cosí tu non ne-
gherai il mio per i lumi che m'hai chiesti e che t'ho dati. 
Adesso sai che se un cane ti ruba la salsiccia, il padrone 
del cane è tenuto a fartene indenne. Lo sapevi prima? 
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No! Le cognizioni si pagano, caro mio. Ho penato e spe-
so tanto io per apprenderle! Credi che ti faccia celia?

— Ma sissignore! — confessò Dolcemàscolo con le 
lagrime in pelle, aprendo le braccia. — Io le abbono le 
salsicce, signor Cavaliere: sono un povero ignorante; mi 
perdoni, e non ne parliamo piú davvero.

— Ah no, ah no, caro mio! — esclamò Piccarone. — 
Non abbono niente io.  Il  diritto è diritto,  tanto per te 
quanto per me. Pago io, pago, voglio pagare. Pagare ed 
esser pagato. Stavo qua a studiare, come vedi; m'hai fat-
to perdere un'ora di tempo. Ventuna lira. Tariffa. Se non 
ne sei ben persuaso, da' ascolto a me, caro: va' da un al-
tro avvocato a domandare se mi spetti o no questo com-
penso. Ti do tre giorni. Se in capo al terzo giorno non mi 
avrai pagato, sta' pur sicuro, figliuolo mio, che ti cito.

— Ma signor Cavaliere! — scongiurò di nuovo Dol-
cemàscolo a mani giunte, alterandosi però in volto im-
provvisamente.

Piccarone alzò il mento, alzò le mani:
— Non sento ragioni. Ti cito!
Dolcemàscolo allora perdette il lume degli occhi. L'i-

ra lo acciuffò. Che era il danno? Niente. Alle beffe pen-
sò, che avrebbe avute, che già indovinava guardando le 
facce allegre di quei due contadini: lui che si credeva 
tanto scaltro, lui che s'era impegnato di spuntarla e già 
aveva quasi toccato con mano la vittoria. Tale impeto gli 
diede il vedersi preso, ora, quando meno se l'aspettava, 
nella sua stessa ragna, che si trovò d'un tratto mutato in 
bestia feroce.
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— Ah, perciò, — disse, accostandoglisi, con le mani 
levate e contratte,  — perciò è cosí ladro il  suo cane? 
L'ha addottorato lei!

Piccarone si levò in piedi, torbido, levò un braccio:
— Esci fuori! Risponderai anche d'ingiurie a un ga-

lantuomo che…
— Galantuomo? — ruggí Dolcemàscolo, afferrando-

gli quel braccio e scotendoglielo furiosamente.
I  due  contadini  si  precipitarono per  trattenerlo;  ma 

tutt'a un tratto, che è che non è, il vecchio si abbandonò 
appeso inerte per quel braccio alle mani violente di Dol-
cemàscolo. E come questi, allibito, le aprí, cascò prima 
a sedere su lo sgabello, traboccò poi da un lato e rotolò 
per terra giú tutto in un fascio.

Di fronte al terrore de' due contadini, Dolcemàscolo 
contrasse il volto, come per uno spasimo di riso. O che? 
Non lo aveva nemmeno toccato.

Quelli si chinarono sul giacente, gli mossero un brac-
cio.

— Scappate… scappate…
Dolcemàscolo  li  guardò  entrambi,  come  inebetito. 

Scappare?
S'intese, in quel punto, cigolare una banda del cancel-

lo, e si vide la cassa da morto, che il vecchio aveva fatto 
riporre per sé, entrare in trionfo su le spalle di due por-
tantini ansanti, quasi chiamati lí per lí, al bisogno.

A tale apparizione restarono tutti come basiti.
Dolcemàscolo non pensò che Nocio Pàmpina, detto 

Sacramento, dopo la visita e l'osservazione dell'assesso-
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re, si fosse affrettato a mettersi in regola, rimandando a 
destino quella cassa; ma si ricordò in un lampo di ciò 
che il Mèndola aveva detto la mattina, là, nella trattoria; 
e, all'improvviso, in quella cassa vuota che aspettava e 
sopravveniva ora al punto giusto come chiamata miste-
riosamente, vide il destino, il destino che s'era servito di 
lui, della sua mano.

S'afferrò la testa e si mise a gridare:
— Eccola! Eccola! Questa lo chiamava! Siatemi tutti 

testimoni  che  non  l'ho  nemmeno  toccato!  Questa  lo 
chiamava! L'aveva fatta metter da parte per sé! Ed ecco-
la qua che viene, perché doveva morire!

E prendendo per le braccia i due portantini per scuo-
terli dallo stupore:

— Non è vero? Non è vero? Ditelo voi!
Ma non erano per nulla stupiti, quei due portantini. 

Da che avevano portata appunto quella cassa da morto, 
era per loro la cosa piú naturale del mondo che trovasse-
ro morto l'avvocato Piccarone. Si strinsero nelle spalle, 
e:

— Ma sí, — dissero, — eccoci qua.
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IL TRENO HA FISCHIATO…
Farneticava.  Principio  di  febbre  cerebrale,  avevano 

detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni d'ufficio, 
che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, ov'erano stati a 
visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne l'an-
nunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, 
a qualche collega ritardatario che incontravano per via:

— Frenesia, frenesia.
— Encefalite.
— Infiammazione della membrana.
— Febbre cerebrale.
E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosí 

contenti, anche per quel dovere compiuto; nella pienez-
za della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzur-
ro della mattinata invernale.

— Morrà? Impazzirà?
— Mah!
— Morire, pare di no…
— Ma che dice? che dice?
— Sempre la stessa cosa. Farnetica…
— Povero Belluca!
E a nessuno passava per il capo che, date le specialis-

sime condizioni in cui quell'infelice viveva da tant'anni, 
il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tut-
to ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti  delirio, 
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sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazio-
ne piú semplice di quel suo naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era 
fieramente ribellato al suo capo-ufficio, e che poi, all'a-
spra riprensione di questo, per poco non gli s'era sca-
gliato addosso, dava un serio argomento alla supposizio-
ne che si trattasse d'una vera e propria alienazione men-
tale.

Perché uomo piú mansueto e sottomesso, piú metodi-
co e paziente di Belluca non si sarebbe potuto immagi-
nare.

Circoscritto… sí, chi l'aveva definito cosí? Uno dei 
suoi  compagni  d'ufficio.  Circoscritto,  povero  Belluca, 
entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di 
computista, senz'altra memoria che non fosse di partite 
aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di de-
falchi e prelevamenti e impostazioni; note, librimastri, 
partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambu-
lante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, 
sempre d'un passo, sempre per la stessa strada la carret-
ta, con tanto di paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato 
frustato, fustigato senza pietà, cosí per ridere, per il gu-
sto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po', a far-
gli almeno almeno drizzare un po' le orecchie abbattute, 
se non a dar segno che volesse levare un piede per spa-
rar qualche calcio. Niente! S'era prese le frustate ingiu-
ste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza nep-
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pur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se 
non le sentisse piú, avvezzo com'era da anni e anni alle 
continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in 
lui,  se  non come effetto  d'una improvvisa alienazione 
mentale.

Tanto piú che, la sera avanti, proprio gli toccava la ri-
prensione; proprio aveva il diritto di fargliela, il capo-
ufficio. Già s'era presentato, la mattina, con un'aria inso-
lita, nuova; e – cosa veramente enorme, paragonabile, 
che so? al crollo d'una montagna – era venuto con piú di 
mezz'ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse allarga-
to. Pareva che i paraocchi gli fossero tutt'a un tratto ca-
duti, e gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso al-
l'intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi 
tutt'a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la 
prima volta voci, suoni non avvertiti mai.

Cosí ilare, d'una ilarità vaga e piena di stordimento, 
s'era presentato all'ufficio. E, tutto il giorno, non aveva 
combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, 
esaminati i registri, le carte:

— E come mai? Che hai combinato tutt'oggi?
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un'a-

ria d'impudenza, aprendo le mani.
— Che significa? — aveva allora esclamato il capo-

ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla e 
scrollandolo. — Ohé, Belluca!
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—  Niente,  —  aveva  risposto  Belluca,  sempre  con 
quel sorriso tra d'impudenza e d'imbecillità su le labbra. 
— Il treno, signor Cavaliere.

— Il treno? Che treno?
— Ha fischiato.
— Ma che diavolo dici?
— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sen-

tito fischiare…
— Il treno?
— Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Si-

beria… oppure oppure… nelle foreste del Congo… Si 
fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbe-
stialito,  erano  entrati  nella  stanza  e,  sentendo  parlare 
cosí Belluca, giú risate da pazzi.

Allora il capo-ufficio – che quella sera doveva essere 
di malumore – urtato da quelle risate, era montato su 
tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di 
tanti suoi scherzi crudeli.

Se  non che,  questa  volta,  la  vittima,  con stupore e 
quasi con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva inveito, 
gridando sempre quella stramberia del treno che aveva 
fischiato, e che, perdio, ora non piú, ora ch'egli aveva 
sentito fischiare il treno, non poteva piú, non voleva piú 
esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato 
all'ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imi-
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tava  il  fischio.  Oh,  un  fischio  assai  lamentoso,  come 
lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiun-
geva:

— Si parte, si parte… Signori, per dove? per dove?
E guardava tutti con occhi che non erano piú i suoi. 

Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora 
gli  ridevano  lucidissimi,  come quelli  d'un  bambino  o 
d'un  uomo felice;  e  frasi  senza costrutto  gli  uscivano 
dalle labbra. Cose inaudite, espressioni poetiche, imma-
ginose, bislacche, che tanto piú stupivano, in quanto non 
si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodi-
gio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non 
s'era mai occupato d'altro che di cifre e registri e catalo-
ghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinet-
ta  di  computisteria.  Ora  parlava  di  azzurre  fronti di 
montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi ceta-
cei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda fa-
cevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'im-
provvisa alienazione mentale  rimase però sconcertato, 
non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una 
lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.
E il  mio  silenzio  era  pieno  di  dolore.  Tentennai  il 

capo, con gli angoli della bocca contratti in giú, amara-
mente, e dissi:

— Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che 
non è impazzito. Qualche cosa dev'essergli accaduta; ma 
naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessu-
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no sa bene come quest'uomo ha vissuto finora. Io che lo 
so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamen-
te, appena l'avrò veduto e avrò parlato con lui.

Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era 
stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto mio:

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, 
cioè una vita "impossibile", la cosa piú ovvia, l'incidente 
piú comune, un qualunque lievissimo inciampo impre-
veduto, che so io, d'un ciottolo per via, possono produr-
re effetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la spie-
gazione, se non pensa appunto che la vita di quell'uomo 
è  "impossibile".  Bisogna  condurre  la  spiegazione  là, 
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed 
essa apparirà allora semplice e chiara. Chi veda soltanto 
una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa ap-
partiene, potrà stimarla per se stessa mostruosa. Biso-
gnerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà piú 
tale; ma quale dev'essere, appartenendo a quel mostro.

«Una coda naturalissima.»

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli 

altri inquilini della casa si domandavano con me come 
mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di 
vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la so-
rella della suocera: queste due, vecchissime, per catarat-
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ta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpe-
bre murate.

Tutt'e  tre  volevano  esser  servite.  Strillavano  dalla 
mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le due fi-
gliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mari-
ti, l'una con quattro, l'altra con tre figliuoli, non avevano 
mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, por-
gevano qualche ajuto alla madre soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di com-
putista  poteva Belluca  dar  da mangiare  a  tutte  quelle 
bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: 
carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di 
quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, 
tutt'e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della 
casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.
Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, sto-

viglie rotte, pianti,  urli,  tonfi,  perché qualcuno dei ra-
gazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre 
vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che 
ogni sera litigavano anch'esse tra loro, perché nessuna 
delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava quando ve-
niva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ri-
copiare fino a tarda notte, finché la penna non gli cade-
va di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un diva-
naccio sgangherato, e subito sprofondava in un sonno di 
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piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, piú in-
tontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era 
accaduto un fatto naturalissimo.

Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo raccontò 
lui stesso, per filo e per segno. Era, sí, ancora esaltato 
un po', ma naturalissimamente, per ciò che gli era acca-
duto. Rideva dei medici e degli  infermieri  e di  tutti  i 
suoi colleghi, che lo credevano impazzito.

— Magari! — diceva. — Magari!
Signori,  Belluca,  s'era  dimenticato  da  tanti  e  tanti 

anni – ma proprio dimenticato – che il mondo esisteva.
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagura-

ta esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del suo uffi-
cio, senza mai un momento di respiro, come una bestia 
bendata, aggiogata alla stanga d'una nòria o d'un moli-
no, sissignori, s'era dimenticato da anni e anni – ma pro-
prio dimenticato – che il mondo esisteva.

Due  sere  avanti,  buttandosi  a  dormire  stremato  su 
quel divanaccio, forse per l'eccessiva stanchezza, insoli-
tamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, 
d'improvviso,  nel  silenzio profondo della notte,  aveva 
sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa 
come, d'improvviso gli si fossero sturati.

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato 
via d'un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angu-
stie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a 
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spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si 
spalancava enorme tutt'intorno.

S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera 
si  buttava addosso, ed era corso col pensiero dietro a 
quel treno che s'allontanava nella notte.

C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di 
tutti i suoi tormenti, c'era il mondo, tanto, tanto mondo 
lontano, a cui quel treno s'avviava… Firenze, Bologna, 
Torino, Venezia… tante città, in cui egli da giovine era 
stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di 
luci sulla terra. Sí, sapeva la vita che vi si viveva! La 
vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguita-
va, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr'egli qua, 
come una bestia bendata, girava la stanga del molino. 
Non ci aveva pensato piú! Il mondo s'era chiuso per lui, 
nel tormento della sua casa, nell'arida, ispida angustia 
della  sua computisteria… Ma ora,  ecco,  gli  rientrava, 
come per travaso violento, nello spirito.  L'attimo, che 
scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva 
come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con 
l'immaginazione d'improvviso risvegliata poteva, ecco, 
poteva seguirlo per città note e ignote, lande, montagne, 
foreste, mari… Questo stesso brivido, questo stesso pal-
pito  del  tempo.  C'erano,  mentr'egli  qua viveva questa 
vita «impossibile», tanti e tanti milioni d'uomini sparsi 
su tutta  la  terra,  che vivevano diversamente.  Ora,  nel 
medesimo attimo ch'egli qua soffriva, c'erano le monta-
gne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le 
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azzurre fronti… Sí, sí, le vedeva, le vedeva, le vedeva 
cosí… c'erano gli oceani… le foreste…

E, dunque, lui – ora che il mondo gli era rientrato nel-
lo spirito – poteva in qualche modo consolarsi! Sí, le-
vandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con 
l'immaginazione una boccata d'aria nel mondo.

Gli bastava!
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era 

ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un tratto: un catacli-
sma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora 
ebro della troppa troppa aria, lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chie-
dere scusa al capo-ufficio, e avrebbe ripreso come prima 
la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai non 
doveva pretender troppo da lui come per il passato: do-
veva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e 
l'altra da registrare, egli facesse una capatina, sí, in Sibe-
ria… oppure oppure… nelle foreste del Congo:

— Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il 
treno ha fischiato…
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ZIA MICHELINA
Quando il vecchio Marruca morí, il nipote – Marru-

chino come lo chiamavano – aveva circa vent'anni,  e 
stava per partire soldato.

Cappellone, un due, povero Marruchino!
Senza figli del primo letto, lo zio gli s'era tanto affe-

zionato che, rimasto vedovo, non aveva voluto ridarlo al 
fratello, di cui era figliuolo; anzi proprio per lui ancora 
in tenera età e bisognoso di cure materne, aveva, benché 
anziano, ripreso moglie. Sapeva che non avrebbe avuto 
mai figliuoli da parte sua; robusto però e ben piantato 
come un albero da ombra e non da frutto, aveva sempre 
tenuto a dimostrare che, se frutti  non ne dava, questo 
non dipendeva da scarso vigore.  Ragion per cui  s'era 
scelta giovanissima la nuova sposa. E della scelta non 
s'era pentito.

Zia Michelina, di sangue placido, d'indole mite, subi-
to s'era sentita a posto in quella casa di contadini arric-
chiti,  ove  tutto  odorava  delle  abbondanti  quotidiane 
provviste della campagna lontana e tutto aveva la solida 
quadratura  dell'antica  vita  patriarcale.  S'era  mostrata 
paga del marito, pur di tant'anni maggiore di lei, e amo-
rosissima del nipotino.

Ora questo nipotino – eccolo qua – era cresciuto, ave-
va vent'anni. E lei che non ne aveva ancora quaranta, si 
considerava già vecchia.
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Piansero molto, l'una e l'altro, quella il marito e questi 
lo zio; il quale, da quel brav'uomo pieno di senno ch'era 
sempre stato, aveva nel testamento disposto che la pro-
prietà piú che modesta dei beni (case e poderi) andasse 
al nipote, e intero alla moglie l'usufrutto, vita natural du-
rante. A patto, s'intende, che non avesse ripreso marito.

Marruchino (si chiamava veramente Simonello) partí 
per servir la patria con gli occhi ancora rossi di pianto. 
Un po' per quel servizio alla patria, un po' per lo zio.

Come una buona mamma, zia Michelina gli fece co-
raggio; gli raccomandò di pensar sempre a lei, e che le 
scrivesse appena aveva bisogno di qualche cosa, subito, 
che subito lei si sarebbe data cura di contentarlo in tutto; 
lei che restava sola, amara lei! a custodirgli per suo con-
forto la cameretta, il lettino, la guardaroba e ogni cosa, 
cosí come la lasciava.

Partito Marruchino, si diede tutta al governo dei po-
deri e delle case, come un uomo.

Negli ultimi tempi, non potendo piú lo zio a causa 
dell'età, vi aveva atteso lui Marruchino, tolto presto dal-
le scuole, non perché fosse privo d'ingegno, ma anzi – a 
giudizio dello zio – perché ne aveva troppo. Difatti, non 
c'era stato mai verso di fargli intendere che gli potesse 
recar vantaggio il sapere che cosa gli altri uomini aveva-
no fatto, fin dal tempo dei tempi, sulla faccia della terra. 
Marruchino sapeva bene che cosa vi avrebbe fatto lui. 
Perché immischiarsi nei fatti degli altri? Le altre parti 
del mondo? Quali? L'America? Non ci sarebbe mai an-
dato. L'Africa? L'Asia? Le montagne che c'erano? i fiu-
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mi, i laghi, le città? Ma a lui bastava conoscer bene il 
pezzetto di terra in cui Dio aveva voluto farlo nascere!

Piú ingegno di cosí?
Le lettere che ora mandava dal reggimento erano l'u-

nico conforto di zia Michelina, quantunque, attraverso 
lo stento che le costava il decifrarle, le apparisse sempre 
piú manifesto da  esse,  che  Marruchino al  reggimento 
aveva perduto del tutto quel battagliero buonumore con 
cui fin da ragazzo s'era coraggiosamente difeso, ribel-
landosi a una soverchia istruzione. Non si diceva intri-
stito per la durezza della vita militare o per la lontanan-
za dai luoghi cari, dalle persone care: tutt'altro! diceva 
anzi che voleva rinnovar la ferma e non ritornare mai 
piú in paese, per una certa disperazione che gli era en-
trata nell'anima.

Disperazione? Che disperazione?
Piú volte la zia lo pregò, lo scongiurò di confidarglie-

la; Marruchino rispose sempre che non poteva; che non 
sapeva.

Eh, innamorato, certo… ci voleva poco a intenderlo. 
Qualche  passionaccia  contrastata.  Ragazzaccio!  Biso-
gnava  mandargli  danaro,  molto  danaro,  perché  si  di-
straesse.

Con grande stupore zia Michelina si vide rimandare 
indietro il danaro, accompagnato da una protesta furio-
sa: ch'egli non voleva questo; ch'egli voleva esser capi-
to, capito, capito.
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Smarrita, stordita, zia Michelina stava a domandarsi 
ancora  che  cosa  dovesse  capire,  quando,  improvvisa-
mente, ecco Marruchino piombarle in casa, in licenza.

Restò, nel vederselo davanti cosí cangiato, che quasi 
non pareva piú lui. Magro, tutto occhi, come roso dentro 
da un verme che non gli desse requie.

— Io? Che cosa? Che vuoi da me? Che debbo capire?
Quante piú carezze gli prodigò, tanto piú furioso di-

venne. Alla fine, come un forsennato, se ne scappò via a 
passar gli ultimi giorni della licenza in uno dei poderi 
piú lontani dal paese.

Nel vederlo scappar via cosí, ripensando al modo con 
cui la aveva guardata sottraendosi alle sue premure ma-
terne, alle sue carezze, zia Michelina si vide a un tratto 
assalire da un sospetto che le fece orrore; cadde a sedere 
su una seggiola, e rimase lí per un pezzo, pallida, con gli 
occhi sbarrati, a grattarsi con le dita la fronte:

— Possibile? Possibile?

Non osò mandare nessuno a prender notizie di lui, al 
podere.

Pochi giorni dopo, un contadino venne a ritirar la va-
ligia e il cappotto di soldato e ad annunziare che il pa-
droncino partiva il  giorno dopo, perché la licenza era 
spirata.

Zia Michelina guardò a lungo in faccia quel contadi-
no, come intronata. Partiva, senza neanche venire a sa-
lutarla? Ebbene, sí; forse meglio cosí.
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E per quel contadino gli mandò una buona sommetta 
di danaro e la sua «materna» benedizione.

Quattro giorni dopo, venne alla casa di zia Michelina 
il  cognato,  padre di  Marruchino,  che dal  giorno della 
morte del fratello non s'era piú fatto vedere, a causa del 
testamento.

— Cara comare… cara comare…
«Comare» la chiamava e non cognata, perché l'altra, 

la prima moglie del fratello, aveva tenuto a battesimo 
Marruchino.  Non era  una  buona ragione;  ma,  avendo 
sempre chiamato compare il fratello per via di quel bat-
tesimo, credeva di dover chiamare comare anche la se-
conda cognata.

— Cara comare…
E aveva negli occhi e sulle labbra un sorrisetto ambi-

guo, impacciato.
Calvo, secco, coriaceo, non somigliava affatto, né al 

fratello, né al figliuolo. Vedovo da molti anni, rozzo ep-
pure astuto,  sudicio e  malvestito per avarizia,  parlava 
senza mai guardare in faccia.

— Abbiamo Simonello  furioso… Eh,  cara  comare, 
brutto guajo, brutto guajo, l'amore!

— Ah, dunque innamorato? — esclamò zia Micheli-
na. — Benedetto figliuolo! L'ho tanto pregato, scongiu-
rato di dirmi che cosa avesse; di dirlo alla mamma sua, 
che avrei fatto di tutto per contentarlo. Voi lo sapete, co-
gnato! L'ho trovato qua di due anni, orfano di madre, e 
l'ho allevato io, come se fosse mio.
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— Eh… eh… eh… — cominciò a fare il cognato, di-
menando il capo, dimenandosi tutto sulla seggiola, sem-
pre con quel sorrisetto ambiguo negli occhi e sulle lab-
bra. — È appunto questo il guajo, cara comare! appunto 
questo!

— Questo? Perché? Che dite?
Il cognato, in luogo di rispondere, uscí in una doman-

da curiosa:
— Vi siete mai guardata allo specchio, cara comare?
Zia Michelina si sentí riassalire improvvisamente dal-

l'orrore di quel primo sospetto. Ma misto di schifo, que-
sta volta. Scattò in piedi.

— Mio figlio? — gli gridò. — Pensare una cosa simi-
le, mio figlio? per me? Gliel'avrete messo in mente voi, 
demoniaccio  tentatore!  voi  che  non vi  siete  dato  mai 
pace  per  quel  maledetto  testamento!  Ho saputo  tutto, 
m'hanno riferito tutto; l'avete gridato ai quattro venti che 
non è stato giusto, perché posso vivere ancora trenta e 
piú anni, io; e che vostro figlio potrebbe anche morire 
prima ch'io gli lasciassi l'usufrutto della proprietà; e che 
la proprietà lo zio gliel'ha lasciata solo per guardarla da 
lontano; e che dovrà aspettare d'esser vecchio per poter-
si dire veramente padrone. O demoniaccio, e che crede-
te? ch'io avrei lasciato il mio figliuolo cosí, ad aspettare, 
a sospirare la mia morte? Io, io stessa, appena ritornato, 
gli avrei detto: «Simonello mio, scegliti una buona com-
pagna; portala qui; tu sarai il padrone; io godrò della tua 
felicità e alleverò i  tuoi figliuoli,  com'ho allevato te». 
Questo mi proponevo di  dirgli! Ebbene,  scriveteglielo 
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voi! se avete in mente qualcuna che possa piacergli, di-
temelo: gliela proporrò io stessa! Ma levate dal capo al 
vostro  figliuolo un'infamia  come questa  che  gli  avete 
suggerita! Peccato mortale!

Il  cognato,  per quanto in prima sconcertato,  non si 
diede per vinto. Si mostrò offeso dell'accusa; disse che 
lui non c'entrava; che tutti, parenti e amici, sapute le di-
sposizioni del testamento, tutti d'accordo, avevano pen-
sato  che  lodevolmente  la  cosa  si  potesse  accomodar 
cosí; e che questo era segno che nessuno ci vedeva il 
male, che voleva vederci lei. Se c'era differenza d'età, 
che c'era sí, ma non poi tanta com'ella si figurava, que-
sta differenza quasi spariva per la perfetta conservazione 
e la florida salute di lei, che certo era di quelle donne 
che non invecchiano mai. E infine, poiché zia Micheli-
na, oppressa dall'onta, s'era messa a piangere, prenden-
do questo pianto come remissione, per confortarla e di-
mostrarle che Marruchino aveva ben ragione se si era 
innamorato di lei, ripeté il consiglio d'andarsi a guardare 
allo specchio.

— Fuori di qui! — gli gridò allora, levandosi di nuo-
vo come una furia, zia Michelina. — Fuori di qui, de-
monio! Non voglio piú vedervi! Né voi, né vostro figlio! 
Via il suo letto! via quanto c'è di lui in questa casa! Ah 
che serpe, mio Dio! che serpe mi sono allevata in petto! 
Via, via, via!

Per prudenza, il cognato si ritirò.

Zia Michelina rimase a piangere per piú giorni di fila.
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Vennero le vicine a confortarla, e si sfogò con esse, 
senza poter frenare ancora le lagrime.

Restò  come  basita,  però,  nell'accorgersi  a  un  certo 
punto che nessuna di quelle vicine comprendeva e ap-
prezzava il sentimento di lei; o meglio, che sí, lo apprez-
zavano e ne tenevano conto; ma tenevano anche conto 
del sentimento di lui, di Marruchino, e delle condizioni 
infelici in cui quel testamento dello zio lo aveva lascia-
to.

Ma perché infelici? perché?
Esasperata, zia Michelina ripeté alle vicine il suo pro-

ponimento di dar moglie al nipote, subito appena di ri-
torno, e di farlo padrone di tutto e contento.

Approvarono quelle, oh sí, e la lodarono molto; ma 
dissero, tanto per dire, badiamo! cosí, per ragionare… 
dissero che pure non era la stessa cosa, per il giovine.

— E che altra cosa allora?
Ecco: se lei non avesse avuto quel sentimento mater-

no che diceva, e avesse invece potuto corrispondere a 
quello di lui, certo per Marruchino sarebbe stato molto 
meglio; perché, al modo che diceva lei, egli sarebbe ri-
masto sempre soggetto, come un figlio di famiglia. Non 
se ne sarebbe accorto, sta bene, per la bontà di lei! Ma 
se  qualche  dissapore,  un  giorno o  l'altro,  fosse  sorto, 
com'era facile prevedere, tra donne, cioè tra lei e la mo-
glie  di  lui,  l'una  di  fronte  all'altra,  quasi  suocera  e 
nuora?

Ecco: c'era da considerar questo!
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E i dissapori, si sa come cominciano, non si sa come 
possano andare a finire.

Zia Michelina si vide, si sentí sola. Sola e come sper-
duta.

Ma dunque, se questo era il mondo, se in questo mon-
do, di fronte all'interesse, non si capiva piú nulla, neppu-
re il sentimento piú santo, quello dell'amor materno, che 
credevano tutti? che la vera «interessata» fosse lei? che 
volesse rimaner padrona di tutto e tener soggetto il nipo-
te? Questo credevano? Interessata, lei! Ah, se veramen-
te…

Fu un lampo. Balzò in piedi. Corse a guardarsi allo 
specchio.

Sí. Per vedere, per vedere se fosse tale davvero, tali le 
sue fattezze, tale il suo aspetto, che il nipote si fosse po-
tuto accecare per lei fino al punto di non pensar piú di 
quale amore lei finora lo aveva amato; e che gli altri lo 
potessero cosí facilmente scusare!

No, brutta non era; non mostrava certo ancora gli anni 
che aveva; ma non era, no, non poteva esser bella per 
quel ragazzo! Già sotto i capelli biondi sulle tempie, ne 
aveva tanti appassiti,  quasi bianchi.  Bianchi sarebbero 
diventati domani…

No, no! che! Era un'infamia. Era una perfidia.
Ma se almeno per un altro, ecco, se almeno per un 

vecchio della sua età potesse ancora esser tanto bella e 
piacente, da esser chiesta in moglie per la sua bellezza 
soltanto! Ecco, ecco, allora avrebbe lasciato tutto al ni-
pote, a questo perfido che la voleva, che voleva la sua 
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mamma per il danaro! Glielo avrebbe buttato in faccia e 
avrebbe dimostrato a tutti che non s'opponeva per que-
sto.

Si vide allora, per parecchi mesi, zia Michelina uscir 
di casa e andare in chiesa e poi a spasso, tutta attillata, 
benché vestita di nero, con la  spagnoletta di pizzo e il 
ventaglio, le scarpine lucide dai tacchetti alti, ben petti-
nata  e  con quell'impaccio  particolare  delle  donne che 
non vogliono mostrare  il  desiderio d'esser guardate,  e 
che è pure un'arte per farsi guardare.

Il ventaglio in mano le fremeva agitato convulsamen-
te sotto il mento, a smorzar le vampe della vergogna e 
della rabbia.

— A spasso, zia Michelí? — le domandava dall'uscio 
velenosamente qualche vicina.

— A spasso, già! Avete comandi da darmi? — rispon-
deva dalla strada, inchinandosi con una smorfia di di-
spetto,  che l'ombra dietro,  nel  sole,  le  rifaceva goffa-
mente.

Ma dove andava? Non lo sapeva lei stessa. A spasso. 
E si guardava, andando, la punta delle scarpette; perché, 
ad alzar gli occhi, non avrebbe saputo dove né che cosa 
guardare e, sentendosi diventar rossa rossa, si  sarebbe 
messa a piangere, ma proprio a piangere come una ra-
gazzina.

Ora tutti, quasi capissero ch'era uscita di casa non per 
bisogno ma per mettersi in mostra, si fermavano per ve-
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derla passare; si scambiavano occhiate; qualcuno anche 
per chiasso la chiamava:

— Ps! Ps! — come si fa con le donne di mal affare.
Lei tirava via, piú rossa che mai, senza voltarsi, col 

cuore che le ballava in petto; finché, non potendone piú, 
andava a ficcarsi in qualche chiesa.

Santo Dio, perché faceva cosí? Una donna cerca ma-
rito per trovare uno stato. Ora, chi poteva immaginarsi 
che lei al contrario ne cercava un secondo per perdere 
quello che il primo le aveva lasciato? S'immaginavano 
invece che, ancora bella com'era, insofferente della ve-
dovanza, cercasse piuttosto qualcuno con cui darsi bel 
tempo;  e  volevano  persuaderla  che  per  questo,  sí,  ne 
avrebbe trovati quanti ne voleva,  e che poteva fare il 
piacer suo, senza commettere la pazzia di perdere con 
un secondo matrimonio l'usufrutto dei  beni del  primo 
marito. Libera d'ogni obbligo di fedeltà, non doveva dar 
conto a nessuno, se si metteva con questo o con quello.

A sentir  questi  discorsi  zia  Michelina  si  macerava 
dentro dallo sdegno, a cui non poteva dar sfogo, perché 
capiva che veramente l'apparenza era contro di lei. Uno 
solo, forse, uno solo poteva comprendere perché lei cer-
cava marito, e accoglierla e prendersela in moglie per lo 
stesso fine: suo cognato, il padre di Marruchino, quel 
brutto, secco, sudicio avaraccio, a cui non pareva l'ora 
che  il  figlio  diventasse  padrone  dell'eredità  dello  zio. 
Ecco l'unico mezzo! E cosí lei avrebbe dimostrato a tutti 
qual era il piacere che andava cercando.

Risoluta, si presentò un giorno in casa del cognato.
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— So che andate dicendo a tutti che voglio finire di 
rovinare  vostro  figlio,  mettendomi  con  qualcuno,  per 
fargli commettere uno sproposito appena torna da solda-
to. Io voglio invece il suo bene: sposare, appunto, per 
levarmi di mezzo e lasciarlo padrone. Cerco uno che mi 
sposi, e non lo trovo. Mi vogliono tutti, ma nessuno per 
moglie; perché pare a tutti una pazzia ch'io debba perde-
re il mio, sposando un altro. Voi solo non potete creder-
lo, sapendo perché voglio farlo. Ebbene: sposatemi voi!

Il  vecchio rimase  un pezzo come stordito,  a  quella 
proposta a bruciapelo; poi sulle labbra cominciò a deli-
nearglisi quel certo sorrisetto ambiguo dell'altra volta:

— Eh… eh… eh…
E astutamente, attraverso un faticoso garbuglio di pa-

role le fece alla fine intendere che non per gli altri sol-
tanto, ma anche per lui sarebbe stata una pazzia, una so-
lenne pazzia; sí, perché tutto stava che lei, non volendo 
sposare suo figlio, non si mettesse con altri, e che il be-
neficio dell'usufrutto restasse in famiglia.

— E come, vecchiaccio? — gli gridò zia Michelina. 
— Mettendomi con voi? Ah, brutta bestia! E gli interes-
si di vostro figlio, che predicate e difendete da un anno, 
finirebbero cosí, trattandosi di voi? Ma piuttosto con un 
cane, mi metto allora, anziché con voi, laido vecchiac-
cio! Puh!

E zia Michelina se n'andò su le furie.

Sapeva ormai ciò che le restava da fare.
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Appena Marruchino ritornò da soldato e le si presentò 
piú magro e piú torbido di com'era venuto in licenza, gli 
disse:

— Senti, svergognato. So perché vuoi sposare. E que-
sto agli occhi miei, in parte, ti scusa. Tu vuoi che sposi 
io, perché perda tutto, e tu resti padrone. Ebbene, per 
questo solo ti sposo… Che fai? no, via! non t'arrischia-
re! Scostati, o ti tiro questo in faccia!

Marruchino aveva tentato di saltarle al collo per ba-
ciarla, e lei avea brandito un lume.

Fremente, con gli occhi sbarrati, dietro la tavola, zia 
Michelina seguitò a gridargli:

— Se t'arrischi un'altra volta, guaj a te! Lo faccio per 
lasciarti tutta la libertà di fare quello che ti parrà e pia-
cerà. Pigliati tutte le donne che vuoi, tutti i piaceri che 
vuoi, a patto di non alzar mai gli occhi su me! Me n'an-
drò al podere a nascondermi, dove andasti a nasconderti 
tu per non aver le mie carezze di madre; e là resterò per 
sempre e non ti farai piú vedere da me. Giura! Voglio 
che lo giuri!

Marruchino si contorse sotto l'imposizione e finse di 
giurare  solo  per  piegarla  a  condiscendere  alle  nozze, 
non perché riconoscesse ch'ella aveva ragione sospettan-
do di lui, che la volesse per il danaro.

— Bada! — riprese allora zia Michelina. — Tu hai 
giurato. Sappi, ragazzo, ch'io sono capace di tutto, d'uc-
ciderti o d'uccidermi, se non stai al patto e non mantieni 
il giuramento. Bada!
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Lo mandò via, e non volle piú rivederlo fino al giorno 
stabilito per le nozze.

Andò in chiesa e al municipio vestita di nero, pallida, 
spettinata e piangente. Finita la cerimonia, lasciò tutti a 
banchettare; montò su una mula e se ne partí sola per il 
lontano podere.

Ma un po' la vanità, un po' le beffe della gente, un po' 
la parte che s'era assunta d'innamorato, persuasero Mar-
ruchino, dopo due giorni di combattimento con se stes-
so, ad andar di notte a picchiare alla porta della cascina 
di quel podere. Tempestò per ore e ore, tra un furibondo 
abbajare di tutti i cani dei dintorni nelle tenebre nottur-
ne; finché lei non scese ad aprirgli.

Nella notte stessa, dopo un'ora appena, livido, sgraf-
fiato in faccia, al collo, alle mani, se ne fuggí e, giunto 
all'alba al  paese,  corse a chiudersi in casa.  Poche ore 
dopo,  vennero  ad  arrestarlo,  perché  avevano  trovata 
morta zia Michelina nel podere.

Gli sgraffi al collo e alla faccia, gli sgraffi e i morsi 
alle mani lo accusavano. Ma egli giurò e spergiurò di 
non averla uccisa lui, ma che s'era uccisa da sé, per aver 
egli voluto ciò che ogni marito è in diritto di pretendere 
dalla propria moglie; disse che, avendo ottenuto ciò che 
desiderava e per cui aveva tanto combattuto, non aveva 
nessuna ragione di commettere quel delitto; portò tanti 
testimoni che erano a conoscenza del  suo sentimento, 
delle sue oneste intenzioni e delle opposizioni e minacce 
di lei; e fu assolto.
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Ancora le vicine parlano di zia Michelina come d'una 
pazza;  perché,  Signore  Iddio,  se  pur  le  faceva  senso 
mettersi con un ragazzo che lei amava come un figliuo-
lo, dato che questo ragazzo era poi divenuto suo marito, 
fargli da moglie alla fin fine non voleva mica dire anda-
re alla guerra. Che storie!
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IL PROFESSOR TERREMOTO
Quanti, di qui a molti anni, avranno la ventura di rive-

dere risorte Reggio e Messina dal terribile disastro del 
28 dicembre 1908, non potranno mai figurarsi l'impres-
sione che si  aveva,  allorché,  passando in treno,  pochi 
mesi  dopo la  catastrofe,  cominciava a  scoprirsi,  tra  il 
verde lussureggiante dei boschi d'aranci e di limoni e il 
dolce azzurro del mare, la vista atroce dei primi borghi 
in rovina, gli squarci e lo sconquasso delle case.

Io vi passai pochi mesi dopo, e da' miei compagni di 
viaggio udii i  lamenti su l'opera lenta dello sgombero 
delle macerie, e tanti racconti di orribili casi e di salva-
taggi quasi prodigiosi e di mirabili eroismi.

C'era, in quello scompartimento di prima classe, un 
signore barbuto, il quale in particolar modo al racconto 
degli atti eroici mostrava di prestare ascolto. Se non che, 
di  tratto  in  tratto,  nei  punti  piú  salienti  del  racconto, 
scattava, scrollando tutta la magra persona irrequieta, in 
un'esclamazione, che a molti dava ai nervi, perché non 
pareva encomio degno all'eroismo narrato.

Se  l'eroe  era  un  uomo,  egli  esclamava,  con  quello 
scatto strano:

— Disgraziato!
Se donna:
— Disgraziata!
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— Ma scusi, perché? — non poté piú fare a meno di 
domandare a un certo punto un giovinotto, che gonfiava 
in silenzio da un pezzo.

Allora quel signore, come se anche lui da un pezzo 
attendesse quella domanda, protese impetuosamente la 
faccia verde di bile e sghignò:

— Ah, perché? Perché lo so io, caro signore! Lei s'in-
digna, è vero? s'indigna perché, se fosse stato presente 
al disastro, e una trave, un mobile, un muro non la aves-
sero schiacciata come un topo; anche lei, è vero? vuole 
dir questo? anche lei sarebbe stato un eroe, avrebbe sal-
vato… che dico? una donzella, eh? cinque fantolini, tre 
vegliardi, eh? parlo bene? stile eroico! dica la verità… 
Ma, caro signore, caro signore, e si figura che lei, dopo i 
suoi eroismi sublimi e gloriosi, sarebbe cosí lindo e pin-
to com'è adesso? No, sa! no, sa! non stia a crederlo, caro 
signore! Lei sarebbe come me, tale e quale. Mi vede? 
Come le sembro io? Viaggio in prima classe, perché a 
Roma mi hanno regalato il biglietto, non creda… Sono 
un povero disgraziato, sa? e lei sarebbe come me! Non 
mi faccia ridere… Un disgraziato! un disgraziato!

S'afferrò, cosí dicendo, con una mano e con l'altra le 
braccia e s'accasciò torvo e fremente nell'angolo della 
vettura,  col  mento affondato sul  petto.  L'ansito gli  fi-
schiava  nel  naso,  tra  l'ispida  barbaccia  nera,  incolta, 
brizzolata.

Il giovinotto restò balordo, e si volse a guardare intor-
no, con un sorriso vano, il silenzio di tutti noi rimasti in-
tenti a spiare il volto di quel singolare compagno.
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Poco dopo, questi si sgruppò, come se la bile che gli 
fermentava in corpo gli si fosse rigonfiata in un nuovo 
bollore; sghignò come prima guardandoci tutti negli oc-
chi; poi si volse al giovinotto; stava per riprendere a par-
lare, quando d'improvviso si alzò, e:

— Vuole il mio posto? — gli domandò. — Ecco, se 
lo prenda pure! Segga qua!

— Ma no… perché? — fece, piú che mai intontito, 
quel giovinotto.

— Perché tante volte, sa com'è? uno parla e l'altro lo 
contraddice, non perché non sia convinto della ragione, 
ma perché quello sta seduto in un posto d'angolo. Lei mi 
guarda da un pezzo; me ne sono accorto; mi guarda e 
m'invidia perché sto qua, piú comodo, col finestrino ac-
canto e sostenuto da questo sudicio bracciuolo. Eh via! 
dica la verità… Tutti, specialmente in un lungo viaggio, 
invidiano i quattro fortunati, che stanno agli angoli. Via, 
segga qua e non mi contraddica piú.

Il giovinotto rise con tutti noi di questo razzo inatte-
so; e, poiché quegli seguitava a insistere in piedi, lo rin-
graziò, dicendogli che rimanesse pur comodo al suo po-
sto perché non lo contraddiceva per questo, ma perché 
non gli pareva proprio che si dovesse chiamar disgrazia-
to chi aveva compiuto un'eroica azione.

— No, eh? — riprese quegli allora. — E senta questa! 
Prego, stieno a sentire anche lor signori. Narro il caso 
d'una povera donna, conosciuta da me, moglie d'un con-
duttore,  qua,  della  ferrovia.  Il  marito  viaggiava.  Lei 
sola, inferma da tant'anni, mezza tisica, ebbe l'animo e 
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la  forza  di  salvare  i  suoi  quattro  figliuoli  in  una 
maniera… si figurino: scendendo e risalendo per quattro 
volte, dico quattro volte, con un bambino per volta ag-
grappato alle spalle, lungo un doccione di cisterna, dal 
terzo piano a terra. Una gatta non sarebbe stata capace 
di tanto! Sublime, è vero? Ora dico sublime anch'io, e 
voi tutti gongolate. Ma che sublime, signori miei!  Di-
sgraziata!  disgraziata! Sapete  come le  andò a  finire? 
Cosí, diciamo, precinta d'eroismo, cosí raggiante di su-
blimità,  naturalmente  apparve  un'altra  al  marito  com-
mosso e ammirato fino al delirio, al marito che da pa-
recchi anni, per un divieto dei medici, non la teneva piú 
in conto di moglie e la trattava perciò a modo d'una ca-
gna, a cinghiate e vituperii: gli apparve bella, capite? ir-
resistibilmente  desiderabile.  Signori,  quella  poveretta 
morí dopo tre mesi, d'un aborto, naturale conseguenza 
del suo sublime eroismo!

A questa conclusione inaspettata e grottesca s'oppose-
ro, insorgendo, tutti i miei compagni di viaggio.

Ma che! ma via! ma perché doveva dirsi dipesa dall'e-
roismo la disgrazia di quella poveretta, e non piuttosto 
dal male di cui soffriva prima? Tanto vero che, se non 
avesse avuto quel male, apparendo allo stesso modo bel-
la e desiderabile al marito per il recente eroismo, ella 
non sarebbe morta e avrebbe messo al mondo, pacifica-
mente, un figliuolo.

Senza punto avvilirsi di quella vivace, concorde op-
posizione, il signore barbuto tornò a sghignare parecchie 
volte e,  lasciando stare che anche questa della nascita 
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d'un  quinto  figliuolo  in  quelle  deliziose  condizioni,  a 
suo giudizio, sarebbe stata per se stessa una grande di-
sgrazia, domandò se, a ogni modo, questo figliuolo, a 
giudizio nostro, non era stato frutto e conseguenza del-
l'eroismo.

Eh via, sí, questo almeno era innegabile.
Oh dunque!  Innegabile?  E se  frutto  e  conseguenza 

dell'eroismo era stato il figliuolo, frutto e conseguenza 
dell'eroismo era anche la morte di lei.

Sissignori. Perché bisognava prender la donna com'e-
ra, col suo male; non già fabbricarsene una sana appo-
sta,  capace  di  mettere  al  mondo pacificamente  un fi-
gliuolo, per il solo gusto di contraddire.

Il male, ella, lo aveva in sé. Ma, né fin allora ne era 
morta, né forse mai ne sarebbe morta, se quel suo eroi-
smo non avesse tutt'a un tratto, dopo tanti anni d'abban-
dono e di maltrattamenti, ispirato al marito un tal desi-
derio di lei, da non fargli piú tener conto del divieto dei 
medici.

Questo divieto, solo questo divieto era conseguenza 
del male; il divieto, e dunque l'abbandono, e dunque i 
maltrattamenti del marito. Invece, il desiderio improvvi-
so e naturalissimo, il non tener conto di quel divieto e la 
morte erano conseguenza dell'eroismo. Tanto vero che, 
se ella non lo avesse compiuto, il marito, non solo non 
l'avrebbe ammirata né desiderata, ma la avrebbe trattata 
anche peggio di prima, e lei non sarebbe morta.

— Bella cosa! — esclamò a questo punto, acceso di 
fervido sdegno, il giovinotto. — E avrebbe fatto morire 
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i quattro figliuoli senza nemmeno tentare di salvarli in 
qualche modo. Sarebbe stata una madre indegna e sna-
turata.

— D'accordo! — rimbeccò pronto quel signore.  — 
Invece è stata un'eroina; e lei la ammira, e io la ammiro, 
e tutti la ammiriamo. Ma essa è morta. Mi consentirà, 
spero, che la chiami almeno per questo, disgraziata.

Sono  cosí  tormentosamente  dialettici  questi  nostri 
bravi confratelli meridionali. Affondano nel loro spasi-
mo, a scavarlo fino in fondo, la saettella di trapano del 
loro raziocinio, e  fru e  fru e  fru, non la smettono piú. 
Non per una fredda esercitazione mentale,  ma anzi al 
contrario, per acquistare, piú profonda e intera, la co-
scienza del loro dolore.

— Eppure creda che per me, caro signore, — riprese 
poco dopo con un sospiro — non è stata tanto disgrazia-
ta questa donna che è morta, quanto sono disgraziati tut-
ti coloro che, dopo uno di questi eroismi, sono rimasti 
vivi.

«Perché lei deve riconoscere che un eroismo è l'affare 
di un momento. Un momento sublime, d'accordo! un'e-
saltazione improvvisa di tutte le energie piú nobili dello 
spirito, un subito insorgere e infiammarsi della volontà e 
del sentimento, per cui si crea o si compie un atto degno 
di ammirazione, e diciamo pur di gloria, anche se sfor-
tunato.

«Ma sono momenti, signori miei!
«(Scusatemi, se ora vi pare ch'io faccia una lezione: 

sono, di fatti, professore. Purtroppo!)
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«La vita non è fatta di questi momenti. La vita ordi-
naria, di tutti i giorni, voi sapete bene com'è: irta sempre 
di piccoli ostacoli, innumerevoli e spesso insormontabi-
li, e assillata da continui bisogni materiali, e premuta da 
cure spesso meschine, e regolata da mediocri doveri.

«E perché si sublima l'anima in quei rari momenti? 
Ma appunto perché si libera da tutte quelle miserie, bal-
za sú da tutti quei piccoli ostacoli, non avverte piú tutti 
quei bisogni, si scrolla da addosso tutte quelle cure me-
schine e quei mediocri doveri; e, cosí sciolta e libera, re-
spira, palpita, si muove in un'aria fervida e infiammata, 
ove le cose piú difficili diventano facilissime; le prove 
piú dure, lievissime; e tutto è fluido e agevole, come in 
un'ebbrezza divina.

«Respirando,  palpitando,  muovendosi  nell'aerea  su-
blimità di quei momenti, sa lei però, signor mio, che bei 
tiri le gioca, che razza di scherzetti le combina, che gra-
ziose sorprese le prepara la sua anima libera e sciolta da 
ogni  freno,  destituita  d'ogni  riflessione,  tutta  accesa e 
abbagliata nella fiamma dell'eroismo?

«Lei non sa; lei non se n'accorge; non se ne può ac-
corgere. Se ne accorgerà quando l'anima le ricascherà, 
come un pallone sgonfiato, nel pantano della vita ordi-
naria.

«Oh, allora….
«Guardi: torno da Roma, ove al Ministero da cui di-

pendo mi hanno inflitto una solenne riprensione: ove i 
miei  maestri  della  Sapienza mi hanno accolto col  piú 
freddo sdegno, perché son venuto meno, dicono, a tutto 
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ciò che s'aspettavano da me; e qua, guardi qua, ho un 
giornale ove si dice, a proposito d'un mio libercolo, che 
sono un vilissimo cinico grossolano, che mi pascolo nel-
le piú basse malignità della vita e del genere umano: io, 
sissignori. Vorrebbero da me, ne' miei scritti, luce, luce 
d'idealità, fervor di fede, e che so io…

«Sissignori.
«Qua abbiamo questo bellissimo terremoto.
«Ce ne fu un altro, quindici anni fa, quand'io venni 

professore di filosofia al liceo, a Reggio di Calabria.
«Il  terremoto  d'allora  non fu  veramente  come que-

st'ultimo. Ma le case, ricordo io, traballarono bene. I tet-
ti si aprivano e si richiudevano, come fanno le palpebre. 
Tanto che,  dal  letto,  in camera mia,  attraverso una di 
queste aperture momentanee, io, con questi occhi, potei 
vedere in cielo la luna, una magnifica luna, che guarda-
va placidissima nella notte la danza di tutte le case della 
città.

«Giovanotto, e allora sí acceso di tanta luce d'idealità 
e pieno di fede e di sogni, balzai subito dal terrore, che 
dapprima m'invase, eroe, eroe anch'io, credano pure, su-
blime, agli strilli disperati di tre creaturine, che dormi-
vano nella cameretta accanto alla mia e di due vecchi 
nonni e della loro figliuola vedova, che mi ospitavano.

«Con un solo pajo di braccia, capiranno, non è possi-
bile salvare sei, tutti in una volta, massime quando sia 
crollata la scala e tocchi a scendere da un balcone, pri-
ma su un terrazzino e poi dal terrazzino alla strada.

«A uno a uno, Dio ajutando!
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«E ne salvai cinque, mentre le scosse seguitavano a 
breve distanza l'una dall'altra, scrollando e minacciando 
di scardinare la ringhiera del balcone a cui ci fidavamo. 
Avrei salvato del resto anche la sesta, se la troppa furia e 
il terrore non la avessero spinta sconsigliatamente a ten-
tare da sé il salvataggio.

«Ma dicano loro: chi dovevo salvar prima? I tre bam-
bini, no? Poi, la mamma.

«Era svenuta! E fu l'impresa piú difficile.  No, dico 
male: piú difficile fu il salvataggio del vecchio padre pa-
ralitico, anche perché già le forze mie erano stremate e 
solo l'animo me le sosteneva. Ma si doveva avere, sí o 
no, una maggiore considerazione per quel povero vec-
chio accidentato e impotente a darsi ajuto da sé?

«Ebbene, non l'intendeva cosí la vecchia moglie, vo-
leva essere salvata lei, non solo prima del marito parali-
tico, ma anche prima di tutti, e urlava, ballava dalla rab-
bia e dal terrore sul balconcino sconquassato, strappan-
dosi i capelli, scagliando vituperii a me, alla figlia, al 
marito, ai nipotini.

«Mentr'io  col  vecchio  scendevo  dal  terrazzo  della 
strada, ella senz'aspettarmi, s'affidò al lenzuolo che pen-
deva dal balcone, e si calò giú. Vedendole scavalcare il 
parapetto del terrazzo, io dalla strada le gridai che or ora 
venivo sú per lei, m'aspettasse; e, detto fatto, mi slanciai 
per risalire. Ma sí! Cocciuta, incornata, per non dovermi 
nulla, prese nello stesso tempo a discendere. A un certo 
punto, il lenzuolo, non potendo piú reggerci entrambi, si 
snodò dalla ringhiera e patapúmfete, giú, io e lei.
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«Io non mi feci nulla; lei si fratturò il femore.
«Parve questa, a tutti, e anche a me allora, povero im-

becille, l'unica disgrazia che ci fosse toccata (in quel sal-
vataggio,  s'intende!).  Ma anche a  questa  non si  diede 
molto peso, perché in fin dei conti era un frattura, dovu-
ta per giunta alla troppa furia, quando potevamo invece 
essere morti tutti quanti col terremoto.

«E la vita eroica seguitò, seguitò per circa tre mesi. 
Come professore di liceo, io m'ebbi una della prime ba-
racche, e naturalmente vi portai dentro i bambini, la si-
gnora, i due vecchi; e, come lor signori si possono im-
maginare, diventai – tranne che per quella vecchia – il 
loro nume.

«Ah, quella vita di bivacco, tre mesi, sotto la baracca, 
con la gioventú che ferve in corpo, e la riconoscenza 
che brilla e aizza, senza saperlo, senza volerlo, dagli oc-
chi d'una madre ancora giovane e bella!

«Tutto facile, tra quella difficoltà; tutto agevole, tra 
quella indescrivibile confusione; e l'alacrità piú ilare, col 
disdegno dei piú urgenti bisogni; e la soddisfazione, non 
si sa bene di che, una soddisfazione che inebria e incita 
a sempre nuovi sacrifizi, che non paion piú tali, per il 
premio che danno.

«E tra le rovine, quindici anni fa, non come queste, è 
vero, luttuose e orrende, negli attendamenti, si folleggia-
va la notte, sotto le stelle davanti a questo mare divino; 
e canti e suoni e balli.

«Fu cosí, ch'io alla fine mi ritrovai secondo padre di 
tre bambini non miei, e poi, d'anno in anno, padre legit-
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timo di cinque miei, che fanno – se non sbaglio – otto, e 
nove con la moglie, e undici coi suoceri, e dodici con 
me, e quindici – tutto sommato – con mio padre e mia 
madre  e  una  mia  sorella  nubile,  al  cui  mantenimento 
provvedo io.

«Ecco l'eroe, cari signori!
«Quel terremoto è passato; anche quest'altro è passa-

to: terremoto perpetuo è rimasta la vita mia.
«Ma sono stato un eroe, non c'è che dire!
«E ora m'accusano che non faccio piú il mio dovere; 

che sono un pessimo professore; e ho il disprezzo fred-
do di chi sperò in me; e i giornali mi danno del cinico; e 
non m'arrischio a parlare – per non dar spettacolo sover-
chio a lor signori – di tutto ciò che mi ribolle qua dentro 
e mi sconvolge la ragione, se penso ai sogni miei d'una 
volta, ai propositi miei!

«Signori, se in qualche momento di tregua io tento di 
raccogliermi e cedo alla vana speranza di potermi rimet-
tere  a  conversare  con  l'anima  mia  d'un  tempo,  ecco 
quella vecchia sciancata, quella mia suocera immortale 
a cui è rimasta in corpo una rabbia inestinguibile contro 
di me, presentarsi alla soglia del mio studiolo, arrove-
sciar le mani sui fianchi con le gomita appuntate davanti 
e, chinandosi quasi fino a terra, ruggirmi tra le gengive 
bavose, non so se per imprecazione, o per ingiuria, o per 
condanna:

«"Terremoto! Terremoto! Terremoto!"
«I  miei  scolari  l'hanno risaputo.  E sapete  come mi 

chiamano? Il professor Terremoto.»
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LA VESTE LUNGA
Era il primo viaggio lungo di Didí. Da Palermo a Zú-

nica. Circa otto ore di ferrovia.
Zúnica per Didí era un paese di sogno, lontano lonta-

no, ma piú nel tempo che nello spazio. Da Zúnica infatti 
il padre recava un tempo, a lei bambina, certi freschi de-
liziosi frutti fragranti, che poi non aveva saputo piú rico-
noscere, né per il colore, né per il sapore, né per la fra-
granza, in tanti altri che il padre le aveva pur recati di là: 
celse  more  in  rustici  ziretti  di  terracotta  tappati  con 
pampini di vite; perine ceree da una parte e sanguigne 
dall'altra, con la corona; e susine iridate e pistacchi e lu-
míe.

Tuttora, dire Zúnica e immaginare un profondo bosco 
d'olivi saraceni e poi distese di verdissimi vigneti e giar-
dini vermigli con siepi di salvie ronzanti d'api e vivai 
muscosi e boschetti d'agrumi imbalsamati di zagare e di 
gelsomini, era per Didí tutt'uno, quantunque già da un 
pezzo sapesse che Zúnica era una povera arida cittaduz-
za dell'interno della Sicilia, cinta da ogni parte dai lividi 
tufi arsicci delle zolfare e da scabre rocce gessose ful-
genti alle rabbie del sole, e che quei frutti, non piú gli 
stessi della sua infanzia, venivano da un feudo, detto di 
Ciumía, parecchi chilometri lontano dal paese.

Aveva queste notizie dal padre: lei non era mai stata 
piú là di Bagheria, presso Palermo, per la villeggiatura: 
Bagheria, sparsa tra il verde, bianca, sotto il turchino ar-
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dente del cielo. L'anno scorso, era stata anche piú vici-
no, tra i boschi d'aranci di Santa Flavia, e ancora con le 
vesti corte.

Ora, per il viaggio lungo fino a Zúnica indossava an-
che, per la prima volta, una veste lunga.

E le pareva d'esser già un'altra. Una damina proprio 
per la quale. Aveva lo strascico finanche negli sguardi; 
alzava, a tratti, le sopracciglia come a tirarlo sú, questo 
strascico dello sguardo; e teneva alto il  nasino ardito, 
alto il mento con la fossetta, e chiusa la bocca. Bocca da 
signora con la veste lunga; bocca che nasconde i denti, 
come la veste lunga i piedini.

Se non che, seduto dirimpetto a lei, c'era Cocò, il fra-
tello maggiore, quel birbante di Cocò il quale, col capo 
abbandonato su la spalliera rossa dello scompartimento 
di prima classe, tenendo gli occhi bassi e la sigaretta at-
taccata al labbro superiore, di tanto in tanto le sospirava, 
stanco:

— Didí, mi fai ridere.
Dio, che rabbia! Dio, che prurito nelle dita!
Ecco: se Cocò non si fosse rasi i baffi come voleva la 

moda, Didí glieli avrebbe strappati, saltandogli addosso 
come una gattina.

Invece, sorridendo con le ciglia alzate, gli rispondeva, 
senza scomporsi:

— Caro mio, sei un cretino.
Ridere della  sua veste  lunga e anche,  se vogliamo, 

delle arie che si dava, dopo il serio discorso che le aveva 

841



tenuto la sera avanti a proposito di questo viaggio miste-
rioso a Zúnica…

Era o non era, questo viaggio, una specie di spedizio-
ne, un'impresa, qualcosa come la scalata a un castello 
ben munito in cima a una montagna? Erano o non erano 
macchine da guerra per quella scalata le sue vesti lun-
ghe? E dunque, che c'era da ridere se lei, sentendosi ar-
mata con esse per una conquista,  provava di  tratto in 
tratto le armi col darsi quelle arie?

Cocò, la sera avanti, le aveva detto che finalmente era 
venuto il tempo di pensare sul serio ai casi loro.

Didí aveva sgranato tanto d'occhi.
Casi loro? Che casi? Ci potevano esser casi anche per 

lei, a cui pensare, e per giunta sul serio?
Dopo la prima sorpresa, una gran risata.
Conosceva una persona sola, fatta apposta per pensa-

re ai casi suoi e anche a quelli di tutti loro: donna Sabet-
ta, la sua governante, intesa donna Bebé, o donna Be', 
come lei per far piú presto la chiamava. Donna Be' pen-
sava sempre ai casi suoi. Investita, spinta, trascinata da 
certi suoi furibondi impeti improvvisi, la poveretta fin-
geva di mettersi a frignare e, grattandosi con ambo le 
mani la fronte, gemeva:

— Oh benedetto il nome del Signore, mi lasci pensare 
ai casi miei, signorina!

La prendeva per donna Be', adesso, Cocò? No, non la 
prendeva per donna Be'. Cocò, la sera avanti, le aveva 
assicurato che proprio questi benedetti casi loro c'erano, 
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e serii, molto serii, come quella sua veste lunga da viag-
gio.

Fin da bambina, vedendo andare il padre ogni setti-
mana e talvolta anche due volte la settimana a Zúnica, e 
sentendo parlare del feudo di Ciumía e delle zolfare di 
Monte Diesi e d'altre zolfare e poderi e case, Didí aveva 
sempre creduto che tutti questi beni fossero del padre, la 
baronia dei Brilla.

Erano, invece, dei marchesi Nigrenti di Zúnica. Il pa-
dre, barone Brilla, ne era soltanto l'amministratore giu-
diziario. E quell'amministrazione da cui per vent'anni al 
padre era venuta la larga agiatezza, della quale loro due, 
Cocò e Didí, avevano sempre goduto, sarebbe finita tra 
pochi mesi.

Didí era veramente nata e cresciuta in mezzo a quel-
l'agiatezza; aveva poco piú di sedici anni; ma Cocò ne 
aveva ventisei; e Cocò serbava una chiara, per quanto 
lontana memoria dei gravi stenti tra cui il padre s'era di-
battuto prima d'esser fatto, per maneggi e brighe d'ogni 
sorta, amministratore giudiziario dell'immenso patrimo-
nio di quei marchesi di Zúnica.

Ora, c'era tutto il pericolo di ricadere in quegli stenti 
che, se anche minori, sarebbero sembrati piú duri dopo 
l'agiatezza. Per impedirlo, bisognava che riuscisse, ora, 
ma proprio bene e in tutto, il piano di battaglia architet-
tato dal padre, e di cui quel viaggio era la prima mossa.

La prima, no, veramente. Cocò era già stato a Zúnica 
col padre, circa tre mesi addietro, in ricognizione; vi si 
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era trattenuto quindici giorni, e aveva conosciuto la fa-
miglia Nigrenti.

La quale era composta, salvo errore, di tre fratelli e di 
una sorella. Salvo errore, perché nell'antico palazzo in 
cima al paese c'erano anche due vecchie ottuagenarie, 
due  zônne (zie-donne),  che Cocò non sapeva bene se 
fossero dei Nigrenti anche loro, cioè se sorelle del non-
no del marchese o se sorelle della nonna.

Il marchese si chiamava Andrea; aveva circa quaran-
tacinque  anni  e,  cessata  l'amministrazione  giudiziaria, 
sarebbe stato per le disposizioni testamentarie il mag-
gior erede. Degli altri due fratelli, uno era prete –  don 
Arzigogolo, come lo chiamava il padre – l'altro, il cosí 
detto Cavaliere, un villanzone. Bisognava guardarsi dal-
l'uno e dall'altro, e piú dal prete che dal villanzone. La 
sorella aveva ventisette anni, un anno piú di Cocò, e si 
chiamava Agata, o Titina: gracile come un'ostia e palli-
da come la cera; con gli occhi costantemente pieni d'an-
goscia e con le lunghe mani esili e fredde che le trema-
vano di  timidezza,  incerte  e  schive.  Doveva essere la 
purezza e la bontà in persona, poverina: non aveva mai 
dato un passo fuori del palazzo: assisteva le due vecchie 
ottuagenarie, le due  zônne; ricamava e sonava «divina-
mente» il pianoforte.

Ebbene: il piano del padre era questo: prima di lascia-
re  quell'amministrazione  giudiziaria,  concludere  due 
matrimoni: dare cioè a Didí il marchese Andrea, e Agata 
a lui, Cocò.
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Didí al primo annunzio era diventata in volto di bra-
gia e gli occhi le avevano sfavillato di sdegno. Lo sde-
gno era scoppiato in lei piú che per la cosa in se stessa, 
per l'aria cinicamente rassegnata con cui Cocò la accet-
tava per sé e la profferiva a lei come una salvezza. Spo-
sare per denari un vecchio, uno che aveva ventotto anni 
piú di lei?

— Ventotto, no, — le aveva detto Cocò, ridendo di 
quella vampata di sdegno. — Che ventotto, Didí! Venti-
sette, siamo giusti, ventisette e qualche mese.

— Cocò, mi fai schifo! Ecco: schifo! — gli aveva al-
lora gridato Didí, tutta fremente, mostrandogli le pugna.

E Cocò:
— Sposo la Virtú, Didí, e ti faccio schifo? Ha un an-

netto anche lei piú di me; ma la Virtú, Didí mia, ti faccio 
notare, non può esser molto giovane. E io n'ho tanto bi-
sogno! sono un discolaccio, un viziosaccio, tu lo sai: un 
farabutto, come dice papà: metterò senno: avrò ai piedi 
un bellissimo pajo di pantofole ricamate, con le iniziali 
in oro e la corona baronale, e un berretto in capo, di vel-
luto, anch'esso ricamato, e col fiocco di seta, bello lun-
go. Il baronello Cocò La Virtú… Come sarò bello, Didí 
mia!

E  s'era  messo  a  passeggiare  melenso  melenso,  col 
collo  torto,  gli  occhi  bassi,  il  bocchino  appuntito,  le 
mani una su l'altra, pendenti dal mento, a barba di capro.

Didí, senza volerlo, aveva sbruffato una risata.
E allora Cocò s'era messo a rabbonirla, carezzandola 

e parlandole di tutto il bene che egli avrebbe potuto fare 
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a quella poveretta, gracile come un'ostia, pallida come la 
cera, la quale già, nei quindici giorni ch'egli s'era tratte-
nuto a Zúnica, aveva mostrato, pur con la timidezza che 
le era propria, di vedere in lui il suo salvatore. Ma sí! 
certamente!  Era  interesse  dei  fratelli  e  specie  di  quel 
cosí detto Cavaliere (il quale aveva con sé, fuori del pa-
lazzo, una donnaccia da cui aveva avuto dieci, quindici, 
venti, insomma, non si sa quanti figliuoli) ch'ella restas-
se nubile, tappata lí a muffir nell'ombra. Ebbene, egli sa-
rebbe stato il sole per lei, la vita. La avrebbe tratta fuori 
di lí, condotta a Palermo, in una bella casa nuova: feste, 
teatri, viaggi, corse in automobile… Bruttina era, sí; ma 
pazienza: per moglie, poteva passare. Era tanto buona 
poi, e avvezza a non aver mai nulla, si sarebbe contenta-
ta anche di poco.

E aveva seguitato a parlare a lungo, apposta, di sé so-
lamente, su questo tono, cioè del bene che pur si ripro-
metteva di fare, perché Didí, stuzzicata cosí da una parte 
e, dall'altra, indispettita di vedersi messa da canto, alla 
fine domandasse:

— E io?
Venuta fuori la domanda, Cocò le aveva risposto con 

un profondo sospiro:
— Eh, per te, Didí mia, per te la faccenda è molto, ma 

molto piú difficile! Non sei sola.
Didí aveva aggrottato le ciglia.
— Che vuol dire?
— Vuol dire… vuol dire che ci sono altre attorno al 

marchese, ecco. E una specialmente… una!
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Con un gesto molto espressivo Cocò le aveva lasciato 
immaginare una straordinaria bellezza.

— Vedova, sai? Su i trent'anni. Cugina, per giunta…
E, con gli occhi socchiusi, s'era baciate le punte delle 

dita.
Didí aveva avuto uno scatto di sprezzo.
— E se lo pigli!
Ma subito Cocò:
— Una parola, se lo pigli! Ti pare che il  marchese 

Andrea… (Bel nome, Andrea! Senti come suona bene: 
il  marchese Andrea… In confidenza però potresti chia-
marlo Nenè, come lo chiama Agata, cioè Titina, sua so-
rella.) È davvero un uomo, Nenè, sai? Ti basti sapere 
che ha avuto la… La come si chiama… La fermezza di 
star vent'anni chiuso in casa. Vent'anni, capisci? non si 
scherza… dacché  tutto  il  suo  patrimonio  cadde  sotto 
amministrazione giudiziaria. Figúrati i capelli, Didí mia, 
come gli sono cresciuti in questi venti anni! Ma se li ta-
glierà. Puoi esserne sicura, se li taglierà. Ogni mattina, 
all'alba, esce solitario… ti piace? solitario e avvolto in 
un mantello, per una lunga passeggiata fino alla monta-
gna.  A cavallo, sai? La cavalla è piuttosto vecchiotta, 
bianca;  ma  lui  cavalca  divinamente.  Sí,  divinamente, 
come la sorella Titina suona divinamente il pianoforte. 
E pensa, oh, pensa che da giovine, fino a venticinque 
anni, cioè finché non lo richiamarono a Zúnica per il ro-
vescio finanziario, lui «fece vita», e che vita, cara mia! 
fuori, in Continente, a Roma, a Firenze; corse il mondo; 
fu a Parigi, a Londra… Ora pare che da giovanotto ab-
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bia amato questa cugina di cui t'ho parlato, che si chia-
ma Fana Lopes. Credo si fosse anche fidanzato con lei. 
Ma, venuto il dissesto, lei non volle piú saperne e sposò 
un altro. Adesso che egli ritorna nel primiero stato… ca-
pisci? Ma è piú facile che il marchese, guarda, per farle 
dispetto, sposi un'altra cugina, zitellona questa, una cer-
ta Tuzza La Dia, che credo abbia sospirato sempre in se-
greto per lui, pregando Iddio. Dati gli umori del marche-
se e i suoi capelli lunghi, dopo questi venti anni di clau-
sura, è temibile anche questa zitellona, cara Didí. Basta 
— aveva concluso la sera avanti Cocò, — ora chinati, 
Didí, e tienti con la punta delle dita l'orlo della veste su 
le gambe.

Stordita  da  quel  lungo discorso,  Didí  s'era  chinata, 
domandando:

— Perché?
E Cocò:
— Te le saluto. Quelle ormai non si vedranno piú!
Gliele aveva guardate e le aveva salutate con ambo le 

mani; poi, sospirando, aveva soggiunto:
— Rorò! Ricordi Rorò Campi, la tua amichetta? Ri-

cordi che salutai le gambe anche a lei, l'ultima volta che 
portò le vesti corte? Credevo di non dovergliele piú ri-
vedere. Eppure gliele rividi!

Didí s'era fatta pallida pallida e seria.
— Che dici?
— Ah,  sai,  morta!  — s'era  affrettato  a  risponderle 

Cocò. — Morta, te lo giuro, gliele rividi, povera Rorò! 
Lasciarono la cassa mortuaria aperta, quando la portaro-
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no in chiesa, a San Domenico. La mattina io ero là, in 
chiesa. Vidi la bara, tra i ceri, e mi accostai. C'erano at-
torno alcune donne del popolo, che ammiravano il ricco 
abito da sposa di cui il marito aveva voluto che fosse 
parata, da morta. A un certo punto, una di quelle donnet-
te sollevò un lembo della veste per osservare il merletto 
della  sottana,  e  io  cosí  rividi  le  gambe  della  povera 
Rorò.

Tutta quella notte Didí s'era agitata sul letto senza po-
ter dormire.

Già, prima d'andare a letto, aveva voluto provarsi an-
cora una volta la veste lunga da viaggio,  davanti allo 
specchio dell'armadio. Dopo il gesto espressivo, con cui 
Cocò  aveva  descritto  la  bellezza  di  colei…  come  si 
chiamava? Fana… Fana Lopes… – si era veduta, lí nel-
lo specchio, troppo piccola, magrolina, miserina… Poi 
s'era tirata su la veste davanti per rivedersi quel tanto, 
pochino pochino, delle gambe che aveva finora mostra-
to, e subito aveva pensato alle gambe di Rorò Campi, 
morta.

A letto, aveva voluto riguardarsele sotto le coperte: 
impalate,  stecchite;  immaginandosi  morta  anche  lei, 
dentro una bara, con l'abito da sposa, dopo il matrimo-
nio col marchese Andrea dai capelli lunghi…

Che razza di discorsi, quel Cocò!

Ora, in treno, Didí guardava il fratello sdrajato sul se-
dile dirimpetto e si sentiva prendere a mano a mano da 
una gran pena per lui.
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In pochi anni aveva veduto sciuparsi la freschezza del 
bel  volto fraterno, alterarsi l'aria di esso, l'espressione 
degli occhi e della bocca. Le pareva ch'egli fosse come 
arso, dentro. E quest'arsura interna, di trista febbre, glie-
la scorgeva negli sguardi, nelle labbra, nell'aridità e nel-
la  rossedine della  pelle,  segnatamente sotto  gli  occhi. 
Sapeva ch'egli rincasava tardissimo ogni notte; che gio-
cava; sospettava altri vizi in lui, piú brutti, dalla violen-
za dei rimproveri che il padre gli faceva spesso, di na-
scosto a lei, chiusi l'uno e l'altro nello scrittojo. E che 
strana impressione, di dolore misto a ribrezzo, provava 
da alcun tempo nel vederlo da quella trista vita impene-
trabile accostarsi a lei; al pensiero che egli, pur sempre 
per  lei  buon  fratellino  affettuoso,  fosse  poi,  fuori  di 
casa, peggio che un discolo, un vizioso, se non proprio 
un farabutto, come tante volte nell'ira gli aveva gridato 
in faccia il padre. Perché, perché non aveva egli per gli 
altri lo stesso cuore che per lei? Se era cosí buono per 
lei, senza mentire, come poteva poi, nello stesso tempo, 
essere cosí tristo per gli altri?

Ma forse la tristezza era fuori: fuori, là, nel mondo, 
ove a una certa età, lasciati i sereni, ingenui affetti della 
famiglia, si entrava coi calzoni lunghi gli uomini, con le 
vesti lunghe le donne. E doveva essere una laida tristez-
za, se nessuno osava parlarne, se non sottovoce e con 
furbeschi ammiccamenti, che indispettivano chi – come 
lei – non riusciva a capirci nulla; doveva essere una tri-
stezza divoratrice, se in sí poco tempo suo fratello, già 
cosí fresco e candido, s'era ridotto a quel modo; se Rorò 
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Campi, la sua amicuccia, dopo un anno appena, ne era 
morta…

Didí si sentí pesare sui piedini, fino al giorno avanti 
liberi e scoperti, la veste lunga, e ne provò un fastidio 
smanioso: si sentí oppressa da una angoscia soffocante, 
e volse lo sguardo dal fratello al padre, che sedeva all'al-
tro angolo della vettura, intento a leggere alcune carte 
d'amministrazione, tratte da una borsetta di cuojo aperta 
su le ginocchia.

Entro quella borsetta, foderata di stoffa rossa, spicca-
va lucido il turacciolo smerigliato di una fiala. Didí vi 
fissò gli occhi e pensò che il padre era, da anni, sotto la 
minaccia continua d'una morte improvvisa, potendo da 
un istante  all'altro  essere  colto  da un accesso del  suo 
male cardiaco, per cui portava sempre con sé quella fia-
la.

Se d'un tratto egli fosse venuto a mancarle… Oh Dio, 
no, perché pensare a questo? Egli, pur con quella fiala lí 
davanti, non ci pensava. Leggeva le sue carte d'ammini-
strazione e, di tratto in tratto, si aggiustava le lenti insel-
late su la punta del naso; poi, ecco, si passava la mano 
grassoccia, bianca e pelosa, sul capo calvo, lucidissimo; 
oppure staccava gli  occhi dalla lettura e li  fissava nel 
vuoto, restringendo un po' le grosse palpebre rimborsa-
te.  Gli  occhi  ceruli,  ovati,  gli  s'accendevano allora  di 
un'acuta vivezza maliziosa, in contrasto con la floscia 
stanchezza della faccia carnuta e porosa, da cui schizza-
vano, sotto il naso, gl'ispidi e corti baffetti rossastri, già 
un po' grigi, a cespugli.
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Da un pezzo, cioè dalla morte della madre, avvenuta 
tre anni addietro, Didí aveva l'impressione che il padre 
si fosse come allontanato da lei, anzi staccato cosí, che 
lei, ecco, poteva osservarlo come un estraneo. E non il 
padre soltanto: anche Cocò. Le pareva che fosse rimasta 
lei sola a vivere ancora della vita della casa, o piuttosto 
a sentire il vuoto di essa, dopo la scomparsa di colei che 
la riempiva tutta e teneva tutti uniti.

Il padre, il fratello s'erano messi a vivere per conto 
loro, fuori di casa, certo; e quegli atti della vita, che se-
guitavano a compiere lí insieme con lei, erano quasi per 
apparenza, senza piú quella cara, antica intimità, da cui 
spira quell'alito familiare, che sostiene, consola e rassi-
cura.

Tuttora Didí ne sentiva un desiderio angoscioso, che 
la faceva piangere insaziabilmente, inginocchiata innan-
zi a una antica cassapanca, ov'erano conservate le vesti 
della madre.

L'alito della famiglia era racchiuso là, in quella cassa-
panca antica, di noce, lunga e stretta come una bara; e di 
là, dalle vesti della mamma, esalava, a inebriarla amara-
mente coi ricordi dell'infanzia felice.

Tutta la vita s'era come diradata e fatta vana, con la 
scomparsa di lei; tutte le cose pareva avessero perduto il 
loro corpo e fossero diventate ombre. E che sarebbe av-
venuto domani? Avrebbe ella sempre sentito quel vuoto, 
quella smania di un'attesa ignota, di qualche cosa che 
dovesse venire a colmarglielo, quel vuoto, e a ridarle la 
fiducia, la sicurezza, il riposo?
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Le giornate eran passate per Didí come nuvole davan-
ti alla luna.

Quante sere, senz'accendere il lume nella camera si-
lenziosa, non se n'era stata dietro le alte invetriate della 
finestra a guardar le nuvole bianche e cineree che avvi-
luppavano la luna! E pareva che corresse la luna, per li-
berarsi da quei viluppi. E lei era rimasta a lungo, lí nel-
l'ombra, con gli occhi intenti e senza sguardo, a fantasti-
care; e spesso gli occhi, senza che lei lo volesse, le si 
erano riempiti di lagrime.

Non voleva esser triste,  no; voleva anzi esser lieta, 
àlacre, vispa. Ma nella solitudine, in quel vuoto, questo 
desiderio non trovava da sfogarsi altrimenti che in veri 
impeti di follia, che sbigottivano la povera donna Bebé.

Senza piú guida, senza piú nulla di consistente attor-
no, non sapeva che cosa dovesse fare della vita, qual via 
prendere. Un giorno avrebbe voluto essere in un modo, 
il giorno appresso in un altro. Aveva anche sognato tutta 
una notte, di ritorno dal teatro, di farsi ballerina, sí, e 
suora di carità la mattina dopo, quand'erano venute per 
la questua le monacelle del  Boccone del povero. E un 
po' voleva chiudersi tutta in se stessa e andar vagando 
per il mondo assorta nella scienza teosofica, come Frau 
Wenzel, la sua maestra di tedesco e di pianoforte; un po' 
voleva dedicarsi  tutta  all'arte,  alla  pittura.  Ma no,  no: 
alla pittura veramente, no, piú: le faceva orrore, ormai, 
la pittura, come se avesse preso corpo in quell'imbecille 
di Carlino Volpi, figlio del pittore Volpi, suo maestro, 
perché un giorno Carlino Volpi, venuto invece del padre 
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ammalato, a darle lezione… Com'era stato?… Lei, a un 
certo punto, gli aveva domandato:

— Vermiglione o carminio?
E lui, muso di cane:
— Signorina, carminio… cosí!
E l'aveva baciata in bocca.
Via, da quel giorno e per sempre, tavolozza, pennelli 

e cavalletto! Il cavalletto glielo aveva rovesciato addos-
so e, non contenta, gli aveva anche scagliato in faccia il 
fascio dei pennelli, e lo aveva cacciato via, senza nean-
che dargli il tempo di lavarsi la grinta impudente, tutta 
pinticchiata di verde, di giallo, di rosso.

Era alla  discrezione del  primo venuto,  ecco… Non 
c'era piú nessuno, in casa, che la proteggesse. Un ma-
scalzone,  cosí,  poteva  entrarle  in  casa  e  permettersi, 
come niente, di baciarla in bocca. Che schifo le era ri-
masto, di quel bacio! S'era stropicciate fino a sangue le 
labbra;  e  ancora a  pensarci,  istintivamente,  si  portava 
una mano alla bocca.

Ma aveva un bocca, veramente?… Non se la sentiva! 
Ecco: si stringeva forte forte, con due dita, il labbro, e 
non se lo sentiva. E cosí, di tutto il corpo. Non se lo sen-
tiva. Forse perché era sempre assente da se stessa, lonta-
na?… Tutto era sospeso, fluido e irrequieto dentro di lei.

E le avevano messo quella veste lunga, ora cosí… su 
un corpo, che lei non si sentiva. Assai piú del suo corpo 
pesava quella veste! Si figuravano che ci fosse qualcu-
na, una donna, sotto quella veste lunga, e invece no; in-
vece lei, tutt'al piú, non poteva sentirvi altro, dentro, che 
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una bambina; sí, ancora, di nascosto a tutti, la bambina 
ch'era stata, quando tutto ancora intorno aveva per lei 
una realtà, la realtà della sua dolce infanzia, la realtà si-
cura che sua madre dava alle cose col suo alito e col suo 
amore. Il corpo di quella bimba, sí, viveva e si nutriva e 
cresceva sotto le carezze e le cure della mamma. Morta 
la mamma, lei aveva cominciato a non sentire piú nean-
che il suo corpo, quasi che anch'esso si fosse diradato, 
come tutt'intorno la vita della famiglia, la realtà che lei 
non riusciva piú a toccare in nulla.

Ora, questo viaggio…
Guardando di nuovo il padre e il fratello, Didí provò 

dentro, a un tratto, una profonda, violenta repulsione.
Si  erano  addormentati  entrambi  in  penosi  atteggia-

menti. Ridondava al padre da un lato, premuta dal col-
letto, la flaccida giogaja sotto il mento. E aveva la fronte 
imperlata di sudore. E nel trarre il respiro, gli sibilava 
un po' il naso.

Il treno, in salita, andava lentissimamente, quasi ansi-
mando, per terre desolate, senza un filo d'acqua, senza 
un ciuffo d'erba, sotto l'azzurro intenso e cupo del cielo. 
Non passava nulla, mai nulla davanti al finestrino della 
vettura; solo, di tanto in tanto, lentissimamente, un palo 
telegrafico, arido anch'esso, coi quattro fili che s'avval-
lavano appena.

Dove la conducevano quei due, che anche lí la lascia-
vano cosí sola? A un'impresa vergognosa. E dormivano! 
Sí, perché, forse, era tutta cosí, e non era altro, la vita. 
Essi, che già c'erano entrati, lo sapevano; c'erano ormai 
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avvezzi e, andando, lasciandosi portare dal treno, pote-
vano dormire… Le avevano fatto indossare quella veste 
lunga per trascinarla lí, a quella laida impresa, che non 
faceva piú loro alcuna impressione. Giusto lí la trascina-
vano, a Zúnica, ch'era il paese di sogno della sua infan-
zia felice! E perché ne morisse dopo un anno, come la 
sua amichetta Rorò Campi?

L'ignota attesa, l'irrequietezza del suo spirito, dove, in 
che si sarebbero fermate? In una cittaduzza morta, in un 
fosco palazzo antico, accanto a un vecchio marito dai 
capelli lunghi… E forse le sarebbe toccato di sostituire 
la cognata nelle cure di quelle due vecchie ottuagenarie, 
seppure il padre fosse riuscito nella sua insidia.

Fissando gli occhi nel vuoto, Didí vide le stanze di 
quel fosco palazzo. Non c'era già stata una volta? Sí, in 
sogno, una volta, per restarvi per sempre… Una volta? 
Quando? Ma ora, ecco… e già da tanto tempo, vi era, e 
per starvi per sempre, soffocata nella vacuità d'un tempo 
fatto di minuti eterni, tentato da un ronzio perpetuo, vi-
cino, lontano, di mosche sonnolente nel sole che dai ve-
tri pinticchiati delle finestre sbadigliava sulle nude pare-
ti gialle di vecchiaia, o si stampava polveroso sul pavi-
mento di logori mattoni di terracotta.

Oh Dio, e non poter fuggire… non poter fuggire… 
Legata com'era, qua, dal sonno di quei due, dalla lentez-
za enorme di quel treno, uguale alla lentezza del tempo 
là, nell'antico palazzo, dove non si poteva far altro che 
dormire, come dormivano quei due…

856



Provò a un tratto in quel fantasticare che assumeva 
nel suo spirito una realtà massiccia, ponderosa, infrangi-
bile, un senso di vuoto cosí arido, una cosí soffocante e 
atroce afa della vita, che istintivamente, proprio senza 
volerlo, cauta, allungò una mano alla borsetta di cuojo, 
che il padre aveva posato, aperta, sul sedile. Il turacciolo 
smerigliato della fiala aveva già attratto con la sua iride-
scenza lo sguardo di lei.

Il padre, il fratello seguitavano a dormire. E Didí stet-
te un pezzo a esaminare la fiala, che luceva col veleno 
roseo. Poi,  quasi senza badare a quello che faceva, la 
sturò pian piano e lentamente l'accostò alle labbra, te-
nendo fissi gli occhi ai due che dormivano. E vide, men-
tre beveva, che il padre alzava una mano, nel sonno, per 
scacciare una mosca, che gli scorreva su la fronte, lieve.

A un tratto, la mano che reggeva la fiala le cascò in 
grembo, pesantemente. Come se gli orecchi le si fossero 
all'improvviso sturati, avvertí enorme, fragoroso, intro-
nante il rumore del treno, cosí forte che temette dovesse 
soffocare il grido che le usciva dalla gola e gliela lacera-
va… No… ecco, il padre, il fratello balzavano dal son-
no… le erano sopra… Come aggrapparsi piú a loro?

Didí stese le braccia; ma non prese, non vide, non udí 
piú nulla.

Tre ore dopo, arrivò, piccola morta con quella sua ve-
ste lunga, a Zúnica, al paese di sogno della sua infanzia 
felice.
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I NOSTRI RICORDI
Questa, la via? questa, la casa? questo, il giardino?
Oh vanità dei ricordi!
Mi accorgevo bene,  visitando dopo lunghi e lunghi 

anni il paesello ov'ero nato, dove avevo passato l'infan-
zia e la prima giovinezza, ch'esso, pur non essendo in 
nulla mutato, non era affatto quale era rimasto in me, ne' 
miei ricordi.

Per sé, dunque, il mio paesello non aveva quella vita, 
di cui io per tanto tempo avevo creduto di vivere; quella 
vita che per tanto altro tempo aveva nella mia immagi-
nazione seguitato a svolgersi in esso, ugualmente, senza 
di me; e i luoghi e le cose non avevano quegli aspetti 
che io con tanta dolcezza di affetto avevo ritenuto e cu-
stodito nella memoria.

Non era mai stata, quella vita, se non in me. Ed ecco, 
al cospetto delle cose – non mutate ma diverse perché io 
ero diverso – quella vita mi appariva irreale, come di so-
gno: una mia illusione, una mia finzione d'allora.

E vani, perciò, tutti i miei ricordi.
Credo sia questa una delle piú tristi impressioni, forse 

la piú triste, che avvenga di provare a chi ritorni dopo 
molti anni nel paese natale: vedere i proprii ricordi ca-
der nel vuoto, venir meno a uno a uno, svanire: i ricordi 
che cercano di rifarsi vita e non si ritrovano piú nei luo-
ghi, perché il sentimento cangiato non riesce piú a dare 
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a quei luoghi la realtà ch'essi avevano prima, non per se 
stessi, ma per lui.

E provai, avvicinandomi a questo e a quello degli an-
tichi compagni d'infanzia e di giovinezza, una segreta, 
indefinibile ambascia.

Se, al cospetto d'una realtà cosí diversa, mi si scopri-
va illusione la mia vita d'allora, que' miei antichi com-
pagni – vissuti sempre fuori e ignari della mia illusione 
– com'erano? chi erano?

Ritornavo a loro da un mondo che non era mai esisti-
to, se non nella mia vana memoria; e, facendo qualche 
timido accenno a quelli che per me eran ricordi lontani, 
avevo paura di sentirmi rispondere:

«Ma dove mai? ma quando mai?»
Perché, se pure a quei miei antichi compagni, come a 

tutti, l'infanzia si rappresentava con la soave poesia del-
la lontananza, questa poesia certamente non aveva potu-
to mai prendere nell'anima loro quella consistenza che 
aveva preso nella mia, avendo essi di continuo sotto gli 
occhi il paragone della realtà misera, angusta, monoto-
na, non diversa per loro, come diversa appariva a me 
adesso.

Domandai notizia di tanti e, con maraviglia ch'era a 
un tempo angoscia e dispetto, vidi, a qualche nome, cer-
ti visi oscurarsi, altri atteggiarsi di stupore o di disgusto 
o di compassione. E in tutti era quella pena quasi sospe-
sa, che si prova alla vista di uno che, pur con gli occhi 
aperti e chiari, vada nella luce a tentoni: cieco.
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Mi sentivo raggelare dall'impressione che quelli rice-
vevano nel vedermi chieder notizia di certuni che, o era-
no spariti, o non meritavano piú che uno come me se ne 
interessasse.

Uno come me!
Non vedevano,  non  potevano  vedere  ch'io  movevo 

quelle domande da un tempo remoto, e che coloro di cui 
chiedevo notizia erano ancora i miei compagni d'allora.

Vedevano me, qual ero adesso; e ciascuno di certo mi 
vedeva a suo modo; e sapevan degli altri – loro sí, sape-
vano – come s'eran ridotti! Qualcuno era morto, poco 
dopo il  mio allontanamento dal  paese,  e quasi  non si 
serbava piú memoria di lui; ora, immagine sbiadita, at-
traversava il tempo che per lui non era stato piú, ma non 
riusciva a rifarsi vivo nemmeno per un istante e rimane-
va pallida ombra di quel mio sogno lontano; qualche al-
tro era andato a finir  male,  prestava umili  servizi  per 
campar la vita e dava del  lei rispettosamente a coloro 
coi quali da fanciullo e da giovanetto trattava da pari a 
pari; qualche altro era stato anche in prigione, per furto; 
e uno, Costantino, eccolo lí: guardia di città: pezzo d'im-
pertinente, che si divertiva a sorprendere in contravven-
zione tutti gli antichi compagni di scuola.

Ma  una  piú  viva  maraviglia  provai  nel  ritrovarmi 
d'improvviso intimo amico di tanti che avrei potuto giu-
rare di non aver mai conosciuto, o di aver conosciuto 
appena, o di cui anzi mi durava qualche ingrato ricordo 
o d'istintiva antipatia o di sciocca rivalità infantile.
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E il mio piú intimo amico, a detta di tutti, era un certo 
dottor Palumba, mai sentito nominare, il quale, poveret-
to, sarebbe venuto certamente ad accogliermi alla sta-
zione, se da tre giorni appena non avesse perduto la mo-
glie. Pure sprofondato nel cordoglio della sciagura re-
centissima, però, il dottor Palumba agli amici, andati a 
fargli le condoglianze, aveva chiesto con ansia di me, se 
ero arrivato, se stavo bene, dov'ero alloggiato, per quan-
to tempo intendevo di trattenermi in paese.

Tutti,  con  commovente  unanimità,  mi  informarono 
che non passava giorno che quel dottor Palumba non 
parlasse di me a lungo, raccontando con particolari ine-
sauribili, non solo i giuochi della mia infanzia, le biri-
chinate di scolaretto, e poi le prime, ingenue avventure 
giovanili; ma anche tutto ciò che avevo fatto da che m'e-
ro allontanato dal paese, avendo egli sempre chiesto no-
tizie di me a quanti fossero in caso di dargliene. E mi 
dissero che tanto affetto, una cosí ardente simpatia di-
mostrava per me in tutti quei racconti, che io, pur pro-
vando per qualcuno di essi che mi fu riferito un certo 
imbarazzo e anche un certo sdegno e avvilimento, per-
ché, o non riuscivo a riconoscermi in esso o mi vedevo 
rappresentato in una maniera che piú sciocca e ridicola 
non si sarebbe potuta immaginare, non ebbi il coraggio 
d'insorgere e di protestare:

«Ma dove mai? Ma quando mai? Chi è questo Palum-
ba? Io non l'ho sentito mai nominare!»
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Ero sicuro che, se cosí avessi detto, si sarebbero tutti 
allontanati da me con paura, correndo ad annunziare ai 
quattro venti:

«Sapete? Carlino Bersi è impazzito! Dice di non co-
noscere Palumba, di non averlo mai conosciuto!»

O forse avrebbero pensato, che per quel po' di glorio-
la, che qualche mio quadretto mi ha procacciata, io ora 
mi vergognassi della tenera, devota, costante amicizia di 
quell'umile e caro dottor Palumba.

Zitto, dunque. No, che zitto! M'affrettai a dimostrare 
anch'io una vivissima premura di conoscere intanto la 
recente disgrazia di quel mio povero intimo amico.

— Oh, caro Palumba! Ma guarda… Quanto me ne di-
spiace! La moglie, povero Palumba? E quanti figliuoli 
gli ha lasciati?

Tre? Eh già, sí, dovevano esser tre. E piccini tutti e 
tre, sicuro, perché aveva sposato da poco… Meno male, 
però, che aveva in casa una sorella nubile… Già già… 
sí sí… come no? me ne ricordavo benissimo! Gli aveva 
fatto da madre, quella sorella nubile: oh, tanto buona, 
tanto buona anche lei… Carmela? No. An… Angelica? 
Ma guarda un po', che smemorato! An…tonia, già, An-
tonia, Antonia, ecco: adesso mi ricordavo benissimo! E 
c'era da scommettere che anche lei, Antonia, non passa-
va giorno che non parlasse di me, a lungo. Eh sí, pro-
prio; e non solo di me, ma anche della maggiore delle 
mie sorelle, parlava, della quale era stata compagna di 
scuola fino al primo corso normale.
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Perdio! Quest'ultima notizia m'afferrò, dirò cosí, per 
le braccia e m'inchiodò lí a considerare, che infine qual-
cosa di vero doveva esserci nella sviscerata amicizia di 
questo Palumba per me. Non era piú lui solo; c'era an-
che Antonia adesso, che si diceva amica d'una delle mie 
sorelle! E costei affermava d'avermi veduto tante volte, 
piccino, in casa mia, quando veniva a trovare quella mia 
sorella.

— Ma è mai possibile, — smaniavo tra me e me, con 
crescente orgasmo, — è mai possibile, che di questo Pa-
lumba soltanto io non abbia serbato alcun ricordo, la piú 
lieve traccia nella memoria?

Luoghi, cose e persone – sí – tutto era divenuto per 
me diverso; ma infine un dato, un punto, un fondamento 
sia pur minimo di realtà, o meglio, di quella che per me 
era realtà allora, le mie illusioni lo avevano; poggiava su 
qualche cosa la mia finzione. Avevo potuto riconoscer 
vani i miei ricordi, in quanto gli aspetti delle cose mi si 
eran presentati diversi dal mio immaginare, eppur non 
mutati; ma le cose erano! Dove e quando era mai stato 
per me questo Palumba?

Ero insomma come quell'ubriaco che, nel restituire in 
un canto deserto la gozzoviglia di tutta la giornata, ve-
dendosi d'improvviso un cane sotto gli occhi, assalito da 
un dubbio atroce, si domandava:

— Questo l'ho mangiato qui; quest'altro l'ho mangiato 
lí; ma questo diavolo di cane dove l'ho mai mangiato?

— Bisogna assolutamente, – dissi a me stesso, – ch'io 
vada a vederlo, e che gli parli. Io non posso dubitare di 
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lui: egli è – qua – per tutti – di fatto – l'amico piú intimo 
di Carlino Bersi. Io dubito di me – Carlino Bersi – fin-
ché non lo vedo. Che si scherza? c'è tutta una parte della 
mia vita, che vive in un altro, e della quale non è in me 
la minima traccia. È mai possibile ch'io viva cosí in un 
altro a me del tutto ignoto, senza che ne sappia nulla? 
Oh via! via! Non è possibile, no! Questo cane io non 
l'ho mangiato; questo dottor Palumba dev'essere un fan-
farone,  uno dei  soliti  cianciatori  delle farmacie rurali, 
che si fanno belli dell'amicizia di chiunque fuori del cer-
chio del paesello nativo sia riuscito a farsi, comunque, 
un po' di nome, anche di ladro emerito. Ebbene, se è 
cosí, ora lo accomodo io. Egli prova gusto a rappresen-
tarmi a tutti come il piú sciocco burlone di questo mon-
do? Vado a presentarmigli sotto un finto nome; gli dico 
che sono il signor… il signor Buffardelli, ecco, amico e 
compagno d'arte e di studio a Roma di Carlino Bersi, 
venuto con lui in Sicilia per un'escursione artistica; gli 
dico che Carlino è dovuto ritornare a rotta di collo a Pa-
lermo per rintracciare alla dogana i nostri bagagli con 
tutti gli attrezzi di pittura, che avrebbero dovuto arrivare 
con noi; e che intanto, avendo saputo della disgrazia ca-
pitata al suo dilettissimo amico dottor Palumba, ha man-
dato subito me, Filippo Buffardelli, a far le condoglian-
ze. Mi presenterò anzi con un biglietto di Carlino. Sono 
sicuro,  sicurissimo,  che  egli  abboccherà  all'amo.  Ma, 
dato e non concesso ch'egli veramente mi abbia una vol-
ta conosciuto e ora mi riconosca; ebbene: non sono per 
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lui un gran burlone? Gli dirò che ho voluto fargli questa 
burla.

Molti  degli  antichi  compagni,  quasi  tutti,  avevano 
stentato in prima a riconoscermi. E difatti, sí, m'accorge-
vo io stesso d'esser molto cambiato, cosí grasso e barbu-
to, adesso, e senza piú capelli, ahimè!

Mi feci indicare la casa del dottor Palumba, e andai.

Ah, che sollievo!
In un salottino fiorito di tutte le eleganze provinciali 

mi vidi venire innanzi uno spilungone biondastro, in pa-
palina  e  pantofole  ricamate,  col  mento inchiodato sul 
petto e le labbra stirate per aguzzar gli occhi a guardare 
di sui cerchi degli occhiali. Mi sentii subito riavere.

No, niente, neppure un briciolo di me, della mia vita, 
poteva essere in quell'uomo.

Non lo avevo mai veduto, di sicuro, né egli aveva mai 
veduto me.

— Buff… com'ha detto, scusi?
— Buffardelli, a servirla. Ecco qua: ho un biglietto 

per lei di Carlino Bersi.
— Ah, Carlino! Carlino mio! — proruppe giubilante 

il dottor Palumba, stringendo e accostando alle labbra 
quel biglietto, quasi per baciarlo. — E come non è venu-
to? dov'è? dov'è andato? Se sapesse come ardo di rive-
derlo! Che consolazione sarebbe per me una sua visita 
in questo momento! Ma verrà… Ecco, sí… mi promette 
che verrà… caro! caro! Ma che gli è accaduto?
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Gli dissi dei bagagli andati a rintracciare alla dogana 
di  Palermo.  Perduti,  forse?  Quanto  se  n'afflisse  quel 
caro uomo! C'era forse qualche dipinto di Carlino?

E cominciò a imprecare all'infame servizio ferrovia-
rio; poi a domandarmi se ero amico di Carlino da molto 
tempo, se stavamo insieme anche di casa, a Roma…

Era maraviglioso! Mi guardava fisso fisso, e con gli 
occhiali, facendomi quelle domande, ma non aveva ne-
gli occhi se non l'ansia di scoprirmi nel volto se fosse 
sincera come la sua la mia amicizia e pari al suo il mio 
affetto per Carlino.

Risposi alla meglio, compreso com'ero e commosso 
da quella maraviglia; poi lo spinsi a parlare di me.

Oh, bastò la spinterella, lieve lieve, d'una parola: un 
torrente m'investí d'aneddoti stravaganti, di Carlino bim-
bo, che stava in via San Pietro e tirava dal balcone frec-
ce di carta sul nicchio del padre beneficiale; di Carlino 
ragazzo, che faceva la guerra contro i rivali di piazza 
San Francesco; di Carlino a scuola e di Carlino in va-
canza; di Carlino, quando gli tirarono in faccia un torso 
di cavolo e per miracolo non lo accecarono; di Carlino 
commediante e marionettista e cavallerizzo e lottatore e 
avvocato e bersagliere e brigante e cacciatore di serpi e 
pescatore di ranocchie; e di Carlino, quando cadde da un 
terrazzo su un pagliajo e sarebbe morto se un enorme 
aquilone non gli avesse fatto da paracadute, e di Carli-
no…

Io stavo ad ascoltarlo, sbalordito; no, che dico sbalor-
dito? quasi atterrito.
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C'era, sí, c'era qualcosa, in tutti quei racconti, che for-
se somigliava lontanamente ai miei ricordi. Erano forse, 
quei racconti, ricamati su lo stesso canovaccio de' miei 
ricordi, ma con radi puntacci sgarbati e sbilenchi. Pote-
vano essere, insomma, quei racconti, press'a poco i miei 
stessi  ricordi,  vani allo stesso modo e inconsistenti,  e 
per di piú spogliati d'ogni poesia, immiseriti, resi scioc-
chi,  come rattrappiti  e  adattati  al  misero aspetto delle 
cose, all'affliggente angustia dei luoghi.

E come e donde eran potuti venire a quell'uomo, che 
mi stava di fronte; che mi guardava e non mi riconosce-
va; che io guardavo e… ma sí! Forse fu per un guizzo di 
luce che gli scorsi negli occhi, o forse per un'inflessione 
di voce… non so! Fu un lampo. Sprofondai lo sguardo 
nella lontananza del tempo e a poco a poco ne ritornai 
con un sospiro e un nome:

— Loverde…
Il dottor Palumba s'interruppe, stordito.
— Loverde… sí, — disse. — Io mi chiamavo prima 

Loverde. Ma fui adottato, a sedici anni, dal dottor Cesa-
re Palumba, capitano medico, che… Ma lei, scusi, come 
lo sa?

Non seppi contenermi:
— Loverde… eh, sí… ora ricordo! In terza elementa-

re, sí!… Ma… conosciuto appena…
— Lei, come? Lei mi ha conosciuto?
— Ma sí… aspetta… Loverde, il nome?
— Carlo…
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— Ah, Carlo… dunque, come me… Ebbene, non mi 
riconosci proprio? Sono io, non mi vedi? Carlino Bersi!

Il povero dottor Palumba restò come fulminato. Levò 
le mani alla testa, mentre il viso gli si scomponeva tra 
guizzi nervosi, quasi pinzato da spilli invisibili.

— Lei?… tu?… Carlino… lei? tu?… Ma come?… 
io… oh Dio!… ma che…

Fui crudele, lo riconosco. E tanto piú mi dolgo della 
mia crudeltà,  in quanto quel poverino dovette credere 
senza dubbio ch'io avessi voluto prendermi il gusto di 
smascherarlo di fronte al paese con quella burla; mentre 
ero piú che sicuro della sua buona fede, piú che sicuro 
ormai d'essere stato uno sciocco a maravigliarmi tanto, 
poiché io stesso avevo già sperimentato, tutto quel gior-
no, che non hanno alcun fondamento di realtà quelli che 
noi chiamiamo i nostri ricordi. Quel povero dottor Pa-
lumba credeva di ricordare… S'era invece composta una 
bella favola di me! Ma non me n'ero composta una an-
ch'io,  per mio conto,  ch'era  subito svanita,  appena ri-
messo il  piede nel  mio paesello  natale? Gli  ero  stato 
un'ora di fronte, e non mi aveva riconosciuto. Ma sfido! 
Vedeva entro di sé Carlino Bersi, non quale io ero, ma 
com'egli mi aveva sempre sognato.

Ecco, ed ero andato a svegliarlo da quel suo sogno.
Cercai di confortarlo, di calmarlo; ma il pover'uomo, 

in preda a un crescente tremor convulso di tutto il corpo, 
annaspando, con gli occhi fuggevoli, pareva andasse in 
cerca di se stesso, del suo spirito che si smarriva, e vo-
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lesse trattenerlo, arrestarlo, e non si dava pace e seguita-
va a balbettare:

— Ma come?… che dice?… ma dunque lei… cioè, 
tu… tu dunque… come… non ti ricordi… che tu… che 
io…
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DI GUARDIA
— Tutti? Chi manca? — domandò San Romé, affac-

ciandosi a una delle finestre basse del grazioso villino 
azzurro, dalle torricelle svelte e i balconi di marmo scol-
piti a merletti e a fiorami.

— Tutti! tutti! — gli rispose a una voce, dal verde 
spiazzo ancor bagnato e luccicante di guazza, la comiti-
va dei villeggianti ravvivati dalla gaja freschezza dell'a-
ria mattutina, essendo venuti sú da Sarli a piedi.

Ma uno strillò:
— Manca Pepi!
— S'è affogato in Via della Buffa! — aggiunse la ge-

neralessa De Robertis, togliendosi dal braccio il seggio 
a libriccino per mettersi a sedere.

Tutti risero; anche San Romé dalla finestra, ma piú 
per quel  che vide:  cioè,  la Generalessa,  enormemente 
fiancuta, che presentava il di dietro, china nell'atto d'as-
sicurare i piedi del seggiolino su l'erba dello spiazzo.

— E perché manca Pepi?
— Mal di capo, — rispose Biagio Casòli. — Sono an-

dato a svegliarlo io stamattina. Teme, dice, che gli pren-
da la febbre.

Questa  notizia  fu  commentata  malignamente,  sotto 
sotto, dal crocchio delle signorine. Roberto San Romé 
se n'accorse dalla finestra; vide quella smorfiosa della 
Tani, tutta cascante di vezzi, ammiccare all'altra viperet-
ta della Bongi, e si morse il labbro.
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Intanto dallo spiazzo la comitiva impaziente gli grida-
va di far presto. S'eran levati tutti a bujo, giú a Sarli, per 
fare pian piano la salita fino a Gori; da Gori a Roccia 
Balda c'erano tre ore buone di  cammino, e bisognava 
andar lesti per arrivarci prima che il sole s'infocasse.

— Ecco, — disse San Romé, ritirandosi. — Dora sarà 
pronta. Un momentino.

E andò al piano di sopra a picchiare all'uscio della ca-
mera della cognata, che non s'era ancor fatta vedere.

La trovò stesa su una sedia a sdrajo, in accappatojo 
bianco, coi bellissimi capelli biondi disciolti e una gros-
sa  benda  bagnata,  ravvolta  studiatamente  intorno  al 
capo, come un turbante.

Pareva Beatrice Cenci.
— Come! — esclamò, restando. — Ancora cosí? Son 

tutti giú che t'aspettano!
— Mi dispiace, — disse Dora, socchiudendo gli oc-

chi. — Ma io non posso venire.
— Come! — ripeté il cognato. — Perché non puoi? 

Che t'è accaduto?
Dora alzò una mano alla testa e sospirò:
— Non vedi? Non mi reggo in piedi, dal mal di capo.
San Romé strinse le pugna, impallidí, con gli occhi 

gonfi d'ira.
— Anche tu? — proruppe. — E temi niente niente 

che ti prenda la febbre, eh? Ma guarda un po' che com-
binazione! Il signor Pepi…

— Che c'entra Pepi?… — domandò lei accigliandosi 
lievemente.
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— Mal di capo, mal di capo, anche lui. E non è venu-
to, — rispose San Romé, pigiando su le parole. — Bada, 
Dora, che giú è stata notata la malattia improvvisa di 
questo signore, e ti prego di non dar nuova esca alla ma-
lignità della gente.

Dora s'intrecciò sul capo le belle mani inanellate, la-
sciando scivolar su le braccia le ampie maniche dell'ac-
cappatojo;  sorrise impercettibilmente, strizzò gli  occhi 
un po' miopi, e disse:

— Non capisco. Non è permesso aver mal di capo in 
casa vostra?

— In casa nostra, — prese a risponderle San Romé, 
con violenza; ma si contenne; cangiò tono: — Sú, Dora, 
ti prego, levati e smetti codesta commedia. Ho incomo-
dato per te una ventina di signore e signori, e t'avverto 
che gonfio da un pezzo in silenzio e voglio che tu la fi-
nisca.

Ma Dora scoppiò in una risata interminabile. Poi si 
levò in piedi, gli s'accostò, reggendosi con una mano la 
benda su la fronte, e gli disse:

— Ma sai che mio marito stesso non si permetterebbe 
codesto tono con me? T'ha lasciato detto ch'io ti debbo 
proprio  ubbidienza  intera?  Caro  mio tutore,  caro  mio 
custode, caro mio signor carabiniere, ho mal di capo ve-
ramente, e basta cosí.

Si  ritirò  nella  camera  attigua,  sbattendo  l'uscio;  ci 
mise il paletto, e gli mandò di là un'altra bella risata.

Roberto San Romé fece istintivamente un passo, qua-
si per trattenerla, e rimase tutto vibrante innanzi all'u-
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scio chiuso, con le mani alle guance, come se lei con 
quel riso gliel'avesse sferzato.

Fu cosí viva questa impressione e gli fece tale impeto 
dentro, ch'egli sentí a un tratto quanto fosse ridicola la 
parte  che  rappresentava  da  circa  tre  mesi,  da  quando 
cioè suo fratello Cesare era venuto a lasciar la moglie a 
Gori, presso la madre da un anno inferma e relegata a 
letto.

Aveva fatto di tutto per renderle piacevole il soggior-
no in quel borgo alpestre; la aveva condotta quasi ogni 
mattina giú a Sarli, dov'eran piú numerosi i villeggianti; 
aveva  concertato  feste,  escursioni,  scampagnate.  Dap-
prima, la cognatina elegante e capricciosa s'era annojata 
e gliel'aveva dimostrato in tutti i modi: aveva scritto cin-
que, sei, sette volte al marito, ch'ella di Gori ne aveva 
già fin sopra gli occhi e che venisse subito a prenderla; 
ma, poiché Cesare su questo punto non s'era nemmeno 
curato di risponderle e,  con la scusa di certi  affari da 
sbrigare, se la spassava liberamente a Milano; per di-
spetto, là, s'era attaccata a quel signor Pepi che le faceva 
una corte scandalosa.

Ed era cominciato allora il supplizio di San Romé. Si 
poteva dare ufficio piú ridicolo del suo? far la guardia 
alla cognata che, nel vederlo cosí vigile e sospettoso e 
costretto a usar prudenza, pareva glielo facesse apposta? 
Piú d'una volta, non potendone piú, era stato sul punto 
di piantarlesi di faccia e di gridarle:
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«Bada, Dora, son tomo da rompergli il grugno io, a 
quel tuo spasimante! E se non ne sei persuasa, te ne fac-
cio subito la prova.»

Ma piú le mostrava stizza, e piú lei gli sorrideva sfac-
ciatamente. Oh, certi sorrisi, certi sorrisi che tagliavano 
piú d'un rasojo e gli dicevano chiaro e tondo quanto fos-
sero buffe quelle sue premure, quella sua mutria, quella 
sua sorveglianza.

Col tatto, col garbo, egli si lusingava d'esser riuscito 
finora a impedire che lo scandalo andasse tropp'oltre e 
diventasse irreparabile. Ma, dato il caratterino della co-
gnata, non era ben sicuro di non aver fatto peggio, qual-
che volta, con quella assidua e mal dissimulata vigilan-
za, di non aver cioè provocato qualche imprudenza trop-
po  avventata.  Aveva  voluto  farle  comprendere  subito 
che s'era accorto di tutto e che avvertiva a ogni parola, a 
ogni sguardo, a ogni mossa di lei, quando Pepi era là e 
anche quando non c'era. Lei si era allora armata di quel 
suo riso dispettoso, quasi accettando la sfida ch'era negli 
sguardi cupi e fermi di lui. Non voleva riconoscergli al-
cuna autorità su lei. Ed era uscita, per esempio, sola per 
tempissimo dal  villino,  costringendolo a correre come 
un bracco, a scovarla nel bosco dei castagni, a mezza 
via tra Sarli e Gori. Sola – sí – l'aveva trovata sola, sem-
pre: ma poi, piú d'una volta, gli era parso di scorgere at-
traverso le stecche delle persiane Pepi là a Gori, di not-
te, presso il villino, Pepi che villeggiava a Sarli.

Forse, fino a quel giorno, non era accaduto nulla di 
grave. Ma ora? Ecco qua: ad onta di tutte le sue diligen-
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ze, si vedeva come preso al laccio. Era evidente, eviden-
tissima un'intesa tra i due, tra il Pepi e Dora. E lui non 
poteva trarsi indietro: l'aveva proposta lui quella gita a 
Roccia Balda; aveva mandato già avanti la colazione per 
tutti lassú. Quei signori sarebbero potuti andare piú age-
volmente e piú presto da Sarli, ed eran venuti sú a Gori 
apposta per prender Dora e lui. Non poteva dunque, in 
nessun  modo,  con  nessuna scusa,  rimandarli  indietro: 
doveva andar con loro senza meno. E certamente in quel 
giorno… ah povero Cesare!

Come annunziare intanto che anche Dora, come Pepi 
giú a Sarli, aveva il mal di capo?

San Romé scese allo spiazzo per un ultimo tentativo: 
pregare le signore che inducessero loro la cognata a ve-
nire.

Lo affollarono di domande: — Perché? — Che ha? — 
Si  sente  male?  Oh  guarda!  —  Oh  poverina!  —  Ma 
come? — Da quando? — Che si sente?

Lui si guardò bene dal dichiarare il male che accusa-
va la cognata; ma lo dichiarò lei, Dora, poco dopo là – 
come se nulla fosse – a quelle signore, e volle anche ag-
giungere, calcando su la voce:

— Temo finanche che mi prenda la febbre.
Roberto San Romé ebbe la tentazione di tirarle una 

spinta da mandarla a schizzar fuori della finestra. Ah, 
quanto gli avrebbe fatto bene al cuore, per votarselo di 
tutta la bile accumulata in quei tre mesi.

— Febbre? No, cara, — s'affrettò a dirle la Genera-
lessa, proprio come se credesse al mal di capo. — Fac-
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cia  sentire  il  polso…  Agitatino,  agitatino…  Riposo, 
cara. Sarà un po' di flussione.

E chi le consigliò questo e chi quel rimedio e che si 
prendesse cura a ogni modo di quel male, che non aves-
se a diventar piú grave, povera Dora, povera cara…

Sentí  finirsi  lo  stomaco  San  Romé  ascoltando  gli 
amorevoli  consigli  di  tutte  quelle  ipocrite,  nelle  quali 
aveva sperato ajuto e che invece: — Ma sí, pallidina! — 
Ma sí, le si vede dagli occhi! — Ma certo, un po' di ri-
poso le farà bene! — Quanto ci duole! — Quanto ci di-
spiace! — Roccia Balda è lontana: non potrebbe far tan-
to cammino…

Baci, saluti, altre raccomandazioni e, per non far trop-
po tardi e perché la colazione era già partita per Roccia 
Balda, finalmente s'avviarono dolentissime di lasciarla, 
portandosi quel bravo, quel gentile San Romé che aveva 
avuto la felicissima idea di una gita cosí piacevole.

Né si fermarono lí. Attraversando, tra i prati cinti di 
altissimi pioppi, i primi ceppi di case, frazioni di Gori, 
tutte sonore d'acque correnti giú per borri e per zane, e 
vedendo San Romé pallido e taciturno, vollero esortarlo 
a gara a non apprensionirsi tanto, perché, via, in fin de' 
conti  era  una  lieve  indisposizione  che  sarebbe  presto 
passata. E il pover'uomo dovette allora sorridere e assi-
curar quelle buone signore, quelle care signorine che lui 
non era punto in pensiero per il  male della cognata e 
ch'era anzi lieto, lietissimo di trovarsi in cosí bella com-
pagnia per tutta la giornata.
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Oh, il cielo era splendido e non c'era davvero pericolo 
che si rovesciasse uno di quegli acquazzoni improvvisi, 
cosí frequenti in montagna, a interromper la gita; né c'e-
ra alcuna probabilità di liberarsi prima di sera, con quel 
bravo signor Bortolo Raspi di  Sarli,  che pesava a  dir 
poco un quintale e mezzo e a piedi era voluto venire, a 
piedi anche lui, vantandosi d'essere un gran camminato-
re, lui, e già cominciava a soffiare come un biacco e a 
far eco alla Generalessa, che s'era portato intanto il seg-
gio a libriccino e dichiarava d'aver bisogno di sostare di 
tratto in tratto, lei,  per non affaticarsi troppo il  cuore. 
Stancare no, non si stancava la Generalessa; ma certo 
quanto piú si va in là, eh? piú si va piano. Lo sapeva 
bene il signor Generale suo marito, rimasto a Sarli, che 
non andava piú neanche piano, da sette anni ormai in ri-
poso assoluto.

— Nandino! Nandino! Non ti precipitare al tuo solito, 
figliuolo mio. T'accaldi troppo! San Romé, prego, San 
Romé, venga qua: cosí andranno un po' piú piano quelle 
benedette ragazze.

E, per tenerlo con sé, gli volle narrare la sua storia, la 
Generalessa, come l'aveva narrata a tutti  i  villeggianti 
giú a Sarli: gli volle dare in quel momento la consola-
zione di sapere che suo papà aveva una bella posizione, 
perché guadagnava bene, suo papà; e che lei era anche 
marchesa, sicuro! ma che non ci teneva affatto: marche-
sa, perché suo papà, a diciott'anni, quand'era ancora «un 
tocco di ragazza da chiudere a doppia mandata in guar-
daroba» l'aveva dapprima sposata  a  un marchese,  che 
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però glien'aveva fatte vedere d'ogni colore;  oh,  le era 
toccato finanche a servirlo otto anni con la spinite. Ri-
masta vedova, bella (non lo diceva per vanità),  aveva 
conosciuto il Generale, perché lei «teneva radunanze»: 
lui era un bel soldato: s'erano innamorati l'uno dell'altra; 
e, si sa, era finita come doveva finire. Nato Nandino, lei 
aveva saputo far le cose per bene: aveva dato il bambino 
a balia e aveva sposato.

— Bisogna sempre saper fare le cose per bene, caro 
mio!

— Eh già,  — sorrideva  San  Romé,  che  si  sentiva 
struggere dalla brama di mordere e avrebbe voluto ri-
sponderle che sapeva quel che le male lingue dicevano, 
che ella cioè era stata cameriera di quel marchese, pri-
ma, del Generale poi.

Ma non pareva affatto, povera Generalessa! almeno 
fino a una cert'ora del giorno. Non ostante la pinguedi-
ne, lei di mattina era sempre poetica; poi, è vero, casca-
va a parlar di cucina, ma perché le era sempre piaciuto, 
diceva, attendere alle cure casalinghe; e insegnava vo-
lentieri alle amiche qualche buon manicaretto. Al Gene-
rale faceva lei da mangiare: sí, perché bocca schifa quel 
benedett'uomo!  mai  e  poi  mai  avrebbe  assaggiato  un 
cibo apparecchiato da altre mani.

— Oh bello! oh bello!
E si fermò ad ammirare un prato, su cui una moltitu-

dine di gambi esili, dritti, stendevano come un tenuissi-
mo velo, tutto punteggiato in alto da certi pennacchietti 
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d'un rosso cupo, bellissimi. Come si chiamava, quella 
pianta graziosa?

— Oh, cattiva! — grugní il signor Raspi. — Le bestie 
non ne mangiano. Qui la chiamano  frujosa o  scaletta. 
Non serve a nulla, sa?

Che sguardo rivolse la Generalessa a quel savio uomo 
che dal tondo faccione, dagli occhietti porcini spirava la 
beatitudine  della  piú  impenetrabile  balordaggine.  Non 
comprendeva che, in certe ore poetiche, conveniva an-
che ammirare le cose che non servono a nulla.

— San  Romé,  non  perché  tema  di  stancarmi,  ma, 
dico, per calcolar l'ora che si potrà fare, che via c'è an-
cora fino a Roccia Balda?

— Uh, tanta, signora mia! C'è tempo! — sbuffò San 
Romé. — Da dieci a dodici chilometri. Ora però entre-
remo nel bosco.

— Oh bello! oh bello! — ripeté la Generalessa.
San Romé non poté piú reggere e la lasciò col Raspi. 

Di là, quelle pettegoline, la Bongi, la Tani, tenendosi per 
la vita, avevano attaccato un discorsetto fitto fitto, inter-
rotto da brevi risatine, e di tanto in tanto si voltavano in-
dietro a spiare se mai egli stesse in orecchi.

Su l'ultimo prato in declivio stavano a guardia d'alcu-
ni giovenchi due brutte vecchie rugose e rinsecchite, in-
tente a filar la lana all'ombra dei primi castagni del bo-
sco.

— E la terza Parca dov'è? — domandò loro forte, se-
riamente, Biagio Casòli.
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Quelle risposero che non lo sapevano, e allora il Ca-
sòli si mise a declamare:

De' bei giovenchi dal quadrato petto,
erte sul capo le lunate corna,
dolci negli occhi, nivei, che il mite

Virgilio amava.

Il signor Raspi, da lontano, si mise a ridere in una sua 
special maniera, come se frignasse, e domandò al Casò-
li:

— Che amava Virgilio? Le corna?
— Giusto le corna! — disse la Generalessa.
E tutti scoppiarono a ridere.
Lui,  San  Romé,  le  aveva  già  avvistate  da  lontano, 

quelle corna, e gli pareva assai che gli amici non ne pro-
fittassero per qualche poetica allusione.

Entrarono nel bosco. Ora avrebbero potuto distrarsi, 
tutti quei cari signori, ammirando, come faceva la Gene-
ralessa quasi per obbligo e il signor Raspi, per fare una 
piccola sosta e riprender fiato, qua una cascatella spu-
mosa, là un botro scosceso e cupo all'ombra di bassi on-
tani,  piú là un ciottolo nel  rivo,  vestito  d'alga,  su cui 
l'acqua si frangeva come se fosse di vetro, suscitando 
una ridda minuta di scagliette vive; ma, nossignori! nes-
suno sentiva quella deliziosa cruda frescura d'ombra in-
saporata d'acute fragranze, quel silenzio tutto pieno di 
fremiti, di fritinii di grilli, di risi di rivoli.

Pur chiacchierando tra loro, facevan tutti, come San 
Romé che se ne stava in silenzio e diventava a mano a 
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mano piú fosco e piú nervoso, un certo calcolo approssi-
mativo. Dalla via che avevano percorsa, argomentavano 
a qual punto del viale che va da Sarli a Gori poteva es-
ser giunto a quell'ora il Pepi. Senza dubbio, Dora gli sa-
rebbe andata incontro pian piano, venendo giú da Gori. 
Poi certo, avvistandosi da lontano, avrebbero lasciato il 
viale, lei di sopra, lui di sotto, e sarebbero scesi nella 
valle  boscosa  del  Sarnio  per  ritrovarsi,  senza  mal  di 
capo, laggiú, ben protetti dagli alberi.

Tutte  queste  supposizioni  si  dipingevano  cosí  vive 
alla mente di San Romé, che gli pareva proprio di ve-
derli, quei due, muovere al convegno, ridersi di lui, pri-
ma fra sé e sé, poi tutt'e due insieme; e apriva e chiude-
va le mani, affondandosi le unghie nelle palme; quindi, 
notando che quegli altri si accorgevano del suo irrequie-
to malumore e che tuttavia, ora, non gli  dicevano piú 
nulla, come se paresse loro naturalissimo, si riaccostava 
ad  essi,  si  sforzava  a  parlare,  scacciando  l'immagine 
viva, scolpita, di quel tradimento che gli pareva fatto a 
lui piú che al fratello ignaro e lontano. Ma, poco dopo, 
all'improvviso, non potendo interessarsi di quelle vuote 
chiacchiere, era riassalito da quell'immagine e si sentiva 
schernito da quella gente, la quale, sapendo benissimo 
qual supplizio fosse per lui quella gita, ecco, gli sorride-
va per dimostrarglisi grata del piacere ch'egli aveva loro 
procurato,  e  gli  domandava  certe  cose,  certe  cose… 
Ecco qua: la Tani, per esempio, a un certo punto, se cre-
deva che quell'albero là fosse stato colpito dal fulmine. 
Perché? Perché pareva che facesse le corna, quel ceppo 
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biforcuto… No? E perché dunque piú tardi, cioè quando 
finalmente arrivarono a Roccia Balda e tutti, dall'alto, si 
misero ad ammirare la vista maravigliosa della Valsar-
nia, perché la Generalessa volle saper da lui,  come si 
chiamassero quei due picchi cinerulei, di là dall'ampia 
vallata? Ma per fargli vedere che gli facevano le corna, 
là, da lontano, anche i due picchi di Monte Merlo! No? 
E  perché  dunque,  dopo  colazione,  quel  bravo  signor 
Bortolo Raspi cavò di tasca il fazzoletto, vi fece quattro 
nodini a gli angoli e se lo pose sul testone sudato? Ma 
per mostrargli anche lui due bei cornetti su la fronte…

Corna, corna, non vide altro che corna, da per tutto, 
San Romé quel giorno. Le toccò poi quasi con mano, 
quando,  sul  tardi,  avendo  accompagnato  la  comitiva 
fino a Sarli per la via piú corta, e risalendosene solo per 
il viale a Gori, a un certo punto, giú nella valle, tra i ca-
stagni, intravide Pepi, seduto e assorto senza dubbio nel 
ricordo della gioja recente.

Si fermò, pallido, fremente, coi denti serrati, serrate le 
pugna, perplesso, come tenuto tra due: tra la prudenza e 
la brama impetuosa di lasciarsi andar giú a precipizio, 
piombare addosso a quell'imbecille, farne strazio e ven-
dicarsi cosí della tortura di tutta quella giornata. Ma, in 
quel punto, gli arrivò dalla svolta del viale una vocetta 
limpida e fervida che canticchiava un'arietta a lui ben 
nota. Si voltò di scatto, e si vide venire incontro la co-
gnata  col  capo  appoggiato  languidamente  alla  spalla 
d'un uomo che la teneva per la vita.

Roberto San Romé sentí stroncarsi le gambe.
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— Cesare! — gridò, trasecolando.
Il fratello, che stava a guardare in estasi le prime stel-

le nel cielo crepuscolare, mentre la mogliettina tutta lan-
guida  cantava,  sussultò  al  grido  e  gli  s'avvicinò  con 
Dora, la quale, vedendolo, scoppiò in una di quelle sue 
interminabili risate.

— Tu qua? — fece San Romé. — E quando sei arri-
vato?

— Ma stamattina alle nove, perbacco! — gli rispose 
il fratello. — Non hai visto jersera il mio telegramma?

— Non l'ha visto, non l'ha visto — disse Dora, guar-
dando il cognato con gli occhi sfavillanti. — Era già a 
Sarli per concertar la gita a Roccia Balda, e io non ho 
voluto dirgli nulla per non guastargli il divertimento che 
pareva gli stesse tanto a cuore. Mi dispiace solamente, 
— aggiunse, — che l'ho tenuto forse in pensiero a cau-
sa… a causa d'un certo mal di capo che ho dovuto simu-
lare per sottrarmi alla gita.  Passato, sai,  caro? passato 
del tutto.

Prese anche il braccio del cognato, per risalire pian 
piano a Gori, e col tono di voce piú carezzevole gli do-
mandò:

— E di', Roberto, ti sei divertito?
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DONO DELLA VERGINE MARIA
† Assunta.
† Filomena.
† Crocifissa.
† Angelica.
† Margherita.
† …
Cosí: una crocetta e il nome della figlia morta accan-

to. Cinque, in colonna. Poi una sesta, che aspettava il 
nome dell'ultima: Agata, a cui poco ormai restava da pa-
tire.

Don Nuccio D'Alagna si turò le orecchie per non sen-
tirla tossire di là; e quasi fosse suo lo spasimo di quella 
tosse, strizzò gli occhi e tutta la faccia squallida, irta di 
peli grigi; poi s'alzò.

Era come perduto in quella sua enorme giacca, che 
non si sapeva piú di che colore fosse e che dava a vede-
re che anche la carità, se ci si mette, può apparire beffar-
da.  La aveva certo avuta  in  elemosina quella  vecchia 
giacca. E don Nuccio, per rimediare, dov'era possibile, 
al soverchio della carità, teneva piú volte rimboccate sui 
magri polsi le maniche. Ma ogni cosa, come quella giac-
ca, la sua miseria, le sue disgrazie, la nudità della casa 
pur tutta piena di sole, ma anche di mosche, dava l'im-
pressione di una esagerazione quasi inverosimile.

Prima di recarsi di là,  aspettò un pezzetto, sapendo 
che la figlia non voleva che accorresse a lei, subito dopo 
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quegli accessi di tosse; e intanto cancellò col dito quel 
camposanto segnato sul piano del tavolino.

Oltre al lettuccio dell'inferma, in quell'altra camera, 
c'era soltanto una seggiola sgangherata e un pagliericcio 
arrotolato per terra, che il vecchio ogni sera si trascinava 
nella stanza vicina per buttarvisi a dormir vestito. Ma 
eran rimaste stampate a muro, sulla vecchia carta da pa-
rato  scolorita,  qua  e  là  strappata  e  con  gli  strambelli 
pendenti, le impronte degli altri mobili pegnorati e sven-
duti; e ancora attaccato al muro qualche resto dei ragna-
teli un tempo nascosti da quei mobili.

La luce era tanta, in quella stanza nuda e sonora, che 
quasi si mangiava il pallore del viso emaciato dell'infer-
ma giacente sul letto. Si vedevano solo in quel viso le 
fosse azzurre degli occhi. Ma in compenso poi, tutt'in-
torno, sul guanciale un incendio, al sole, dei capelli rossi 
di lei. E lei che, zitta zitta, a quel sole che le veniva sul 
letto si guardava le mani, o si avvolgeva attorno alle dita 
i riccioli di quei magnifici capelli. Cosí zitta, cosí quie-
ta, che a guardarla e a guardar poi attorno la camera, in 
tutta quella luce, se non fosse stato per il ronzío di qual-
che mosca, quasi non sarebbe parsa vera.

Don  Nuccio,  seduto  su  quell'unica  seggiola,  s'era 
messo a pensare a una cosa bella bella per la figliuola: 
alla sola cosa a lei ormai desiderabile, che Dio cioè le 
aprisse la mente, che quel duro patire lí sul saccone su-
dicio di quel letto nella casa vuota la persuadesse a chie-
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dere d'esser portata all'ospedale, dove nessuna delle so-
relle, morte prima, era voluta andare.

Ci si  moriva lo stesso? No: don Nuccio scoteva un 
dito, con convinzione: era un'altra cosa; piú pulita.

Rivedeva difatti col pensiero una lunga corsia, lucida, 
con tanti e tanti lettini bianchi in fila, di qua e di là, e un 
finestrone ampio in fondo sull'azzurro del cielo; rivede-
va le suore di carità,  con quelle grandi ali  bianche in 
capo e quel tintinnío delle medaglie appese al rosario, a 
ogni passo; rivedeva pure un vecchio sacerdote che lo 
conduceva per mano lungo quella corsia: egli guardava 
smarrito, angosciato dalla commozione, su questo e su 
quel letto; alla fine il prete gli diceva: «Qua» e lo attira-
va presso la sponda d'uno di quei letti, ove giaceva mo-
ribonda,  irriconoscibile,  quella  sciagurata  che,  dopo 
avergli messo al mondo sei creaturine, se n'era scappata 
di casa per andar poi a finir lí. — Eccola! — Già a lui 
era morta la prima figlia, Assunta, di dodici anni.

— Come te! quella non ti perdona.
— Nuccio D'Alagna, — lo aveva ammonito severa-

mente il vecchio sacerdote. — Siamo davanti alla morte.
— Sí, padre. Dio lo vuole, e io la perdono.
— Anche a nome delle figlie?
— Una è morta, padre. A nome delle altre cinque che 

le terranno dietro.

Tutte, davvero, una dopo l'altra. Ed egli, ora, era qua-
si inebetito. Se l'erano portata via con loro, la sua anima, 
le cinque figliuole morte. Per quest'ultima gliene restava 
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un filo appena. Ma pur quel filo era ancora acceso in 
punta; aveva ancora in punta come una fiammellina. La 
sua fede. La morte, la vita, gli uomini, da anni soffiava-
no, soffiavano per spegnergliela: non c'erano riusciti.

Una mattina aveva veduto aprire a un suo vicino di 
casa, che abitava dirimpetto, lo sportello della gabbiola 
per cacciarne via un ciuffolotto ammaestrato ch'egli, al-
cuni giorni addietro, gli aveva venduto per pochi soldi.

Era d'inverno e pioveva. Il povero uccellino era venu-
to a batter le alucce ai vetri dell'antica finestra, quasi a 
chiedergli ajuto e ospitalità.

Aveva aperto la finestra, e che carezze a quel capino 
bagnato dalla pioggia! Poi se l'era posato su la spalla 
come un tempo, ed esso a bezzicargli il lobo dell'orec-
chio. Si ricordava dunque! Lo riconosceva! Ma perché 
quel vicino lo aveva cacciato via dalla gabbia?

Non aveva tardato a capirlo, don Nuccio. Aveva già 
notato da alcuni giorni, che la gente per via lo scansava, 
e che qualcuno, vedendolo passare, faceva certi atti.

L'uccellino gli era rimasto in casa, tutto l'inverno, a 
saltellare e a svolare cantando per le due stanzette, con-
tento di qualche briciola di pane. Poi, venuto il bel tem-
po, se n'era andato via; non tutt'a un tratto, però: erano 
state prima scappatine sui tetti delle prossime case: ri-
tornava la sera; poi non era tornato piú.

E pazienza, cacciar via un uccellino! Ma cacciar via 
anche lui, buttarlo in mezzo a una strada, con la figlia 
moribonda… C'era coscienza?
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— La coscienza, don Nuccio mio, io ce l'ho! Ma sono 
anche ricevitore del lotto — gli aveva detto lo Spiga, 
che da tant'anni lo teneva nel suo botteghino.

Ogni mestiere, ogni professione vuole una sua parti-
colar coscienza. E uno che sia ricevitore del lotto, si può 
dire che commetta una cattiva azione, togliendo il pane 
di bocca a un vecchio, il quale, con la fama di jettatore 
che gli hanno fatta in paese, certo non chiama piú gente 
al banco a giocare?

Don Nuccio s'era dovuto arrendere a questa lampante 
verità; e se n'era andato da quel botteghino piangendo. 
Era un sabato sera; e nella casa dirimpetto, quello stesso 
vicino che aveva cacciato il ciuffolotto dalla gabbia, fe-
steggiava una vincita al  lotto.  E l'aveva registrata lui, 
don  Nuccio,  al  banco,  la  scommessa  di  quel  vicino. 
Ecco una prova della sua jettatura.

Seduto presso la finestra, guardava nella casa dirim-
petto la mensa imbandita e i convitati che schiamazza-
vano mangiando e bevendo. A un certo punto, uno s'era 
alzato ed era venuto a sbattergli in faccia gli scuri della 
finestra.

Cosí voleva Dio.

Lo diceva senz'ombra d'irrisione, don Nuccio D'Ala-
gna, che se tutto questo gli accadeva, era segno che Dio 
voleva cosí. Era anzi il suo modo d'intercalare. E, ogni 
volta, s'aggiustava sui polsi la rimboccatura delle mani-
che.
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— Un corno! — gli rispondeva però, volta per volta, 
don Bartolo Scimpri: l'unico che non avesse paura, or-
mai, d'avvicinarlo.

Sperticatamente alto di statura, ossuto e nero come un 
tizzone, questo don Bartolo Scimpri, benché da parecchi 
anni scomunicato, vestiva ancora da prete. Le maniche 
della vecchia tonaca unta e inverdita avevano il difetto 
opposto di quelle della giacca di don Nuccio: gli arriva-
vano poco piú giú dei gomiti lasciandogli scoperti gli 
avambracci  pelosi.  E scoperti  aveva anche,  sotto,  non 
solo i piedacci imbarcati in due grossi scarponi contadi-
neschi, ma spesso perfino i fusoli delle gambe cotti dal 
sole, perché le calze di cotone a furia di rimboccarle da 
capo attortigliate in un punto perché si reggessero, s'era-
no slabbrate e gli ricadevano sulla fiocca dei piedi.

Allegramente si vantava della sua bruttezza, di quella 
sua fronte, che dalla sommità del capo calvo pareva gli 
scivolasse giú giú fino alla punta dell'enorme naso, dan-
dogli una stranissima somiglianza col tacchino.

— Questa è la vela! — esclamava, battendosi la fron-
te. — Ci soffia lo spirito divino!

Poi si prendeva con due dita il nasone:
— E questo, il timone!
Aspirava fortemente una boccata d'aria e, al rumore 

che l'aria faceva nel naso otturato, alzava subito quelle 
due dita e le scoteva in aria come se le fosse scottate.

Era in guerra aperta con tutto il clero, perché il clero 
– a suo dire – aveva azzoppato Dio. Il diavolo, invece, 
aveva camminato. Bisognava a ogni costo ringiovanire 
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Dio,  farlo  viaggiare  in  ferrovia,  col  progresso,  senza 
tanti misteri, per fargli sorpassare il diavolo.

— Luce elettrica! Luce elettrica! — gridava, agitando 
le lunghe braccia smanicate. — Lo so io a chi giova tan-
ta oscurità! E Dio vuol dire Luce!

Era tempo di finirla con tutta quella sciocca comme-
dia delle pratiche esteriori del culto: messe e quarant'o-
re. E paragonava il prete nella lunga funzione del consa-
crar  l'ostia  per  poi  inghiottirsela  al  gatto  che  prima 
scherza col topo e poi se lo mangia.

Egli avrebbe edificato la Chiesa Nuova. Già pensava 
ai capitoli della Nuova Fede. Ci pensava la notte, e li 
scriveva. Ma prima bisognava trovare il tesoro. Come? 
Per mezzo della sonnambula. Ne aveva una, che lo aju-
tava anche a indovinar le malattie. Perché don Bartolo 
curava  anche  i  malati.  Li  curava  con  certi  intrugli, 
estratti da erbe speciali, sempre secondo le indicazioni 
di quella sonnambula.

Si contavano miracoli di guarigioni. Ma don Bartolo 
non se ne inorgogliva. La salute del corpo la ridava gra-
tis a chi avesse fiducia nei suoi mezzi curativi. Aspirava 
a ben altro lui! A preparare alle genti la salute dell'ani-
ma.

La  gente  però  non  sapeva  ancor  bene,  se  crederlo 
matto o imbroglione. Chi diceva matto, e chi imbroglio-
ne. Eretico era di certo; forse, indemoniato. Il  tugurio 
dov'abitava, in un suo poderetto vicino al camposanto, 
sul paese, pareva l'officina d'un mago. I contadini dei 
dintorni vi si recavano la notte, incappucciati e con un 
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lanternino in mano, per farsi insegnare dalla sonnambu-
la il luogo preciso di certe trovature, tesori nascosti che 
dicevano di saper sotterrati nelle campagne del circon-
dario al tempo della rivoluzione. E mentre don Bartolo 
addormentava  la  sonnambula,  muto,  spettrale,  con  le 
mani  sospese  sul  capo  di  lei,  al  lume vacillante  d'un 
lampadino a olio, tremavano. Tremavano, allorché, la-
sciando nel tugurio la donna addormentata, egli li invi-
tava a uscir con lui all'aperto e li faceva inginocchiare 
sulla nuda terra, sotto il cielo stellato, e, inginocchiato 
anche lui, prima tendeva l'orecchio ai sommessi rumori 
della notte, poi diceva misteriosamente:

— Ssss… eccolo! eccolo!
E levando la fronte, si dava a improvvisare stranissi-

me preghiere, che a quelli parevano evocazioni diaboli-
che e bestemmie.

Rientrando, diceva:
— Dio si prega cosí, nel suo tempio, coi grilli e con le 

rane. Ora all'opera!
E se qualche tarlo si svegliava nell'antica cassapanca 

che pareva una bara, là in un angolo, o la fiammella del 
lampadino crepitava a un soffio d'aria,  un brivido co-
glieva quei contadini intenti e raggelati dalla paura.

Trovato  il  tesoro,  sarebbe  sorta  la  Chiesa  Nuova, 
aperta all'aria e al sole, senz'altari e senz'immagini. Ciò 
che i nuovi sacerdoti vi avrebbero fatto, don Bartolo ve-
niva ogni giorno a spiegarlo a don Nuccio D'Alagna, il 
quale era pure il solo che, almeno in apparenza, stesse a 
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sentirlo senza ribellarsi o scappar via con le mani agli 
orecchi.

— Lasciamo fare a Dio! — arrischiava soltanto, con 
un sospiro, a quando a quando.

Ma don Bartolo gli dava subito sulla voce:
— Un corno!
E gli dava da ricopiare, per elemosina, a un tanto a 

pagina, i capitoli della Nuova Fede che scarabocchiava 
la notte. Gli portava anche da mangiare e qualche magi-
ca droga per la figliuola ammalata.

Appena andato via, don Nuccio scappava in chiesa a 
chieder perdono a Dio Padre, a Gesú, alla Vergine, a tut-
ti i Santi, di quanto gli toccava d'udire, delle diavolerie 
che  gli  toccava  di  ricopiar  la  sera,  per  necessità.  Lui 
come lui, si sarebbe lasciato piuttosto morir di fame; ma 
era per la figlia, per quella povera anima innocente! I fe-
deli cristiani lo avevano tutti abbandonato. Poteva esser 
volere di Dio che in quella miseria, nera come la pece, 
l'unico lume di carità gli venisse da quel demonio in ve-
ste da prete? Che fare, Signore, che fare? Che gran pec-
cato  aveva  commesso  perché  anche  quel  boccone  di 
pane dovesse parergli attossicato per la mano che glielo 
porgeva? Certo un potere diabolico esercitava quell'uo-
mo su lui.

— Liberatemene, Vergine Maria, liberatemene Voi!
Inginocchiato sullo scalino innanzi alla nicchia della 

Vergine, lí tutta parata di gemme e d'ori, vestita di raso 
azzurro, col manto bianco stellato d'oro, don Nuccio al-
zava gli occhi lagrimosi al volto sorridente della Madre 
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divina. A lei si rivolgeva di preferenza perché gl'impe-
trasse da Dio il perdono, non tanto per il pane maledetto 
che mangiava, non tanto per quelle scritture diaboliche 
che gli toccava di ricopiare, quanto per un altro peccato, 
senza dubbio piú grave di tutti. Lo confessava tremando. 
Si prestava a farsi addormentare da don Bartolo, come 
la sonnambula.

La prima volta lo aveva fatto per la figlia, per trovare 
nel  sonno magnetico l'erba che gliela  doveva guarire. 
L'erba non si era trovata; ma egli seguitava ancora a far-
si addormentare per provar quella delizia nuova, la bea-
titudine di quel sonno strano.

— Voliamo, don Nuccio, voliamo! — gli diceva don 
Bartolo, tenendogli i pollici delle due mani, mentr'egli 
già dormiva e vedeva. — Vi sentite le ali? Bene, faccia-
moci una bella volatina per sollievo. Vi conduco io.

La figliuola stava a guardare dal letto con tanto d'oc-
chi sbarrati, sgomenta, angosciata, levata su un gomito: 
vedeva le palpebre chiuse del padre fervere come se nel-
la rapidità vertiginosa del volo la vista di lui, abbarba-
gliata, fosse smarrita nell'immensità d'uno spettacolo lu-
minoso.

— Acqua… tant'acqua… tant'acqua… — diceva di-
fatti, ansando, don Nuccio; e pareva che la sua voce ar-
rivasse da lontano lontano.

— Passiamo questo mare, — rispondeva cupamente 
don Bartolo con la fronte contratta, quasi in un supremo 
sforzo di volontà. — Scendiamo a Napoli, don Nuccio: 
vedrete che bella città! Poi ripigliamo il volo e andiamo 
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a Roma a molestare il papa, ronzandogli attorno in for-
ma di calabrone.

— Ah, Vergine Maria, Madre Santissima, — andava 
poi a pregar don Nuccio davanti alla nicchia, — libera-
temi Voi da questo demonio che mi tiene!

E lo teneva davvero: bastava che don Bartolo lo guar-
dasse in un certo modo, perché d'un tratto avvertisse un 
curioso abbandono di tutte le membra, e gli occhi gli si 
chiudessero da sé. E prima ancora che don Bartolo po-
nesse il piede su la scala, egli, seduto accanto alla figlia, 
presentiva ogni volta, con un tremore di tutto il corpo, la 
venuta di lui.

— Eccolo, viene, — diceva.
E, poco dopo, difatti, ecco don Bartolo che salutava il 

padre e la figlia col cupo vocione:
— Benedicite.

— Viene, — disse anche quel giorno don Nuccio alla 
figlia,  la  quale,  dopo quel forte  assalto  di  tosse,  s'era 
sentita subito meglio, davvero sollevata, e insolitamente 
s'era messa a parlare, non di guarigione, no — fino a 
tanto non si lusingava — ma, chi sa! d'una breve tregua 
del male, che le permettesse di lasciare un po' il letto.

Sentendola parlar cosí, don Nuccio s'era sentito mori-
re. O Vergine Maria, che quello fosse l'ultimo giorno? 
Perché anche le altre  figliuole,  cosí:  — «Meglio,  me-
glio», — ed erano spirate poco dopo. Questa, dunque, la 
liberazione che la Vergine gli concedeva? Ah, ma non 
questa, non questa aveva invocata tante volte; ma la pro-
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pria morte: ché la figlia, allora, nel vedersi sola, si sa-
rebbe lasciata  portare  all'ospedale.  Doveva restar  solo 
lui, invece? assistere anche alla morte di quell'ultima in-
nocente? Cosí voleva Dio?

Don Nuccio strinse le pugna. Se la sua figliuola mori-
va, egli non aveva piú bisogno di nulla; di nessuno; tan-
to meno poi di colui che, soccorrendo ai bisogni del cor-
po, gli dannava l'anima.

Si levò in piedi; si premette forte le mani sulla faccia.
— Papà, che hai? — gli domandò la figlia, sorpresa.
— Viene, viene, — rispose, quasi parlando tra sé; e 

apriva e chiudeva le mani, senza curarsi di nascondere 
l'agitazione.

— E se viene? — fece Agatina, sorridendo.
— Lo caccio via! — disse allora don Nuccio; e uscí 

risoluto dalla camera.
Questo voleva Dio, e perciò lo lasciava in vita e gli 

toglieva la figlia: voleva un atto di ribellione alla tiran-
nia di quel demonio; voleva dargli tempo di far peniten-
za del suo gran peccato. E mosse incontro a don Bartolo 
per fermarlo sull'entrata.

Don Bartolo saliva pian piano gli ultimi scalini. Alzò 
il capo, vide don Nuccio sul pianerottolo a capo di scala 
e lo salutò al solito:

— Benedicite.
— Piano, fermatevi, — prese a dire concitatamente 

don  Nuccio  D'Alagna,  quasi  senza  fiato,  parandoglisi 
davanti, con le braccia protese. — Qua oggi deve entra-
re il Signore, per mia figlia.
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— Ci siamo? — domandò afflitto e premuroso don 
Bartolo, interpretando l'agitazione del vecchio come ca-
gionata dall'imminente sciagura. — Lasciatemela vede-
re.

— No, vi dico! — riprese convulso don Nuccio, trat-
tenendolo per un braccio. — In nome di Dio vi dico: 
non entrate!

Don Bartolo lo guardò, stordito.
— Perché?
— Perché Dio mi comanda cosí! Andate via! L'anima 

mia forse è dannata; ma rispettate quella d'una innocente 
che sta per comparire davanti alla giustizia divina!

— Ah, mi scacci? — disse trasecolato don Bartolo 
Scimpri, appuntandosi l'indice d'una mano sul petto. — 
Scacci  me?  —  incalzò,  trasfigurandosi  nello  sdegno, 
drizzandosi sul busto. — Anche tu dunque, povero ver-
me, come tutta questa mandra di bestie, mi credi un de-
monio? Rispondi!

Don Nuccio s'era addossato al muro presso la porta: 
non si reggeva piú in piedi, e a ogni parola di don Barto-
lo pareva diventasse piú piccolo.

— Brutto vigliacco ingrato! — seguitò questi allora. 
— Anche tu ti metti contro di me, codiando la gente che 
t'ha preso a calci come un cane rognoso? Mordi la mano 
che t'ha dato il pane? Io, t'ho dannato l'anima? Verme di 
terra! ti schiaccerei sotto il piede, se non mi facessi schi-
fo  e  pietà  insieme!  Guardami  negli  occhi!  guardami! 
Chi ti darà da sfamarti? chi ti darà da sotterrare la figlia? 
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Scappa,  scappa in chiesa,  va'  a chiederlo a quella tua 
Vergine parata come una sgualdrina!

Rimase un pezzo a fissarlo con occhi terribili;  poi, 
come se, in tempo che lo fissava, avesse maturato in sé 
una feroce vendetta, scoppiò in una risata di scherno; ri-
peté tre volte, con crescente sprezzo:

— Bestia… bestia… bestia…
E se n'andò.
Don Nuccio cadde sui ginocchi, annichilito. Quanto 

tempo stette lí, sul pianerottolo, come un sacco vuoto? 
Chi lo portò in chiesa, davanti alla nicchia della Vergi-
ne? Si ritrovò là, come in sogno, prosternato, con la fac-
cia sullo scalino della nicchia; poi, rizzandosi sui ginoc-
chi,  un flutto di parole che non gli parvero nemmeno 
sue gli sgorgò fervido, impetuoso dalle labbra:

— Tanto ho penato, tante ne ho viste, e ancora non ho 
finito… Vergine Santa, e sempre V'ho lodata! Morire io 
prima, no, Voi non avete voluto: sia fatta la Vostra santa 
volontà! Comandatemi, e sempre, fino all'ultimo, V'ub-
bidirò! Ecco, io stesso, con le mie mani sono venuto a 
offrirvi l'ultima figlia mia, l'ultimo sangue mio: prende-
tevela presto, Madre degli afflitti; non me la fate penare 
piú! Lo so, né soli né abbandonati: abbiamo l'ajuto Vo-
stro prezioso, e a codeste mani pietose e benedette ci 
raccomandiamo. O sante mani, o dolci mani, mani che 
sanano ogni piaga: beato il capo su cui si posano in cie-
lo! Codeste mani, se io ne sono degno, ora mi soccorre-
ranno, m'ajuteranno a provvedere alla figlia mia. O Ver-
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gine santa, i ceri e la bara. Come farò? Farete Voi: prov-
vederete Voi: è vero? è vero?

E a un tratto, nel delirio della preghiera, vide il mira-
colo. Un riso muto, quasi da pazzo, gli s'allargò smisu-
ratamente nella faccia trasfigurata.

— Sí? — disse, e ammutolí subito dopo, piegandosi 
indietro,  atterrito,  a  sedere  sui  talloni,  con  le  braccia 
conserte al petto.

Sul volto della Vergine, in un baleno, il sorriso degli 
occhi e delle labbra s'era fatto vivo; le ferveva negli oc-
chi, vivo, il riso delle labbra; e da quelle labbra egli vide 
muoversi senza suono di voce una parola:

— Tieni.
E la Vergine moveva la mano, da cui pendeva un ro-

sario d'oro e di perle.
—  Tieni,  — ripetevano le  labbra,  piú  visibilmente, 

poiché egli se ne stava lí  come impietrito.  Vive,  Dio, 
vive, vive quelle labbra; e con cosí vivo, vivo e pressan-
te invito il gesto della mano e anche del capo, anche del 
capo ora, accompagnava l'offerta, che egli si sentí forza-
to a protendersi, ad allungare una mano tremante verso 
la mano della Vergine; e già stava per riceverne il rosa-
rio, quando dall'ombra dell'altra navata della chiesa un 
grido rimbombò come un tuono:

— Ah, ladro!
E don Nuccio cadde, come fulminato.
Subito un uomo accorse, vociando, lo afferrò per le 

braccia, lo tirò su in piedi, scrollandolo, malmenandolo.
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— Ladro! vecchio e ladro! Dentro la casa del Signo-
re? Spogliare la santa Vergine? Ladro! ladro!

E lo trascinava, cosí apostrofandolo e sputandogli in 
faccia, verso la porta della chiesa. Accorse gente dalla 
piazza,  e  ora  tra  un coro d'imprecazioni  rafforzate  da 
calci, da sputi e da spintoni, don Nuccio D'Alagna, in-
sensato:

— Dono, — balbettava gemendo, — dono della Ver-
gine Maria…

Ma  intravedendo  su  la  piazza  assolata  l'ombra  del 
cippo che sorgeva davanti la chiesa, come se quell'om-
bra  si  rizzasse  d'improvviso  dalla  piazza,  assumendo 
l'immagine di don Bartolo Scimpri, colossale, che scote-
va il capo di nuovo in quella sua risata diabolica, diede 
un grido e s'abbandonò, inerte, tra le braccia della gente 
che lo trascinava.
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LA VERITÀ
Saru Argentu, inteso Tararà, appena introdotto nella 

gabbia  della  squallida  Corte  d'Assise,  per  prima cosa 
cavò di tasca un ampio fazzoletto rosso di cotone a fio-
rami gialli, e lo stese accuratamente su uno dei gradini 
della panca, per non sporcarsi, sedendo, l'abito delle fe-
ste, di greve panno turchino. Nuovo l'abito, e nuovo il 
fazzoletto.

Seduto, volse la faccia e sorrise a tutti i contadini che 
gremivano, dalla ringhiera in giú, la parte dell'aula riser-
vata al pubblico. L'irto grugno raschioso, raso di fresco, 
gli dava l'aspetto d'uno scimmione. Gli pendevano dagli 
orecchi due catenaccetti d'oro.

Dalla folla di tutti quei contadini si levava denso, am-
morbante, un sito di stalla e di sudore, un lezzo caprino, 
un tanfo di bestie inzafardate, che accorava.

Qualche donna, vestita di nero, con la mantellina di 
panno tirata fin sopra gli orecchi, si mise a piangere per-
dutamente alla vista dell'imputato, il quale invece, guar-
dando dalla gabbia, seguitava a sorridere e ora alzava 
una scabra manaccia terrosa, ora piegava il collo di qua 
e di là, non propriamente a salutare, ma a fare a questo e 
a quello degli amici e compagni di lavoro un cenno di 
riconoscimento, con una certa compiacenza.

Perché per lui era quasi una festa, quella, dopo tanti e 
tanti mesi di carcere preventivo. E s'era parato come di 
domenica,  per  far  buona comparsa.  Povero  era,  tanto 
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che non aveva potuto neanche pagarsi un avvocato, e ne 
aveva uno d'ufficio; ma per quello che dipendeva da lui, 
ecco, pulito almeno, sbarbato, pettinato e con l'abito del-
le feste.

Dopo le prime formalità, costituita la giuria, il presi-
dente invitò l'imputato ad alzarsi.

— Come vi chiamate?
— Tararà.
— Questo è un nomignolo. Il vostro nome?
— Ah, sissignore. Argentu, Saru Argentu, Eccellenza. 

Ma tutti mi conoscono per Tararà.
— Va bene. Quant'anni avete?
— Eccellenza, non lo so.
— Come non lo sapete?
Tararà si strinse nelle spalle e significò chiaramente 

con l'atteggiamento  del  volto,  che  gli  sembrava quasi 
una vanità, ma proprio superflua, il computo degli anni. 
Rispose:

— Abito in campagna, Eccellenza. Chi ci pensa?
Risero tutti, e il presidente chinò il capo a cercare nel-

le carte che gli stavano aperte davanti:
— Siete nato nel 1873. Avete dunque trentanove anni.
Tararà aprí le braccia e si rimise:
— Come comanda Vostra Eccellenza.
Per non provocare nuove risate, il presidente fece le 

altre interrogazioni, rispondendo da sé a ognuna:
— È vero? — è vero? — Infine disse:
— Sedete. Ora sentirete dal signor cancelliere di che 

cosa siete accusato.
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Il cancelliere si mise a leggere l'atto d'accusa; ma a un 
certo  punto  dovette  interrompere  la  lettura,  perché  il 
capo dei giurati stava per venir meno a causa del gran 
lezzo ferino che aveva empito tutta l'aula. Bisognò dar 
ordine agli uscieri che fossero spalancate porte e fine-
stre.

Apparve allora lampante e incontestabile la superiori-
tà dell'imputato di fronte a coloro che dovevano giudi-
carlo.

Seduto su quel suo fazzolettone rosso fiammante, Ta-
rarà  non  avvertiva  affatto  quel  lezzo,  abituale  al  suo 
naso, e poteva sorridere; Tararà non sentiva caldo, pur 
vestito com'era di quel greve abito di panno turchino; 
Tararà infine non aveva alcun fastidio dalle mosche, che 
facevano scattare in gesti irosi i signori giurati, il procu-
ratore del re, il presidente, il cancelliere, gli avvocati, gli 
uscieri, e finanche i carabinieri. Le mosche gli si posa-
vano su le mani, gli svolavano ronzanti sonnacchiose at-
torno alla faccia, gli  s'attaccavano voraci su la fronte, 
agli angoli  della bocca e perfino a quelli  degli occhi: 
non le sentiva, non le cacciava, e poteva seguitare a sor-
ridere.

Il giovane avvocato difensore, incaricato d'ufficio, gli 
aveva  detto  che  poteva  essere  sicuro  dell'assoluzione, 
perché aveva ucciso la moglie, di cui era provato l'adul-
terio.

Nella beata incoscienza delle bestie, non aveva nep-
pur l'ombra del rimorso. Perché dovesse rispondere di 
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ciò che aveva fatto, di una cosa, cioè, che non riguarda-
va altri che lui, non capiva. Accettava l'azione della giu-
stizia, come una fatalità inovviabile.

Nella vita c'era la giustizia, come per la campagna le 
cattive annate.

E  la  giustizia,  con  tutto  quell'apparato  solenne  di 
scanni maestosi, di tocchi, di toghe e di pennacchi, era 
per Tararà come quel nuovo grande molino a  vapore, 
che s'era inaugurato con gran festa l'anno avanti. Visi-
tandone con tanti altri curiosi il macchinario, tutto quel-
l'ingranaggio  di  ruote,  quel  congegno  indiavolato  di 
stantuffi e di pulegge, Tararà, l'anno avanti, s'era sentita 
sorgere dentro e a mano a mano ingrandire, con lo stu-
pore, la diffidenza. Ciascuno avrebbe portato il suo gra-
no a quel molino; ma chi avrebbe poi assicurato agli av-
ventori che la farina sarebbe stata quella stessa del gra-
no versato? Bisognava che ciascuno chiudesse gli occhi 
e accettasse con rassegnazione la farina che gli davano.

Cosí ora, con la stessa diffidenza, ma pur con la stes-
sa  rassegnazione,  Tararà recava il  suo caso nell'ingra-
naggio della giustizia.

Per conto suo, sapeva che aveva spaccato la testa alla 
moglie con un colpo d'accetta, perché, ritornato a casa 
fradicio e inzaccherato, una sera di sabato, dalla campa-
gna sotto il  borgo di  Montaperto nella quale lavorava 
tutta la settimana da garzone, aveva trovato uno scanda-
lo grosso nel vicolo dell'Arco di Spoto, ove abitava, su 
le alture di San Gerlando.
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Poche ore avanti, sua moglie era stata sorpresa in fla-
grante adulterio insieme col cavaliere don Agatino Fio-
ríca.

La signora donna Graziella Fioríca, moglie del cava-
liere, con le dita piene d'anelli, le gote tinte di uva turca, 
e tutta infiocchettata come una di quelle mule che reca-
no a suon di tamburo un carico di frumento alla chiesa, 
aveva guidato lei stessa in persona il delegato di pubbli-
ca sicurezza Spanò e due guardie di questura, là nel vi-
colo dell'Arco di Spoto, per la constatazione dell'adulte-
rio.

Il vicinato non aveva potuto nascondere a Tararà la 
sua disgrazia, perché la moglie era stata trattenuta in ar-
resto, col cavaliere, tutta la notte. La mattina seguente 
Tararà, appena se la era vista ricomparire zitta zitta da-
vanti  all'uscio di  strada,  prima che le  vicine avessero 
tempo d'accorrere, le era saltato addosso con l'accetta in 
pugno e le aveva spaccato la testa.

Chi sa che cosa stava a leggere adesso il signor can-
celliere…

Terminata la lettura, il presidente fece alzare di nuovo 
l'imputato per l'interrogatorio.

— Imputato Argentu, avete sentito di che siete accu-
sato?

Tararà fece un atto appena appena con la mano e, col 
suo solito sorriso, rispose:

— Eccellenza, per dire la verità, non ci ho fatto caso.
Il presidente allora lo redarguí con molta severità:
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—  Siete  accusato  d'aver  assassinato  con  un  colpo 
d'accetta,  la  mattina  del  10  dicembre  1911,  Rosaria 
Femminella, vostra moglie. Che avete a dire in vostra 
discolpa? Rivolgetevi ai signori giurati e parlate chiara-
mente e col dovuto rispetto alla giustizia.

Tararà si recò una mano al petto, per significare che 
non aveva la minima intenzione di mancare di rispetto 
alla giustizia. Ma tutti, ormai, nell'aula, avevano dispo-
sto l'animo all'ilarità e lo guardavano col sorriso prepa-
rato in attesa d'una sua risposta. Tararà lo avvertí e rima-
se un pezzo sospeso e smarrito.

— Sú, dite, insomma, — lo esortò il presidente. — 
Dite ai signori giurati quel che avete da dire.

Tararà si strinse nelle spalle e disse:
— Ecco, Eccellenza. Loro signori sono alletterati, e 

quello che sta scritto in codeste carte, lo avranno capito. 
Io abito in campagna, Eccellenza. Ma se in codeste carte 
sta scritto, che ho ammazzato mia moglie, è la verità. E 
non se ne parla piú.

Questa volta scoppiò a ridere, senza volerlo, anche il 
presidente.

— Non se ne parla piú? Aspettate e sentirete, caro, se 
se ne parlerà…

— Intendo dire, Eccellenza, — spiegò Tararà, ripo-
nendosi la mano sul petto, — intendo dire, che l'ho fat-
to, ecco; e basta. L'ho fatto… sí, Eccellenza, mi rivolgo 
ai signori giurati, l'ho fatto propriamente, signori giurati, 
perché non ne ho potuto far di meno, ecco; e basta.
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— Serietà! serietà, signori! serietà! — si mise a grida-
re il presidente, scrollando furiosamente il campanello. 
— Dove siamo? Qua siamo in una Corte di giustizia! E 
si tratta di giudicare un uomo che ha ucciso! Se qualcu-
no si attenta un'altra volta a ridere, farò sgombrare l'au-
la! E mi duole di dover richiamare anche i signori giura-
ti a considerare la gravità del loro compito!

Poi, rivolgendosi con fiero cipiglio all'imputato:
— Che intendete dire, voi, che non ne avete potuto 

far di meno?
Tararà,  sbigottito  in  mezzo  al  violento  silenzio  so-

pravvenuto, rispose:
— Intendo dire, Eccellenza, che la colpa non è stata 

mia.
— Ma come non è stata vostra?
Il  giovane  avvocato,  incaricato  d'ufficio,  credette  a 

questo punto suo dovere ribellarsi contro il tono aggres-
sivo assunto dal presidente verso il giudicabile.

— Perdoni, signor presidente, ma cosí finiremo d'im-
balordire questo pover'uomo! Mi pare ch'egli abbia ra-
gione di dire che la colpa non è stata sua, ma della mo-
glie che lo tradiva col cavalier Fioríca. È chiaro!

— Signor  avvocato,  prego,  — ripigliò,  risentito,  il 
presidente. — Lasciamo parlare l'accusato. A voi, Tara-
rà: intendete dir questo?

Tararà negò prima con un gesto del capo, poi con la 
voce:

— Nossignore, Eccellenza. La colpa non è stata nean-
che di quella povera disgraziata. La colpa è stata della 
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signora… della moglie del signor cavaliere Fioríca, che 
non ha voluto lasciare le cose quiete. Che c'entrava, si-
gnor presidente, andare a fare uno scandalo cosí grande 
davanti alla porta di casa mia, che finanche il selciato 
della strada, signor presidente,  è diventato rosso dalla 
vergogna a  vedere  un degno galantuomo,  il  cavaliere 
Fioríca, che sappiamo tutti che signore è, scovato lí, in 
maniche di camicia e coi calzoni in mano, signor presi-
dente, nella tana d'una sporca contadina? Dio solo sa, si-
gnor  presidente,  quello  che  siamo costretti  a  fare  per 
procurarci un tozzo di pane!

Tararà disse queste cose con le lagrime agli occhi e 
nella voce, scotendo le mani innanzi al petto, con le dita 
intrecciate, mentre le risate scoppiavano irrefrenabili in 
tutta l'aula e molti  anche si torcevano in convulsione. 
Ma, pur tra le risa, il presidente colse subito a volo la 
nuova posizione in cui l'imputato veniva a mettersi di 
fronte alla legge, dopo quanto aveva detto. Se n'accorse 
anche il giovane avvocato difensore, e di scatto, veden-
do crollare tutto l'edificio della sua difesa, si voltò verso 
la gabbia a far cenno a Tararà di fermarsi.

Troppo tardi. Il presidente, tornando a scampanellare 
furiosamente, domandò all'imputato:

— Dunque voi confessate che vi era già nota la tresca 
di vostra moglie col cavaliere Fioríca?

— Signor presidente, — insorse l'avvocato difensore, 
balzando in piedi, — scusi… ma io cosí… io cosí…
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— Che cosí e cosí! — lo interruppe, gridando, il pre-
sidente. — Bisogna che io metta in chiaro questo, per 
ora!

— Mi oppongo alla domanda, signor presidente!
— Lei non può mica opporsi, signor avvocato. L'in-

terrogatorio lo faccio io!
— E io allora depongo la toga!
— Ma faccia il piacere, avvocato! Dice sul serio? Se 

l'imputato stesso confessa…
— Nossignore, nossignore! Non ha confessato ancora 

nulla, signor presidente! Ha detto soltanto che la colpa, 
secondo lui, è della signora Fioríca, che è andata a far 
uno scandalo innanzi alla sua abitazione.

— Va bene! E può lei impedirmi, adesso, di doman-
dare all'imputato se gli era nota la tresca della moglie 
col Fioríca?

Da tutta l'aula si levarono, a questo punto, verso Tara-
rà pressanti, violenti cenni di diniego. Il presidente mon-
tò su tutte le furie e minacciò di nuovo lo sgombro del-
l'aula.

— Rispondete, imputato Argentu: vi era nota, sí o no, 
la tresca di vostra moglie?

Tararà, smarrito, combattuto, guardò l'avvocato, guar-
dò l'uditorio, e alla fine:

— Debbo… debbo dire di no? — balbettò.
— Ah, broccolo! — gridò un vecchio contadino dal 

fondo dell'aula.
Il  giovane avvocato diede un pugno sul  banco e si 

voltò, sbuffando, a sedere da un'altra parte.
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— Dite la verità, nel vostro stesso interesse! — esortò 
il presidente l'imputato.

— Eccellenza, dico la verità, — riprese Tararà, questa 
volta con tutt'e due le mani sul petto. — E la verità è 
questa:  che era  come se  io  non lo  sapessi!  Perché  la 
cosa… sí, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; per-
ché la cosa, signori giurati, era tacita, e nessuno dunque 
poteva venirmi a sostenere in faccia che io la sapevo. Io 
parlo  cosí,  perché  abito  in  campagna,  signori  giurati. 
Che può sapere un pover'uomo che butta sangue in cam-
pagna dalla mattina del lunedí alla sera del sabato? Sono 
disgrazie che possono capitare a tutti! Certo, se in cam-
pagna qualcuno fosse venuto a dirmi: «Tararà, bada che 
tua moglie se l'intende col cavalier Fioríca», io non ne 
avrei potuto fare di meno, e sarei corso a casa con l'ac-
cetta a spaccarle la testa. Ma nessuno era mai venuto a 
dirmelo, signor presidente; e io, a ogni buon fine, se mi 
capitava  qualche  volta  di  dover  ritornare  al  paese  in 
mezzo  della  settimana,  mandavo  avanti  qualcuno  per 
avvertirne mia moglie. Questo, per far vedere a Vostra 
Eccellenza, che la mia intenzione era di non fare danno. 
L'uomo è  uomo,  Eccellenza,  e  le  donne  sono  donne. 
Certo  l'uomo deve  considerare  la  donna,  che  l'ha  nel 
sangue d'essere traditora, anche senza il caso che resti 
sola, voglio dire col marito assente tutta la settimana; 
ma la donna, da parte sua, deve considerare l'uomo, e 
capire che l'uomo non può farsi beccare la faccia dalla 
gente, Eccellenza! Certe ingiurie… sí, Eccellenza, mi ri-
volgo ai signori giurati; certe ingiurie, signori giurati, al-
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tro che beccare, tagliano la faccia all'uomo! E l'uomo 
non le può sopportare! Ora io, padroni miei, sono sicuro 
che  quella  disgraziata  avrebbe  avuto  sempre  per  me 
questa considerazione; e tant'è vero, che io non le avevo 
mai torto un capello. Tutto il vicinato può venire a testi-
moniare! Che ci  ho da fare  io,  signori  giurati,  se poi 
quella benedetta signora, all'improvviso… Ecco, signor 
presidente, Vostra Eccellenza dovrebbe farla venire qua, 
questa signora,  di fronte a me, ché saprei  parlarci  io! 
Non c'è peggio… mi rivolgo a voi, signori giurati, non 
c'è peggio delle donne cimentose! «Se suo marito», direi 
a  questa  signora,  avendola davanti,  «se  suo marito  si 
fosse messo con una zitella, vossignoria si poteva pren-
dere il gusto di fare questo scandalo, che non avrebbe 
portato nessuna conseguenza, perché non ci sarebbe sta-
to un marito di mezzo. Ma con quale diritto vossignoria 
è  venuta  a  inquietare  me,  che  mi  sono  stato  sempre 
quieto; che non c'entravo né punto,  né poco; che non 
avevo voluto mai né vedere, né sentire nulla; quieto, si-
gnori giurati, ad affannarmi il pane in campagna, con la 
zappa  in  mano  dalla  mattina  alla  sera?  Vossignoria 
scherza?» le direi, se l'avessi qua davanti questa signora. 
«Che cosa è stato lo scandalo per vossignoria? Niente! 
Uno scherzo! Dopo due giorni ha rifatto pace col mari-
to. Ma non ha pensato vossignoria,  che c'era un altro 
uomo di mezzo? e che quest'uomo non poteva lasciarsi 
beccare la faccia dal prossimo, e che doveva far l'uomo? 
Se vossignoria fosse venuta da me, prima, ad avvertir-
mi, io le avrei detto: "Lasci andare, signorina! Uomini 
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siamo! E l'uomo, si sa, è cacciatore! Può aversi a male 
vossignoria d'una sporca contadina? Il cavaliere, con lei, 
mangia sempre pane fino, francese; lo compatisca se, di 
tanto in tanto, gli fa gola un tozzo di pane di casa, nero e 
duro!"». Cosí le avrei detto, signor presidente, e forse 
non  sarebbe  accaduto  nulla,  di  quello  che  purtroppo, 
non per colpa mia, ma per colpa di questa benedetta si-
gnora, è accaduto.

Il presidente troncò con una nuova e piú lunga scam-
panellata i commenti, le risa, le svariate esclamazioni, 
che seguirono per tutta l'aula la confessione fervorosa di 
Tararà.

— Questa dunque è la vostra tesi? — domandò poi 
all'imputato.

Tararà, stanco, anelante, negò col capo.
— Nossignore. Che tesi? Questa è la verità,  signor 

presidente.
E in grazia della verità, cosí candidamente confessata, 

Tararà fu condannato a tredici anni di reclusione.
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VOLARE
Cortesemente la morte, due anni fa, le aveva fatto una 

visitina di passata:
— No, comoda! comoda!
Solo per avvertirla che sarebbe ritornata tra poco. Per 

ora, lí, da brava, a sedere su quella poltrona; in attesa.
Ma come, Dio mio? Cosí, senza piú forza neanche di 

sollevare un braccio?
Brodi consumati, polli, che altro? Latte d'uccello; lin-

gue di pappagallo…
Cari, i signori medici!
Prima che questo male la assolasse cosí, poteva alme-

no ajutare un poco le due povere figliuole, recandosi a 
cucire a giornata ora da questa ora da quella signora, 
che le davano da mangiare e qualche soldo; piú per cari-
tà che per altro, lo capiva lei stessa. Non ci vedeva quasi 
piú; le dita avevano perduto l'agilità, le gambe la forza 
di mandare avanti il pedale della macchina. Eh, ci ga-
loppava,  prima,  su  un  pedale  di  macchina!  Ora, 
invece…

Niente quasi, quel che portava a casa; ma pure poteva 
dire allora di non stare del tutto a carico delle figliuole. 
Le quali lavoravano, poverine, dalla mattina alla sera, la 
maggiore a bottega, la minore a casa: astucci, scatole, 
sacchettini per nozze e per nascita: lavoro fino, delicato; 
ma che non fruttava quasi piú nulla ormai. Figurarsi che 
la maggiore, Adelaide, nella bottega dov'era anche ad-
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detta alla vendita e alla cassa, tirava in tutto tre lire al 
giorno. Guadagnava un po' piú la minore, col lavoro a 
cottimo; ma non trovava da lavorare ogni giorno, Nenè.

Tutt'e tre, insomma, riuscivano a mettere insieme ap-
pena appena tanto da pagar la pigione di casa e da levar-
si la fame; non sempre.

Ma ora, al principio di quell'inverno, anche Adelaide 
s'era ammalata, e come! Veramente avvertiva da un pez-
zo quello spasimo fisso alle reni; ma finché s'era potuta 
reggere, non ne aveva detto nulla. Poi le si erano gonfia-
te le gambe e aveva dovuto farsi vedere da un medico.

— Dottore, che è?
Niente. Cosa da nulla. Nefrite. State a letto tre o quat-

tro mesi, ben riguardata dal fresco, con una bella fascia 
di lana attorno alla vita; letto, lana e latte; latte, lana e 
letto. Tre elle. La nefrite si cura cosí.

Quel guadagno fisso, su cui facevano il maggiore as-
segnamento, era venuto per tanto a mancare. E allegra-
mente! La padrona della bottega aveva promesso di ser-
bare il posto ad Adelaide, e che intanto, per tutto il tem-
po della malattia, non avrebbe fatto venir meno il lavoro 
a Nenè. Ma con un pajo solo di mani che poteva fare 
adesso questa povera figliuola, cresciute le spese per la 
cura di due malate?

Tutto quello che avevano potuto mettere in pegno, lo 
avevano già messo. Fosse morta lei, almeno, vecchia e 
ormai inutile! Adelaide, dal letto, pur con quel tarlo alle 
reni, ajutava la sorella, incollava i cartoncini, li rifilava. 
Ma lei? Niente. Neanche la colla in cucina poteva pre-
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parare.  Doveva rimanere lí,  per castigo,  lei,  su quella 
poltrona, ad affliggere le due figliuole con la sua vista e 
i suoi lamenti. Perché si lamentava, anche, per giunta! 
Sicuro. Certi lamenti modulati, nel sonno. La debolezza 
– bestialmente – la faceva lamentare cosí, appena soc-
chiudeva gli occhi. Per cui si sforzava di tenerli quanto 
piú poteva aperti.

Ma che bello  spettacolo,  allora! Pareva una tomba, 
quella camera. Senz'aria, senza luce, là, a mezzanino, in 
una delle vie piú vecchie e piú anguste, presso Piazza 
Navona. (E dalla piazza, piena di sole nelle belle giorna-
te,  arrivavano in quella tomba gli  allegri rumori della 
vita!)

Avrebbe tanto desiderato, la signora Maddalena, d'an-
dare ad abitar lontano lontano, magari fuor di porta, non 
potendo dove sapeva lei. Si sarebbe contentata anche sú 
ai  quartieri  alti,  magari  in una stanza piú piccola, ma 
non cosí oppressa dalle case dirimpetto. Lí però eran piú 
basse le pigioni, e vicina la bottega ove Adelaide dove-
va recarsi ogni mattina; quando vi si recava.

Tre lettini, in quella camera, un cassettone, un tavoli-
no, un divanuccio e quattro sedie. Puzzo di colla, tanfo 
di rinchiuso. La povera Nenè non aveva piú tempo, e 
neanche voglia, per dir la verità, di fare un po' di pulizia. 
Sul cassettone, ci si poteva scrivere col dito, tanta era la 
polvere. Stracci e ritagli per terra. E lo specchio, su quel 
cassettone,  fin  dall'estate  scorsa,  tutto  ricamato  dalle 
mosche. Ma se non si curava piú neanche della sua per-
sona, quella povera figliuola…
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Eccola là, tutta sbracata, senza busto, in sottanina e 
col corpetto sbottonato, e i capelli spettinati che le ca-
scavano da tutte le parti. Ma che seno e che respiro di 
gioventú!

S'era forse ingrassata un po'; ma era pur tanto bellina 
ancora! Un po' meno, forse, della sorella maggiore, che 
aveva un volto da Madonna, prima che il  male glielo 
gonfiasse a quel modo. Ma ormai Adelaide aveva tren-
tasei anni. Dieci di meno, Nenè, perché tra l'una e l'altra 
c'erano stati tre maschi che il buon Dio aveva voluti per 
sé. I maschi, che avrebbero potuto sostener la casa e for-
marsi facilmente uno stato, morti; e quelle due povere 
figliuole, invece, che le avevano dato e le davano tuttora 
tanto pensiero, quelle sí, le erano rimaste. E non trovare 
in tanti anni da accasarsi, belline com'erano, sagge, mo-
deste, laboriose. Eppure, oh, se ne facevano, di matri-
monii! Quanti sacchetti,  quante scatoline ogni giorno! 
Ma li facevano per le altre, i sacchetti e le scatoline, le 
sue figliuole.

Uno solo s'era fatto avanti,  l'inverno scorso: un bel 
tipo! Vecchio impiegato in ritiro,  tutto  ritinto,  doveva 
aver messo da parte – chi sa come – una buona sommet-
ta, perché prestava a usura. Nenè aveva detto di sí, solo 
per farle chiudere gli  occhi meno disperatamente.  Ma 
poi s'era presto capito che tanta voglia di sposare colui 
non la aveva, e che invece… Ma sí, tutt'a un tratto, s'era 
sparsa la voce che lo avevano messo dentro per offese al 
buon costume.

915



Cosí vecchio, e cosí… Ma già, il mondo, tutto rivolta-
to! E non aveva avuto il coraggio di ripresentarsi, dopo 
tre mesi, appena uscito dal carcere? Prima nero come un 
corvo, e ora biondo come un canarino… Per poco Nenè 
non gli aveva fatto ruzzolar le scale. Eppure ancora, lai-
do vecchiaccio sfrontato, la seguiva e la infastidiva per 
via, quand'ella si recava a lasciare a bottega i sacchettini 
e le scatolette o a prender le commissioni.

Piú che per Adelaide la signora Maddalena sentiva 
pietà per questa piú piccola. Perché Adelaide, almeno, 
da ragazzina, aveva goduto, mentre Nenè era nata e cre-
sciuta sempre in mezzo alla miseria.

Di tratto in tratto la signora Maddalena alzava gli oc-
chi a un ritratto fotografico ingiallito e quasi svanito, ap-
peso in cornice alla parete di  faccia;  e,  contemplando 
quella figura d'uomo zazzeruto, tentennava amaramente 
il capo.

Lo aveva sposato per forza. Ai suoi tempi, quel tomo 
lí, era stato un famoso baritono buffo.

Da  giovane  lei  aveva  studiato  canto,  perché  aveva 
una bellissima voce di soprano sfogato. Faceva all'amo-
re, allora, con un giovanotto che forse l'avrebbe resa fe-
lice. Ma la madre, donna terribile, un giorno – rimedio 
spiccio – l'aveva schiaffeggiata pulitamente al balcone, 
coram populo, mentre stava in dolce corrispondenza con 
l'innamorato seduto sul balcone dirimpetto.

Aveva esordito a Palermo, prima del 1860, al Caroli-
no, e aveva fatto furore. Eh, altro… Ma quell'uomo là 
con la zazzera, che cantava con lei,  innamorato cotto, 
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l'aveva chiesta subito in moglie. E subito, appena sposa-
ti, le aveva proibito di seguitare a cantare. Per gelosia, 
pezzo d'imbecille! Sí, guadagnava tesori, lui, è vero, e la 
teneva  come  una  regina,  ma  sempre  incinta,  e  senza 
casa, di città in città, con un esercito di casse e di fagotti 
appresso. E i denari, com'erano entrati, eran volati via. 
Poi lui s'era ammalato, aveva perduto la voce di barito-
no  buffo,  e  buonanotte  ai  sonatori!  Lui,  morto  in  un 
ospedale; e lei rimasta in mezzo alla strada con cinque 
figliuoli, tutti piccini cosí.

Non solo il corpo, ma pure l'anima si sarebbe venduta 
per dar da mangiare a quei piccini. Aveva fatto di tutto; 
anche da serva, tre mesi; poi, i tre maschietti le erano 
morti fra gli stenti; e quelle due femminucce se le era ti-
rate sú, non sapeva piú come neanche lei. Eccole là.

— Piove.
Da quindici giorni pioveva, signori miei, senza smet-

tere un momento. E per l'umidaccio che la acchiappava 
subito  alle  reni,  Adelaide,  ecco,  non si  poteva  tenere 
neppure a sedere sul letto.

Oh!  sonavano  alla  porta.  E  chi  poteva  essere  con 
quella bella giornata?

La signora Elvira, che piacere!, la padrona della bot-
tega d'Adelaide. S'era incomodata a venir lei stessa a pa-
gare fino in casa la settimana? Quanta bontà… No?

— No, care mie, — prese a dire la signora Elvira, de-
ponendo nelle mani di Nenè l'ombrello sgocciolante e 
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poi un fazzoletto e poi la borsetta, per tirarsi sú e com-
miserare le sue sottane zuppe da strizzare.

In gioventú,  una trentina d'anni  fa,  si  doveva esser 
molto compiaciuta di se stessa, quella signora Elvira, se 
con tanta ostinazione aveva voluto conservarsi tal quale, 
coi capelli biondi d'allora e il roseo delle guance e il ros-
so delle labbra e quella ridicola formosità del busto e dei 
fianchi. Sapendo di non poter piú ingannare nessuno e 
neanche se stessa, si ritruccava quella sua povera ma-
schera sciupata con violento dispetto per rappresentare 
almeno per qualche momento, di sfuggita, davanti allo 
specchio quella lontana immagine di  gioventú passata 
invano, ahimè. Se non che, certe volte, se ne dimentica-
va; e allora il contrasto fra quella truccatura di rosea zi-
tellina e la sguajataggine della vecchia inacidita, stride-
va buffissimo e sconcio.

— No no, care mie, — seguitò. — Bontà,  scusate, 
bontà fino a un certo punto! Se non mi sfogo, schiatto. 
Dov'è la tasca? Eccola qua! Leggi, leggi tu, anima mia; 
leggi qua!

— Che cos'è? — domandò la signora Maddalena dal-
la poltrona, costernata.

La signora Elvira porse a Nenè una lettera e rispose 
con le mani per aria:

— Che cos'è? Centoquattordici lire di ritenuta! Biso-
gna che mi vuoti il  cuore dalla bile,  o schiatto! Sono 
parti da fare a una come me? Ma dico… Lo sa Dio quel 
che sto patendo per voi a bottega, per serbare il posto a 
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Lalla, e tu intanto,  anima mia,  qua… centoquattordici 
lire di ritenuta? Impazzisco.

— Ma che c'entro io? — fece Nenè.
— Che c'entri tu? — rimbeccò pronta quella. — E il 

lavoro chi l'ha fatto?
— Non io sola.
— Tu per la maggior parte; tu che vuoi prendertene 

sempre piú di quello che puoi fare! Ed ecco che ne vie-
ne. Hai visto? Piombi la sera tardi a bottega, approfitti 
che non ho tempo di vedere e che mi fido di te… Ah, 
cara mia, no! Io non le pago. Centoquattordici lire? Fos-
si matta! Ci ho colpa anch'io, che non ho sorvegliato. 
Pagheremo, metà io, metà tu.

— E con che pago io? — fece Nenè, quasi ridendo.
— Me lo sconti col lavoro, — rispose la signora Elvi-

ra. — Oh bella, toh! Cominciando da questa settimana.
— Signora Elvira…
— Non sento ragioni!
— Ma guardi come siamo tutt'e tre! Se ci toglie… 

Domani viene il padron di casa per la pigione…
— E tu non gliela dare!
— Come non gliela  do?  Siamo in  arretrato  di  due 

mesi. Ci butta in mezzo alla strada. Creda, signora Elvi-
ra, che le vogliono fare una soperchieria, perché il lavo-
ro…

— Zitta, zitta, bella mia, non mi parlare del lavoro! 
— la interruppe quella. — Ridammi il paracqua e rin-
grazia Dio, anima mia, se non ti volto le spalle, come 
dovrei.  Se  non tutto  in  una volta,  sconterai  a  poco a 
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poco, in considerazione, bada bene! di tua sorella che 
mi lasciò sempre contenta e di tua madre. C'è malattie; 
compatisco. Ti do la metà, e basta. Statevi bene.

Posò il denaro sul cassettone, e scappò via.
Le tre donne rimasero un pezzo a guardarsi negli oc-

chi senza fiatare. La signora Maddalena e Adelaide s'e-
rano accorte, e lei stessa, Nenè, sapeva bene, che vera-
mente la manifattura di quelle scatoline per un dolciere 
d'Aquila lasciava molto a desiderare. Premeva a Nenè di 
raggranellare il mensile per il padrone di casa, e aveva 
lavorato anche di notte, con le mani stanche e gli occhi 
imbambolati dal sonno. Ora, con la giunta di quelle po-
che lire, il mensile per il padrone di casa lo metteva in-
sieme; ma non restava nulla per la settimana ventura. 
Cioè, restavano i debiti coi fornitori, i quali certo, non 
ricevendo neppure il piccolo acconto promesso, non le 
avrebbero fatto piú credito per un'altra settimana.

Stimando vano ogni sfogo di parole, si stettero zitte 
tutt'e  tre.  Nello sguardo della  madre però e  in  quello 
d'Adelaide parve a Nenè di scorgere come un rimprove-
ro per quel lavoro eseguito male; quel rimprovero che 
forse avrebbero voluto rivolgerle a tempo e che non le 
avevano rivolto per delicatezza, giacché vivevano ormai 
alle spalle di lei. Parve anche a Nenè che quel poco de-
naro lasciato lí sul cassettone dalla padrona della botte-
ga fosse dato come in elemosina a lei che aveva lavora-
to, non perché lo meritasse, ma solamente per riguardo 
alla sorella che se ne stava a letto e alla madre che se ne 
stava  in  poltrona.  Cosí  infatti  aveva  detto  colei.  Non 
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meritava dunque nessuna considerazione, lei come lei, 
pur essendo ridotta in quello stato, peggio d'una serva? 
E sissignori! Per disgrazia, a un certo punto, ad Adelai-
de scappò un sospiro in forma di domanda:

— E ora come si fa?
— Come si fa? — rispose agra Nenè. — Si fa cosí, 

che mi corico anch'io e staremo a guardar dal letto tutte 
e tre come piove.

Tin tin tin – di nuovo alla porta. Un'altra visita? La 
provvidenza, questa volta.

Un'amica di Nenè. Una spilungona miope, tutta collo, 
dai capelli rossi crespi; e gli occhi ovati e una bocca da 
pescecane. Ma tanto buona, poverina! Da piú d'un anno 
non si faceva vedere. Ora veniva tutta festante, vestita 
bene, ad annunziare all'amica il suo prossimo matrimo-
nio. Sposava, sposava anche lei, e pareva non ci sapesse 
credere lei stessa. Stringeva forte forte le braccia a Nenè 
nel darle l'annunzio, e rideva (con quella bocca!) e per 
miracolo non saltava dalla gioja, senza pensare che lí, in 
quella  camera  squallida,  c'erano  due  povere  malate  e 
che la sua amica, tanto piú giovane, tanto piú bellina di 
lei… Oh, ma ella era venuta per un buon fine! Sapeva 
delle  malattie,  sapeva delle  angustie,  e  aveva pensato 
subito alla sua Nenè. Ecco: per commissionarle i  sac-
chettini dei confetti. Li voleva fatti da lei. Cento. E belli, 
belli, belli li voleva, e senza risparmio. Pagava lui, lo 
sposo.
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— Un ottimo posto, sai! Segretario al Ministero della 
Guerra. E un anno meno di me. Un bel giovine, sí. Ec-
colo qua!

Aveva il ritratto con sé: lo aveva portato apposta per 
farlo vedere a Nenè. Bello, eh? E tanto buono, e tanto 
innamorato: uh, pazzo addirittura! Fra una settimana le 
nozze. Bisognava dunque che fossero fatti presto, quei 
sacchettini.

Parlò sempre lei in quella mezz'oretta che si trattenne 
in casa dell'amica. Piú non poteva, perché era già tardi: 
alle cinque e mezzo lui usciva dal Ministero, volava da 
lei, e guai se non la trovava a casa.

— Geloso?
— No, Dio liberi! Geloso no, ma non vuol perdere 

neanche un minutino, capisci? Oh, senti, Nenè mia: sen-
za cerimonie tra noi! Tu avrai certo bisogno di qualche 
anticipazioncina per le spese…

— No, cara, — le disse subito Nenè. — Non ho pro-
prio bisogno di nulla. Va' pure tranquilla.

— Proprio di nulla? E allora, cento, eh?
— Cento, ti servo io. E rallegramenti!
La sposina corse a baciare la signora Maddalena, poi 

Adelaide; baciò e ribaciò Nenè, bacioni di cuore, e via.
Le tre donne, questa volta, non tornarono a guardarsi 

negli occhi. La madre li richiuse, mentre le labbra le fre-
mevano di  pianto.  Adelaide li  volse  senza  sguardo al 
soffitto. Poco dopo, Nenè scoppiò in una fragorosa risa-
ta.

— Bello davvero, oh, quello sposino!
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— Fortune! — sospirò, dalla poltrona, la madre.
Adelaide, dal letto:
— Imbecille!
L'ombra  s'era  addensata  nella  camera.  E  spiccava 

solo, in quell'ombra, un fazzoletto bianco sulle ginoc-
chia della madre, e il bianco della rimboccatura del len-
zuolo  sul  letto  d'Adelaide.  Ai  vetri  della  finestra,  lo 
squallore dell'ultimo crepuscolo.

— Intanto, — riprese la madre, che non si scorgeva 
quasi  piú,  — l'anticipazione… Sei  andata  a  dirle  che 
non ne avevi bisogno…

— Già! Come farai? — soggiunse Adelaide.
Nenè guardò l'una e l'altra, poi alzò le spalle e rispo-

se:
— Semplicissimo! Non glieli farò.
— Come? Se hai preso l'impegno! — disse la madre.
E Nenè:
— Mi prenderò il  gusto di farla sposare senza sac-

chettini. Oh, a lei poi non glieli fo, non glieli fo e non 
glieli  fo!  Questo  piacere  me lo  voglio  prendere.  Non 
glieli fo.

La madre e la sorella non insistettero, sicure che la 
mattina dopo, ripensandoci meglio, Nenè si sarebbe re-
cata a provvedersi a credito della stoffa per quel lavoro 
di cui c'era tanto bisogno. Ma tutta la notte Nenè s'agitò 
in continue smanie sul letto. Il padrone di casa venne 
nelle prime ore della giornata e si portò via tutto il dena-
ro.

— Piove, Nenè?
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Pioveva anche quel giorno; e tutta la notte era piovu-
to.

Nenè rifece il suo lettino; ajutò la madre a vestirsi; 
l'adagiò pian piano sulla poltrona; rifece anche il letto di 
lei e aggiustò alla meglio quello di Adelaide, che volle 
provarsi  a  seder  di  nuovo,  sorretta  dai  guanciali.  Ma 
perché? Se non c'era proprio nulla da fare…

Stettero in silenzio per un lungo pezzo. Poi la madre 
disse:

— E pettinati almeno, Nenè! Non posso piú vederti 
cosí arruffata!

— Mi pettino, e poi? — domandò Nenè, riscotendosi.
— E poi… poi t'acconci un po' — aggiunse la madre. 

— Non vuoi davvero andare per quei sacchettini?
— Dove vado? con che vado? — gridò Nenè, scattan-

do in piedi, rabbiosamente.
— Potresti da lei…
— Da chi?
— Dalla tua amica, con una scusa…
— Grazie!
— Oh, per me, sai, — disse allora, stanca, la madre, 

— se mi lasci morire cosí, tanto meglio!
Nenè non rispose, lí per lí; ma sentí in quel breve si-

lenzio crescere in sé l'esasperazione; alla fine proruppe:
— Ma se non basto! se non basto! Non vedete? M'ar-

rabatto e, per far piú presto, invece di guadagnare, la ri-
tenuta a quella strega ritinta! e qua i sacchettini alla gi-
raffa sposa, che li vuol belli… Non ne posso piú! Che 
vita è questa?
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Adelaide allora balzò dal letto, pallida, risoluta:
— Qua la veste! Dammi la veste! Torno a bottega!
Nenè accorse per costringerla a rimettersi a letto; la 

madre si protese, spaventata, dalla poltrona; ma Adelai-
de insisteva, cercando di svincolarsi dalla sorella.

— La veste! la veste!
— Sei matta? Vuoi morire?
— Morire. Lasciami!
— Adelaide! Ma dici sul serio?
— Lasciami, ti dico!
— Ebbene, va'! — disse allora Nenè, lasciandola. — 

Voglio vederti!
Adelaide, lasciata, si sentí mancare; si sorresse al let-

to;  sedette  sulla  seggiola,  lí,  in  camicia;  si  nascose il 
volto con le mani e ruppe in pianto.

— Ma non fare storie! — le disse allora Nenè.  — 
Non prendere altro fresco, e non scherziamo!

La ajutò a ricoricarsi.
— Esco io, piú tardi, — poi disse, facendosi davanti 

allo  specchio  sul  cassettone,  e  ravviandosi  dopo tanti 
giorni i capelli con un tale gesto, che la madre dalla pol-
trona rimase a mirarla per un lungo pezzo, atterrita.

Non disse altro Nenè.
Prima d'uscire, col cappello già in capo, stette a lun-

go, a lungo, presso la finestra a guardar fuori, attraverso 
i vetri bagnati dalla pioggia.

Sul davanzale di quella finestra, in un angolo, era ri-
masta dimenticata una gabbietta, dalle gretole irruggini-
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te,  infradiciata  ora  dalla  pioggia  che  cadeva  da  tanti 
giorni.

In quella gabbietta era stata per circa due mesi una 
passerina caduta dal nido, nei primi giorni della scorsa 
primavera.

Nenè l'aveva allevata con tante cure; poi, quando ave-
va  creduto  ch'essa  fosse  in  grado di  volare,  le  aveva 
aperto lo sportellino della gabbia:

— Godi!
Ma la passeretta – chi sa perché! – non aveva voluto 

prendere il volo. Per due giorni lo sportellino era rima-
sto aperto. Accoccolata sulla bacchetta, sorda agli inviti 
dei passeri che la chiamavano dai tetti vicini, aveva pre-
ferito di morir lí, nella gabbia, mangiata da un esercito 
di formiche venute sú per il muro da una finestrella fer-
rata del pianterreno, dov'era forse una dispensa. Proprio 
cosí. Quella passeretta era stata uccisa dalle formiche in 
una notte mangiata dalle formiche, sciocca, per non aver 
voluto volare. Per non aver voluto cedere all'invito, for-
se, d'un vecchio passero spennacchiato, ch'era stato in 
gabbia anch'esso tre mesi, una volta, per offese al buon 
costume.

Ebbene, no. Dalle formiche, no, lei non si sarebbe la-
sciata mangiare.

— Nenè, — chiamò la madre, per scuoterla.
Ma Nenè uscí di fretta, senza salutar nessuno. Mandò 

i denari, ogni giorno. Non la rividero piú.
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IL COPPO
Che bevuto! No. Appena tre bicchieri.
Forse il vino lo eccitava piú del solito, per l'animo in 

cui era dalla mattina, e anche per ciò che aveva in mente 
di fare, quantunque non ne fosse ancora ben sicuro.

Già da parecchio tempo aveva un certo pensiero se-
greto, come in agguato e pronto a scattar fuori al mo-
mento opportuno.

Lo teneva riposto, quasi all'insaputa di tutti i suoi do-
veri che stavano come irsute sentinelle a guardia del re-
clusorio della sua coscienza. Da circa venti anni, egli vi 
stava carcerato, a scontare un delitto che, in fondo, non 
aveva recato male se non a lui.

Ma sí! Chi aveva ucciso lui infine, se non se stesso? 
chi strozzato, se non la propria vita?

E, per giunta, la galera. Da venti anni. Vi s'era chiuso, 
da sé; se li era piantati a guardia da sé, con la bajonetta 
in canna, tutti quegl'irsuti doveri, cosí che, non solo non 
gli lasciassero mai intravedere una probabile lontana via 
di scampo, ma non lo lasciassero piú nemmeno respira-
re.

Qualche bella ragazza gli aveva sorriso per via?
— All'erta, sentinellàaa!
— All'erta stòòò!
Qualche amico gli aveva proposto di scappar via con 

lui in America?
— All'erta, sentinellàaa!
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— All'erta stòòò!
E chi era piú lui, adesso? Ecco qua: uno che faceva 

schifo, propriamente schifo, a se stesso, se si paragona-
va a quello che avrebbe potuto e dovuto essere.

Un gran pittore! Sissignori: mica di quelli che dipin-
gono per dipingere… alberi e case… montagne e mari-
ne… fiumi, giardini e donne nude. Idee voleva dipinge-
re lui; idee vive, in vivi corpi di immagini. Come i gran-
di!

Bevuto… eh, un tantino sí, aveva bevuto. Ma tuttavia, 
parlava bene.

— Nardino, parli bene.
Nardino. Sua moglie lo chiamava cosí, Nardino. Per-

dio, ci voleva coraggio! Un nome come il suo: Bernardo 
Morasco, divenuto in bocca a sua moglie Nardino.

Ma, povera donna, cosí lo capiva lei… ino, ino… ino, 
ino…

E Bernardo Morasco, passando il ponte, da Ripetta al 
Lungotevere dei Mellini, si rincalcò con una manata il 
cappellaccio su la folta chioma riccioluta, già brizzolata, 
e piantò gli occhi sbarrati ilari parlanti in faccia a una 
povera signora attempatella, che gli passava accanto, se-
guita da un barboncino nero, lacrimoso, che reggeva in 
bocca un involto.

La signora sussultò dallo  spavento  e  al  barboncino 
cadde di bocca l'involto.

Il Morasco restò un momento mortificato e perplesso. 
Aveva forse  detto  qualche  cosa  a  quella  signora?  Oh 
Dio! Non aveva avuto la minima intenzione d'offender-
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la. Parlava con sé; – di sua moglie, parlava… – povera 
donna anche lei!

Si scrollò. Ma che povera donna, adesso! Sua moglie 
era  ricca,  i  suoi  quattro figliuoli  erano ricchi,  adesso. 
Suo suocero era finalmente crepato. E cosí, dopo ven-
t'anni di galera, egli aveva finito di scontare la pena.

Vent'anni addietro, quando ne aveva venticinque, ave-
va rapito a un usurajo la figliuola. Poverina, che pietà! 
Timida timida, pallida pallida e con la spalla destra un 
tantino piú alta dell'altra. Ma lui doveva pensare all'Ar-
te; non alle donne. Le donne, lui, non le aveva potute 
mai soffrire. Per quello che da una donna poteva aver 
bisogno, quella poverina, anche quella poverina bastava. 
Ogni tanto, con gli occhi chiusi, là e addio.

La dote, che s'aspettava, non era però venuta. Quell'u-
surajo del suocero, dopo il ratto, non s'era dato per vin-
to; e tutti allora si erano attesi da lui che, fallito il colpo, 
abbandonasse  quella  disgraziata  all'ira  del  padre  e  al 
«disonor!». Buffoni! Come in un libretto d'opera. Lui? 
Ecco qua, invece, come s'era ridotto lui, per non dare 
questa soddisfazione alla gente e a quell'infame usurajo!

Non solo non aveva avuto mai una parola aspra per 
quella poverina, ma per non far mancare il pane prima a 
lei, poi ai quattro figliuoli che gli erano nati – via, so-
gni! via, arte! via, tutto!

Là, tordi, per tutti i negozianti di quadretti di genere: 
cavalieri piumati e vestiti di seta che si battono a duello 
in cantina; cardinali parati di tutto punto che giuocano a 
scacchi in un chiostro; ciociarette che fanno all'amore in 
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piazza di Spagna; butteri a cavallo dietro una stacciona-
ta; tempietti di Vesta con tramonti al torlo d'uovo; rovi-
ne d'acquedotti in salsa di pomodoro; poi, tutti i peggio 
fattacci di cronaca per le pagine a colori dei giornali il-
lustrati: tori in fuga e crolli di campanili, guardie di fi-
nanza e contrabbandieri in lotta, salvataggi eroici e pu-
gilati alla Camera dei deputati…

Ci sputavano sopra, adesso, moglie e figliuoli, a que-
ste sue belle fatiche, da cui per tanti anni era venuto loro 
un cosí scarso pane! Gli toccava anche questo, per giun-
ta: la commiserazione derisoria di coloro per cui si era 
sacrificato, martoriato, distrutto. Diventati ricchi, che ri-
spetto piú, che considerazione potevano avere per uno 
che si era arrabattato a metter su sconci pupazzi e cari-
cature per lasciarli tant'anni quasi morti di fame?

Ah, ma, perdio, voleva aver l'orgoglio di sputare an-
che lui ora, a sua volta, su quella ricchezza, e di provar-
ne schifo; ora che non poteva piú servirgli per attuare 
quel  sogno che gliel'aveva  fatto  un tempo desiderare. 
Era ricco anche lui, allora, ricco d'anima e di sogni!

Che scherno, l'eredità del suocero, tutto quel denaro 
ora che il sentimento della vita gli s'era indurito in quel-
la realtà ispida, squallida, come in un terreno sterpigno, 
pieno di cardi spinosi e di sassi aguzzi, nido di serpi e di 
gufi! Su questo terreno, ora, la pioggia d'oro! Che con-
solazione! E chi gli dava piú la forza di strappare tutti 
quei cardi, di portar via tutti quei sassi, di schiacciare la 
testa a tutti quei serpi, di dare la caccia a tutti quei gufi? 
Chi gli dava piú la forza di rompere quel terreno e rila-
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vorarlo, perché vi nascessero i fiori un tempo sognati? 
Ah,  quali  fiori  piú,  se  ne  aveva  perduto  finanche  il 
seme! Là, i pennacchioli di quei cardi…

Tutto era ormai finito per lui.
Se n'era accorto bene, vagando quella mattina; libero 

finalmente, fuori della sua carcere, poiché la moglie e i 
figliuoli non avevano piú bisogno di lui.

Era uscito di casa, col fermo proposito di non ritor-
narvi mai piú. Ma non sapeva ancora che cosa avrebbe 
fatto, né dove sarebbe andato a finire.

Vagava, vagava; era stato sul Gianicolo, e aveva man-
giato in una trattoria lassú… e bevuto, sí, bevuto… piú, 
piú di tre bicchieri… la verità! Era stato anche a Villa 
Borghese.  Stanco,  s'era  sdrajato  per  piú  ore  su  l'erba 
d'un prato, e… sí, forse per il vino… aveva anche pian-
to, sentendosi perduto come in una lontananza infinita; e 
gli era parso di ricordarsi di tante cose, che forse per lui 
non erano mai esistite.

La primavera, l'ebbrezza del primo tepore del sole su 
la tenera erba dei prati, i primi fiorellini timidi e il canto 
degli uccelli. Quando mai, per lui, avevano cantato cosí 
giojosamente gli uccelli?

Che strazio, in mezzo a quel primo verde, cosí vivido 
e fresco d'infanzia, sentirsi grigi i capelli, arida la barba. 
Sapersi vecchio. Riconoscere che nessun grido poteva 
piú erompere a lui dall'anima, che avesse la gioja di quei 
trilli,  di  quel  cinguettío;  nessun  pensiero  piú,  nessun 
sentimento nascere a lui nella mente e nel cuore,  che 
avessero la  timidità  gentile  di  quei  primi fiorellini,  la 
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freschezza  di  quella  prima erba  dei  prati;  riconoscere 
che tutta quella delizia per le anime giovani, si converti-
va per lui in una infinita angoscia di rimpianto.

Passata per sempre, la sua stagione.
Chi può dire, d'inverno, quale tra tanti alberi sia mor-

to? Tutti pajono morti. Ma, appena viene la primavera, 
prima uno, poi un altro, poi tanti insieme, rifioriscono. 
Uno solo, che tutti gli altri finora avevano potuto crede-
re come loro, resta spoglio. Morto.

Era lui.
Fosco, angosciato, era uscito da Villa Borghese; ave-

va attraversato Piazza del Popolo, imboccato via Ripet-
ta; poi sentendosi per questa via soffocare, aveva passa-
to il ponte, e giú per il Lungotevere dei Mellini.

Mortificato ancora per lo sgarbo involontario fatto a 
quella signora dal barboncino nero, incontrò là un mor-
torio che procedeva lento lento sotto gli alberi rinverditi, 
con la banda in testa. Dio, come stonava quella banda! 
Meno male che il morto non poteva piú sentirla. E tutto 
quel codazzo d'accompagnatori… Ah, la vita!

Ecco, si poteva felicemente definire cosí, la vita: l'ac-
cordo della grancassa coi piattini. Nelle marce funebri, 
grancassa e piattini non suonano piú d'accordo. La gran-
cassa rulla, a tratti, per conto suo, come se ci avesse i 
cani in corpo; e i piattini, cing! e ciang! per conto loro.

Fatta questa bella riflessione e salutato il morto, ripre-
se ad andare.

Quando fu al Ponte Margherita, si rifermò. Dove an-
dava? Non si reggeva piú su le gambe dalla stanchezza. 
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Perché aveva preso per  via  Ripetta? Ora,  passando il 
Ponte Margherita, si ritrovava di nuovo quasi di fronte a 
Villa Borghese. No, via: avrebbe seguito da quest'altra 
parte il Lungotevere fino al nuovo ponte Flaminio.

Ma perché? Che voleva fare, insomma? Niente… An-
dare, andare, finché c'era luce.

Oltre ponte Flaminio finiva l'arginatura; ma il  viale 
seguitava spazioso, alto sul fiume, a scarpa su le sponde 
naturali, con una lunga staccionata per parapetto. A un 
certo punto,  Bernardo Morasco scorse  un sentieruolo, 
che  scendeva  tra  la  folta  erba  della  scarpata  giú  alla 
sponda; passò sotto alla staccionata e scese alla sponda, 
abbastanza larga lí e coperta anch'essa di folta erba. Vi 
si sdrajò.

Le ultime fiamme del crepuscolo trasparivano dai ci-
pressi di Monte Mario, lí quasi dirimpetto, e davano alle 
cose che nell'ombra calante ritenevano ancora per poco i 
colori come uno smalto soavissimo che a mano a mano 
s'incupiva vie piú, e riflessi di madreperla alle tranquille 
acque del fiume.

Il silenzio profondo, quasi attonito, era lí presso però, 
non rotto, ma per cosí dire animato da un certo cupo 
tonfo cadenzato, a cui seguiva ogni volta uno sgocciolío 
vivo.

Incuriosito,  Bernardo  Morasco  si  rizzò  sul  busto  a 
guardare, e vide dalla sponda allungarsi nel fiume come 
la punta d'una chiatta nera, terminata in una solida asse, 
che reggeva due coppi, due specie di nasse di ferro gi-
ranti per la forza stessa dell'acqua. Appena un coppo si 
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tuffava, l'altro veniva fuori dalla parte opposta, sgoccio-
lante.

Non aveva mai veduto quell'arnese da pesca; non sa-
peva che fosse,  né che significasse;  e rimase a  lungo 
stupito e accigliato a mirarlo, compreso quasi da un sen-
so di mistero per quel lento moto cadenzato di quei due 
coppi là, che si tuffavano uno dopo l'altro nell'acqua, per 
non prender che acqua.

L'inutilità di quel girare monotono d'un cosí grosso e 
cupo ordegno gli diede una tristezza infinita.

Si riaccasciò su l'erba. Gli parve che tutto fosse vano 
nella vita come il girare di quei due coppi nell'acqua. 
Guardò il cielo, in cui erano già spuntate le prime stelle, 
ma pallide per l'imminente alba lunare.

Si annunziava una serata di maggio deliziosa, e piú 
nera e piú amara si faceva a mano a mano la malinconia 
di Bernardo Morasco. Ah, chi gli levava piú dalle spalle 
quei venti anni di galera, perché anche lui potesse gode-
re di quella delizia? Quand'anche fosse riuscito a rinno-
varsi l'animo, cacciandone via tutti i ricordi che ormai 
sempre gli avrebbero amareggiato lo scarso piacere di 
vivere, come avrebbe potuto rinnovarsi il corpo già lo-
goro? Come andar piú con quel corpo in cerca d'amore? 
Senza amore, senz'altro bene era passata per lui la vita, 
che poteva, oh sí, poteva esser bella! E tra poco sarebbe 
finita… E nessuna traccia  sarebbe rimasta  di  lui,  che 
pure aveva un tempo sognato d'avere in sé la potenza di 
dare  un'espressione  nuova,  un'espressione  sua  alle 
cose… Ah, che! Vanità!  Quel coppo che il  fiume del 
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tempo faceva girare, tuffare nell'acqua, per non prendere 
che acqua…

Tutt'a un tratto, s'alzò. Appena in piedi, gli parve stra-
no che si fosse alzato. Avvertí che non si era alzato da 
sé, ma che era stato messo in piedi da una spinta interio-
re, non sua, forse di quel pensiero riposto, come in ag-
guato dentro di lui, da tanti anni.

Era dunque venuto il momento?
Si guardò attorno. Non c'era nessuno. C'era il silenzio 

che, formidabilmente sospeso, attendeva il fruscío del-
l'erba a un primo passo di lui verso il fiume. E c'erano 
tutti quei fili d'erba, che sarebbero rimasti lí, tali e quali, 
sotto il chiarore umido e blando della luna, anche dopo 
la sua scomparsa da quella scena.

Bernardo Morasco si mosse per la sponda, ma solo 
quasi per curiosità di osservare da vicino quello strano 
ordegno da pesca. Scese su la chiatta, in cui stava con-
fitto verticalmente un palo, presso i due coppi giranti.

Ecco:  reggendosi  a  quel  palo,  egli  avrebbe  potuto 
spiccare un salto, balzar dentro a uno di quei coppi, e 
farsi scodellare nel fiume.

Bello! Nuovo! Sí… E afferrò con tutt'e due le mani il 
palo,  come  per  far  la  prova;  e,  sorridendo  convulso, 
aspettò che il coppo che or ora si tuffava di là nell'acqua 
facesse il giro. Come venne fuori di qua, man mano al-
zandosi, mentre quell'altro si tuffava, veramente fece un 
balzo e vi si cacciò dentro, con gli occhi strizzati, i denti 
serrati, tutto il volto contratto nello spasimo dell'orribile 
attesa.
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Ma che? Il peso del suo corpo aveva arrestato il mo-
vimento? Rimaneva in bilico dentro il coppo?

Riaprí gli occhi, stordito di quel caso, fremente, quasi 
ridente… Oh Dio, non si moveva piú?

Ma no, ecco, ecco… La forza del fiume vinceva… il 
coppo riprendeva a girare… Perdio, no… aveva atteso 
troppo… quell'esitazione, quell'arresto momentaneo del-
l'ordegno per il peso del suo corpo gli era già sembrato 
uno scherzo, e quasi ne aveva riso… Ora, oh Dio, guar-
dando in alto, mentre il coppo si risollevava, vide come 
schiantarsi tutte le stelle del cielo; e istintivamente, in 
un attimo, preso dal terrore, Bernardo Morasco stese un 
braccio al palo, tutte e due le braccia, vi s'abbrancò con 
uno sforzo cosí disperato, che alla fine sguizzò dal cop-
po in piedi su la chiatta.

Il coppo, con un tonfo violentissimo per lo strappo, si 
rituffò schizzandogli una zaffata d'acqua addosso.

Rabbrividí e rise, quasi nitrí di nuovo, convulso, vol-
gendo gli occhi in giro, come se avesse fatto lui, ora, 
uno scherzo al fiume, alla luna, ai cipressi di Monte Ma-
rio.

E l'incanto della  notte  gli  apparve  ritrovato,  con le 
stelle ben ferme e brillanti nel cielo, e quelle sponde e 
quella pace e quel silenzio.
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LA TRAPPOLA
No, no, come rassegnarmi? E perché? Se avessi qual-

che dovere verso altri, forse sí. Ma non ne ho! E allora 
perché?

Stammi a sentire. Tu non puoi darmi torto. Nessuno, 
ragionando cosí in astratto, può darmi torto. Quello che 
sento io, senti anche tu, e sentono tutti.

Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte? Perché 
per voi la forza alle ragioni della vita viene dalla luce 
del giorno. Dalle illusioni della luce.

Il bujo, il silenzio, vi atterriscono. E accendete la can-
dela. Ma vi par triste, eh? triste quella luce di candela. 
Perché non è quella la luce che ci vuole per voi. Il sole! 
il sole! Chiedete angosciosamente il sole, voialtri! Per-
ché le illusioni non sorgono piú spontanee con una luce 
artificiale, procacciata da voi stessi con mano tremante.

Come la mano, trema tutta la vostra realtà. Vi si sco-
pre fittizia e inconsistente. Artificiale come quella luce 
di candela. E tutti i vostri sensi vigilano tesi con ispasi-
mo, nella paura che sotto a questa realtà, di cui scoprite 
la  vana  inconsistenza,  un'altra  realtà  non  vi  si  riveli, 
oscura, orribile: la vera. Un alito… che cos'è? Che cos'è 
questo scricchiolio?

E, sospesi nell'orrore di quell'ignota attesa, tra brividi 
e sudorini, ecco davanti a voi in quella luce vedete nella 
camera muoversi con aspetto e andatura spettrale le vo-
stre illusioni del giorno. Guardatele bene; hanno le vo-
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stre stesse occhiaje enfiate e acquose, e la giallezza della 
vostra insonnia, e anche i vostri dolori artritici. Sí, il ro-
dio sordo dei tofi alle giunture delle dita.

E che vista, che vista assumono gli oggetti della ca-
mera! Sono come sospesi anch'essi in una immobilità at-
tonita, che v'inquieta.

Dormivate con essi lí attorno.
Ma essi non dormono. Stanno lí, cosí di giorno, come 

di notte.
La vostra mano li apre e li chiude, per ora. Domani li 

aprirà  e  chiuderà  un'altra  mano.  Chi  sa  quale  altra 
mano… Ma per loro è lo stesso. Tengono dentro, per 
ora, i vostri abiti, vuote spoglie appese, che hanno preso 
il grinzo, le pieghe dei vostri ginocchi stanchi, dei vostri 
gomiti  aguzzi.  Domani terranno appese le spoglie ag-
grinzite d'un altro. Lo specchio di quell'armadio ora ri-
flette la vostra immagine, e non ne serba traccia; non 
serberà traccia domani di quella d'un altro.

Lo specchio, per sé, non vede. Lo specchio è come la 
verità.

Ti pare ch'io farnetichi? ch'io parli a mezz'aria? Va' là, 
che tu m'intendi; e intendi anche piú ch'io non dica, per-
ché è molto difficile esprimere questo sentimento oscuro 
che mi domina e mi sconvolge.

Tu sai  come ho vissuto finora.  Sai  che ho provato 
sempre ribrezzo, orrore, di farmi comunque una forma, 
di rapprendermi, di fissarmi anche momentaneamente in 
essa.
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Ho fatto  sempre  ridere  i  miei  amici  per  le  tante… 
come le chiamate? alterazioni, già, alterazioni de' miei 
connotati. Ma avete potuto riderne, perché non vi siete 
mai affondati a considerare il mio bisogno smanioso di 
presentarmi a me stesso nello specchio con un aspetto 
diverso, di illudermi di non esser sempre quell'uno, di 
vedermi un altro!

Ma sí! Che ho potuto alterare? Sono arrivato, è vero, 
anche a radermi il  capo, per vedermi calvo prima del 
tempo; e ora mi sono raso i baffi, lasciando la barba; o 
viceversa; ora mi sono raso baffi e barba; o mi son la-
sciata crescer questa ora in un modo, ora in un altro, a 
pizzo, spartita sul mento, a collana…

Ho giocato coi peli.
Gli occhi,  il  naso, la bocca, gli  orecchi,  il  torso, le 

gambe, le braccia, le mani, non ho potuto mica alterarli. 
Truccarmi, come un attore di teatro? Ne ho avuto qual-
che volta la tentazione. Ma poi ho pensato che, sotto la 
maschera, il mio corpo rimaneva sempre quello… e in-
vecchiava!

Ho cercato di compensarmi con lo spirito. Ah, con lo 
spirito ho potuto giocar meglio!

Voi pregiate sopra ogni cosa e non vi stancate mai di 
lodare la costanza dei sentimenti e la coerenza del carat-
tere. E perché? Ma sempre per la stessa ragione! Perché 
siete vigliacchi, perché avete paura di voi stessi, cioè di 
perdere – mutando – la realtà che vi siete data, e di rico-
noscere, quindi, che essa non era altro che una vostra il-
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lusione,  che  dunque  non  esiste  alcuna  realtà,  se  non 
quella che ci diamo noi.

Ma che vuol dire,  domando io,  darsi  una realtà,  se 
non fissarsi  in un sentimento,  rapprendersi,  irrigidirsi, 
incrostarsi in esso? E dunque, arrestare in noi il perpe-
tuo movimento vitale, far di noi tanti piccoli e miseri 
stagni in attesa di putrefazione, mentre la vita è flusso 
continuo, incandescente e indistinto.

Vedi, è questo il pensiero che mi sconvolge e mi ren-
de feroce!

La vita è il vento, la vita è il mare, la vita è il fuoco; 
non la terra che si incrosta e assume forma.

Ogni forma è la morte.
Tutto ciò che si toglie dallo stato di fusione e si rap-

prende, in questo flusso continuo, incandescente e indi-
stinto, è la morte.

Noi tutti  siamo esseri  presi  in trappola, staccati dal 
flusso che non s'arresta mai, e fissati per la morte.

Dura ancora per un breve spazio di tempo il  movi-
mento di quel flusso in noi, nella nostra forma separata, 
staccata e fissata; ma ecco, a poco a poco si rallenta; il 
fuoco si raffredda; la forma si dissecca; finché il movi-
mento non cessa del tutto nella forma irrigidita.

Abbiamo finito di morire. E questo abbiamo chiamato 
vita!

Io mi sento preso in questa trappola della morte, che 
mi ha staccato dal flusso della vita in cui scorrevo senza 
forma, e mi ha fissato nel tempo, in questo tempo!

Perché in questo tempo?
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Potevo scorrere ancora ed esser fissato piú là, almeno, 
in un'altra forma,  piú là… Sarebbe stato lo  stesso,  tu 
pensi? Eh sí, prima o poi… Ma sarei stato un altro, piú 
là, chi sa chi e chi sa come; intrappolato in un'altra sor-
te; avrei veduto altre cose, o forse le stesse, ma sotto 
aspetti diversi, diversamente ordinate.

Tu non puoi immaginare l'odio che m'ispirano le cose 
che  vedo,  prese con me nella  trappola di  questo  mio 
tempo; tutte le cose che finiscono di morire con me, a 
poco a poco! Odio e pietà! Ma piú odio, forse, che pietà.

È vero, sí, caduto piú là nella trappola, avrei allora 
odiato  quell'altra  forma,  come  ora  odio  questa;  avrei 
odiato quell'altro tempo, come ora questo, e tutte le illu-
sioni di vita, che noi morti d'ogni tempo ci fabbrichiamo 
con quel po' di movimento e di calore che resta chiuso 
in noi, del flusso continuo che è la vera vita e non s'arre-
sta mai.

Siamo tanti morti affaccendati, che c'illudiamo di fab-
bricarci la vita.

Ci accoppiamo, un morto e una morta, e crediamo di 
dar la vita, e diamo la morte… Un altro essere in trappo-
la!

— Qua, caro, qua; comincia a morire, caro, comincia 
a morire… Piangi, eh? Piangi e sguizzi… Avresti voluto 
scorrere ancora? Sta' bonino, caro! Che vuoi farci? Pre-
so, co-a-gu-la-to, fissato… Durerà un pezzetto! Sta' bo-
nino…

Ah, finché siamo piccini, finché il nostro corpo è te-
nero e cresce e non pesa, non avvertiamo bene d'esser 
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presi in trappola! Ma poi il corpo fa il groppo; comin-
ciamo a sentirne il peso; cominciamo a sentire che non 
possiamo piú muoverci come prima.

Io vedo, con ribrezzo, il mio spirito dibattersi in que-
sta trappola, per non fissarsi anch'esso nel corpo già leso 
dagli anni e appesito. Scaccio subito ogni idea che tenda 
a raffermarsi in me; interrompo subito ogni atto che ten-
da a divenire in me un'abitudine; non voglio doveri, non 
voglio affetti,  non voglio che lo spirito mi s'indurisca 
anch'esso in una crosta di concetti. Ma sento che il cor-
po di giorno in giorno stenta vie piú a seguire lo spirito 
irrequieto; casca, casca, ha i ginocchi stanchi e le mani 
grevi… vuole il riposo! Glielo darò.

No, no, non so, non voglio rassegnarmi a dare anch'io 
lo spettacolo miserando di tutti i vecchi, che finiscono di 
morir  lentamente.  No.  Ma prima… non so,  vorrei  far 
qualche cosa d'enorme, d'inaudito, per dare uno sfogo a 
questa rabbia che mi divora.

Vorrei, per lo meno… – vedi queste unghie? affondar-
le nella faccia d'ogni femmina bella che passi per via, 
stuzzicando gli uomini, aizzosa.

Che  stupide,  miserabili  e  incoscienti  creature  sono 
tutte le femmine! Si parano, s'infronzolano, volgono gli 
occhi ridenti di qua e di là, mostrano quanto piú posso-
no le loro forme provocanti;  e  non pensano che sono 
nella trappola anch'esse, fissate anch'esse per la morte, e 
che pur l'hanno in sé la trappola, per quelli che verran-
no!
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La trappola, per noi uomini,  è in loro, nelle donne. 
Esse ci rimettono per un momento nello stato di incan-
descenza, per cavar da noi un altro essere condannato 
alla morte. Tanto fanno e tanto dicono, che alla fine ci 
fanno cascare,  ciechi,  infocati  e violenti,  là  nella loro 
trappola.

Anche me! Anche me! Ci hanno fatto cascare anche 
me! Ora, di recente. Sono perciò cosí feroce.

Una trappola infame! Se l'avessi veduta… Una ma-
donnina. Timida, umile. Appena mi vedeva, chinava gli 
occhi e arrossiva. Perché sapeva che io, altrimenti, non 
ci sarei mai cascato.

Veniva qua, per mettere in pratica una delle sette ope-
re corporali di misericordia: visitare gl'infermi. Per mio 
padre, veniva; non già per me; veniva per aiutare la mia 
vecchia governante a curare, a ripulire il mio povero pa-
dre, di là…

Stava qui, nel quartierino accanto, e s'era fatta amica 
della mia governante, con la quale si lagnava del marito 
imbecille, che sempre la rimbrottava di non esser buona 
a dargli un figliuolo.

Ma capisci com'è? Quando uno comincia a irrigidirsi, 
a non potersi piú muovere come prima, vuol vedersi at-
torno altri piccoli morti, teneri teneri, che si muovano 
ancora, come si moveva lui quand'era tenero tenero; al-
tri piccoli morti che gli somiglino e facciano tutti quegli 
attucci che lui non può piú fare.
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È uno spasso lavar la faccia ai piccoli morti, che non 
sanno ancora d'esser presi in trappola, e pettinarli e por-
tarseli a spassino.

Dunque, veniva qua.
— Mi figuro, — diceva con gli occhi bassi, arrossen-

do, — mi figuro che strazio dev'esser per lei, signor Fa-
brizio, vedere il padre da tanti anni in questo stato!

— Sissignora, — le rispondevo io sgarbatamente, e le 
voltavo le spalle e me n'andavo.

Sono sicuro, adesso, che appena voltavo le spalle per 
andarmene, lei rideva, tra sé, mordendosi il labbro per 
trattenere la risata.

Io me n'andavo perché, mio malgrado, sentivo d'am-
mirar quella femmina, non già per la sua bellezza (era 
bellissima, e tanto piú seducente, quanto piú mostrava 
per modestia di non tenere in alcun pregio la sua bellez-
za); la ammiravo, perché non dava al marito la soddisfa-
zione di mettere in trappola un altro infelice.

Credevo che fosse lei; e invece, no; non mancava per 
lei; mancava per quell'imbecille. E lei lo sapeva, o alme-
no, se non proprio la certezza, doveva averne il sospetto. 
Perciò rideva; di me, di me rideva, di me che l'ammira-
vo per quella sua presunta incapacità. Rideva in silen-
zio,  nel  suo  cuore  malvagio,  e  aspettava.  Finché  una 
sera…

Fu qua, in questa stanza.
Ero al bujo. Sai che mi piace veder morire il giorno ai 

vetri d'una finestra e lasciarmi prendere e avviluppare a 
poco a poco dalla tenebra, e pensare: — «Non ci sono 
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piú!» pensare: — «Se ci fosse uno in questa stanza, si 
alzerebbe e  accenderebbe un lume. Io non accendo il 
lume, perché non ci sono piú. Sono come le seggiole di 
questa stanza, come il tavolino, le tende, l'armadio, il di-
vano, che non hanno bisogno di lume e non sanno e non 
vedono che io sono qua. Io voglio essere come loro, e 
non vedermi e dimenticare di esser qua».

Dunque, ero al bujo. Ella entrò di là, in punta di piedi, 
dalla camera di mio padre, ove aveva lasciato acceso un 
lumino da notte, il cui barlume si soffuse appena appena 
nella tenebra quasi senza diradarla, a traverso lo spira-
glio dell'uscio.

Io non la vidi; non vidi che mi veniva addosso. Forse 
non mi vide neanche lei. All'urto, gittò un grido; finse di 
svenire, tra le mie braccia, sul mio petto. Chinai il viso; 
la mia guancia sfiorò la guancia di lei; sentii vicino l'ar-
dore della sua bocca anelante, e…

Mi riscosse, alla fine, la sua risata. Una risata diaboli-
ca. L'ho qua ancora, negli orecchi! Rise, rise, scappan-
do, la malvagia! Rise della trappola che mi aveva teso 
con la sua modestia; rise della mia ferocia: e d'altro rise, 
che seppi dopo.

È andata via, da tre mesi, col marito promosso profes-
sor di liceo in Sardegna.

Vengono a tempo certe promozioni.
Io non vedrò il mio rimorso. Non lo vedrò. Ma ho la 

tentazione,  in certi  momenti,  di  correre  a raggiungere 
quella malvagia e di strozzarla prima che metta in trap-
pola quell'infelice cavato cosí a tradimento da me.
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Amico  mio,  sono  contento  di  non  aver  conosciuto 
mia madre. Forse, se l'avessi conosciuta, questo senti-
mento feroce non sarebbe nato in me. Ma dacché m'è 
nato, sono contento di non aver conosciuto mia madre.

Vieni, vieni; entra qua con me, in quest'altra stanza. 
Guarda!

Questo è mio padre.
Da sette anni, sta lí. Non è piú niente. Due occhi che 

piangono; una bocca che mangia. Non parla, non ode, 
non si muove piú. Mangia e piange. Mangia imboccato; 
piange da solo; senza ragione; o forse perché c'è ancora 
qualche cosa in lui, un ultimo resto che, pur avendo da 
settantasei anni principiato a morire, non vuole ancora 
finire.

Non ti sembra atroce restar cosí, per un punto solo, 
ancora preso nella trappola, senza potersi liberare?

Egli non può pensare a suo padre che lo fissò settan-
tasei anni addietro per questa morte, la quale tarda cosí 
spaventosamente a compirsi. Ma io, io posso pensare a 
lui; e penso che sono un germe di quest'uomo che non si 
muove piú; che se sono intrappolato in questo tempo e 
non in un altro, lo debbo a lui!

Piange, vedi? Piange sempre cosí… e fa piangere an-
che me! Forse vuol essere liberato. Lo libererò, qualche 
sera, insieme con me. Ora comincia a far freddo; accen-
deremo, una di queste sere, un po' di fuoco… Se ne vuoi 
profittare…
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No, eh? Mi ringrazii? Sí, sí, andiamo fuori, andiamo 
fuori, amico mio. Vedo che tu hai bisogno di rivedere il 
sole, per via.
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NOTIZIE DEL MONDO

I

In tutto, due lagrimucce, tre ore coi gomiti sul tavoli-
no, la testa tra le mani; sissignori: a forza di strizzarmi il 
cuore, eccole qua nel fazzoletto: proprio due, spremute 
agli  angoli  degli  occhi.  Da buoni  amici,  caro  Momo, 
facciamo a metà. Una per te morto, una per me vivo. Ma 
sarebbe meglio, credi, che me le prendessi tutt'e due per 
me.

Come un vecchio muro cadente sono rimasto, Momi-
no, a cui una barbara mano abbia tolto l'unico puntello. 
(Bella, eh? la barbara mano.) Ma non so piangere, lo sai. 
Mi ci provo, e riesco solo a farmi piú brutto, e faccio ri-
dere.

Sai  che  bell'idea  piuttosto  m'è  venuta?  di  mettermi 
ogni sera a parlare da solo con te, qua, a dispetto della 
morte. Darti  notizia di  tutto quanto avviene ancora in 
questo porco mondaccio che hai lasciato e di ciò che si 
dice e di ciò che mi passa per il capo. E cosí mi parrà di 
continuarti  la  vita,  riallacciandoti  a  essa con le stesse 
fila che la morte ha spezzate.

Non trovo altro rimedio alla mia solitudine.
Ridotto  monaco  di  clausura  nel  convento  della  tua 

amicizia, nessuna parte di me è rimasta aperta a una re-
lazione, sia pur lontana, con altri esseri viventi. E ora… 
mi vedi? ora che non ho piú nulla da fare per te come in 
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questi tre ultimi giorni dopo la tua morte, eccomi qua 
solo, in questa casa che non mi par mia, perché la vera 
casa mia era la tua.

Sentirai, sentirai, se mi ci metto per davvero, che bel-
lissimi paragoni ti farò! Intanto, oltre a quello del muro 
cadente  e  della  barbara  mano,  pigliati  quest'altro  del 
monaco di clausura.

Ho comperato un lume, lo vedi? Bello, di porcellana, 
col  globo smerigliato.  Prima  non  ne  sentivo  bisogno, 
perché le sere le passavo da te, e per venirmene a letto 
qua mi bastava un mozzicone di candela, che spesso mi 
davi tu.

Ora tanto è il silenzio, Momino, che lo sento ronzare. 
Un ronzio, sai? che pare piuttosto degli orecchi, quando 
ti s'otturano. Eh, tu l'hai otturati bene adesso, Momino 
mio! E m'immagino difatti che questo ronzio venga da 
lontano lontano. Da dove sei tu. Ed ecco, lo ascolto con 
piacere; mi ci metto dietro col pensiero, e vado e vado, 
finché — guarda, guarda, Momino, è venuta! — una ter-
za lagrimuccia, di sperduta malinconia. Ma sarà per me, 
se permetti: mi sento davvero cosí solo!

Sú, avanti, avanti. Vorrei proprio fartela vedere anco-
ra, vedere e sentire, la vita, anche col tempo che fa, an-
che  coi  minimi  mutamenti  che  vi  succedono.  Che  se 
questo mondaccio sa e può fare a meno di tutti quelli 
che se ne vanno, di te non so né posso fare a meno io; e 
perciò, a dispetto della morte, bisogna che il mondo per 
mio mezzo continui a vivere per te, e tu per lui; o se no, 
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me ne vado anch'io, e buona notte; me ne vado perché 
mi parrà proprio di non aver piú ragione di restarci.

Tanto, è stata sempre cosí per me la vita: a lampi e a 
cantonate. Non sono riuscito a vederci mai niente. Ogni 
tanto, un lampo; ma per veder che cosa? una cantonata. 
Vale a dire, Momino, la coscienza che ti si para davanti 
di soprassalto: la coscienza d'una bestialità che abbiamo 
detto o fatto, tra le tante di cui al bujo non ci siamo ac-
corti.

Basta, diventerò l'uomo piú curioso della terra: spie-
rò, braccherò, andrò in giro tutto il giorno per raccoglier 
notizie e  impressioni,  che poi la  sera  ti  comunicherò, 
qua, per filo e per segno. Tanta vita, lo so, come sfugge 
a me, sfuggirà anche a te: la vita, per esempio, degli altri 
paesi; ma (cosa che non ho mai fatta) leggerò anche i 
giornali per farti piacere; e ti saprò dire se quella cara 
nostra sorella Francia, se quella prepotente Germaniac-
cia…

Ah Dio mio,  Momo,  forse  le  notizie  politiche  non 
t'interessano piú?  Non è  possibile:  erano  ormai  quasi 
tutta la tua vita e dobbiamo seguitare a fare come ogni 
sera,  quando,  dopo  cena,  il  portinajo  ti  portava  su  il 
giornale e tu, leggendolo, a qualche notizia, battevi forte 
il pugno sulla tavola e io restavo perplesso tra i bicchieri 
che saltavano e i tuoi occhiacci che mi fissavano di sui 
cerchi delle lenti insellate sempre un po' a sghimbescio 
sul tuo naso grosso. Te la pigliavi con me; mi apostrofa-
vi, come se io poveretto, che non mi sono mai occupato 
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di politica, rappresentassi davanti a te tutto il popolo ita-
liano.

— Vigliacchi! Vigliacchi!
E quella sera che, terribilmente indignato, volevi dal 

terrazzino buttar giú nel fiume le tue medaglie garibaldi-
ne? Faceva un tempaccio! Pioveva a dirotto. E nel ve-
derti cosí acceso manifestai l'opinione, ricordi? che non 
mettesse conto per questi porci d'Italia che tu rischiassi 
di prendere un malanno, uscendo sul terrazzino, sotto la 
pioggia.  Come  mi  guardasti!  Ma  io  t'ammiravo,  sai? 
T'ammiravo tanto tanto, perché mi sembravi un ragazzo, 
in quei momenti,  e spesso non sapevo trattenermi dal 
dirtelo e tu t'arrabbiavi e perfino m'ingiuriavi,  quando 
alle tue ire focose opponevo questa mia bella faccia di 
luna  piena,  sorridente  e  stizzosa.  Ti  facevo  uscir  dai 
gangheri talvolta e dirne d'ogni colore. A qualcuna piú 
grossa, tranquillissimo, ti domandavo:

— E come la ragioni?
E tu, rosso come un gambero, con gli occhi schizzanti 

dalle orbite:
— La ragiono, che sei un somaro!
Quanto mi ci divertivo! E mi suona ancora negli orec-

chi la tua voce, quando, con gli occhi chiusi, mi dicevi, 
quasi recitando a memoria:

— Per le anime lente e pigre come la tua, per le ani-
me che non sanno cavar nulla da sé, tutto per forza è 
muto e senza valore.

E questo, perché non mi sapevo cavar dall'anima tutta 
quella candida santa ingenuità che tu cavavi dalla tua 
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per vestirne uomini e cose. E quante volte non ti vidi pa-
rar  cosí  della  bianca  stola  della  tua  sincerità  qualche 
mala bestia, della quale ti bisognava un morso o un cal-
cio per riconoscere la vera natura.

Ma tu volevi veder per forza tutto buono e tutto bello 
il mondo; e spesso ci riuscivi, perché è proprio in noi il 
modo e il senso delle cose; e segue appunto da ciò la di-
versità dei gusti e delle opinioni; e segue pure che, s'io 
voglio farti vedere ancora il mondo, bisogna che mi pro-
vi a guardarlo con gli occhi tuoi. E come farò?

Per cominciare, m'immagino che debbano interessarti 
maggiormente le cose che ti stavano piú vicine; quelle, 
per esempio, di casa tua: tua moglie… Ah Momaccio, 
Momaccio, che tradimento! lasciamelo dire. Tante cose 
ti perdonai in vita: questa, no; né te la perdonerò mai. 
Tua moglie.

Se ai morti, nell'ozio della tomba, venisse in mente di 
porre un catalogo dei torti e delle colpe che ora si pento-
no avere nel decorso della loro vita commessi, catalogo 
che un bel giorno sarebbe edificante apparisse nella par-
te posteriore delle tombe, come il rovescio delle menzo-
gne spesso incise nella lapide; tu nel tuo dovresti mette-
re soltanto:

SPOSAI. A. LVI. ANNI.
UNA. DONNA. DI XXX.

Basterebbe.
Senti. Mi par chiaro come la luce del sole che tu sei 

morto cosí precipitosamente per causa sua.
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Non ti ripeterò qui, adesso, le ragioni che ti dissi cin-
que anni fa, nel giorno piú brutto della mia vita, e delle 
quali facesti a tue spese la piú trista delle esperienze. E 
poi, io dico, perché? che ti mancava? Stavamo cosí bene 
tutti e due insieme, in santa pace. Nossignori. La mo-
glie. E sostenere che non era vero che la casa come ce 
l'eravamo fatta a poco a poco con quei miei vecchi mo-
bili e con gli altri comperati di combinazione, ti potesse 
bastare; e quella bella polvere di vecchiaja che s'era or-
mai posata e distesa per noi su tutte le cose della vita, 
perché noi con un dito ci divertissimo a scriverci sopra: 
vanità; e le care quiete abitudini che s'erano già da un 
pezzo stabilite tra noi, con la compagnia delle nostre be-
stioline, le due coppie di canarini, a cui badavo io, Ra-
gnetta a cui badavi tu (e spesso, quand'era in caldo, ri-
cordi? La lisciavi, e ti sgraffiava) e le due stupidissime 
tartarughe, marito e moglie, Tarà e Tarú, che ci davano 
motivo a tante sapientissime considerazioni, là nel ter-
razzino pieno di fiori. Sostenere, santo Dio, che sempre 
– come Tarú – ne avevi sentito il bisogno, tu, d'una mo-
glie (all'età tua, vergognosaccio!), e che io non ti potevo 
compatire, perché le donne, io…

Traditore, traditore e fanatico!
Non facevi delle donne anche tu la stessissima mia 

stima prima che venisse sú a cangiarti in un momento da 
cosí a cosí la bella mademoiselle delle due stanze d'ab-
basso, con la scusa di vedere quei fiori del terrazzino, 
che su a te attecchivano e giú a mademoiselle, nei vasi 
sul davanzale della finestra, non volevano attecchire?
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Maledetto terrazzino!
— Uh che bellezza! uh che meraviglia! E chi li colti-

va cosí bene tutti questi fiori?
E tu, subito:
— Io!
Come se tutti i semi, a uno a uno, per trovarteli, le 

gambe non me le fossi rotte io per intere giornate, pezzo 
d'ingrato! Ma il bisogno di farti subito bello davanti a 
quella mademoiselle esclamativa…

A vederti tutt'a un tratto quel lustro di vecchio ubriaco 
negli occhi piccini piccini, e liquefare in certi sorrisi da 
scemo, ti avrei bastonato, ti avrei bastonato, parola d'o-
nore. E quando lei disse che giú con la mamma malata 
non faceva altro che parlare di noi due, della dolcezza 
della nostra vita in comune:

—  Due  poveri  vecchi,  —  m'affrettai  a  dirle  (ti 
ricordi?) guardandola con certi occhi da farla sprofonda-
re tre palmi sottoterra dalla vergogna.

Tu lo notasti, e subito, imbecille (lasciamelo dire):
— No, sa? vecchio lui solo, signorina! e brontolone, e 

seccatore.  Non  creda  mica  alla  dolcezza  della  nostra 
vita! Sapesse che arrabbiature mi fa prendere!

Passati  ora  una  mano sulla  coscienza:  mi  meritavo 
questo da te?

Lasciamo andare. Ti castigai. Questa casa che tengo 
in affitto da cinque anni, rappresentò il castigo per te; 
non ostante che poco dopo il tuo matrimonio non avessi 
saputo tener duro e avessi ripreso a vivere quasi tutto il 
giorno con te.
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Ma il letto a casa tua, no, mai piú!
E ogni notte,  sai,  prima di  lasciarti,  pregavo tutti  i 

venti della terra che andassero a prendere e rovesciasse-
ro su Roma un uragano, perché tu provassi rimorso nel 
vedermi andar via solo, povero vecchio, a dormire altro-
ve, mentre prima il mio lettuccio era accanto al tuo e te-
nevamo calda la cameretta nostra. Avrei voluto, guarda, 
in una di queste notti di pioggia e di vento, ammalarmi, 
per accrescerti il rimorso; anche morire… – sí, sono ar-
rivato ad assaporare il tossico di queste voluttà. Ma io, 
ahimè! ho la pelle dura, io; e sei morto tu, invece, tu e 
per causa di lei – lasciamelo dire!

Ah Momino, Momino: corrotta veramente la Francia! 
Si diventa per forza o cosí enfatici o cosí sdolcinati a 
parlar francese, specialmente delle donne e con le don-
ne! La signorina d'abbasso, sapendo che tu insegnavi il 
francese, voleva parlare il francese con te:

— Oh que vous  êtes  gentil,  monsieur  Momino,  de 
m'apprendre à prononcer si poliment le français!

Vedi? E ora torno a maledire il momento che a tua in-
saputa mi posi con impegno a fartelo ottenere quel po-
sticino  alle  tecniche.  Stando  con  me,  non  ti  sarebbe 
mancato mai nulla; invece, professor di francese, enfasi, 
enfasi, credesti di poterti permettere di prender moglie 
all'età tua, e ti rovinasti.

Non ci si pensi piú. Tu sai che sentimenti nutra io per 
tua moglie: tuttavia, non dubitare, ti darò frequenti noti-
zie anche di lei.
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Ma voglio  riallacciare  le  fila  proprio  dal  momento 
che il mondo per te si fece vano; dal momento che, sen-
tendoti colpire improvvisamente dalla morte, a tavola, 
mentre si cenava, alla mia esclamazione: «Non è niente! 
non è niente!» rispondesti:

— L'ora di dire addio.
Furono le tue ultime parole. Il giorno appresso, alle 

nove del mattino, dopo tredici ore di agonia: morto.
Mi parrà sempre d'udire nel silenzio della notte il tre-

mendo rantolo della tua agonia. Che cosa orribile, Mo-
mino, rantolare a quel modo! Non mi pareva vero che lo 
potessi  far  tu!  E  ti  sei  tutto…  ah  Dio!  il  letto,  la 
camicia… Tu sempre cosí pulito! E quell'arrangolío fi-
schiante, che faceva venir la disperazione a chi ti stava 
vicino,  di  non poterti  far  nulla… E non dimenticherò 
mai, mai, la lugubre veglia della notte appresso, con tut-
te le finestre aperte sul fiume. Vegliare di notte un mor-
to, con un fiume che si sente scorrere sotto; affacciarsi 
alla finestra e vedere andar piccola piccola l'ombra di 
qualche passante sul ponte illuminato…

Intanto, bisogna dire la verità: tua moglie t'ha pianto 
molto, sai? e seguita. Io no, ma, stordito come sono an-
cora, ho pensato a tutto, io.

Mezzanotte, Momino: l'ora solita. Me ne vado a letto.
Che silenzio! Mi pare che tutta la notte intorno sia 

piena della tua morte. E questo ronzio del lumetto…
Basta.  Qua,  nella  camera  attigua,  per  me,  un  letto 

candido e soffice. Tu chiuso in una doppia cassa in quel 
grottino al Pincetto, Numero 51, povero Momino mio!
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Non ho il coraggio di dirti buona notte.

II

Oggi mi sono accorto che anche i cimiteri sono fatti 
per i vivi.

Questo del Verano, poi, addirittura una città ridotta. I 
poveri, peggio che a pianterreno; i ricchi, palazzine di 
vario stile, giardinetto intorno, cappella dentro; e coltiva 
quello un giardiniere vivo e pagato, e officia in questa 
un prete vivo e pagato.

Per esser giusti,  ecco due posti usurpati ai morti  di 
professione, nel loro stesso domicilio.

Vi sono poi strade, piazze, viali, vicoli e vicoletti, ai 
quali farebbero bene a porre un nome, perché i visitatori 
vi si potessero meglio orientare: il nome del morto piú 
autorevole: Via (o vicolo) Tizio; Viale (o piazza) Cajo.

Quando sarò anch'io dei vostri, Momo, se ci riuniamo 
qualche notte in assemblea, vedrai che farò questa e al-
tre proposte, sia per l'affermazione, sia per la tutela dei 
nostri diritti e della nostra dignità. Che te ne pare, intan-
to, stasera, di queste mie riflessioni? Con questo po' di 
vita che mi resta, non mi sento piú di qua, caro Momo, 
dacché tu sei morto; e vorrei spenderlo, questo po' di re-
sto, per darvi, come posso, qualche sollazzo. Ma scom-
metto che ora tu mi dici al solito che queste mie rifles-
sioni non sono originali.

Bada ch'era davvero curiosa (ora te lo voglio dire), 
che tutto quello che mi scappava di bocca in tua presen-
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za tu pretendevi d'averlo letto in qualche libro, del quale 
spesso dicevi di non rammentarti né il titolo né l'autore.

Io di me non presumo troppo: non leggo mai nulla, 
tranne qualche libro antico, di tanto in tanto. So – questo 
è vero – che, se mi picchio un po' su la fronte, sento, 
perdio, che vi sta di casa un cervello; ma ignorante, sí; 
piú di me è difficile trovarne un altro. Visto però che 
spesso i men savii sono coloro che si persuadono saper 
piú, e fanno intanto le piú scervellate pazzie; dovrei ver-
gognarmene, non me ne vergogno.

Torniamo alla città ridotta.
Tua moglie ha commesso, secondo me, una di quelle 

sciocchezze, che non ho saputo mai tollerare in silenzio. 
Giudicane tu:  si  è  impegnata nella spesa insostenibile 
d'una sepoltura privilegiata e temporanea per te.

Giacer morto in una tomba gentilizia o nel campo dei 
poveri o, nuda spoglia, ai piedi d'un albero o in fondo al 
mare o dove che sia, non è tutt'uno? Ugo Foscolo dice 
prima di sí, e poi di no, per certe sue nobili ragioni so-
ciali e civili. Tu forse la pensi come Ugo Foscolo. Io no. 
Piú vado avanti, io, e piú odio la società e la civiltà. Ma 
lasciamo questo discorso. Fosse almeno una tomba fis-
sa! Nossignori.  Approfittando che nel Verano c'è pure 
l'est locanda, tua moglie ha preso a pigione per te uno di 
quei grottini detti loculi: venticinque lire per tre mesi, e 
poi dieci lire in piú per ogni mese, dopo i tre.

Ora, capirai, questa spesa a mano a mano crescente, 
di qui a sette, otto mesi, tua moglie non potrà piú, certo, 
sostenerla. E allora che avverrà?
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Ma ella spera, dice, in uno sgombero. Mi spiego. Sai 
che  nel  cimitero,  qualche  volta,  avvengono  pure  gli 
sgomberi, precisamente come in città? Sí. I morti sgom-
berano. O per dir meglio, i vivi superstiti, andando via 
da Roma, poniamo, per domiciliarsi in un'altra città, coi 
bauli e gli altri arredi di casa si portano via anche i loro 
morti, dei quali svendono la casa vecchia per comperar-
ne loro una nuova nell'altro cimitero.

Che sciocco! le dico a te codeste cose, che ci stai e 
devi saperle. Ma io questa la imparo adesso, fresca fre-
sca.

Ora, intendi? tua moglie spera in una di queste certo 
non frequenti occasioni. Io penso però che ella conta su 
tante cose che le verranno certo a fallire; e prima, che 
con tutta quella sua bravura nel parlar francese le debba 
durare tanto affetto e tal pensiero per te (ti chiedo licen-
za di dubitarne); e poi, che possa far tanti risparmi da 
accumulare quanto basti a comperar questa tomba, di-
ciamo cosí, di seconda mano. E la pigione del loculo, in 
tutto questo tempo, chi la paga? Capisco che la pagherò 
io, – mi par di sentirmelo gridare da una vocina dentro 
la cassaforte qui accanto – ma ciò non toglie che non sia 
una segnalata pazzia.

E giacché siamo a questi discorsi angustiosi, intratte-
niamocene ancora un po'. Sai che sono metodico e meti-
coloso e che soglio tener conto di tutto. Sto facendo la 
nota delle spese mensili e ci sono anche quelle che ho 
fatte  per  te.  Vogliamo parlare  un po'  d'interessi  come 
prima?
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Ho cercato di far tutto, Momino mio (trasporto fune-
bre,  sotterramento,  eccetera),  con  decenza,  salvando 
quella modestia che tu hai tanto raccomandato nel tuo 
testamento. Ma mi sono accorto che a Roma quasi quasi 
costa piú il morire che il vivere, che pur costa tanto, e tu 
lo sai. Se te la facessi vedere, questa noticina presentata-
mi jeri dall'agente della nuova Società di pompe funebri, 
ti metteresti le mani ai capelli. Eppure, prezzi di concor-
renza, bada! Ma quello che m'ha fatto groppo è stato il 
pretino unto e bisunto della parrocchia qua di San Roc-
co, che ha voluto venti lire per spruzzarti un po' d'acqua 
su la bara e belarti un requiem… Ah, quando muojo io, 
niente! Già, al fuoco! È piú spiccio e piú pulito. Ognuno 
però la pensa a modo suo; e, pure da morti, abbiamo la 
debolezza di volerci  in un modo, anziché in un altro. 
Basta.

Interessi.
Sai che ancora un po' di quel che avevo, mi resta; sai 

che i bisogni miei sono limitatissimi e che ormai nessun 
desiderio piú m'invoglia di sperare; tranne quello di mo-
rir presto, sperare che sia senza avvedermene.

Che si diceva? Ah, dico: che debbo farmene di questo 
poco che mi resta? Lasciarlo, dopo morto, in opere di 
carità? Prima di tutto, chi sa come e dove andrebbe a fi-
nire; poi,  io non ho di queste tenerezze tardive per il 
prossimo in generale. Il prossimo, io voglio sapere come 
si chiama.

Orbene, poiché certe cose si scrivono meglio che non 
si dicano a voce, ho scritto a tua moglie che era mia fer-
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ma intenzione, e che anzi stimavo come dovere, conti-
nuare a  fare  per la vedova dell'unico amico mio quel 
ch'ero solito di fare per lui: contribuire, cioè, alle spese 
di casa.

Momo, prenditi questo decottino a digiuno. Sai come 
m'ha risposto tua moglie? M'ha ringraziato, prima di tut-
to, come si può ringraziare un qualunque estraneo; ma 
lasciamo andare; ha poi soggiunto che, per il momento, 
sí, dice, purtroppo si vede costretta a non ricusare i miei 
graziosi favori, perché avendo dischiavacciato lo stipet-
to, dove tu eri solito di riporre il sudor delle tue fatiche, 
dice, non vi ha trovato che sole lire cinquanta, con le 
quali evidentemente, dice, non è possibile pagar la pi-
gione di casa che scade il giorno quindici, saldare alcuni 
conti con parecchi fornitori di commestibili e farsi un 
modesto abito da lutto di assoluta necessità.

Indovinerai dalle frasi che ti ho trascritte chi ha detta-
to a tua moglie questa lettera: i  graziosi favori,  il  di-
schiavacciato,  il  sudor  delle  tue  fatiche non  possono 
uscire che dalla bocca di tuo cognato… cioè, no: verreb-
be a essere di te cognato di tua moglie, è vero? il signor 
Postella, insomma, il quale – te ne avverto di passata – 
ha preso definitivamente domicilio in casa tua insieme 
con la  sua metà, e dormono nella stessa camera in cui 
sei morto, in cui dormivamo tu e io.

Andiamo avanti. La lettera mi annunziava, seguitan-
do, alcuni disegni per l'avvenire: che tua moglie, cioè, 
spera, o almeno desidera, di trovar da lavorare in casa, o 
qualche dignitoso collocamento in una nobile famiglia, 
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come lettrice  o istitutrice,  mettendo a  profitto,  dice,  i 
preziosi ammaestramenti che tu le lasciasti in  unica e 
cara eredità. Ma non ti dar pensiero neanche di questo. 
Finché ci sono qua io, sta' pur sicuro che non ne farà di 
nulla. Intanto la lettera terminava con questa frase: «E 
fiducialmente La saluto!» — Fiducialmente! Dove va a 
pescarle le espressioni tuo cognato? Bada che è buffo 
sul serio!

E a proposito del dischiavacciato: la chiave dello sti-
petto dove l'hai lasciata? Non si è potuta trovare: e quel 
linguajo, lo vedi, ha dovuto ricorrere al  dischiavaccia-
mento.  Questi  napoletani,  quando  parlano  l'italiano… 
Ma, chi sa! la troppa fretta d'aprire non gli avrà forse la-
sciato cercar bene e trovare la chiave… Mi dispiace per 
lo stipetto, ch'era roba nostra in comune: lo stipetto di 
mia madre, una santa reliquia per me. Basta. Parliamo 
d'altro.

Questa notte la mia giacca, posata su la poltrona a piè 
del letto, d'accordo col lumino da notte relegato sul pa-
vimento in un angolo della camera, s'è divertita a farmi 
provare  un  soprassalto,  combinandomi  uno scherzetto 
d'ombra.

Dopo aver dormito un pezzo con la faccia al muro, 
nel voltarmi mi sono mezzo svegliato e ho avuto la mo-
mentanea impressione che qualcuno fosse seduto su la 
poltrona.

Ho subito pensato a te. Ma perché mi sono spaventa-
to?
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Ah se tu potessi veramente, anche come una fantasi-
ma, farti vedere da me, le notti; venire qua comunque a 
tenermi compagnia!

Ma già, potendo, tu te n'andresti da tua moglie, ingra-
to!  Ella  però ti  chiuderebbe la  porta  in  faccia,  sai?  o 
scapperebbe via dallo spavento. E allora tu te ne verresti 
qua da me, per essere consolato; e io seduto come sono 
adesso davanti al tavolino, e tu di fronte a me, converse-
remmo insieme, come ai  bei  tempi… Ti farei  trovare 
ogni sera una buona tazza di caffè e tu, caffeista, giudi-
cheresti se lo faccio meglio io, o tua moglie; la pipetta e 
il giornale. Cosí te lo leggeresti da te il giornale; perché 
io, sai, non c'è verso: non ci resisto; mi ci sono provato 
tre volte e ho dovuto smettere subito.

Mi sono confortato pensando che se io, vivo, posso 
farne a meno, a piú forte ragione potrai farne a meno tu, 
ormai, non è vero?

Dimmi di sí, ti prego.
Tornando questa mattina dal cimitero, mi son sentito 

chiamare per Via Nazionale:
— Signor Aversa! Signor Aversa!
Mi volto; il nipote del notajo Zanti, uno di quei gio-

vanotti  che  tu  (non  so  perché)  chiamavi  discinti.  Mi 
stringe la mano e mi dice:

— Quel povero signor Gerolamo! Che pena!
Chiudo gli occhi e sospiro. E il giovinotto:
— Dica, signor Tommaso, e la moglie… la vedova?
— Piange, poverina.
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— Me l'immagino! Andrò oggi stesso a fare il mio 
dovere…

Molte visite di condoglianza riceverà tua moglie, Mo-
mino. E se fosse brutta e vecchia? Nessuna.

Anche a costo di parer crudele, bisogna che io ti abi-
tui a queste notizie. Con l'andar del tempo, temo non 
debba dartene di assai peggiori. La vita è trista, amico 
mio, e chi sa quali e quante amarezze ci riserba.

Mezzanotte. Dormi in pace.

III

Che buffoni, amico mio, che buffoni!
Sono venuti stamane a trovarmi il signor Postella e 

quella montagna di carne ch'egli ha il coraggio di chia-
mare  la sua metà. Sono venuti a trovarmi per chiarire, 
dice, la lettera che jeri mi scrisse tua moglie.

Capisci  che fa  tuo cognato? Prima scrive in  quella 
razza di maniera, e poi viene a chiarire.

Basta… L'intima e vera ragione della sua visita d'oggi 
però avrà pur bisogno, vedrai, d'esser chiarita meglio da 
una seconda visita, domani.

Io almeno non ho saputo vederci chiaro abbastanza. 
M'è parso soltanto di dover capire che il signor Postella 
intende di far doppio giuoco e ho voluto metter subito le 
carte in tavola.

Veramente, prima l'ho lasciato dire e dire. Plinio inse-
gna che le donnole, innanzi che combattano con le serpi, 
si muniscono mangiando ruta. Io fo meglio: mi munisco 
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lasciando parlare il signor Postella; assorbisco il succo 
del suo discorso; poi lo mordo col suo stesso veleno.

Ah, se avessi visto come si mostrava afflitto della let-
tera di tua moglie: afflittissimo! E siccome non la finiva 
piú, a un certo punto, per consolarlo, gli ho detto:

— Senta, caro signor Postella, lei ha non so se la di-
sgrazia o la fortuna di possedere uno stile. Dote rara! se 
la guardi! Dica un po', è forse pentito di quello che m'ha 
fatto scrivere jeri dalla moglie dell'amico mio?

Poveretto, non se l'aspettava. Ha battuto per lo meno 
cento volte di seguito le palpebre, per quel  tic nervoso 
che tu gli sai; poi col risolino scemo di chi non vuol ca-
pire e finge di non aver capito:

— Come come?
La moglie non ha detto nulla, ma per lei ha scricchio-

lato la seggiola su cui stava seduta.
— Sí, badi, — ho ripreso io, impassibile — non desi-

dererei di meglio, signor mio.
E allora è venuta fuori la spiegazione, durante la qua-

le ho molto ammirato Postella moglie, che pendeva dal-
le labbra del marito e approvava col capo quasi a ogni 
parola, lanciandomi di tanto in tanto qualche sguardo, 
come per dirmi:

«Ma sente come parla bene?»
Io non so se quel baccellone di piano abbia mai pos-

seduto un cervello; certo è che ora, se lo ha, non lo tiene 
piú in esercizio, tale e tanta fiducia ripone in quello del 
marito, che è uno, sí, ma basta, secondo lei, per tutti e 
due, e ne avanza.
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Per farla breve, il signor Postella ha confermato d'a-
verla scritta lui la lettera; ma, beninteso! per espresso in-
carico di tua moglie, che nel dolore, dice, al quale tutta-
via è in preda, non sentendosi in grado, dice, di stender-
la lei, gliene suggerí i termini. Egli, il signor Postella, ne 
fu dolentissimo, ed ecco, me ne dava una prova con la 
sua visita d'oggi. Dall'altro canto però ha voluto scusar 
tua moglie, e che la scusassi anch'io considerando le de-
licate ragioni, dice, che le avevano consigliato di farmi 
scrivere in quel modo.

E qui s'è chiarito un equivoco, o meglio, un malinte-
so. Tua moglie, nel leggere la mia lettera – dove (pro-
mettendole che avrei continuato a far per lei quello che 
facevo per te) io avevo usato la frase  contribuire alle 
spese di casa – ha capito, dice, ch'io volessi seguitare a 
vivere come per l'addietro, e cioè piú a casa tua, che in 
queste tre stanzette mie… Ma, nel dirmi questo, le pal-
pebre del signor Postella parevano addirittura impazzite 
sotto  il  mio  sguardo a  mano a  mano piú  sdegnoso e 
sprezzante.

Io non mi faccio ombra d'illusione su la natura dei 
sentimenti di tua moglie per me: le antipatie sono reci-
proche. Ma non tua moglie, Momo, lui, lui, il signor Po-
stella ha temuto invece che fosse mia intenzione segui-
tare nel solito andamento di vita, come se tu non fossi 
morto; guarda, ci metterei le mani sul fuoco. E avrà per-
suaso tua moglie a scrivermi a quel modo, dandole a in-
tendere che la gente, altrimenti, avrebbe potuto maligna-
re su lei e su me.
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Si è assicurato cosí, che nessuno verrà piú a molestar-
lo in casa di tua moglie.

Ma d'altra parte, poi, ha temuto che io, nel vedermi 
messo alla porta, per risposta, avrei chiuso la bocca al 
mio sacchetto, e allora, capisci? è venuto tutto sorriden-
te a farmi scuse e cerimonie, che vorrebbero essere un-
cini per tirarmi a pagare.

— Ma stia tranquillo, caro signor Postella! — gli ho 
detto. — Stia tranquillo e rassicuri la signora, ch'io non 
verrò a disturbarla che assai di raro… — E stavo per ag-
giungere: «Tanto per saperne dare qualche notizia a Mo-
mino».

Ma qui proteste calorosissime del signor Postella, alle 
quali ha stimato opportuno di partecipare anche la mo-
glie, ma con la mimica soltanto, quasi per rafforzare e 
rendere piú efficaci i gesti del piccolo marito, che d'aju-
to di parole non aveva bisogno.

Nelle ore pomeridiane di oggi, mi sono poi recato a 
casa tua, per intendermi con tua moglie.

Che impressione, Momo, la tua casa senza di te! La 
nostra, la nostra casa, Momino, senza di noi! Quei mo-
bili nostri lí, subito dopo l'entratina, nella sala da pranzo 
con la portafinestra che dà sul terrazzino… Quella vec-
chia tavola massiccia, quadrata, che comperammo, Dio 
mio, trentadue anni fa in quella rivendita di mobili, per 
cosí poco… A rivederla, Momino, adesso, sotto la lam-
pada a sospensione con quel berrettone rosso di cartave-
lina con cui l'ha parata tua moglie per paralume (elegan-
ze di donnette nuove, che, lo sai, mi diedero subito ai 
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nervi, appena tua moglie le portò; perché poi, tra l'altro, 
bisognava accorgersi che erano una stonatura tra la ruvi-
da semplicità d'una casa patriarcale come la nostra) – 
basta, che dicevo? Ah, quella tavola, a rivederla… Il tuo 
posto… Ci stava sú Ragnetta, sai? E m'è parsa piú ma-
gra,  povera bestiolina!  Le  ho grattato un po'  la  testa, 
come facevi tu, dietro le orecchie. Nel mezzo della tavo-
la, intanto, sul tappeto ho visto che c'era il solito porta-
fiori;  e  nel portafiori,  garofani freschi.  Non ho potuto 
fare a meno di notarli, perché – capirai – in una casa da 
cui è uscito un morto appena otto giorni fa… quei fiori 
freschi… – Ma forse erano dei vasi del terrazzino. Fatto 
sta, a ogni modo, che tua moglie ha potuto pensar di co-
glierli e di metterli lí, sulla tavola, e non davanti al tuo 
ritratto sul cassettone.

Basta. Appena mi vide, uno scoppio di pianto. Io ho 
avuto come un singhiozzo nella gola, e volentieri avrei 
dato un gran pugno in faccia al signor Postella che, ad-
ditandomela, quasi facesse la spiegazione d'un  fenome-
no in un baraccone da fiera, ha esclamato:

— Cosí da otto giorni: non mangia, non dorme…
«E la lasci piangere, signor mio, finché ne ha la buo-

na volontà!», m'è venuto quasi di gridargli.
Ora, io non nego che possa esser vera la notizia del 

signor Postella; ma perché ha voluto darmela? Ha forse 
avuto il sospetto ch'io non volessi credere? Dunque, può 
non esser vero? Oh Dio, come sono spesso imbecilli le 
persone scaltre.
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— Non posso farle coraggio, cara Giulia, perché sono 
piú sconsolato di lei, — ho detto a tua moglie. — Pian-
ga, pianga pure, giacché Lei ha codesto benedetto dono 
delle lagrime: Momo ne merita molte.

Ho sentito a questo punto un sospirone di tua cognata, 
che se ne stava con le mani intrecciate sul ventre, e mi 
sono interrotto per guardarla. Ella ha guardato invece, 
con que' suoi occhi bovini, il marito, come per doman-
dargli se aveva fatto male a sospirare e se stava  in de-
cretis.

— Perla d'uomo! — ha esclamato il signor Postella 
rispondendo allo  sguardo della  moglie  e  scrollando il 
capo. — Perla d'uomo!

Di' grazie al signor Postella, Momino.
Non ho potuto dirglielo io, perché, non so, quella sua 

faccia, quei suoi modi mi mettono un tal prurito nelle 
mani, che, se dovessi fargli una carezza, sento che lo 
schiaffeggerei voluttuosamente.

Egli se ne accorge e mi sorride.
Bella  occupazione  intanto,  piangere  e  poter  dire: 

«Non ho altro da fare!». Ho pensato questo guardando 
tua moglie, mentre io, impedito dai sospiri e dalle escla-
mazioni dei coniugi Postella, non potevo piú parlare di 
te e non sapevo che dire e rimanevo lí impacciato e stiz-
zito. Fui sul punto d'alzarmi e andarmene senza salutar 
nessuno; ma poi m'è sovvenuto lo scopo della visita, e 
ho detto senz'altro:

— Sono venuto, Giulia, per dirle che la sua lettera di 
jeri mi ha recato molto dispiacere. Questa mattina suo 
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cognato, in casa mia, mi ha spiegato il malinteso sorto a 
cagione d'una mia frase…

Il signor Postella, che aveva drizzato le orecchie, qui 
m'interruppe, battendo le palpebre.

— Prego, prego…
— O parla lei, o parlo io! — gli ho intimato, brusco.
— Oh, ma… Parli lei…
— Dunque mi lasci dire. Prima di tutto, lei, cara Giu-

lia, non doveva ringraziarmi affatto, di nulla.
— Come no? — fece a questo punto tua moglie, sen-

za levar gli occhi dal fazzoletto.
— Proprio cosí, — le ho risposto io. — Son conti, 

Giulia, che ci faremo poi insieme Momo e io, nel mon-
do di là. Lei sa che, tra me e lui, non ci fu mai né tuo né 
mio.  Non vedo la  ragione  d'un  cambiamento,  adesso. 
Momo per me non è morto. Lasciamo questo discorso. 
Se poi a Lei fa dispiacere ch'io venga qualche volta a 
pregarla di valersi di me in tutte le sue opportunità, me 
lo dica francamente, che io…

— Ma che dice mai, signor Tommaso! — esclamò tua 
moglie, interrompendomi. — Questa qui, lei lo sa bene, 
è casa sua; non è casa mia.

Mi venne fatto, non so perché, di guardare il signor 
Postella. Egli aprí subito le braccia mostrandomi le pal-
me delle mani e fece col capo una mossettina e sorrise 
come per confermare le parole di tua moglie.

Faccia tosta! Mi sarei alzato; l'avrei preso per il bave-
ro della giacca; gli avrei detto: «È casa mia? ne convie-
ne? mi faccia dunque il piacere di levarmisi dai piedi!».
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La moglie  se  ne  stava  quatta,  musando,  come una 
botta.

— È la casa di Momo, — ho risposto a Giulia infine, 
sillabando. — La casa di suo marito, non è mia.

— Ma se tutto qua appartiene a lei…
— Scusi, tutta quanta la casa non l'ha forse lasciata a 

lei, suo marito?
— Momo, — mi rispose tua moglie — non poteva la-

sciarmi ciò che non gli apparteneva.
— Come no? — ho esclamato io. — Ma che va a 

pensare lei adesso?
— Vuole che non ci pensi? Ma si metta un po' al po-

sto mio… Vede come sono rimasta?
— Scusi,  se lei non vuole tener conto di  me, della 

casa che è sua, dell'ottima compagnia che potranno te-
nerle tanto sua sorella quanto il suo signor cognato…

— Io la ringrazio, signor Tommaso, e me le dichiaro 
gratissima per tutta la vita. Ma i suoi beneficii non pos-
so piú accettarli… Ci pensi, e m'intenderà… Per ora non 
mi sento in grado di dirle altro… Ne riparleremo, se non 
le dispiace, un'altra volta.

Sono rimasto stordito, Momino, come se mi avessero 
dato una gran legnata tra capo e collo. Tua moglie s'è al-
zata, ed è scappata via per nascondermi un nuovo scop-
pio di pianto.

Ho guardato il  signor  Postella,  che  mi ricambiò lo 
sguardo con aria di trionfo, come se volesse dire: «Vede 
che i termini della lettera erano proprio di lei?». Poi ha 
chiuso gli occhi ed ha aperto di nuovo le braccia, ma 
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con un'altra espressione, stringendosi nelle spalle, come 
per significare:

— È fatta cosí! Bisogna compatirla…
Secondo sospirone di tua cognata.
Stavo per prendere il cappello e il parapioggia, quan-

do il signor Postella con la mano mi fece segno d'atten-
dere, misteriosamente. Andò nella camera che è già di-
venuta sua e, poco dopo, ritornò con una scatolina in 
mano, nella quale ho veduto i tuoi tre anelli, l'orologio 
d'oro con la catena, due spille e la tabacchiera d'argento.

— Signor Aversa, se per caso volesse qualche ricordo 
dell'amico…

— Oh, grazie, non s'incomodi! — mi sono affrettato a 
dirgli. — Caro signor Postella, non ne ho bisogno.

— Intendo benissimo… Ma sa,  siccome fa  sempre 
piacere  possedere  qualche  oggetto  appartenuto  a  una 
persona cara, credo che…

— Grazie, grazie, no: vada a riporli, signor Postella.
— Se lo fa per Giulia, — ha insistito tuo cognato — 

le  faccio  notare  che,  essendo oggetti  da  uomo,  credo 
che… Guardi, prenda l'orologio…

— Ma se non vuol nulla!… — si arrischiò di sospira-
re a questo punto Postella moglie.

— Tu non t'immischiare! — le diede subito su la voce 
il marito. — Il signor Tommaso lo fa per cerimonia. L'o-
rologio solo, via… se lo prenda…

— Permetti? — riprese con timidezza la moglie. — 
Codesto  orologio,  Casimiro  mio,  al  povero  Momo lo 
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aveva regalato appunto il signor Tommaso, quando tor-
nò dal suo viaggio in Isvizzera…

— Ah sí? — fece il signor Postella rivolto a me, quasi 
con stupore, e mi parve che l'istinto predace gli sfavil-
lasse negli occhi. — Ah sí? Scusi, e allora mi spieghi: 
sente che rumore fa?

E m'è toccato, Momino, di spiegargli il congegno del 
tuo  orologio  automatico:  il  martelletto  che  balza  col 
moto della persona e carica cosí la macchina senza biso-
gno d'altra corda, ecc. ecc. Ti risparmio le frasi ammira-
tive del signor Postella.

L'orso sogna pere, Momino: e di qui a qualche mese 
(e forse meno) se per caso ti venisse in mente di saper 
che ora è, va' a domandarlo a tuo cognato, va'.

Ti avverto intanto che è mezzanotte, col mio.

IV

Come ti senti, Momino?
Di'  la  verità:  tu ti  devi sentir  male. Abbiamo tratto 

oggi dal loculo N. 51 al Pincetto la tua cassa per allogar-
la definitivamente in una modesta tomba che ti ho fatto 
costruire a mie spese per rimediare al primo errore di 
tua moglie, e che spettacolo, Momino! che spettacolo! 
L'ho ancora davanti agli occhi e non me lo posso levare.

Dissero i portantini che non ne avevano veduto mai 
uno simile; e trattarono quella tua cassa come una cosa 
molto pericolosa, non solo per loro, ma anche per noi 
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che assistevamo alla cerimonia, voglio dire tua moglie, 
io, e i coniugi Postella che erano venuti con lei.

Pericolosa, Momino, perché, sai? quella tua cassa di 
zinco s'era tutta cosí enormemente gonfiata e deformata, 
che da un momento all'altro, Dio liberi, avrebbe potuto 
scoppiare.

I portantini spiegarono naturalmente il fenomeno, at-
tribuendolo cioè a uno straordinario sviluppo di gas. Ma 
dalla fretta con cui il signor Postella accolse questa spie-
gazione per vincere lo sbigottimento da cui tutti a quella 
vista fummo invasi, mi sorse all'improvviso il sospetto 
che, oscuramente, dalla prima impressione di quella tua 
cassa cosí gonfiata un rimorso gli fosse nato, che non al 
gas, ma a ben altro si dovesse attribuire la causa di quel-
la tua enorme gonfiatura.

E ti confesso che mi sentii rimordere anch'io Momi-
no, per tutte le notizie che t'ho date. Temetti veramente, 
che la presenza nostra ti potesse far dare da un istante 
all'altro, a non star zitti, una cosí formidabile sbuffata, 
da scagliarci addosso quella tua cassa squarciata in mille 
pezzi da ogni parte.

Ma queste notizie, amico mio, tu dovresti ormai sape-
re perché e con che cuore io te le do; e non essere come 
gli  altri  che  s'ostinano  a  non  volere  intendere  perché 
venga tanta crudele apparenza di riso a tutto ciò che mi 
scappa dalla bocca. Come vuoi che faccia io, se mi di-
venta subito palese la frode che chiunque voglia vivere, 
solo perché vive, deve pur patire dalle proprie illusioni?
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La frode è inevitabile, Momo, perché necessaria è l'il-
lusione.  Necessaria  la  trappola  che  ciascuno  deve,  se 
vuol vivere, parare a se stesso. I piú non l'intendono. E 
tu hai un bel gridare: — Bada! bada! — Chi se l'è para-
ta, appunto perché se l'è parata, ci dà dentro, e poi si 
mette a piangere e a gridare ajuto. Ora non ti pare che la 
crudeltà sia di questa beffa che fa a tutti la vita? E intan-
to dicono ch'è mia, solo perché io l'ho preveduta. Ma 
posso mai fingere di non capire, come tanti fanno, la 
vera ragione per cui quello ora piange e grida ajuto, e 
mostrare d'esser cieco anch'io, quando l'ho preveduta?

Tu dici:
— L'hai preveduta, perché tu non senti nulla!
Ma come e che potrei vedere e prevedere veramente, 

se non sentissi nulla, Momino? E come aver questo riso 
che par tanto crudele? Questa crudeltà di riso, anzi, tan-
to piú è sincera, quanto e dove piú sembra voluta, per-
ché appunto strazia prima degli altri me stesso là dove 
esteriormente  si  scopre  come  un  giuoco  ch'io  voglia 
fare, crudele. Parlando a te cosí, per esempio, di tutte 
queste amarezze, che dovrebbero esser tue, e sono inve-
ce mie.

Sai, poverina? era molto contenta però, oggi, tua mo-
glie,  e  me lo diceva ritornando dal  Verano, di  saperti 
collocato bene ora, secondo i tuoi meriti in una tomba 
pulita, nuova e tutta per te.

L'ho accompagnata fino al portone di casa, poi, dopo 
il tramonto, mi sono recato a passeggiare lungo la riva 
destra del Tevere oltre il recinto militare, in prossimità 
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del Poligono. E qua ho assistito a una scenetta commo-
vente, o che m'ha commosso per la speciale disposizio-
ne di spirito in cui mi trovavo.

Per la vasta pianura, che serve da campo d'esercita-
zione alle milizie, una coppia di cavalli lasciati in libertà 
si spassavano a rincorrere un loro puledretto vivacissi-
mo, il quale, springando di qua e di là e facendo mille 
sgambetti e giravolte, dimostrava di prender tanta alle-
grezza di quel giuoco. E anche il padre e la madre pare-
va che da tutto quel grazioso tripudio del figlio si sentis-
sero d'un tratto ritornati giovani e in quel momento d'il-
lusione si obliassero. Ma poco dopo, d'un tratto, come se 
nella  corsa un'ombra fosse  passata  loro davanti,  s'im-
puntarono,  scossero  piú  volte,  sbruffando,  la  testa  e, 
stanchi e tardi, col collo basso andarono a sdrajarsi poco 
discosto. Invano il figlio cercò di scuoterli, di aizzarli 
novamente alla corsa e al gioco; rimasero lí serii e gravi, 
come sotto il peso d'una grande malinconia; e uno, che 
doveva essere  il  padre,  scrollando lentamente la  testa 
alle tentazioni del puledrino, mi parve che con quel ge-
sto volesse significargli: «Figlio, tu non sai ciò che t'a-
spetta…»

L'ombra già calata su la vasta pianura, faceva apparir 
fosco nell'ultima luce Monte Mario col cimiero dei cupi 
cipressi ritti nel cielo denso di vapori cinerulei, dai quali 
per uno squarcio in alto la luna assommava come una 
bolla.

Cattivo tempo, domani, Momino!
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Eh, comincia a far freddo, e ho bisogno d'un soprabi-
to nuovo e d'un nuovo parapioggia.

Ho preso l'abitudine, sai? di stare ogni notte a guarda-
re a lungo il cielo. Penso: «Qualcosa di Momino forse 
sarà ancora per aria, sperduta qua in mezzo ai nuovi mi-
steriosi spettacoli che gli saranno aperti davanti».

Perché sono nell'idea che c'è chi muore maturo per 
un'altra vita e chi no, e che quelli che non han saputo 
maturarsi su la terra siano condannati a tornarci, finché 
non avranno trovata la via d'uscita.

Tu, per tanti  rispetti,  t'eri  ben maturato per un'altra 
vita superiore; ma poi, all'ultimo, volesti commettere la 
bestialità di prender moglie, e vedrai che ti faranno tor-
nare soltanto per questo.

Neanch'io, per dir la verità, mi sento maturo per un'al-
tra vita. Ahimè, per maturarmi bene, dovrei, con questo 
stomacuccio  di  taffetà  che  mi  son  fatto,  digerir  tante 
cose, che non riesco neppure a mandar giú: quel tuo si-
gnor Postella, per esempio!

Quanto mi piacerebbe, se ci facessero tornare tutti e 
due insieme! Sono sicuro che, pur non avendo memoria 
della nostra vita anteriore, noi ci cercheremmo su la ter-
ra e saremmo amici come prima.

Non rammento piú dov'abbia letto d'una antica cre-
denza detta del Grande Anno, che la vita cioè debba ri-
prodursi identica fin nei menomi particolari, dopo trenta 
mil'anni, con gli stessi uomini, nelle medesime condi-
zioni d'esistenza, soggetti  alla stessa sorte di prima, e 
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non solo dotati dei sentimenti d'una volta, ma anche ve-
stiti degli stessi panni: riproduzione, insomma, perfetta.

Sarei propenso a immaginare tal credenza abbia avuto 
origine dal sogno di due esseri felici; ma poi non riesco 
a spiegarmi perché essi abbiano voluto assegnare un pe-
riodo cosí lungo al ritorno della loro felicità. Certo l'idea 
non poteva venire in mente a un disgraziato; e forse a 
nessuno oggi al mondo farebbe piacere la certezza che 
di qui a trenta mil'anni si ripeterà questa bella fantoccia-
ta dell'esistenza nostra. Il forte è morire. Morto, credo 
che nessuno vorrebbe rinascere. Che ne dici, Momino? 
Ah, tu già: ci hai qua tua moglie; me ne dimenticavo. 
Bisogna  sempre  parlare  per  conto  proprio,  a  questo 
mondaccio.

…Mentre scrivo, in un bicchier d'acqua sul tavolino è 
caduto un insetto schifoso, esile, dalle ali piatte, a sei 
piedi,  dei  quali  gli  ultimi  due lunghi,  finissimi,  atti  a 
springare. Mi diverto a vederlo nuotare come un dispe-
rato, e osservo con ammirazione quanta fiducia esso ser-
bi  nell'agile  virtú  di  que'  due suoi  piedi.  Morrà  certo 
ostinandosi a credere che essi sono ben capaci di sprin-
gare anche sul liquido, ma che intanto qualcosina attac-
cata alle estremità gl'impicci nel salto; difatti, riuscendo 
vano ogni sforzo, coi piè davanti, nettandoli vivacemen-
te, cerca distrigarsene.

Lo salvo, Momino, sí o no?
Se lo salvo, esso senza dubbio ne darà merito ai suoi 

piedi: affoghi dunque! E se invece fosse una graziosa 
farfallina rassegnata a morire? L'avrei tratta fuori da un 
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pezzo, accuratamente… Oh carità umana corrotta dall'e-
stetica!

Ecco, o insetto infelice, il salvataggio: caccio la punta 
di questa penna nell'acqua, poi ti farò asciugare un po' al 
calore del lume e infine ti metterò fuori della finestra. 
Ma l'acqua in cui sei caduto, se permetti, non la berrò. E 
di qui a poco tu, attirato novamente dal lume, forse rien-
trerai nella stanza e verrai a punzecchiarmi con la picco-
la proboscide velenosa. Ognuno fa il suo mestiere nella 
vita: io, quello del galantuomo, e t'ho salvato. Addio!

Notte serena. Mi trattengo un po' alla finestra a con-
templare le stelle sfavillanti.

Zrí, di tratto in tratto. È un pipistrello invisibile, che 
svola curioso, qui, davanti al vano luminoso aperto nel 
bujo della piazza deserta.  Zrí:  e  par che mi domandi: 
«Che fai?»

— Scrivo a un morto, amico pipistrello! E tu che fai? 
Che cosa è mai codesta tua vita nottambula? Svoli,  e 
non lo sai;  come io, del resto, non so che cosa sia la 
mia; io che pure so tante cose, le quali in fondo non mi 
hanno reso altro servizio che quello di crescere innanzi 
a gli occhi miei, alla mia mente, il mistero, ingranden-
domelo con le cognizioni della pretesa scienza: bel ser-
vizio davvero!

Che diresti tu, amico pipistrello, se a un tuo simile ve-
nisse in mente di scoprire un apparecchio da aggiustarti 
sotto le ali per farti volare piú alto e piú presto? Forse 
dapprima ti piacerebbe, ma, e poi?
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Quel che importa non è volare piú presto o piú piano, 
piú alto o piú basso, ma sapere perché si vola.

E perché dovrebbe affrettarsi la tartaruga condannata 
a vivere una lunghissima vita?

Nelle nostre favole intanto chiamiamo tarda e pigra la 
tartaruga, la quale, per aver tanto tempo davanti a sé, 
non si dà nessuna fretta, e chiamiamo pauroso il coni-
glio che al primo vederci scappa via.

Ma se ai topi di campagna, ai grilli, alle lucertole, agli 
uccelli,  noi domandassimo notizia del coniglio, chi sa 
che cosa ci risponderebbero, non certo però, che sia una 
bestia paurosa. O che forse pretenderebbero gli uomini 
che, al loro cospetto, il coniglio si rizzasse su due piedi 
e movesse loro incontro per farsi prendere e uccidere? 
Meno male che il coniglio non ci sente! meno male che 
non  ha  testa  da  ragionare  a  modo  nostro;  altrimenti 
avrebbe fondamento di credere che spesso tra gli uomini 
non debba correre molta differenza tra eroismo e imbe-
cillità.

E se per caso alla volpe, che ha la fama di savia, ve-
nisse  in  mente  di  comporre  favole  in  risposta  a  tutte 
quelle che da gran tempo gli uomini van mettendo fuori 
calunniando le bestie; quanta materia non le offrirebbero 
queste scoperte umane, pipistrello mio, e questa scienza 
umana.

Ma la volpe non ci si metterebbe, perché son sicuro 
che con la sua sagacia intenderebbe che, se per modo 
d'esempio,  un  favolista  fa  parlare  un  asino  come  un 
uomo sciocco, sciocco non è l'asino, ma asino è l'uomo.
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Basta; chiudo la finestra, Momino: vado a letto.
Filosofia, eh? questa notte: un po' animalesca vera-

mente, con quei cavalli a principio, e poi con quell'inset-
to e ora il pipistrello e la tartaruga e il coniglio e la vol-
pe e l'asino e l'uomo…

V

Comprendo che il tempo (quello almeno abbocconato 
in giorni e lunazioni e mesi dai nostri calendarii) per te 
ormai è come nulla; ma io mi ero fatta l'illusione che, 
per mio mezzo, un barlume di vita potesse inalbarti il 
bujo in cui sei caduto, e la mia voce, che pure è grossa, 
venir come vocina di ragnatelo a vellicare, non che al-
tro, l'umido e nudo silenzio intorno a te.

Sono passati dieci mesi, Momo; te ne sei accorto? Ti 
ho lasciato al bujo dieci mesi, senza scriverti un rigo… 
Ma sta' pur sicuro che non hai perduto nulla di nuovo: il 
mondo è sempre porco a un modo e sciocco forse un po' 
peggio.

Non credere che t'abbia un solo istante dimenticato. 
Mi ha prima distratto dallo scriverti ogni sera la ricerca 
d'un nuovo alloggio; poi ho pensato: «Ma davvero non 
saprei adattarmi a vivere in queste tre stanzette? Perché 
cerco una casa piú ampia? per vedermi forse crescere at-
torno la solitudine?». E quest'ultimo pensiero mi ha get-
tato in preda a una tristezza indicibile.

981



Ah, per i vecchi che restano soli (e senza neanche la 
propria casa, aggiungi!) gli  ultimi giorni sono proprio 
intollerabili.

Mi ritorna viva nell'anima l'impressione che provavo 
da giovine nel vedere per via qualche vecchio trascinare 
pesantemente le membra debellate dalla vita. Io li segui-
vo  un  tratto,  assorto,  quei  poveri  vecchi,  osservando 
ogni loro movimento e le gambe magre, piegate, i piedi 
che pareva non potessero spiccicarsi da terra, la schiena 
curva, le mani tremule, il collo proteso e quasi schiac-
ciato sotto un giogo disumano, di cui gli occhi risecchi, 
senza  ciglia,  nel  chiudersi,  esprimevano  il  peso  e  la 
pena. E provavo una profonda ambascia, ch'era insieme 
oscura  costernazione  e  dispetto  della  vita,  la  quale  si 
spassa a ridurre in cosí miserando stato le sue povere 
creature.

Per tutti  coloro a cui torna conto restare scapoli, la 
porta  della  vita  dovrebbe  chiudersi  su  la  soglia  della 
vecchiaja, buono e tranquillo albergo soltanto per i non-
ni, cioè per chi vi entra munito del dolce presidio dei ni-
poti. Gli scapoli maturi dovrebbero interdirsene l'entra-
ta, o entrarci appajati da fratelli, com'era mia intenzione. 
Ma tu, nel meglio, mi tradisti; frutto del tradimento, la 
tua morte affrettata: maggior danno però, forse, per me 
rimasto cosí solo e abbandonato, che per te colpevole 
verso l'amico di tanta ingiustizia, per non dire ingratitu-
dine.

Lasciami sfogare: ho traversato un periodo crudele. A 
un certo punto, ho fatto le valige, e via!

982



Ho voluto rivedere i tre laghi e, con particolar deside-
rio,  quello  di  Lugano che,  date  le  condizioni d'animo 
con cui avevo intrapreso il primo viaggio, al tempo del 
tuo matrimonio, mi aveva fatto maggiore impressione.

Sono rimasto disilluso!
Eppure dicono che i vecchi non riescono a veder piú 

le cose come sono, bensí come le hanno altra volta ve-
dute.

Piú d'ogni altro mi ha fatto dispetto un certo gruppo 
d'alberi, di cui avevo serbato memoria, che fossero altis-
simi e superbi. Li ho ritrovati all'incontro quasi nani e 
storti, umili e polverosi: li ho guardati a lungo, non cre-
dendo agli occhi miei; ma erano ben dessi, senz'alcun 
dubbio, lí, al lor posto; e ho sentito in fine come se essi 
avessero risposto cosí alla mia disillusione:

«Hai fatto male, vecchio, a ritornare! Eravamo per te 
alberi altissimi e superbi; ma, vedi ora? Noi siamo stati 
sempre cosí, tristi e meschini…»

Senza i tuoi augurii, ho compito a Moltrasio sul lago 
di Como sessant'anni. In un'umile trattoria ho alzato il 
bicchiere e borbottato:

— Tommaso, crepa presto!
Sono ritornato a Roma l'altro jeri.
E ora dovrei venire alle cose brutte per te; ma sento 

che non mi è possibile.
L'immagine di quella tua cassa gonfia m'occupa come 

un incubo lo spirito, e penso che, se non è ancora scop-
piata, scoppierebbe, se ti dicessi ciò che sta per avvenire 
a casa tua.
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Io non ci posso portare, amico mio, nessun rimedio.
T'ho detto che in principio fui distratto dallo scriverti 

dalla ricerca d'una nuova casa; ma non te n'ho detto la 
vera ragione, come poi del mio viaggio lassú.

Ti basti sapere che tua moglie voleva che mi ripren-
dessi i mobili di mia pertinenza, che sono ancora nella 
casa che fu nostra, e che, alla mia assicurazione che non 
sapevo piú che farmene né dove metterli e che perciò se 
li tenesse pure considerandoli ormai come suoi, mi ri-
mandò l'assegno mensile, dicendomi di non averne piú 
bisogno.

Pare difatti che suo cognato abbia intrapreso non so 
che negozio molto lucroso su medicinali con un suo so-
cio di  Napoli,  per cui  la salute,  amico mio,  diventerà 
sempre piú preziosa; perché, con questo negozio, pove-
ro a chi la perde e vorrà riacquistarla.

Tua moglie usufruirà indirettamente di questo nego-
zio, perché quel socio di Napoli pare che abbia un fra-
tello, e pare che questo fratello, venuto a Roma per con-
cludere la società, la abbia conclusa includendovi, per 
conto suo, tua moglie.

Sí, amico mio. Ella sposerà tra poco questo fratello 
del socio di Napoli. Ma io non me ne sarei scappato in 
Isvizzera per un caso cosí ordinario, perdonami, e cosí 
facilmente prevedibile, se…

Insomma, Momo, faccio conto che la tua cassa sia già 
scoppiata, e te lo dico. Tua moglie, con l'ajuto del signor 
Postella, ha avuto il coraggio di farmi intendere chiara-
mente che a un solo patto avrebbe respinto la profferta 
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di matrimonio di quel fratello del socio di Napoli. E sai 
a qual patto? A patto che la sposassi io. Capisci? Io. Tua 
moglie. E sai perché? Per usare un ultimo riguardo alla 
tua santa memoria.

Ebbene,  Momo,  credi  ch'io  me  ne  sia  scappato  in 
Isvizzera  per  indignazione?  No,  Momo.  Me  ne  sono 
scappato,  perché  stavo  per  cascarci.  Sí,  amico  mio. 
Come un imbecille. E se imbecille non ti basta, di', di' 
pure come vuoi. Mi piglio tutto. Non ha altra ragione 
quest'interruzione di dieci mesi nella nostra corrispon-
denza.

Fin dov'ero arrivato, fin dov'ero arrivato, amico mio! 
Ero arrivato fino al punto d'accordarmi col pensiero che 
tu stesso, proprio tu mi persuadessi a sposare tua mo-
glie, con tante considerazioni che, sebbene fondate in un 
proponimento disperato,  tuttavia  mi pareva di  doverle 
riconoscere una piú giusta dell'altra,  una piú dell'altra 
assennata. Sí. Per te, e per lei, giuste e assennate. Per te, 
in  quanto  dovesse  riuscirti  assai  meno  ingrato  che  la 
sposassi io, tua moglie, anziché un estraneo, perché cosí 
tu potevi esser sicuro di rimaner sempre terzo in ispirito 
nella famiglia, senz'essere mai dimenticato. Per lei, in 
quanto, se da una parte non s'avvantaggiava lasciando di 
sposare uno molto piú giovane di me, dall'altra certa-
mente ci avrebbe guadagnato la sicurezza assoluta del-
l'esistenza, la tranquillità, il poter rimanere nella propria 
casa, senz'abbassamento o mutamento di stato. E poi il 
piacere velenoso per te di vedermi fare, anche piú vec-
chio di te, quello per cui, in vita, tanto ti condannai.
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Ho potuto capire a tempo, per fortuna, tutto l'orrore 
della vita, amico mio, nei riguardi di chi muore. E che 
un vero delitto è seguitare a dare ai morti notizie della 
vita: di quella stessa vita, di cui dentro di noi fu compo-
sta la loro realtà finché vissero, e che seguitando a dura-
re nel nostro ricordo finché noi viviamo, è naturale che 
ormai senza difesa e immeritamente debba esserne stra-
ziata. Parlandoti della vita, potevo arrivare, come niente, 
povero  Momino mio,  a  concludere  queste  notizie  del 
mondo con l'inviarti in un cartoncino litografato la par-
tecipazione delle mie nozze con tua moglie. Hai capito?

E dunque, basta, via. Finiamola.
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LA TRAGEDIA D'UN PERSONAGGIO
È mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica 

mattina, ai personaggi delle mie future novelle.
Cinque ore, dalle otto alle tredici.
M'accade quasi sempre di trovarmi in cattiva compa-

gnia.
Non so perché, di solito accorre a queste mie udienze 

la  gente  piú  scontenta  del  mondo,  o  afflitta  da  strani 
mali, o ingarbugliata in speciosissimi casi, con la quale 
è veramente una pena trattare.

Io  ascolto  tutti  con  sopportazione;  li  interrogo  con 
buona grazia; prendo nota de' nomi e delle condizioni di 
ciascuno; tengo conto de'  loro sentimenti  e  delle  loro 
aspirazioni. Ma bisogna anche aggiungere che per mia 
disgrazia non sono di facile contentatura. Sopportazio-
ne, buona grazia, sí; ma esser gabbato non mi piace. E 
voglio penetrare in fondo al loro animo con lunga e sot-
tile indagine.

Ora avviene che a certe mie domande piú d'uno aom-
bri e s'impunti e recalcitri furiosamente, perché forse gli 
sembra ch'io provi gusto a scomporlo dalla serietà con 
cui mi s'è presentato.

Con pazienza, con buona grazia m'ingegno di far ve-
dere e toccar con mano, che la mia domanda non è su-
perflua, perché si fa presto a volerci in un modo o in un 
altro; tutto sta poi se possiamo essere quali ci vogliamo. 
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Ove quel potere manchi, per forza questa volontà deve 
apparire ridicola e vana.

Non se ne vogliono persuadere.
E allora io, che in fondo sono di buon cuore, li com-

patisco.  Ma è  mai  possibile  il  compatimento  di  certe 
sventure, se non a patto che se ne rida?

Orbene, i personaggi delle mie novelle vanno sban-
dendo per il mondo, che io sono uno scrittore crudelissi-
mo e spietato. Ci vorrebbe un critico di buona volontà, 
che facesse vedere quanto compatimento sia sotto a quel 
riso.

Ma dove sono oggi i critici di buona volontà?

È  bene  avvertire  che  alcuni  personaggi,  in  queste 
udienze,  balzano davanti  agli  altri  e  s'impongono con 
tanta  petulanza  e  prepotenza,  ch'io  mi  vedo  costretto 
qualche volta a sbrigarmi di loro lí per lí.

Parecchi di questa lor furia poi si pentono amaramen-
te e mi si raccomandano per avere accomodato chi un 
difetto e chi un altro. Ma io sorrido e dico loro pacata-
mente che scontino ora il loro peccato originale e aspet-
tino ch'io abbia tempo e modo di ritornare ad essi.

Tra quelli che rimangono indietro in attesa, sopraffat-
ti, chi sospira, chi s'oscura, chi si stanca e se ne va a pic-
chiare alla porta di qualche altro scrittore.

Mi è avvenuto non di rado di ritrovare nelle novelle 
di parecchi miei colleghi certi personaggi, che prima s'e-
rano presentati a me; come pure m'è avvenuto di ravvi-
sarne certi altri, i quali, non contenti del modo com'io li 
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avevo trattati, han voluto provare di fare altrove miglior 
figura.

Non me ne lagno, perché solitamente di nuovi me ne 
vengon davanti due e tre per settimana. E spesso la ressa 
è tanta, ch'io debbo dar retta a piú d'uno contemporanea-
mente. Se non che, a un certo punto, lo spirito cosí divi-
so e frastornato si ricusa a quel doppio o triplo alleva-
mento e  grida esasperato che,  o uno alla  volta,  piano 
piano, riposatamente, o via nel limbo tutt'e tre!

Ricordo sempre con quanta remissione aspettò il suo 
turno un  povero  vecchietto  arrivatomi  da  lontano,  un 
certo maestro Icilio Saporini, spatriato in America nel 
1849,  alla  caduta  della  Repubblica  Romana,  per  aver 
musicato non so che inno patriottico, e ritornato in Italia 
dopo quarantacinque anni, quasi ottantenne, per morirvi. 
Cerimonioso, col suo vocino di zanzara, lasciava passar 
tutti innanzi a sé. E finalmente un giorno ch'ero ancor 
convalescente d'una lunga malattia, me lo vidi entrare in 
camera, umile umile, con un timido risolino su le lab-
bra:

— Se posso… Se non le dispiace…
Oh sí, caro vecchietto! Aveva scelto il momento piú 

opportuno. E lo feci morire subito subito in una novel-
letta intitolata Musica vecchia.

Quest'ultima  domenica  sono  entrato  nello  scrittojo, 
per l'udienza, un po' piú tardi del solito.

Un lungo romanzo inviatomi in dono, e che aspettava 
da piú d'un mese d'esser letto, mi tenne sveglio fino alle 
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tre del mattino per le tante considerazioni che mi sugge-
rí un personaggio di esso, l'unico vivo tra molte ombre 
vane.

Rappresentava un pover'uomo, un certo dottor Fileno, 
che credeva d'aver trovato il piú efficace rimedio a ogni 
sorta di mali, una ricetta infallibile per consolar se stes-
so e tutti gli uomini d'ogni pubblica o privata calamità.

Veramente, piú che rimedio o ricetta, era un metodo, 
questo del dottor Fileno, che consisteva nel leggere da 
mane a sera libri di storia e nel veder nella storia anche 
il presente, cioè come già lontanissimo nel tempo e im-
postato negli archivii del passato.

Con questo metodo s'era liberato d'ogni pena e d'ogni 
fastidio, e aveva trovato – senza bisogno di morire – la 
pace: una pace austera e serena, soffusa di quella certa 
mestizia senza rimpianto, che serberebbero ancora i ci-
miteri su la faccia della terra, anche quando tutti gli uo-
mini vi fossero morti.

Non si sognava neppure, il dottor Fileno, di trarre dal 
passato ammaestramenti per il presente.

Sapeva che sarebbe stato tempo perduto, e da scioc-
chi;  perché la storia è composizione ideale d'elementi 
raccolti  secondo la natura,  le antipatie,  le  simpatie, le 
aspirazioni, le opinioni degli storici, e che non è dunque 
possibile far servire questa composizione ideale alla vita 
che si muove con tutti i suoi elementi ancora scomposti 
e sparpagliati. E nemmeno si sognava di trarre dal pre-
sente norme o previsioni per l'avvenire; anzi faceva pro-
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prio il contrario: si poneva idealmente nell'avvenire per 
guardare il presente, e lo vedeva come passato.

Gli era morta, per esempio, da pochi giorni una fi-
gliuola. Un amico era andato a trovarlo per condolersi 
con lui della sciagura. Ebbene, lo aveva trovato già cosí 
consolato, come se quella figliuola gli  fosse morta da 
piú che cent'anni.

La sua sciagura, ancor calda calda, l'aveva senz'altro 
allontanata nel tempo, respinta e composta nel passato. 
Ma bisognava vedere da quale altezza e con quanta di-
gnità ne parlava!

Insomma, di  quel suo metodo il  dottor Fileno s'era 
fatto come un cannocchiale rivoltato. Lo apriva, ma non 
per  mettersi  a  guardare  verso  l'avvenire,  dove sapeva 
che non avrebbe veduto niente; persuadeva l'anima a es-
ser contenta di mettersi a guardare dalla lente piú gran-
de,  attraverso  la  piccola,  appuntata  al  presente,  per 
modo che tutte le cose subito le apparissero piccole e 
lontane. E attendeva da varii anni a comporre un libro, 
che avrebbe fatto epoca certamente: La filosofia del lon-
tano.

Durante la lettura del romanzo m'era apparso manife-
sto che l'autore, tutto inteso ad annodare artificiosamen-
te una delle trame piú solite, non aveva saputo assumere 
intera coscienza di questo personaggio, il quale, conte-
nendo in sé,  esso solo,  il  germe d'una vera e  propria 
creazione,  era  riuscito  a  un  certo  punto  a  prender  la 
mano all'autore e a stagliarsi per un lungo tratto con vi-
goroso rilievo su i comunissimi casi narrati e rappresen-
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tati; poi, all'improvviso, sformato e immiserito, s'era la-
sciato  piegare  e  adattare  alle  esigenze  d'una  falsa  e 
sciocca soluzione.

Ero rimasto a lungo, nel silenzio della notte, con l'im-
magine di questo personaggio davanti agli occhi, a fan-
tasticare. Peccato! C'era tanta materia in esso, da trarne 
fuori un capolavoro! Se l'autore non lo avesse cosí inde-
gnamente misconosciuto e trascurato, se avesse fatto di 
lui il centro della narrazione, anche tutti quegli elementi 
artificiosi di cui s'era valso, si sarebbero forse trasfor-
mati,  sarebbero  diventati  subito  vivi  anch'essi.  E  una 
gran pena e un gran dispetto s'erano impadroniti di me 
per quella vita miseramente mancata.

Ebbene, quella mattina, entrando tardi nello scrittojo, 
vi trovai un insolito scompiglio, perché quel dottor File-
no s'era già cacciato in mezzo ai miei personaggi aspet-
tanti, i quali, adirati e indispettiti, gli erano saltati addos-
so e cercavano di cacciarlo via, di strapparlo indietro.

— Ohé! — gridai. — Signori miei, che modo è code-
sto?  Dottor  Fileno,  io  ho  già  sprecato  con lei  troppo 
tempo. Che vuole da me? Lei non m'appartiene. Mi lasci 
attendere  in  pace  adesso  a'  miei  personaggi,  e  se  ne 
vada.

Una cosí intensa e disperata angoscia si dipinse sul 
volto del  dottor Fileno,  che subito tutti  quegli  altri  (i 
miei personaggi che ancora stavano a trattenerlo) impal-
lidirono mortificati e si ritrassero.
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— Non mi scacci, per carità, non mi scacci! Mi ac-
cordi cinque soli minuti d'udienza, con sopportazione di 
questi signori, e si lasci persuadere, per carità!

Perplesso e pur compreso di pietà, gli domandai:
— Ma persuadere di che? Sono persuasissimo che lei, 

caro dottore, meritava di capitare in migliori mani. Ma 
che cosa vuole ch'io le faccia? Mi sono doluto già molto 
della sua sorte; ora basta.

— Basta? Ah, no, perdio! — scattò il dottor Fileno 
con un fremito d'indignazione per tutta la persona. — 
Lei dice cosí perché non son cosa sua! La sua noncuran-
za, il suo disprezzo mi sarebbero, creda, assai meno cru-
deli, che codesta passiva commiserazione, indegna d'un 
artista, mi scusi! Nessuno può sapere meglio di lei, che 
noi siamo esseri vivi, piú vivi di quelli che respirano e 
vestono panni; forse meno reali, ma piú veri! Si nasce 
alla vita in tanti modi, caro signore; e lei sa bene che la 
natura si serve dello strumento della fantasia umana per 
proseguire la sua opera di creazione. E chi nasce mercé 
quest'attività creatrice che ha sede nello spirito dell'uo-
mo, è ordinato da natura a una vita di gran lunga supe-
riore  a  quella  di  chi  nasce  dal  grembo mortale  d'una 
donna. Chi nasce personaggio, chi ha l'avventura di na-
scere  personaggio  vivo,  può  infischiarsi  anche  della 
morte. Non muore piú! Morrà l'uomo, lo scrittore, stru-
mento naturale della creazione; la creatura non muore 
piú! E per vivere eterna, non ha mica bisogno di straor-
dinarie doti o di compiere prodigi. Mi dica lei chi era 
Sancho Panza! Mi dica lei chi era don Abbondio! Eppu-
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re vivono eterni perché – vivi germi – ebbero la ventura 
di trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe 
allevare e nutrire per l'eternità.

— Ma sí, caro dottore: tutto questo sta bene, — gli 
dissi. — Ma non vedo ancora che cosa ella possa volere 
da me.

— Ah no? non vede? — fece il dottor Fileno. — Ho 
forse sbagliato strada? Sono caduto per caso nel mondo 
della Luna? Ma che razza di scrittore è lei, scusi? Ma 
dunque sul serio lei non comprende l'orrore della trage-
dia mia? Avere il privilegio inestimabile di esser nato 
personaggio,  oggi come oggi,  voglio dire  oggi che la 
vita materiale è cosí irta di vili difficoltà che ostacolano, 
deformano, immiseriscono ogni esistenza; avere il privi-
legio di esser nato personaggio vivo, ordinato dunque, 
anche nella mia piccolezza, all'immortalità, e sissignore, 
esser caduto in quelle mani, esser condannato a perire 
iniquamente, a soffocare in quel mondo d'artifizio, dove 
non posso né respirare né dare un passo, perché è tutto 
finto,  falso,  combinato,  arzigogolato!  Parole  e  carta! 
Carta e parole! Un uomo, se si trova avviluppato in con-
dizioni di vita a cui non possa o non sappia adattarsi, 
può scapparsene,  fuggire;  ma un povero  personaggio, 
no:  è  lí  fissato,  inchiodato  a  un  martirio  senza  fine! 
Aria!  aria!  vita!  Ma  guardi…  Fileno… mi  ha  messo 
nome Fileno… Le pare sul serio che io mi possa chia-
mar Fileno? Imbecille, imbecille! Neppure il nome ha 
saputo darmi! Io, Fileno! E poi, già, io, io, l'autore della 
Filosofia del lontano, proprio io dovevo andare a finire 
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in quel modo indegno per sciogliere tutto quello stupido 
garbuglio di casi là! Dovevo sposarla io, è vero? in se-
conde  nozze  quell'oca  di  Graziella,  invece  del  notajo 
Negroni! Ma mi faccia il  piacere! Questi  sono delitti, 
caro signore, delitti che si dovrebbero scontare a lagri-
me di sangue! Ora, invece, che avverrà? Niente. Silen-
zio. O forse qualche stroncatura in due o tre giornaletti. 
Forse  qualche  critico  esclamerà:  «Quel  povero  dottor 
Fileno, peccato! Quello sí era un buon personaggio!». E 
tutto finirà cosí. Condannato a morte, io, l'autore della 
Filosofia del lontano, che quell'imbecille non ha trovato 
modo neanche di farmi stampare a mie spese! Eh già, se 
no, sfido! come avrei potuto sposare in seconde nozze 
quell'oca di Graziella? Ah, non mi faccia pensare! Sú, 
sú, all'opera, all'opera, caro signore! Mi riscatti lei, subi-
to subito! mi faccia viver lei che ha compreso bene tutta 
la vita che è in me!

A questa proposta avventata furiosamente come con-
clusione del lunghissimo sfogo, restai un pezzo a mirare 
in faccia il dottor Fileno.

— Si fa scrupolo? — mi domandò, scombujandosi. 
— Si fa scrupolo? Ma è legittimo, legittimo, sa! È suo 
diritto sacrosanto riprendermi e darmi la vita che quel-
l'imbecille non ha saputo darmi. È suo e mio diritto, ca-
pisce?

— Sarà suo diritto, caro dottore, — risposi, — e sarà 
anche legittimo, come lei crede. Ma queste cose, io non 
le faccio. Ed è inutile che insista. Non le faccio. Provi a 
rivolgersi altrove.
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— E a chi vuole che mi rivolga, se lei…
— Ma io non so! Provi. Forse non stenterà molto a 

trovarne qualcuno perfettamente convinto della legitti-
mità di codesto diritto. Se non che, mi ascolti  un po', 
caro dottor Fileno. È lei, sí o no, veramente l'autore del-
la Filosofia del lontano?

— E come no? — scattò il dottor Fileno, tirandosi un 
passo indietro e recandosi le mani al petto. — Oserebbe 
metterlo in dubbio? Capisco, capisco! È sempre per col-
pa di quel mio assassino! Ha dato appena appena e in 
succinto, di passata, un'idea delle mie teorie, non suppo-
nendo neppure lontanamente tutto il partito che c'era da 
trarre da quella mia scoperta del cannocchiale rivoltato!

Parai le mani per arrestarlo, sorridendo e dicendo:
— Va bene… va bene… ma, e lei, scusi?
— Io? come, io?
— Si lamenta del suo autore; ma ha saputo lei, caro 

dottore,  trar  partito  veramente della  sua teoria? Ecco, 
volevo dirle proprio questo. Mi lasci dire. Se Ella crede 
sul serio, come me, alla virtú della sua filosofia, perché 
non la  applica  un po'  al  suo caso?  Ella  va  cercando, 
oggi, tra noi, uno scrittore che la consacri all'immortali-
tà? Ma guardi a ciò che dicono di noi poveri scrittorelli 
contemporanei tutti i critici piú ragguardevoli. Siamo e 
non siamo, caro dottore! E sottoponga, insieme con noi, 
al suo famoso cannocchiale rivoltato i fatti piú notevoli, 
le questioni piú ardenti e le piú mirabili opere dei giorni 
nostri. Caro il mio dottore, ho gran paura ch'Ella non ve-
drà piú niente né nessuno. E dunque, via, si consoli, o 
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piuttosto, si rassegni, e mi lasci attendere a' miei poveri 
personaggi,  i  quali,  saranno cattivi,  saranno scontrosi, 
ma non hanno almeno la sua stravagante ambizione.
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LA MOSCA
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LA MOSCA
Trafelati,  ansanti,  per far piú presto, quando furono 

sotto il borgo, — sú, di qua, coraggio! — s'arrampicaro-
no per la scabra ripa cretosa, ajutandosi anche con le 
mani — forza! forza! — poiché gli scarponi imbullettati 
— Dio sacrato! — scivolavano.

Appena s'affacciarono paonazzi sulla ripa, le donne, 
affollate e vocianti intorno alla fontanella all'uscita del 
paese, si voltarono tutte a guardare. O non erano i fratel-
li Tortorici, quei due là? Sí, Neli e Saro Tortorici. Oh 
poveretti! E perché correvano cosí?

Neli, il minore dei fratelli, non potendone piú, si fer-
mò un  momento  per  tirar  fiato  e  rispondere  a  quelle 
donne; ma Saro se lo trascinò via, per un braccio.

—  Giurlannu  Zarú,  nostro  cugino!  —  disse  allora 
Neli, voltandosi, e alzò una mano in atto di benedire.

Le donne proruppero in esclamazioni di compianto e 
di orrore; una domandò, forte:

— Chi è stato?
— Nessuno: Dio! — gridò Neli da lontano.
Voltarono,  corsero alla  piazzetta,  ov'era  la  casa  del 

medico condotto.

Il signor dottore, Sidoro Lopiccolo, scamiciato, spet-
torato, con una barbaccia di almeno dieci giorni su le 
guance flosce, e gli occhi gonfi e cisposi, s'aggirava per 
le stanze, strascicando le ciabatte e reggendo su le brac-
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cia una povera malatuccia ingiallita, pelle e ossa, di cir-
ca nove anni.

La moglie, in un fondo di letto, da undici mesi; sei fi-
gliuoli  per  casa,  oltre  a  quella  che  teneva in  braccio, 
ch'era la maggiore, laceri,  sudici,  inselvaggiti;  tutta la 
casa, sossopra, una rovina: cocci di piatti, bucce, l'im-
mondizia a mucchi sui pavimenti; seggiole rotte, poltro-
ne sfondate, letti non piú rifatti chi sa da quanto tempo, 
con le coperte a brandelli, perché i ragazzi si spassavano 
a far la guerra sui letti, a cuscinate; bellini! Solo intatto, 
in una stanza ch'era stata salottino, un ritratto fotografi-
co ingrandito, appeso alla parete; il ritratto di lui, del si-
gnor dottore Sidoro Lopiccolo, quand'era ancora giovin-
cello, laureato di fresco: lindo, attillato e sorridente. Da-
vanti a questo ritratto egli si recava ora, ciabattando; gli 
mostrava i denti in un ghigno aggraziato, s'inchinava e 
gli presentava la figliuola malata, allungando le braccia.

— Sisiné, eccoti qua!
Perché cosí, Sisiné, lo chiamava per vezzeggiarlo sua 

madre, allora; sua madre che si riprometteva grandi cose 
da lui ch'era il beniamino, la colonna, lo stendardo della 
casa.

— Sisiné!
Accolse quei due contadini come un cane idrofobo.
— Che volete?
Parlò Saro Tortorici, ancora affannato, con la berretta 

in mano:
— Signor  dottore,  c'è  un  poverello,  nostro  cugino, 

che sta morendo…

1000



— Beato lui! Sonate a festa le campane! — gridò il 
dottore.

— Ah nossignore! Sta morendo, tutt'a un tratto, non 
si sa di che. Nelle terre di Montelusa, in una stalla.

Il dottore si tirò un passo indietro e proruppe, infero-
cito:

— A Montelusa?
C'erano, dal paese, sette miglia buone di strada. E che 

strada!
— Presto presto, per carità! — pregò il Tortorici. — 

È tutto nero, come un pezzo di fegato! gonfio, che fa 
paura. Per carità!

— Ma come, a piedi? — urlò il dottore. — Dieci mi-
glia a piedi? Voi siete pazzi! La mula! Voglio la mula. 
L'avete portata?

— Corro subito a prenderla, — s'affrettò a rispondere 
il Tortorici. — Me la faccio prestare.

— E io allora, — disse Neli, il minore, — nel frat-
tempo, scappo a farmi la barba.

Il  dottore  si  voltò  a  guardarlo,  come se  lo  volesse 
mangiar con gli occhi.

— È domenica, signorino, — si scusò Neli, sorriden-
do, smarrito. — Sono fidanzato.

— Ah,  fidanzato  sei?  — sghignò allora  il  medico, 
fuori di sé. — E pigliati questa, allora!

Gli mise, cosí dicendo, sulle braccia la figlia malata; 
poi prese a uno a uno gli altri piccini che gli s'erano af-
follati attorno e glieli spinse di furia fra le gambe: — E 
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quest'altro! e quest'altro! e quest'altro! e quest'altro! Be-
stia! bestia! bestia!

Gli voltò le spalle, fece per andarsene, ma tornò in-
dietro, si riprese la malatuccia e gridò ai due:

— Andate via! La mula! Vengo subito.
Neli Tortorici tornò a sorridere, scendendo la scala, 

dietro al fratello. Aveva vent'anni, lui; la fidanzata, Luz-
za, sedici: una rosa! Sette figliuoli? Ma pochi! Dodici, 
ne voleva. E a mantenerli, si sarebbe ajutato con quel 
pajo di braccia sole, ma buone, che Dio gli aveva dato. 
Allegramente, sempre. Lavorare e cantare, tutto a regola 
d'arte. Non per nulla lo chiamavano Liolà, il poeta. E 
sentendosi amato da tutti per la sua bontà servizievole e 
il buon umore costante, sorrideva finanche all'aria che 
respirava. Il sole non era ancora riuscito a cuocergli la 
pelle, a inaridirgli il bel biondo dorato dei capelli riccio-
luti che tante donne gli avrebbero invidiato; tante donne 
che arrossivano, turbate, se egli le guardava in un certo 
modo, con quegli occhi chiari, vivi vivi.

Piú che del caso del cugino Zarú quel giorno, egli era 
afflitto in fondo del broncio che gli avrebbe tenuto la 
sua Luzza, che da sei giorni sospirava quella domenica 
per stare un po' con lui. Ma poteva, in coscienza, esi-
mersi da quella carità di cristiano? Povero Giurlannu! 
Era fidanzato anche lui. Che guajo, cosí all'improvviso! 
Abbacchiava le mandorle, laggiú, nella tenuta del Lo-
pes,  a  Montelusa.  La mattina avanti,  sabato,  il  tempo 
s'era messo all'acqua; ma non pareva ci fosse pericolo di 
pioggia imminente. Verso mezzogiorno, però, il Lopes 
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dice: — In un'ora Dio lavora; non vorrei, figliuoli, che 
le mandorle mi rimanessero per terra, sotto la pioggia. 
— E aveva comandato alle donne che stavano a racco-
gliere, di andar sú, nel magazzino, a smallare. — Voi, — 
dice, rivolto agli uomini che abbacchiavano (e c'erano 
anche loro, Neli e Saro Tortorici) — voi, se volete, an-
date anche sú, con le donne a smallare. — Giurlannu 
Zarú: — Pronto, — dice, — ma la giornata mi corre col 
mio salario, di venticinque soldi? — No, mezza giorna-
ta, — dice il Lopes, — te la conto col tuo salario; il re-
sto, a mezza lira, come le donne. — Soperchieria! Per-
ché, mancava forse per gli uomini di lavorare e di gua-
dagnarsi la giornata intera? Non pioveva; né piovve di-
fatti  per  tutta  la  giornata,  né  la  notte.  — Mezza lira, 
come le donne? — dice Giurlannu Zarú. — Io porto cal-
zoni. Mi paghi la mezza giornata in ragione di venticin-
que soldi, e vado via.

Non se n'andò: rimase ad aspettare fino a sera i cugini 
che s'erano contentati di smallare, a mezza lira, con le 
donne. A un certo punto, però, stanco di stare in ozio a 
guardare, s'era recato in una stalla lí vicino per buttarsi a 
dormire, raccomandando alla ciurma di svegliarlo quan-
do sarebbe venuta l'ora d'andar via.

S'abbacchiava da un giorno e mezzo, e le mandorle 
raccolte erano poche. Le donne proposero di smallarle 
tutte quella sera stessa, lavorando fino a tardi e rimanen-
do a dormire lí il resto della notte, per risalire al paese la 
mattina dopo, levandosi al bujo. Cosí fecero. Il Lopes 
portò fave cotte e due fiaschi di vino. A mezzanotte, fi-

1003



nito di  smallare,  si  buttarono tutti,  uomini e donne,  a 
dormire al sereno su l'aja, dove la paglia rimasta era ba-
gnata dall'umido, come se veramente fosse piovuto.

— Liolà, canta!
E lui, Neli, s'era messo a cantare all'improvviso. La 

luna entrava e usciva di tra un fitto intrico di nuvolette 
bianche e nere; e la luna era la faccia tonda della sua 
Luzza che sorrideva e s'oscurava alle vicende ora tristi e 
ora  liete  dell'amore.  Giurlannu Zarú era  rimasto nella 
stalla. Prima dell'alba, Saro si era recato a svegliarlo e lo 
aveva trovato lí, gonfio e nero, con un febbrone da ca-
vallo.

Questo raccontò Neli Tortorici, là dal barbiere, il qua-
le, a un certo punto distraendosi, lo incicciò col rasojo. 
Una feritina, presso il mento, che non pareva nemmeno, 
via! Neli non ebbe neanche il tempo di risentirsene, per-
ché alla porta del barbiere s'era affacciata Luzza con la 
madre e Mita Lumía, la povera fidanzata di Giurlannu 
Zarú, che gridava e piangeva, disperata.

Ci volle del bello e del  buono per fare intendere a 
quella poveretta che non poteva andare fino a Montelu-
sa,  a  vedere il  fidanzato:  lo  avrebbe veduto prima di 
sera, appena lo avrebbero portato sú, alla meglio. So-
pravvenne Saro, sbraitando che il medico era già a ca-
vallo e non voleva piú aspettare. Neli si tirò Luzza in di-
sparte e la pregò che avesse pazienza: sarebbe ritornato 
prima di sera e le avrebbe raccontato tante belle cose.
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Belle cose, difatti, sono anche queste, per due fidan-
zati che se le dicono stringendosi le mani e guardandosi 
negli occhi.

Stradaccia  scellerata!  Certi  precipizi,  che  al  dottor 
Lopiccolo facevano vedere la morte con gli occhi, non 
ostante che Saro di qua, Neli di là reggessero la mula 
per la capezza.

Dall'alto si scorgeva tutta la vasta campagna, a pianu-
re e convalli; coltivata a biade, a oliveti, a mandorleti; 
gialla ora di stoppie e qua e là chiazzata di nero dai fuo-
chi della debbiatura; in fondo, si scorgeva il mare, d'un 
aspro azzurro. Gelsi, carrubi, cipressi, olivi serbavano il 
loro vario verde, perenne; le corone dei mandorli s'erano 
già diradate.

Tutt'intorno, nell'ampio giro dell'orizzonte, c'era come 
un velo di vento.  Ma la calura era estenuante;  il  sole 
spaccava le pietre. Arrivava or sí or no, di là dalle siepi 
polverose di fichidindia, qualche strillo di calandra o la 
risata  d'una gazza,  che faceva drizzar  le  orecchie  alla 
mula del dottore.

— Mula mala! mula mala! — si lamentava questi al-
lora.

Per non perdere di vista quelle orecchie, non avverti-
va neppure al sole che aveva davanti agli occhi, e lascia-
va l'ombrellaccio aperto foderato di verde, appoggiato 
su l'omero.

— Vossignoria non abbia paura, ci siamo qua noi, — 
lo esortavano i fratelli Tortorici.
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Paura, veramente il dottore non avrebbe dovuto aver-
ne. Ma diceva per i figliuoli. Se la doveva guardare per 
quei sette disgraziati, la pelle.

Per distrarlo, i Tortorici si misero a parlargli della ma-
l'annata: scarso il frumento, scarso l'orzo, scarse le fave; 
per i mandorli, si sapeva: non raffermano sempre: cari-
chi un anno e l'altro no; e delle ulive non parlavano: la 
nebbia le aveva imbozzacchite sul crescere; né c'era da 
rifarsi con la vendemmia, ché tutti i vigneti della contra-
da erano presi dal male.

— Bella consolazione! — andava dicendo ogni tanto 
il dottore, dimenando la testa.

In capo a due ore di cammino, tutti i discorsi furono 
esauriti. Lo stradone correva diritto per un lungo tratto, 
e su lo strato alto di polvere bianchiccia si misero a con-
versare adesso i quattro zoccoli della mula e gli scarponi 
imbullettati dei due contadini. Liolà, a un certo punto, si 
diede a canticchiare, svogliato, a mezza voce; smise pre-
sto. Non s'incontrava anima viva, poiché tutti i contadi-
ni, di domenica, erano sú al paese, chi per la messa, chi 
per le spese, chi per sollievo. Forse laggiú, a Montelusa, 
non era rimasto nessuno accanto a Giurlannu Zarú, che 
moriva solo, seppure era vivo ancora.

Solo,  difatti,  lo  trovarono, nella stallaccia  intanfata, 
steso sul murello, come Saro e Neli Tortorici lo avevano 
lasciato: livido, enorme, irriconoscibile.

Rantolava.
Dalla finestra ferrata, presso la mangiatoja, entrava il 

sole a percuotergli la faccia che non pareva piú umana: 
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il naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, nere e orribil-
mente tumefatte.  E il  rantolo usciva da quelle labbra, 
esasperato, come un ringhio. Tra i capelli ricci da moro 
una festuca di paglia splendeva nel sole.

I tre si fermarono un tratto a guardarlo, sgomenti e 
come trattenuti dall'orrore di quella vista. La mula scal-
pitò,  sbruffando,  su  l'acciottolato  della  stalla.  Allora 
Saro Tortorici si accostò al moribondo e lo chiamò amo-
rosamente:

— Giurlà, Giurlà, c'è il dottore.
Neli andò a legar la mula alla mangiatoja, presso alla 

quale, sul muro, era come l'ombra di un'altra bestia, l'or-
ma dell'asino che abitava in quella stalla e vi s'era stam-
pato a forza di stropicciarsi.

Giurlannu Zarú, a un nuovo richiamo, smise di ranto-
lare; si provò ad aprir gli occhi insanguati, anneriti, pie-
ni di paura; aprí la bocca orrenda e gemette, com'arso 
dentro:

— Muojo!
— No, no, — s'affrettò a dirgli Saro, angosciato. — 

C'è qua il medico. L'abbiamo condotto noi; lo vedi?
— Portatemi al paese! — pregò il Zarú, e con affan-

no, senza potere accostar le labbra: — Oh mamma mia!
— Sí, ecco, c'è qua la mula! — rispose subito Saro.
— Ma anche in braccio, Giurlà, ti ci porto io! — dis-

se Neli, accorrendo e chinandosi su lui. — Non t'avvili-
re!

Giurlannu Zarú si  voltò alla voce di  Neli,  lo guatò 
con quegli occhi insanguati come se in prima non lo ri-
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conoscesse, poi mosse un braccio e lo prese per la cinto-
la.

— Tu, bello? Tu?
— Io, sí, coraggio! Piangi? Non piangere, Giurlà, non 

piangere. È nulla!
E gli posò una mano sul petto che sussultava dai sin-

ghiozzi che non potevano rompergli dalla gola. Soffoca-
to, a un certo punto il Zarú scosse il capo rabbiosamen-
te, poi alzò la mano, prese Neli per la nuca e l'attirò a sé:

— Insieme, noi, dovevamo sposare…
— E insieme sposeremo, non dubitare! — disse Neli, 

levandogli la mano che gli s'era avvinghiata alla nuca.
Intanto il medico osservava il moribondo. Era chiaro: 

un caso di carbonchio.
— Dite un po', non vi ricordate di qualche insetto che 

v'abbia pinzato?
— No, — fece col capo il Zarú.
— Insetto? — domandò Saro.
Il medico spiegò, come poteva a quei due ignoranti, il 

male. Qualche bestia doveva esser morta in quei dintor-
ni, di carbonchio. Su la carogna, buttata in fondo a qual-
che burrone, chi sa quanti insetti s'erano posati; qualcu-
no poi, volando, aveva potuto inoculare il male al Zarú, 
in quella stalla.

Mentre il medico parlava cosí, il Zarú aveva voltato 
la faccia verso il muro.

Nessuno lo sapeva, e la morte intanto era lí, ancora; 
cosí piccola, che si sarebbe appena potuta scorgere, se 
qualcuno ci avesse fatto caso.
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C'era una mosca, lí sul muro, che pareva immobile; 
ma, a guardarla bene, ora cacciava fuori la piccola pro-
boscide e pompava, ora si nettava celermente le due esi-
li zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come sod-
disfatta. Il Zarú la scorse e la fissò con gli occhi.

Una mosca.
Poteva essere stata quella o un'altra. Chi sa? Perché, 

ora, sentendo parlare il medico, gli pareva di ricordarsi. 
Sí,  il  giorno avanti,  quando s'era buttato lí  a dormire, 
aspettando che i cugini finissero di smallare le mandorle 
del Lopes, una mosca gli aveva dato fastidio. Poteva es-
ser questa?

La vide a un tratto spiccare il volo e si voltò a seguir-
la con gli occhi.

Ecco era andata a posarsi sulla guancia di Neli. Dalla 
guancia, lieve lieve, essa ora scorreva in due tratti, sul 
mento, fino alla scalfittura del  rasojo,  e s'attaccava lí, 
vorace.

Giurlannu Zarú stette a mirarla un pezzo, intento, as-
sorto.  Poi,  tra  l'affanno  catarroso,  domandò  con  una 
voce da caverna:

— Una mosca, può essere?
— Una mosca? E perché no? — rispose il medico.
Giurlannu  Zarú  non  disse  altro:  si  rimise  a  mirare 

quella  mosca che Neli,  quasi  imbalordito dalle parole 
del medico, non cacciava via. Egli, il Zarú, non badava 
piú al discorso del medico, ma godeva che questi, par-
lando,  assorbisse cosí  l'attenzione del  cugino da farlo 
stare immobile come una statua, da non fargli avvertire 
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il fastidio di quella mosca lí sulla guancia. Oh fosse la 
stessa! Allora sí,  davvero,  avrebbero sposato insieme! 
Una cupa invidia, una sorda gelosia feroce lo avevano 
preso di quel giovane cugino cosí bello e florido, per cui 
piena di promesse rimaneva la vita che a lui, ecco, veni-
va improvvisamente a mancare.

A un tratto Neli, come se finalmente si sentisse pinza-
to, alzò una mano, cacciò via la mosca e con le dita co-
minciò a premersi il mento, sul taglietto. Si voltò a Zarú 
che lo guardava e restò un po' sconcertato vedendo che 
questi aveva aperto le labbra orrende, a un sorriso mo-
struoso.  Si  guardarono un po'  cosí.  Poi  il  Zarú disse, 
quasi senza volerlo:

— La mosca.
Neli non comprese e chinò l'orecchio:
— Che dici?
— La mosca, — ripeté quello.
—  Che  mosca?  Dove?  —  chiese  Neli,  costernato, 

guardando il medico.
— Lí, dove ti gratti. Lo so sicuro! — disse il Zarú.
Neli mostrò al dottore la feritina sul mento:
— Che ci ho? Mi prude.
Il medico lo guardò, accigliato; poi, come se volesse 

osservarlo meglio, lo condusse fuori della stalla. Saro li 
seguí.

Che avvenne poi? Giurlannu Zarú attese, attese a lun-
go, con un' ansia che gl'irritava dentro tutte le viscere. 
Udiva parlare, là fuori, confusamente. A un tratto, Saro 
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rientrò di furia nella stalla, prese la mula e, senza nean-
che voltarsi a guardarlo, uscí, gemendo:

— Ah, Neluccio mio! ah, Neluccio mio!
Dunque,  era  vero?  Ed  ecco,  lo  abbandonavano  lí, 

come un cane. Provò a rizzarsi su un gomito, chiamò 
due volte:

— Saro! Saro!
Silenzio. Nessuno. Non si resse piú sul gomito, ricad-

de a giacere e si mise per un pezzo come a grufare, per 
non sentire il silenzio della campagna, che lo atterriva. 
A un tratto gli nacque il dubbio che avesse sognato, che 
avesse fatto quel sogno cattivo, nella febbre; ma, nel ri-
voltarsi verso il muro, rivide la mosca, lí di nuovo.

Eccola.
Ora cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, 

ora si nettava celermente le due esili zampine anteriori, 
stropicciandole fra loro, come soddisfatta.
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L'ERESIA CATARA
Bernardino Lamis, professore ordinario di storia delle 

religioni, socchiudendo gli occhi addogliati e, come so-
leva nelle piú gravi occasioni, prendendosi il capo inte-
schiato tra le gracili mani tremolanti che pareva avesse-
ro in punta, invece delle unghie, cinque rosee conchi-
gliette lucenti, annunziò ai due soli alunni che seguiva-
no con pertinace fedeltà il suo corso:

— Diremo, o signori, nella ventura lezione, dell'ere-
sia catara.

Uno de' due studenti, il Ciotta – bruno ciociaretto di 
Guarcino, tozzo e solido – digrignò i denti con fiera gio-
ja e si diede una violenta fregatina alle mani. L'altro, il 
pallido  Vannícoli,  dai  biondi  capelli  irti  come  fili  di 
stoppia e dall'aria spirante, appuntí invece le labbra, rese 
piú dolente che mai lo sguardo dei chiari occhi languidi 
e stette col naso come in punto a annusar qualche odore 
sgradevole, per significare che era compreso della pena 
che al venerato maestro doveva certo costare la tratta-
zione di quel tema, dopo quanto glien'aveva detto priva-
tamente.  (Perché il  Vannícoli  credeva che il  professor 
Lamis quand'egli e il Ciotta, finita la lezione, lo accom-
pagnavano per un lungo tratto di via verso casa, si rivol-
gesse unicamente a lui, solo capace d'intenderlo.)

E difatti il Vannícoli sapeva che da circa sei mesi era 
uscita in Germania (Halle a. S.) una mastodontica mo-
nografia di Hans von Grobler su l'Eresia Catara, messa 
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dalla critica ai sette cieli, e che su lo stesso argomento, 
tre anni prima, Bernardino Lamis aveva scritto due po-
derosi  volumi,  di  cui  il  von Grobler  mostrava di  non 
aver tenuto conto, se non solo una volta, e di passata, ci-
tando  que'  due  volumi,  in  una  breve  nota;  per  dirne 
male.

Bernardino  Lamis  n'era  rimasto  ferito  proprio  nel 
cuore; e piú s'era addolorato e indignato della critica ita-
liana che, elogiando anch'essa a occhi chiusi il libro te-
desco, non aveva minimamente ricordato i due volumi 
anteriori di lui, né speso una parola per rilevare l'inde-
gno trattamento usato dallo scrittore tedesco a uno scrit-
tor paesano. Piú di due mesi aveva aspettato che qualcu-
no, almeno tra i suoi antichi scolari, si fosse mosso a di-
fenderlo; poi, tuttoché – secondo il suo modo di vedere 
– non gli fosse parso ben fatto, s'era difeso da sé, notan-
do in una lunga e minuziosa rassegna, condita di fine 
ironia, tutti gli errori piú o meno grossolani in cui il von 
Grobler era caduto, tutte le parti che costui s'era appro-
priate della sua opera senza farne menzione, e aveva in-
fine raffermato con nuovi e inoppugnabili argomenti le 
proprie opinioni contro quelle discordanti dello storico 
tedesco.

Questa sua difesa, però, per la troppa lunghezza e per 
lo  scarso  interesse  che  avrebbe  potuto  destare  nella 
maggioranza dei lettori, era stata rifiutata da due riviste; 
una terza se la teneva da piú d'un mese, e chi sa quanto 
tempo ancora se la sarebbe tenuta, a giudicare dalla ri-
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sposta punto garbata che il Lamis, a una sua sollecita-
zione, aveva ricevuto dal direttore.

Sicché dunque davvero Bernardino Lamis aveva ra-
gione,  uscito  dall'Università,  di  sfogarsi  quel  giorno 
amaramente coi due suoi fedeli giovani che lo accompa-
gnavano al solito verso casa. E parlava loro della spudo-
rata ciarlataneria che dal campo della politica era passa-
ta a sgambettare in quello della letteratura, prima, e ora, 
purtroppo,  anche  nei  sacri  e  inviolabili  dominii  della 
scienza; parlava della servilità vigliacca radicata profon-
damente nell'indole del popolo italiano, per cui è gem-
ma preziosa qualunque cosa venga d'oltralpe o d'oltre-
mare e pietra falsa e vile tutto ciò che si produce da noi; 
accennava infine agli argomenti piú forti contro il suo 
avversario, da svolgere nella ventura lezione. E il Ciot-
ta, pregustando il piacere che gli sarebbe venuto dall'e-
stro ironico e bilioso del professore, tornava a fregarsi le 
mani, mentre il Vannícoli, afflitto, sospirava.

A un certo punto il  professor Lamis tacque e prese 
un'aria astratta: segno, questo, per i due scolari, che il 
professore voleva esser lasciato solo.

Ogni volta, dopo la lezione, si faceva una giratina per 
sollievo giú per la piazza del Pantheon, poi sú per quella 
della Minerva, attraversava Via dei Cestari e sboccava 
sul  Corso  Vittorio  Emanuele.  Giunto  in  prossimità  di 
Piazza San Pantaleo, prendeva quell'aria astratta, perché 
solito – prima di imboccare la Via del Governo Vecchio, 
ove abitava – d'entrare (furtivamente, secondo la sua in-
tenzione)  in  una  pasticceria,  donde poco dopo usciva 
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con un cartoccio in mano. I due scolari sapevano che il 
professor Lamis non aveva da fare neppur le spese a un 
grillo, e non si potevano perciò capacitare della compera 
di quel cartoccio misterioso, tre volte la settimana.

Spinto dalla curiosità,  il  Ciotta era finanche entrato 
un giorno nella pasticceria a domandare che cosa il pro-
fessore vi comperasse.

— Amaretti, schiumette e bocche di dama.
E per chi serviranno?
Il Vannícoli diceva per i nipotini. Ma il Ciotta avreb-

be messo le mani sul fuoco che servivano proprio per 
lui, per il professore stesso; perché una volta lo aveva 
sorpreso per via nel mentre che si cacciava una mano in 
tasca per trarne fuori una di quelle schiumette e doveva 
già averne un'altra in bocca, di sicuro, la quale gli aveva 
impedito di rispondere a voce al saluto che lui gli aveva 
rivolto.

— Ebbene, e se mai, che c'è di male? Debolezze! — 
gli aveva detto, seccato, il Vannícoli, mentre da lontano 
seguiva con lo sguardo languido il vecchio professore, il 
quale se ne andava pian piano, molle molle, strusciando 
le scarpe.

Non solamente questo peccatuccio di gola, ma tante e 
tant'altre cose potevano essere perdonate a quell'uomo 
che, per la scienza, s'era ridotto con quelle spalle aggob-
bate che pareva gli volessero scivolare e fossero tenute 
sú, penosamente, dal collo lungo, proteso come sotto un 
giogo. Tra il cappello e la nuca la calvizie del professor 
Lamis si scopriva come una mezza luna cuojacea; gli 
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tremolava su la nuca una rada zazzeretta argentea, che 
gli accavallava di qua e di là gli orecchi e seguitava bar-
ba davanti – su le gote e sotto il mento – a collana.

Né il Ciotta né il Vannícoli avrebbero mai supposto 
che in quel cartoccio Bernardino Lamis si portava a casa 
tutto il suo pasto giornaliero.

Due anni addietro, gli era piombata addosso da Napo-
li la famiglia d'un suo fratello, morto colà improvvisa-
mente: la cognata, furia d'inferno, con sette figliuoli, il 
maggiore  dei  quali  aveva  appena  undici  anni.  Notare 
che il professor Lamis non aveva voluto prender moglie 
per non esser distratto in alcun modo dagli studii. Quan-
do, senz'alcun preavviso, s'era veduto innanzi quell'eser-
cito  strillante,  accampato  sul  pianerottolo  della  scala, 
davanti la porta, a cavallo d'innumerevoli fagotti e fa-
gottini, era rimasto allibito. Non potendo per la scala, 
aveva pensato per un momento di scappare buttandosi 
dalla finestra. Le quattro stanzette della sua modesta di-
mora  erano  state  invase;  la  scoperta  d'un  giardinetto, 
unica e dolce cura dello zio, aveva suscitato un tripudio 
frenetico nei sette orfani sconsolati, come li chiamava la 
grassa cognata napoletana. Un mese dopo, non c'era piú 
un filo d'erba in quel giardinetto. Il professor Lamis era 
diventato l'ombra di se stesso: s'aggirava per lo studio 
come uno che non stia  piú in  cervello,  tenendosi  pur 
nondimeno la testa tra le mani quasi per non farsela por-
tar  via  anche  materialmente  da  quegli  strilli,  da  quei 
pianti, da quel pandemonio imperversante dalla mattina 
alla sera. Ed era durato un anno, per lui, questo suppli-
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zio, e chi sa quant'altro tempo ancora sarebbe durato, se 
un giorno non si fosse accorto che la cognata, non con-
tenta dello stipendio che a ogni ventisette del mese egli 
le consegnava intero, ajutava dal giardinetto il maggiore 
dei figliuoli a inerpicarsi fino alla finestra dello studio, 
chiuso prudentemente a chiave, per fargli rubare i libri:

— Belli grossi, neh, Gennarie', belli grossi e nuovi!
Mezza la sua biblioteca era andata a finire per pochi 

soldi sui muricciuoli.
Indignato, su le furie, quel giorno stesso, Bernardino 

Lamis con sei ceste di libri superstiti e tre rustiche scan-
sie, un gran crocefisso di cartone, una cassa di bianche-
ria, tre seggiole, un ampio seggiolone di cuojo, la scri-
vania alta e un lavamano, se n'era andato ad abitare – 
solo – in quelle due stanzette di via Governo Vecchio, 
dopo aver imposto alla cognata di non farsi vedere mai 
piú da lui.

Le mandava ora per mezzo d'un bidello dell'Universi-
tà, puntualmente ogni mese, lo stipendio, di cui trattene-
va soltanto lo stretto necessario per sé.

Non aveva voluto prendere neanche una serva a mez-
zo servizio, temendo che si mettesse d'accordo con la 
cognata. Del resto, non ne aveva bisogno. Non s'era por-
tato nemmeno il letto, dormiva con uno scialletto su le 
spalle, avvoltolato in una coperta di lana, entro il seg-
giolone. Non cucinava. Seguace a modo suo della teoria 
del Fletcher, si nutriva con poco, masticando molto. Vo-
tava quel famoso cartoccio nelle due ampie tasche dei 
calzoni, metà qua, metà là, e mentre studiava o scriveva, 
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in piedi com'era solito, mangiucchiava o un amaretto o 
una schiumetta o una bocca di dama. Se aveva sete, ac-
qua. Dopo un anno di quell'inferno, si sentiva ora in pa-
radiso.

Ma era venuto il von Grobler con quel suo libraccio 
su l'Eresia Catara a guastargli le feste.

Quel giorno, appena rincasato, Bernardino Lamis si 
rimise al lavoro, febbrilmente.

Aveva innanzi a sé due giorni  per finir di  stendere 
quella lezione che gli  stava tanto a cuore. Voleva che 
fosse formidabile. Ogni parola doveva essere una frec-
ciata per quel tedescaccio von Grobler.

Le sue lezioni egli soleva scriverle dalla prima parola 
fino all'ultima, in fogli di carta protocollo, di minutissi-
mo carattere.  Poi,  all'Università,  le  leggeva  con  voce 
lenta e grave, reclinando indietro il capo, increspando la 
fronte e stendendo le pàlpebre per potere vedere attra-
verso le lenti insellate su la punta del naso, dalle cui na-
rici uscivano due cespuglietti di ispidi peli grigi libera-
mente cresciuti. I due fidi scolari avevano tutto il tempo 
di scrivere quasi sotto dettatura. Il Lamis non montava 
mai in cattedra: sedeva umilmente davanti al tavolino 
sotto. I banchi, nell'aula, erano disposti in quattro ordini, 
ad anfiteatro. L'aula era buja, e il Ciotta e il Vannícoli 
all'ultimo ordine, uno di qua, l'altro di là, ai due estremi, 
per aver luce dai  due occhi ferrati  che si  aprivano in 
alto. Il professore non li vedeva mai durante la lezione: 
udiva soltanto il raspío delle loro penne frettolose.
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Là, in quell'aula, poiché nessuno s'era levato in sua 
difesa, lui si sarebbe vendicato della villania di quel te-
descaccio, dettando una lezione memorabile.

Avrebbe prima esposto con succinta chiarezza l'origi-
ne, la ragione, l'essenza, l'importanza storica e le conse-
guenze dell'eresia catara, riassumendole dai suoi due vo-
lumi; si sarebbe poi lanciato nella parte polemica, avva-
lendosi dello studio critico che aveva già fatto sul libro 
del von Grobler. Padrone com'era della materia, e col la-
voro già pronto, sotto mano, a una sola fatica sarebbe 
andato incontro: a quella di tenere a freno la penna. Con 
l'estro della bile, avrebbe scritto in due giorni, su quel-
l'argomento, due altri volumi piú poderosi dei primi.

Doveva invece restringersi a una piana lettura di poco 
piú di un'ora: riempire cioè di quella sua minuta scrittu-
ra non piú di cinque o sei facciate di carta protocollo. 
Due le aveva già scritte. Le tre o quattro altre facciate 
dovevano servire per la parte polemica.

Prima d'accingervisi, volle rileggere la bozza del suo 
studio critico sul libro del von Grobler. La trasse fuori 
dal cassetto della scrivania, vi soffiò su per cacciar via 
la polvere, con le lenti già su la punta del naso, e andò a 
stendersi lungo lungo sul seggiolone.

A mano a mano, leggendo, se ne compiacque tanto, 
che per miracolo non si trovò ritto in piedi su quel seg-
giolone; e tutte, una dopo l'altra, in men d'un'ora, s'era 
mangiato inavvertitamente le schiumette che dovevano 
servirgli per due giorni. Mortificato, trasse fuori la tasca 
vuota, per scuoterne la sfarinatura.
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Si mise senz'altro a scrivere, con l'intenzione di rias-
sumere per sommi capi quello studio critico. A poco a 
poco però, scrivendo, si lasciò vincere dalla tentazione 
d'incorporarlo tutto quanto di filo nella lezione, paren-
dogli che nulla vi fosse di superfluo, né un punto né una 
virgola. Come rinunziare, infatti, a certe espressioni d'u-
na arguzia cosí spontanea e di tanta efficacia? a certi ar-
gomenti cosí calzanti e decisivi? E altri  e altri ancora 
gliene venivano, scrivendo, piú lucidi, piú convincenti, 
a cui non era del pari possibile rinunziare.

Quando fu alla mattina del terzo giorno, che doveva 
dettar la lezione, Bernardino Lamis si trovò davanti, sul-
la scrivania ben quindici facciate fitte fitte, invece di sei.

Si smarrí.
Scrupolosissimo nel suo officio, soleva ogni anno, in 

principio, dettare il sommario di tutta la materia d'inse-
gnamento che avrebbe svolto durante il corso, e a questo 
sommario  si  atteneva  rigorosissimamente.  Già  aveva 
fatto, per quella malaugurata pubblicazione del libro del 
von Grobler, una prima concessione all'amor proprio of-
feso, entrando quell'anno a parlare quasi senza opportu-
nità  dell'eresia  catara.  Piú  d'una  lezione,  dunque,  non 
avrebbe potuto spenderci.  Non voleva  a  nessun costo 
che si dicesse che per bizza o per sfogo il professor La-
mis parlava fuor di proposito o piú del necessario su un 
argomento che non rientrava se non di lontano nella ma-
teria dell'annata.
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Bisognava  dunque,  assolutamente,  nelle  poche  ore 
che gli restavano, ridurre a otto, a nove facciate al mas-
simo, le quindici che aveva scritte.

Questa riduzione gli costò un cosí intenso sforzo in-
tellettuale, che non avvertí nemmeno alla grandine, ai 
lampi, ai tuoni d'un violentissimo uragano che s'era im-
provvisamente rovesciato su Roma. Quando fu su la so-
glia del portoncino di casa, col suo lungo rotoletto di 
carta  sotto  il  braccio,  pioveva  a  diluvio.  Come  fare? 
Mancavano appena dieci minuti all'ora fissata per la le-
zione. Rifece le scale, per munirsi d'ombrello, e si avviò 
sotto  quell'acqua,  riparando alla  meglio  il  rotoletto  di 
carta, la sua «formidabile» lezione.

Giunse all'Università in uno stato compassionevole: 
zuppo da capo a piedi. Lasciò l'ombrello nella bacheca 
del portinajo; si scosse un po' la pioggia di dosso, pe-
stando i piedi; s'asciugò la faccia e salí al loggiato.

L'aula  – buja  anche nei  giorni  sereni  –  pareva  con 
quel tempo infernale una catacomba; ci si vedeva a mala 
pena. Non di meno, entrando, il professor Lamis, che 
non soleva mai alzare il capo, ebbe la consolazione d'in-
travedere in essa,  cosí  di  sfuggita,  un insolito affolla-
mento, e ne lodò in cuor suo i due fidi scolari che evi-
dentemente avevano sparso tra i compagni la voce del 
particolare impegno con cui il loro vecchio professore 
avrebbe svolto quella lezione che tanta e tanta fatica gli 
era  costata  e  dove tanto  tesoro  di  cognizioni  era  con 
sommo sforzo racchiuso e tanta arguzia imprigionata.
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In  preda  a  una  viva  emozione,  posò  il  cappello  e 
montò, quel giorno, insolitamente, in cattedra. Le gracili 
mani gli tremolavano talmente, che stentò non poco a 
inforcarsi le lenti sulla punta del naso. Nell'aula il silen-
zio era perfetto. E il professor Lamis, svolto il rotolo di 
carta, prese a leggere con voce alta e vibrante, di cui 
egli stesso restò meravigliato. A quali note sarebbe sali-
to, allorché, finita la parte espositiva per cui non era ac-
concio quel tono di voce, si sarebbe lanciato nella pole-
mica? Ma in quel momento il professor Lamis non era 
piú padrone di sé. Quasi morso dalle vipere del suo stile, 
sentiva di tratto in tratto le reni fènderglisi per lunghi 
brividi e alzava di punto in punto la voce e gestiva, ge-
stiva. Il professor Bernardino Lamis, cosí rigido sempre, 
cosí contegnoso, quel giorno, gestiva! Troppa bile aveva 
accumulato in sei mesi, troppa indignazione gli avevano 
cagionato la servilità, il silenzio della critica italiana; e 
questo ora, ecco, era per lui il momento della rivincita! 
Tutti quei bravi giovani, che stavano ad ascoltarlo reli-
giosamente,  avrebbero  parlato  di  questa  sua  lezione, 
avrebbero detto che egli era salito in cattedra quel gior-
no perché con maggior solennità partisse dall'Ateneo di 
Roma la sua sdegnosa risposta non al von Grobler sol-
tanto, ma a tutta quanta la Germania.

Leggeva cosí da circa tre quarti d'ora, sempre piú ac-
ceso e vibrante, allorché lo studente Ciotta, che nel ve-
nire all'Università era stato sorpreso da un piú forte ro-
vescio d'acqua e s'era riparato in un portone, s'affacciò 
quasi  impaurito  all'uscio dell'aula.  Essendo in ritardo, 
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aveva sperato che il professor Lamis con quel tempo da 
lupi non sarebbe venuto a far lezione. Giú, poi, nella ba-
checa  del  portinajo,  aveva  trovato  un  bigliettino  del 
Vannícoli che lo pregava di scusarlo presso l'amato pro-
fessore perché «essendogli la sera avanti smucciato un 
piede nell'uscir di casa, aveva ruzzolato la scala, s'era 
slogato un braccio e non poteva perciò, con suo sommo 
dolore, assistere alla lezione».

A chi parlava, dunque, con tanto fervore il professor 
Bernardino Lamis?

Zitto zitto, in punta di piedi, il Ciotta varcò la soglia 
dell'aula e volse in giro lo sguardo. Con gli occhi un po' 
abbagliati dalla luce di fuori, per quanto scarsa, intravi-
de anche nell'aula numerosi studenti, e ne rimase stupi-
to. Possibile? Si sforzò a guardar meglio.

Una ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua e là a 
sgocciolare  nella  buja  aula  deserta,  formavano  quel 
giorno tutto l'uditorio del professor Bernardino Lamis.

Il Ciotta li guardò, sbigottito, sentí gelarsi il sangue, 
vedendo il professore leggere cosí infervorato a quei so-
prabiti la sua lezione, e si ritrasse quasi con paura.

Intanto, terminata l'ora, dall'aula vicina usciva rumo-
rosamente una frotta di studenti di legge, ch'erano forse 
i proprietarii di quei soprabiti.

Subito il Ciotta, che non poteva ancora riprender fiato 
dall'emozione, stese le braccia e si piantò davanti all'u-
scio per impedire il passo.

— Per carità, non entrate! C'è dentro il professor La-
mis.
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— E che fa? — domandarono quelli, meravigliati del-
l'aria stravolta del Ciotta.

Questi si pose un dito sulla bocca, poi disse piano, 
con gli occhi sbarrati:

— Parla solo!
Scoppiò una clamorosa irrefrenabile risata.
Il Ciotta chiuse lesto lesto l'uscio dell'aula, scongiu-

rando di nuovo:
— Zitti, per carità, zitti! Non gli date questa mortifi-

cazione, povero vecchio! Sta parlando dell'eresia catara!
Ma gli studenti, promettendo di far silenzio, vollero 

che l'uscio fosse riaperto, pian piano, per godersi dalla 
soglia  lo  spettacolo  di  quei  loro  poveri  soprabiti  che 
ascoltavano  immobili,  sgocciolanti  neri  nell'ombra,  la 
formidabile lezione del professor Bernardino Lamis.

— … ma il manicheismo, o signori, il manicheismo,  
in fondo, che cosa è? Ditelo voi! Ora, se i primi Albige-
si,  a  detta  del  nostro  illustre  storico  tedesco,  signor 
Hans von Grobler…
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LE SORPRESE DELLA SCIENZA
Avevo  ben  capito  che  l'amico  Tucci,  nell'invitarmi 

con quelle sue calorose e pressanti lettere a passare l'e-
state a Milocca, in fondo non desiderava tanto di procu-
rare un piacere a me, quanto a se stesso il gusto di farmi 
restare a bocca aperta mostrandomi ciò che aveva sapu-
to fare, con molto coraggio, in tanti anni d'infaticabile 
operosità.

Aveva preso a suo rischio e ventura certi terreni palu-
dosi  che ammorbavano quel paese,  e ne aveva fatto i 
campi piú ubertosi di tutto il circondario: un paradiso!

Non mi faceva grazia nelle sue lettere di nessuno dei 
tanti palpiti che quella bonifica gli era costata e di nes-
suno dei tanti mezzi escogitati, dei tanti guaj che gli era-
no diluviati,  di nessuna delle tante lotte sostenute,  lui 
solo contro Milocca tutta: lotte rusticane e lotte civili.

Per invogliarmi forse maggiormente, nell'ultima lette-
ra mi diceva tra l'altro che aveva preso in moglie una 
saggia massaja,  massaja  in tutto:  otto  figliuoli  in  otto 
anni di matrimonio (due a un parto), e un nono per via; 
che aveva anche la suocera in casa, bravissima donna 
che gli voleva un mondo di bene, e anche il suocero in 
casa, perla d'uomo, dotto latinista e mio sviscerato am-
miratore. Sicuro. Perché la mia fama di scrittore era vo-
lata fino a Milocca, dacché in un giornale s'era letto non 
so che articolo che parlava di me e d'un mio libro, dove 
c'era un uomo che moriva due volte. Leggendo quell'ar-
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ticolo di giornale, l'amico Tucci s'era ricordato d'un trat-
to che noi eravamo stati compagni di scuola tant'anni, al 
Liceo e all'Università, e aveva parlato entusiasticamente 
del mio straordinario ingegno a suo suocero, il quale su-
bito s'era fatto venire il libro di cui quel giornale parla-
va.

Ebbene, confesso che proprio quest'ultima notizia fu 
quella che mi vinse. Non càpita facilmente agli scrittori 
italiani la fortuna di veder la faccia dabbene d'uno dei 
tre o quattro acquirenti di qualche loro libro benavven-
turato. Presi il treno e partii per Milocca.

Otto ore buone di ferrovia e cinque di vettura.
Ma piano, con questa vettura! Cent'anni fa, non dico, 

sarà anche stata non molto vecchia; forse qualche molla, 
cent'anni fa, doveva averla ancora, anche se tre o quattro 
razzi delle ruote davanti e cinque o sei di quelle di die-
tro erano di già attorti di spago cosí come si vedevano 
adesso. Cuscini, non ne parliamo! Là, su la tavola nuda; 
e bisognava sedere in punta in punta, per cansare il ri-
schio che la carne rimanesse presa in qualche fessura, 
giacché il legno, correndo, sganasciava tutto. Ma piano, 
con questo correre! Doveva dirlo la bestia. E quella be-
stia  lí  non diceva  nulla:  s'ajutava  perfino  col  muso a 
camminare.  Sí,  centomila  volte  sí,  scambio  dei  piedi, 
voleva metterci le froge per terra, come ce le metteva, 
povera decrepita rozza, tanto gli zoccoli sferrati le face-
vano male. E quel boja di vetturino intanto aveva il co-
raggio di dire che bisognava saperla guidare, lasciarla 
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andare col suo verso, perché ombrava, ombrava e, a fru-
starla,  ritta  gli  si  levava  come una  lepre,  certe  volte, 
quella bestiaccia lí.

E che strada! Non posso dire d'averla proprio veduta 
bene tutta quanta, perché in certi precipizii vidi piuttosto 
la morte con gli occhi. Ma c'erano poi le pettate che me 
la lasciavano ammirare per tutta un'eternità, tra i cigolii 
del legno e il soffiar di quella rozza sfiancata, che acco-
rava. Da quanti mai secoli non era stata piú riattata quel-
la strada?

— Il pan delle vetture è il brecciale, — mi spiegò il 
vetturino. — Se lo mangiano con le ruote. Quando man-
chi il brecciale, si mangiano la strada.

E se l'erano mangiata  bene oh,  quella  strada! Certi 
solchi che, a infilarli, non dico, ci s'andava meglio che 
in un binario,  da non muoversene piú però,  badiamo! 
ma, a cascarci dentro per uno spaglio della bestia, si ri-
baltava com'è vero Dio ed era grazia cavarne sano l'osso 
del collo.

— Ma perché le lasciano cosí senza pane le vetture a 
Milocca? — domandai.

— Perché? Perché c'è il progetto, — mi rispose il vet-
turino.

— Il…?
— Progetto, sissignore. Anzi, tanti progetti, ci sono. 

C'è chi vuol portare la via ferrata fino a Milocca, e chi 
dice il tram e chi l'automobile. Insomma si studia, ecco, 
per poi riparare come faccia meglio al caso.

— E intanto?
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— Intanto io mi privo di comperare un altro legno e 
un'altra bestia, perché, capirà, se mettono il treno o il 
tram o l'automobile, posso fischiare.

Arrivai a Milocca a sera chiusa.
Non vidi nulla, perché secondo il calendario doveva 

esserci la luna, quella sera; la luna non c'era; i lampioni 
a petrolio non erano stati accesi; e dunque non ci si ve-
deva neanche a tirar moccoli.

Villa Tucci era a circa mezz'ora dal paese. Ma, o che 
la rozza veramente non ne potesse piú o che avesse fiu-
tato la rimessa lí vicina, come diceva sacrando il vetturi-
no, il fatto è che non volle piú andare avanti nemmeno 
d'un passo.

E non seppi darle torto, io.
Dopo cinque ore di compagnia, m'ero quasi quasi me-

desimato con quella bestia: non avrei voluto piú andare 
avanti neanch'io.

Pensavo:
— Chi sa, dopo tant'anni, come ritroverò Merigo Tuc-

ci! Già me lo ricordo cosí in nebbia. Chi sa come si sarà 
abbrutito a furia di batter la testa contro le dure, stupide 
realtà  quotidiane  d'una  meschina  vita  provinciale!  Da 
compagno di scuola, egli mi ammirava; ma ora vuol es-
sere ammirato lui da me, perché – buttati via i libri – s'è 
arricchito; mentr'io, là! potrò farmi giulebbare dal suo-
cero dotto latinista, il quale, figuriamoci! mi farà sconta-
re a sudore di sangue le tre lirette spese per il mio libro. 
E otto marmocchi poi, e la suocera, Dio immortale, e la 
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nuora buona massaja. E questo paese che Tucci mi ha 
decantato ricchissimo e che intanto si fa trovare al bujo, 
dopo quella stradaccia lí e questo legnetto qua per acco-
gliere gli ospiti. Dove son venuto a cacciarmi?

Mentre mi pascevo comodamente di queste dolci ri-
flessioni, la rozza, piantata lí su i quattro stinchi, si pa-
sceva a sua volta d'una tempesta di frustate, imperturba-
bilmente. Alla fine il vetturino, stanco morto di quella 
sua gran fatica, disperato e furibondo, mi propose di an-
dare a piedi.

— È qui vicino. La valigia gliela porto io.
— E andiamo, sú! Sgranchiremo le gambe, — dissi 

io, smontando. — Ma la via è buona, almeno? Con que-
sto bujo…

— Lei non tema. Andrò io avanti; lei mi terrà dietro, 
piano piano, con giudizio.

Fortuna ch'era bujo! Quel ch'occhio non vede, cuore 
non crede. Quando però il giorno dopo vidi quell'altra 
strada lí,  restai  basito, non tanto perché c'ero passato, 
quanto per il pensiero che se Dio misericordioso aveva 
permesso che non ci lasciassi la pelle, chi sa a quali ter-
ribili prove vuol dire che m'ha predestinato.

Fu cosí forte l'impressione che mi fece quella strada e 
poi l'aspetto di quel paese – squallido, nudo, in desolato 
abbandono, come dopo un saccheggio o un orrendo ca-
taclisma; senza vie, senz'acqua, senza luce – che la villa 
dell'amico mio e l'accoglienza ch'egli mi fece con tutti i 
suoi e l'ammirazione del suocero e via dicendo mi par-
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vero rose, a confronto.
— Ma come! — dissi al Tucci. — Questo è il paese 

ricco e felice, tra i piú ricchi e felici del mondo?
E Tucci, socchiudendo gli occhi:
— Questo. E te ne accorgerai.
Mi  venne  di  prenderlo  a  schiaffi.  Perché  non  s'era 

mica incretinito quel pezzo d'omaccione là; pareva anzi 
che l'ingegno naturale, con l'alacrità e l'esperienza della 
vita, nelle dure lotte contro la terra e gli uomini, gli si 
fosse ingagliardito e acceso; e gli sfolgorava dagli occhi 
ridenti, da cui io, sciupato e immalinconito dalle vane 
brighe della città, roso dalle artificiose assidue cure in-
tellettuali, mi sentivo commiserato e deriso a un tempo.

Ma se, ad onta delle mie previsioni, dovevo ricono-
scer lui, Merigo Tucci, degno veramente d'ammirazione, 
quel paesettaccio no e poi no, perdio! Ricco? felice?

— Mi canzoni? — gli gridai. — Non avete neanche 
acqua per bere e per lavarvi la faccia, case da abitare, 
strade per camminare, luce la sera per vedere dove an-
date a rompervi il collo, e siete ricchi e felici? Va' là, ho 
capito, sai. La solita retorica! La ricchezza e la felicità 
nella beata ignoranza, è vero? Vuoi dirmi questo?

— No, al contrario, — mi rispose Merigo Tucci, con 
un sorriso, opponendo studiatamente alla mia stizza al-
trettanta calma. — Nella scienza, caro mio! La felicità 
nostra è fondata nella scienza piú occhialuta che abbia 
mai soccorso la povera, industre umanità. Oh sí, starem-
mo freschi veramente, se fossero ignoranti i nostri am-
ministratori! Tu m'insegni. Che salvaguardia può esser 
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piú l'ignoranza in tempi come i nostri? Promettimi che 
non mi domanderai piú nulla fino a questa sera. Ti farò 
assistere  a  una seduta del  nostro Consiglio comunale. 
Appunto questa sera si discuterà una questione di capi-
talissima importanza: l'illuminazione del paese. Tu avrai 
dalle cose stesse che vedrai e sentirai la dimostrazione 
piú chiara e piú convincente di quanto ti ho detto. Intan-
to,  la ricchezza nostra è  nelle  meravigliose cascate di 
Chiarenza che ti farò vedere, e nelle terre che sono, gra-
zie a Dio, cosí fertili, che ci dàn tre raccolti all'anno. Ora 
vedrai; vieni con me.

Passò tutto; mi sobbarcai a tutto; mi sorbii come de-
cottini  a  digiuno tutti  gli  spassi  e  le  distrazioni  della 
giornata, col pensiero fisso alla dimostrazione che dove-
vo avere quella sera al Municipio della ricchezza e della 
felicità di Milocca.

Tucci, ad esempio, mi fece visitare palmo per palmo i 
suoi campi? Gli sorrisi. Mi fece una nuova e piú diffusa 
spiegazione della sua grande impresa lí su i luoghi? Gli 
sorrisi. E davvero l'impeto delle correnti aveva sgrottato 
tutte le terre e a  lui  era toccato asciugare e rialzar le 
campagne,  corredandole  della  belletta,  del  grassume 
prezioso? Sí? davvero? Oh che piacere! Gli sorrisi. Ma 
far la roba è niente: a governarla ti voglio! E dunque gli 
ulivi si governano ogni tre anni con tre o quattro corbelli 
di sugo sostanzioso, pecorino? Sí? davvero? Oh che pia-
cere! E gli sorrisi anche quando in cantina, con un'aria 
da  Carlomagno,  mi  mostrò  quattro  lunghe  andane  di 
botti, e anche lí mi spiegò come valga piú saper gover-
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nare il tino che la botte e com'egli facesse piú colorito il 
vino e come gli accrescesse forza e corpo mescolandovi 
certe qualità d'uve scelte, spicciolate, ammostate da sé, 
senza mai erbe, mai foglie di sambuco o di tiglio, mai 
tannino o gesso o catrame.

E sorrisi anche quando, piú morto che vivo, rientrai in 
villa e mi vidi venire incontro la tribú dei marmocchi in 
processione, i quali, mostrandomi rotti i giocattoli che 
avevo loro donati la sera avanti, mi domandavano con 
un lungo, strascicato lamento, uno dopo l'altro, tra lagri-
me senza fine:

— Peeerché queeesto m'hai portaaato?
— Peeerché queeesto m'hai portaaato?
Carini! carini! carini!
E sorrisi anche al suocero, mio ammiratore, il quale – 

sissignori – era cieco, cieco da circa dieci anni e del mio 
libro non conosceva che qualche paginetta che il genero 
gli aveva potuto leggere di sera, dopo cena. Voleva egli 
ora che glielo leggessi io, il mio libro? Ma subito! E fu 
una vera fortuna per lui, che non potesse vedere il mio 
sorriso, e tutti quelli che gli porsi poi, ogni qualvolta il 
brav'uomo,  ch'era  straordinariamente  erudito,  m'inter-
rompeva nella lettura (oh, quasi a ogni rigo!) per do-
mandarmi con buona grazia se non credessi per avven-
tura che avrei fatto meglio a usare un'altra parola invece 
di quella che avevo usata, o un'altra frase, o un altro co-
strutto, perché Daniello Bartoli, sicuro, Daniello Barto-
li…
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Finalmente arrivò la sera! Ero vivo ancora, non avrei 
saputo dir come, ma vivo, e potevo avere la famosa di-
mostrazione che Tucci mi aveva promesso.

Andammo insieme  al  Municipio,  per  la  seduta  del 
Consiglio comunale.

Era, come la maestra e donna di tutte le case del pae-
se, la piú squallida e la piú scura: una catapecchia grave 
in uno spiazzo sterposo, con in mezzo un fosco cisterno-
ne abbandonato. Vi si saliva per una scalaccia buja, in-
tanfata d'umido, stenebrata a malapena da due tisici lu-
mini filanti, di quelli con le spere di latta, appiccati al 
muro quasi per far vedere come ornati di stucco, no, per 
dir la verità, non ce ne fossero, ma gromme di muffa, sí, 
e tante!

Saliva con noi una moltitudine di gente, attirata dalla 
discussione di gran momento che doveva svolgersi quel-
la sera; saliva con un contegno, anzi con un cipiglio che 
doveva per forza meravigliare uno come me, abituato a 
non vedere mai prendere sul serio le sedute d'un Consi-
glio comunale.

La meraviglia mi era poi accresciuta, dall'aria, dall'a-
spetto di quella gente, che non mi pareva affatto cosí 
sciocca da doversi con tanta facilità contentare d'esser 
trattata com'era, cioè a modo di cani, dal Municipio.

Tucci fermò per la scala un tozzo omacciotto aggron-
dato, barbuto, rossigno, che, evidentemente, non voleva 
esser distratto dai pensieri che lo gonfiavano.

— Zagardi, ti presento l'amico mio…
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E disse il mio nome. Quegli si voltò di mala grazia e 
rispose appena, con un grugnito, alla presentazione. Poi 
mi domandò a bruciapelo:

— Scusi, com'è illuminata la sua città?
— A luce elettrica, — risposi.
E lui, cupo:
— La compiango. Sentirà stasera. Scusi, ho fretta.
E via, a balzi, per il resto della scala.
— Sentirai, — mi ripeté Tucci, stringendomi il brac-

cio.  —  È  formidabile!  Eloquenza  mordace,  irruente. 
Sentirai!

— E intanto ha il coraggio di compiangermi?
— Avrà le sue ragioni.  Sú, sú, affrettiamoci, o non 

troveremo piú posto.
La  mastra sala, la Sala del Consiglio, rischiarata da 

altri lumini a cui quelli della scala avevano ben poco da 
invidiare,  pareva un'aula  di  pretura delle  piú sudice e 
polverose. I banchi dei consiglieri e le poltrone di cuojo 
erano della piú venerabile antichità; ma, a considerarli 
bene nelle loro relazioni con quelli che tra poco avreb-
bero preso posto in essi e che ora passeggiavano per la 
sala, assorti, taciturni, ispidi come tanti cocomerelli sel-
vatici pronti a schizzare a un minimo urto il loro sugo 
purgativo, pareva che non per gli anni si fossero logorati 
cosí,  ma  per  la  cura  cupamente  austera  del  pubblico 
bene, per i pensieri roditori che in loro, naturalmente, 
erano divenuti tarli.

Tucci mi mostrò e mi nominò a dito i consiglieri piú 
autorevoli: l'Ansatti, tra i giovani, rivale dello Zagardi, 
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tozzo e barbuto anche lui, ma bruno; il Colacci, vecchio 
gigantesco, calvo, sbarbato, dalla pinguedine floscia; il 
Maganza, bell'uomo, militarmente impostato, che guar-
dava tutti con rigidezza sdegnosa. Ma ecco, ecco il sin-
daco  in  ritardo.  Quello?  Sí,  Anselmo  Placci.  Tondo, 
biondo, rubicondo: quel sindaco stonava.

— Non stona, vedrai, — mi disse Tucci. — È il sin-
daco che ci vuole.

Nessuno lo  salutava;  solo  il  Colacci  gigantesco gli 
s'accostò per battergli  forte la mano su la spalla.  Egli 
sorrise, corse a prender posto sul suo seggio, asciugan-
dosi  il  sudore,  e  sonò  il  campanello,  mentre  il  capo-
usciere gli porgeva la nota dei consiglieri presenti. Non 
mancava nessuno.

Il  segretario,  senza  aspettar  l'ordine,  aveva preso  a 
leggere il verbale della seduta precedente, che doveva 
essere redatto con la piú scrupolosa diligenza, perché i 
consiglieri che lo ascoltavano accigliati approvavano di 
tratto in tratto col capo, e infine non trovarono nulla da 
ridire.

Prestai  ascolto  anch'io  a  quel  verbale,  volgendomi 
ogni tanto, smarrito e sgomento, a guardare l'amico Tuc-
ci. A proposito delle strade di Milocca, si parlava come 
niente di Londra, di Parigi, di Berlino, di New York, di 
Chicago, in quel verbale, e saltavan fuori nomi d'illustri 
scienziati  d'ogni  nazione  e  calcoli  complicatissimi  e 
astrusissime disquisizioni,  per cui i  capelli  del magro, 
pallido segretario mi pareva si ritraessero verso la nuca, 
man mano ch'egli leggeva, e che la fronte gli crescesse 
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mostruosamente. Intanto due o tre uscieri, zitti zitti, in 
punta di piedi,  recavano a questo e a quel banco pile 
enormi di libri e grossi incartamenti.

— Nessuno ha da fare osservazioni al verbale? — do-
mandò alla fine il sindaco, stropicciandosi le mani paf-
futelle e guardando in giro. — Allora s'intende approva-
to. L'ordine del giorno reca: – Discussione del Progetto 
presentato  dalla  Giunta  per  un  impianto  idro-termo-
elettrico nel Comune di Milocca. – Signori Consiglieri! 
Voi conoscete già questo progetto e avete avuto tutto il 
tempo d'esaminarlo e di studiarlo in ogni sua parte. Pri-
ma di aprire la discussione, consentite che io, anche a 
nome dei colleghi della Giunta, dichiari che noi abbia-
mo fatto di  tutto per risolvere nel  minor tempo e nel 
modo che ci è sembrato piú conveniente, sia per il deco-
ro e per il vantaggio del paese, sia rispetto alle condizio-
ni economiche del nostro Comune, il gravissimo proble-
ma  dell'illuminazione.  Aspettiamo  dunque  fiduciosi  e 
sereni il vostro giudizio, che sarà equo certamente; e vi 
promettiamo fin d'ora, che accoglieremo ben volentieri 
tutti quei consigli, tutte quelle modificazioni che a voi 
piacerà di proporre, ispirandovi come noi al bene e alla 
prosperità del nostro paese.

Nessun segno d'approvazione.
E  si  levò  prima  a  parlare  il  consigliere  Maganza, 

quello dall'impostatura militaresca. Premise che sarebbe 
stato brevissimo, al solito suo. Tanto piú che per distrug-
gere  e  atterrare  quel  fantastico  edificio  di  cartapesta 
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(sic), ch'era il progetto della Giunta, poche parole sareb-
bero bastate. Poche parole e qualche cifra.

E punto per punto il consigliere Maganza si mise a 
criticare il  progetto, con straordinaria lucidità d'idee e 
parola  acuta,  incisiva:  il  complesso  dei  lavori  e  delle 
spese; la sanzione che si doveva dare per l'acquisto della 
concessione dell'acqua di Chiarenza; i rischi gravissimi 
a  cui  sarebbe andato  incontro  il  Municipio:  il  rischio 
della costruzione e il rischio dell'esercizio; l'insufficien-
za della somma preventivata, che saltava agli occhi di 
tutti coloro che avevano fatto impianti meccanici e sape-
vano come fosse impossibile contener le spese nei limiti 
dei  preventivi,  specialmente  quando  questi  preventivi 
erano fatti  sopra progetti  di  massima e con l'evidente 
proposito di fare apparir piccola la spesa; il carattere im-
pegnativo che aveva l'offerta dell'accollatario, fermi re-
stando i dati su i quali l'offerta medesima era fondata; 
dati che per forza il Consiglio avrebbe dovuto alterare 
con varianti e aggiunte ai lavori idraulici, con varianti e 
aggiunte agl'impianti meccanici; e ciò oltre a tutti i casi 
imprevisti e imprevedibili, di forza maggiore, e a tutte le 
accidentalità, incagli, intoppi, che certamente non sareb-
bero mancati.  Come poi  fare  appunti  particolareggiati 
senza avere a disposizione i disegni d'esecuzione e i dati 
necessarii?  Eppure  due  enormi  lacune  apparivano già 
evidentissime nel progetto: nessuna somma per le spese 
generali, mentre ognuno comprendeva che non si pote-
vano eseguire lavori cosí grandiosi, cosí estesi, cosí va-
rii e delicati, senza gravi spese di direzione e di sorve-
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glianza e spese legali e amministrative; e l'altra lacuna 
ben piú vasta e profonda: la riserva termica che in prin-
cipio la Giunta sosteneva non necessaria e che poi final-
mente ammetteva.

E qui il consigliere Maganza, con l'ajuto dei libri che 
gli avevano recati gli uscieri, si sprofondò in una intrica-
tissima,  minuziosa  confutazione  scientifica,  parlando 
della forza dei torrenti e delle cascate e di prese e di ca-
nali e di condotte forzate e di macchinarii e di condotte 
elettriche e delle relazioni da stabilire tra riserva termica 
e forza idraulica, oltre la riserva degli accumulatori; ci-
tando la Società Edison di Milano e l'Alta Italia di Tori-
no e ciò che per simili impianti s'era fatto a Vienna, a 
Pietroburgo, a Berlino.

Eran passate  circa due ore e  il  brevissimo discorso 
non accennava ancora di finire. Il pubblico stipato pen-
deva dalle labbra dell'oratore, per nulla oppresso da tan-
ta copia d'irta, spaventevole erudizione. Io quasi non ti-
ravo piú fiato; eppure lo stupore mi teneva lí, con gli oc-
chi sbarrati e a bocca aperta. Ma, alla fine, il Maganza, 
mentre il pubblico s'agitava, non già per sollievo, anzi 
per viva ammirazione, concluse cosí:

— La dura esperienza in altre città, o signori, ha pur-
troppo  dimostrato  che  gl'impianti  idro-termo-elettrici 
sono della massima difficoltà e serbano dolorosissime 
sorprese. Nessuno può far miracoli, e tanto meno, su la 
base d'un cosí fatto progetto, potrà farne il Municipio di 
Milocca!
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Scoppiarono frenetici applausi e il consigliere Ansatti 
si  precipitò  dal  suo banco ad abbracciare e  baciare  il 
Maganza;  poi,  rivolto  al  pubblico  e  ritornando  man 
mano al suo posto, prese a gridare tutto infocato, con 
violenti gesti:

— Si osa proporre, o signori, oggi, oggi, come se noi 
ci  trovassimo dieci o venti anni addietro,  al  tempo di 
Galileo Ferraris, si osa proporre un impianto idro-termo-
elettrico a Milocca! Ah come mi metterei a ridere, se 
potesse parermi uno scherzo! Ma coi denari dei contri-
buenti, o signori della Giunta, non è lecito scherzare, ed 
io non rido, io m'infiammo anzi di sdegno! Un impianto 
idro-termo-elettrico a Milocca, quando già spunta su l'o-
rizzonte scientifico la gloria consacrata di Pictet? Non vi 
farò il torto di credere, o signori, che voi ignoriate chi 
sia l'illustre professor Pictet, colui che con un processo 
di produzione economica dell'ossigeno industriale pre-
para una memoranda rivoluzione nel mondo della scien-
za,  della  tecnica  e  dell'industria,  una  rivoluzione  che 
sconvolgerà  tutto  il  macchinismo della  vita  moderna, 
sostituendo questo nuovo elemento di luce e di calore a 
tutti quelli, di potenza molto minore, che finora sono in 
uso!

E con questo tono e con crescente fuoco, il consiglie-
re  Ansatti  spiegò al  pubblico attonito e  affascinato la 
scoperta del Pictet, e come col sistema da lui inventato 
le fiamme delle reticelle Auer sarebbero arrivate alle al-
tissime temperature di tre mila gradi, aumentando di ben 
venti volte la loro luminosità; e come la luce cosí ottenu-
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ta sarebbe stata, a differenza di tutte le altre, molto simi-
le a quella solare; e che se poi, al posto del gas, si fosse 
messa un'altra miscela derivante da un trattamento del 
carbon fossile col vapore acqueo e l'ossigeno industria-
le, il potere calorifico sarebbe aumentato di altre sei vol-
te!

Mentr'egli spiegava questi prodigi, il consigliere Za-
gardi, suo rivale, quello che mi aveva compianto per la 
scala, sogghignava sotto sotto. L'Ansatti se ne accorse e 
gli gridò:

— C'è poco da sogghignare, collega Zagardi! Dico e 
sostengo di altre sei volte! Ci ho qui i libri; te lo dimo-
strerò!

E  glielo  dimostrò,  difatti;  e  alla  fine,  balzando  da 
quella terribile dimostrazione piú vivo e piú infocato di 
prima, concluse, rivolto alla Giunta:

— Ora in quali condizioni, o ciechi amministratori, in 
quali condizioni d'inferiorità si troverebbero il Munici-
pio e il paese di Milocca, coi loro miserabili 1000 caval-
li di forza elettrica, quando questo enorme rivolgimento 
sarà nell'industria e nella vita un fatto compiuto?

— Scusami, — diss'io piano all'amico Tucci, mentre 
gli applausi scrosciavano nella sala con tale impeto che 
il tetto pareva ne dovesse subissare, — levami un dub-
bio: non è intanto al bujo il paese di Milocca?

Ma Tucci non volle rispondermi:
— Zitto! Zitto! Ecco che parla Zagardi! Sta' a sentire!

1040



Il  tozzo  omacciotto  barbuto  s'era  infatti  levato,  col 
sogghigno  ancora  su  le  labbra,  torcendosi  sul  mento, 
con gesto dispettoso, il rosso pelo ricciuto.

— Ho sogghignato, — disse, — e sogghigno, collega 
Ansatti, nel vederti cosí tutto fiammante d'ossigeno in-
dustriale,  paladino  caloroso  del  professor  Pictet!  Ho 
sogghignato e sogghigno, collega Ansatti, non tanto di 
sdegno quanto di dolore, nel vedere come tu, cosí accor-
to, tu, giovane e vigile bracco della scienza, ti sia ferma-
to alla nuova scoperta di quel professor francese e, ab-
bagliato dalla  luce venti  volte  cresciuta  delle  reticelle 
Auer, non abbia veduto un piú recente sistema d'illumi-
nazione che il Municipio di Parigi va sperimentando per 
farne poi l'applicazione generale nella  ville lumière. Io 
dico il  Lusol, collega Ansatti, e non iscioglierò inni in 
gloria  della  nuova scoperta,  perché non con gl'inni  si 
fanno le rivoluzioni nel campo della scienza, della tecni-
ca e dell'industria, ma con calcoli riposati e rigorosi.

E qui lo Zagardi, non smettendo mai di tormentarsi 
sul mento la barbetta rossigna, piano piano, col suo fare 
mordace e dispettoso, parlò della semplicità meraviglio-
sa delle lampade a lusol, nelle quali il calore di combu-
stione dello stoppino e la capillarità bastavano a deter-
minare senz'alcun meccanismo l'ascesa del liquido illu-
minante, la sua vaporizzazione e la sua mescolanza alla 
forte proporzione d'aria che rendeva la fiamma piú viva 
e sfavillante di quella ottenuta con qualunque altro siste-
ma. E per un miserabilissimo centesimo si sarebbe or-
mai avuta la stessa luce che si aveva a quattro o cinque 
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centesimi col vile petrolio, a otto o dieci con l'ambiziosa 
elettricità, a quindici o venti col pacifico olio. E il Lusol 
non richiedeva né costruzioni di officine, né impianti, né 
canalizzazioni. Non aveva egli dunque ragione di sog-
ghignare?

O fosse per la tempesta suscitata nella poca aria della 
sala dalle deliranti acclamazioni e dai battimani del pub-
blico, o fosse per mancanza d'alimento, essendosi la se-
duta già protratta oltre ogni previsione, il  fatto è che, 
alla fine del discorso dello Zagardi, i lumi si abbassaro-
no di tanto, che si era quasi al bujo quando sorse per ul-
timo a parlare il Colacci, il vecchio gigantesco dalla pin-
guedine floscia. Ma ecco: prima un usciere e poi un al-
tro  e  poi  un  terzo  entrarono  come fantasmi  nell'aula, 
reggendo ciascuno una candela stearica. L'aspettazione 
nel  pubblico era intensa;  indimenticabile la scena che 
offriva quella tetra sala affollata, nella semioscurità, con 
quelle tre candele accese presso il  vecchio gigantesco 
che  con  ampii  gesti  e  voce  tonante  magnificava  la 
Scienza, feconda madre di luce inestinguibile, produttri-
ce inesauribile di sempre nuove energie e di piú splendi-
da vita. Dopo le scoperte mirabili di cui avevano parlato 
l'Ansatti e lo Zagardi, era piú possibile sostenere l'im-
pianto idro-termo-elettrico proposto dalla Giunta? Che 
figura avrebbe fatto il paese di Milocca illuminato sol-
tanto a luce elettrica? Questo era il tempo delle grandi 
scoperte, e ogni Amministrazione che avesse veramente 
a cuore il decoro del paese e il bene dei cittadini, doveva 
stare in guardia dalle sorprese continue della Scienza. Il 
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consigliere Colacci, pertanto, sicuro d'interpretare i voti 
del buon popolo milocchese e di tutti i colleghi consi-
glieri, proponeva la sospensiva sul progetto della Giun-
ta, in vista dei nuovi studii e delle nuove scoperte che 
avrebbero finalmente dato la luce al paese di Milocca.

— Hai capito? — mi domandò Tucci, uscendo poco 
dopo nelle tenebre dello spiazzo sterposo innanzi al Mu-
nicipio. — E cosí per l'acqua, e cosí per le strade, e cosí 
per tutto. Da una ventina d'anni il Colacci si alza a ogni 
fine di seduta per inneggiare alla Scienza, per inneggia-
re alla luce, mentre i lumi si spengono, e propone la so-
spensiva su ogni progetto, in vista di nuovi studii e di 
nuove scoperte.  Cosí  noi  siamo salvi,  amico mio!  Tu 
puoi star sicuro che la Scienza, a Milocca, non entrerà 
mai. Hai una scatola di fiammiferi? Cavala fuori e fatti 
lume da te.
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LE MEDAGLIE
Sciaramè, quella mattina, s'aggirava per la sua came-

retta come una mosca senza capo.
Piú d'una volta Rorò, la figliastra, s'era fatta all'uscio, 

a domandargli:
— Che cerca?
E lui, dissimulando subito il turbamento, frenando la 

smania,  le  aveva risposto,  dapprima,  con una faccetta 
morbida, ingenua:

— Il bastone, cerco.
E Rorò:
— Ma lí, non vede? All'angolo del canterano.
Ed era entrata a prenderglielo. Poco dopo, a una nuo-

va domanda di Rorò, aveva ancora trovato modo di dirle 
che gli bisognava un… sí, un fazzoletto pulito. E lo ave-
va avuto; ma ecco, non si risolveva ancora ad andarse-
ne.

La verità  era  questa:  che  Sciaramè,  quella  mattina, 
cercava il coraggio di dire una certa cosa alla figliastra; 
e non lo trovava. Non lo trovava, perché aveva di lei la 
stessa  suggezione  che  aveva  già  avuto  della  moglie, 
morta  da  circa  sette  anni.  Di  crepacuore,  sosteneva 
Rorò, per la imbecillità di lui.

Perché Carlandrea Sciaramè, agiato un tempo, aveva 
perduto a un certo punto il  dominio dei  venti  e  delle 
piogge,  e dopo una serie  di  mal'annate,  aveva dovuto 
vendere il poderetto e poi la casa e, a sessantotto anni, 
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adattarsi a fare il sensale d'agrumi. Prima li vendeva lui, 
gli agrumi, ch'erano il maggior prodotto del podere (li 
vendeva per modo di dire: se li lasciava rubare, portar 
via  per  una  manciata  di  soldi  dai  sensali  ladri);  ora 
avrebbe dovuto farla lui la parte del ladro, e figurarsi 
come ci riusciva!

Già, non gliela lasciavano nemmeno mettere in prova. 
Una volta tanto, qualche affaruccio, per pagargli la sen-
sería, come carità. E per guadagnarsela, quella sensería, 
doveva correre, povero vecchio, un'intera giornata, in-
fermiccio  com'era,  gracile,  malato  di  cuore,  con  quei 
piedi gonfi, imbarcati in certe scarpacce di panno sfo-
racchiate. Quand'era al vespro, rincasava, disfatto e ca-
dente, con due lirette in mano, sí e no.

La gente però credeva che di tutte le pene che gli toc-
cava patire si rifacesse poi nelle grandi giornate del ca-
lendario patriottico, nelle ricorrenze delle feste naziona-
li, allorché con la camicia rossa scolorita, il fazzoletto al 
collo, il cappello a cono sprofondato fin su la nuca, re-
cava in trionfo le sue medaglie garibaldine del Sessanta.

Sette medaglie!
Eppure, arrancando in fila coi commilitoni nel corteo, 

dietro  la  bandiera  del  sodalizio  dei  Reduci,  Sciaramè 
sembrava un povero cane  sperduto.  Spesso levava un 
braccio, il sinistro, e con la mano tremicchiante o si sti-
rava sotto il mento la floscia giogaja o tentava di pinzar-
si i peluzzi ispidi sul labbro rientrato; e insomma pareva 
facesse di tutto per nascondere cosí, sotto quel braccio 
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levato,  le medaglie,  dando a ogni modo a vedere che 
non gli piaceva farne pompa.

Molti, vedendolo passare, gli gridavano:
— Viva la patria, Sciaramè!
E lui sorrideva, abbassando gli occhietti calvi, quasi 

mortificato, e rispondeva piano, come a se stesso:
— Viva… viva…

La Società dei  Reduci Garibaldini aveva sede nella 
stanza a pianterreno dell'unica casupola rimasta a Scia-
ramè di tutte le sue proprietà. Egli abitava sú, con la fi-
gliastra, in due camerette, a cui si accedeva per una sca-
letta da quella stanza terrena. Su la porta era una tabella, 
ove a grosse lettere rosse era scritto:

REDUCI GARIBALDINI.

Dalla finestra di  Rorò s'allungava graziosamente su 
quella tabella una rappa vagabonda di gelsomini.

Nella stanza, un tavolone coperto da un tappeto ver-
de, per la presidenza e il consiglio; un altro, piú piccolo, 
per i giornali e le riviste; una scansia rustica a tre pal-
chetti, polverosa, piena di libri in gran parte intonsi; alle 
pareti, un gran ritratto oleografico di Garibaldi; uno, di 
minor dimensione, di Mazzini, uno, ancor piú piccolo, 
di  Carlo  Cattaneo;  e  poi  una  stampa  commemorativa 
della Morte dell'Eroe dei Due Mondi, fra nastri, lumi e 
bandiere.

Rorò, ogni giorno, rassettate le due camerette di so-
pra, indossata una ormai famosa camicetta rossa fiam-
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mante,  scendeva  in  quella  stanza  a  terreno  e  sedeva 
presso la porta a conversare con le vicine, lavorando al-
l'uncinetto. Era una bella ragazza, bruna e florida, e la 
chiamavano la Garibaldina.

Ora Sciaramè, quel giorno, doveva dire appunto alla 
figliastra di non scendere piú in quella stanza, sede della 
Società, e di rimanersene invece a lavorare sú, nella sua 
cameretta, perché Amilcare Bellone, presidente dei Re-
duci, s'era lamentato con lui, non propriamente di que-
st'abitudine di Rorò, ch'era infine la padrona di casa, ma 
perché, con la scusa di venire a leggere i giornali, vi en-
trava quasi ogni mattina un giovinastro, un tal Rosolino 
La Rosa, il quale, per essere andato in Grecia insieme 
con tre altri giovanotti del paese, il Betti, il Gàsperi e il 
Marcolini, a combattere nientemeno contro la Turchia, 
si credeva garibaldino anche lui.

Il La Rosa, ricco e fannullone, era orgoglioso di que-
sta sua impresa giovanile; se n'era fatta quasi una fissa-
zione, e non sapeva piú parlar d'altro. Uno de' suoi tre 
compagni, il Gàsperi, era stato ferito leggermente a Do-
mokòs; ed egli se ne vantava quasi la ferita fosse invece 
toccata  a  lui.  Era anche un bel  giovane,  Rosolino La 
Rosa: alto, smilzo, con una lunga barba quadra, biondo-
rossastra, e un pajo di baffoni in sú, che, a stirarli bene, 
avrebbe potuto annodarseli come niente dietro la nuca.

Ci voleva poco a capire che non veniva nella sede dei 
Reduci per leggere i giornali e le riviste, ma per farsi ve-
dere lí come uno di casa tra i garibaldini, e anche per 
fare un po' all'amore con Rorò dalla camicetta rossa.
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Sciaramè lo aveva capito anche lui; ma sapeva pure 
che Rorò era molto accorta e che il giovanotto era ricco 
e sventato. Poteva egli, in coscienza, troncare la proba-
bilità d'un matrimonio vantaggioso per la figliastra? Egli 
era vecchio e povero; tra breve, dunque, come sarebbe 
rimasta quella ragazza, se non riusciva a procurarsi un 
marito? Poi, non era veramente suo padre e non aveva 
perciò tanta autorità su lei da proibirle di fare una cosa, 
in cui non solo riteneva che non ci fosse nulla di male, 
ma da cui anzi prevedeva che potesse derivarle un gran 
bene.

D'altro canto, però, Amilcare Bellone non aveva tor-
to, neanche lui. Questi erano affari di famiglia, in cui la 
Società dei Reduci non aveva che vedere. Già nella via 
si sparlava di quell'intrighetto del La Rosa e di Rorò, a 
cui pareva tenesse mano la Società; e il Bellone, ch'era 
di questa e del suo buon nome giustamente geloso, non 
poteva permetterlo. Che fare intanto? Come muoverne il 
discorso a Rorò? Era da piú di un'ora tra le spine il po-
vero Sciaramè, quando Rorò stessa venne a offrirgliene 
il modo. Già acconciata con la sua camicetta rossa fiam-
mante, entrò nella camera del patrigno, spazientita:

— Insomma, esce o non esce questa mattina? Non mi 
ha fatto neanche rassettare la camera! Me ne scendo giú.

— Aspetta, Rorò, senti, — cominciò allora Sciaramè, 
facendosi coraggio. — Volevo dirti proprio questo.

— Che?
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— Che tu, ecco, sí… dico, non potresti, dico, non ti 
piacerebbe lavorare quassú, in camera tua, piuttosto che 
giú?

— E perché?
— Ma, ecco, perché giú, sai? i… i socii…
Rorò aggrottò subito le ciglia.
— Novità? Scusi, si sono messi forse a pagarle la pi-

gione, i signori Reduci?
Sciaramè  fece  un  sorrisino  scemo,  come  se  Rorò 

avesse detto una bella spiritosaggine.
— Già, — disse. — È vero, non… non pagano la pi-

gione.
— E che vogliono dunque? — incalzò, fiera, Rorò. — 

Che pretendono? Dettar legge, per giunta, in casa no-
stra?

— No: che c'entra! — si provò a replicare Sciaramè. 
— Sai che fui io, che volli io offrir loro…

— La sera, — concesse, per tagliar corto Rorò. — La 
sera, padronissimi! giacché lei ebbe la felicissima idea 
d'ospitarli qua. E so io quel che mi ci vuole ogni notte a 
prender sonno, con tutte le loro chiacchiere e le canzo-
nacce che cantano, ubriachi! Ma basta. Ora pretendereb-
bero che io…?

— Non per te, — cercò d'interromperla Sciaramè, — 
non per te, propriamente, figliuola mia…

— Ho capito! — disse, infoscandosi, Rorò. — Avevo 
capito anche prima che lei si mettesse a parlare. Ma ri-
sponda ai signori Reduci cosí: che si facciano gli affari 
loro, ché ai miei ci bado io; se questo loro non accomo-
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da, se ne vadano, che mi faranno un grandissimo piace-
re. Io ricevo in casa mia chi mi pare e piace. Devo ren-
derne conto soltanto a lei. Dica un po': forse lei non si 
fida piú di me?

— Io sí, io sí, figliuola mia!
— E dunque, basta cosí! Non ho altro da dirle.
E Rorò, piú rossa in volto della sua camicetta, voltò le 

spalle e se ne scese giú, con un diavolo per capello.
Sciaramè diede  un'ingollatina,  poi  rimase  in  mezzo 

alla camera a stirarsi il labbro e a battere le pàlpebre, 
stizzito, non sapeva bene se contro se stesso o contro 
Rorò o contro i Reduci. Ma qualche cosa bisognava infi-
ne che facesse. Intanto, questa: uscir fuori. Un po' d'a-
ria! All'aria aperta, chi sa! qualche idea gli sarebbe ve-
nuta. E scese la scaletta,  con una mano appoggiata al 
muro e l'altra al bastoncino che mandava innanzi; poi 
giú un piede gonfio e poi l'altro, soffiando per le nari, a 
ogni scalino, la pena e lo stento; attraversò la stanza ter-
rena e uscí senza dir nulla a Rorò, che già parlava con 
una vicina e non si voltò neppure a guardarlo.

Ah che sollievo sarebbe stato per lui se questa bene-
detta figliuola si fosse maritata, magari con qualche al-
tro giovine, se non proprio col La Rosa! Col La Rosa, 
veramente – a  pensarci  bene – gli  sembrava difficile: 
punto  primo,  perché  Rorò  era  povera;  poi,  perché  la 
chiamavano la Garibaldina, e i signori La Rosa, invece, 
per il figliuolo sventato cercavano una ragazza assenna-
ta, senza fumi patriottici. Non che Rorò ne avesse: non 
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ne  aveva  mai  avuti;  ma  s'era  fatta  pur  troppo  questa 
fama, e forse ora se n'avvaleva, come d'una ragna a cui 
nessuno poteva dire che lei avesse posto mano, per farvi 
cascare quel farfallino del La Rosa.

— Magari! — sospirava tra sé e sé Sciaramé, pensan-
do che, veramente, pareva già avviluppato bene il farfal-
lino.

Via, come andare a guastar quella ragna proprio ades-
so, per far piacere ai signori Reduci che non pagavano 
neppure la pigione? E in che consisteva, alla fin fine, 
tutto il male per Amilcare Bellone? Nel fatto che il La 
Rosa aveva portato in Grecia la camicia rossa. Dispetto 
e gelosia! La camicia rossa addosso a quel giovanotto 
pareva a quel benedett'uomo un vero e proprio sacrile-
gio, e lo faceva infuriare come un toro. Se a leggere i 
giornali, là dai Reduci, fosse venuto qualche altro giova-
notto, certo non se ne sarebbe curato.

Cosí pensando, Sciaramè pervenne alla piazza princi-
pale del paese e andò a sedere, com'era solito, davanti a 
uno dei tavolini del Caffè, disposti sul marciapiede.

Lí  seduto,  ogni  giorno,  aspettava  che  qualcuno  lo 
chiamasse per qualche commissione: aspettando, man-
giato dalle  mosche e  dalla noja,  s'addormentava.  Non 
prendeva mai nulla, in quel Caffè, neanche un bicchier 
d'acqua con lo schizzo di fumetto; ma il padrone lo sop-
portava perché spesso gli  avventori si  spassavano con 
lui forzandolo a parlare e di Calatafimi e dell'entrata di 
Garibaldi a Palermo e di Milazzo e del Volturno. Sciara-
mè  ne  parlava  con  accorata  tristezza,  tentennando  il 
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capo e socchiudendo gli  occhietti  calvi.  Ricordava gli 
episodii pietosi, i morti, i feriti, senz'alcuna esaltazione 
e senza mai vantarsi. Sicché, alla fine, quelli che lo ave-
vano spinto a  parlare  per goderselo,  restavano afflitti, 
invece, a considerare come l'antico fervore di quel vec-
chietto fosse caduto e si fosse spento nella miseria dei 
tristi anni sopravvissuti.

Vedendolo,  quella  mattina,  piú  oppresso  del  solito, 
uno degli avventori gli gridò:

— E sú, coraggio, Sciaramè! Tra pochi giorni sarà la 
festa dello Statuto. Faremo prendere un po' d'aria alla 
vecchia camicia rossa!

Sciaramè fece scattare in aria una mano, in un gesto 
che voleva dire che aveva altro per il capo. Stava per 
posare il mento su le mani appoggiate al pomo del ba-
stoncino,  quando  si  sentí  chiamare  rabbiosamente  da 
Amilcare Bellone sopravvenuto come una bufera. Sob-
balzò e si levò in piedi, sotto lo sguardo iroso del Presi-
dente della Società dei Reduci.

— Gliel'ho detto, sai? a Rorò. Gliel'ho detto questa 
mattina — premise, per ammansarlo, accostandoglisi.

Ma il Bellone lo afferrò per un braccio, lo tirò a sé e, 
mettendogli un pugno sotto il naso, gli gridò:

— Ma se è là!
— Chi?
— Il La Rosa!
— Là?
— Sí, e adesso te lo accomodo io. Te lo caccio via io, 

a pedate!
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— Per carità! — scongiurò Sciarame. — Non faccia-
mo scandali! Lascia andar me. Ti prometto che non ci 
metterà piú piede. Credevo che bastasse averlo detto a 
Rorò… Ci andrò io, lascia fare!

Il Bellone sghignò; poi, senza lasciargli il braccio, gli 
domandò:

— Vuoi sapere che cosa sei?
Sciaramè sorrise amaramente, stringendosi nelle spal-

le.
—  Mammalucco?  —  disse.  —  E  te  ne  accorgi 

adesso? Lo so da tanto tempo, io, bello mio.
E s'avviò, curvo, scotendo il capo, appoggiato al ba-

stoncino.
Quando Rorò, che se ne stava seduta presso la porta, 

scorse il patrigno da lontano, fece segno a Rosolino La 
Rosa di scostarsi e di sedere al tavolino dei giornali. Il 
La Rosa con una gambata fu a posto; aprí sottosopra una 
rivista, e s'immerse nella lettura.

E Rorò:
— Cosí presto? — domandò al patrigno, col piú bel 

musino duro della terra. — Che le è accaduto?
Sciaramè guardò prima il La Rosa che se ne stava coi 

gomiti sul piano del tavolino e la testa tra le mani, poi 
disse alla figliastra:

— Ti avevo pregata di startene sú.
— E io le ho risposto che a casa mia… — cominciò 

Rorò; ma Sciaramè la interruppe, minaccioso, alzando il 
bastoncino e indicandole la scaletta in fondo:
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— Sú, e basta! Debbo dire una parolina qua al signor 
La Rosa.

— A me? — fece questi, come se cascasse dalle nu-
vole, voltandosi e mostrando la bella barba quadra e i 
baffoni in sú.

Si levò in piedi, quant'era lungo, e s'accostò a Sciara-
mè che restò, di fronte a lui, piccino piccino.

— State, state seduto, prego, caro don Rosolino. Vi 
volevo dire, ecco… Va' sú tu, Rorò!

Rosolino La Rosa si spezzò in due per inchinarsi a 
Rorò, che già s'avviava per la scaletta, borbottando, rab-
biosa. Sciaramè aspettò che la figliastra fosse sú; si vol-
se con un fare umile e sorridente al La Rosa e cominciò:

— Voi siete, lo so, un buon giovine, caro don Rosoli-
no mio.

Rosolino La Rosa tornò a spezzarsi in due:
— Grazie di cuore!
— No, è la verità — riprese Sciaramè. — E io, per 

conto mio, mi sento onorato…
— Grazie di cuore!
— Ma no, è la verità, vi dico. Onoratissimo, caro don 

Rosolino, che veniate qua per… per leggere i giornali. 
Però, ecco, io qua sono padrone e non sono padrone. Voi 
vedete: questa è la sede della Società dei Reduci; e io, 
che sono padrone e non sono padrone, ho verso i miei 
compagni, verso i socii, una… una certa responsabilità, 
ecco.

— Ma io… — si provò a interrompere Rosolino La 
Rosa.
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— Lo so, voi siete un buon giovine — soggiunse su-
bito Sciaramè, protendendo le mani, — venite qua per 
leggere i giornali; non disturbate nessuno. Questi gior-
nali,  però,  ecco… questi  giornali,  caro  don  Rosolino 
mio, non sono miei. Fossero miei… ma tutti, figuratevi! 
Non essendo socio…

— Alto là!  — esclamò a questo punto il  La Rosa, 
protendendo lui, adesso, le mani, e accigliandosi. — Vi 
aspettavo qua: che mi diceste questo. Non sono socio? 
Benissimo. Rispondete ora a me: in Grecia, io, ci sono 
stato, sí o no?

— Ma sicuro che ci siete stato! Chi può metterlo in 
dubbio?

— Benissimo! E la camicia rossa, l'ho portata, sí o 
no?

— Ma sicuro! — ripeté Sciarame.
— Dunque, sono andato, ho combattuto, sono ritorna-

to. Ho prove io, badate, Sciaramè, prove, prove, docu-
menti che parlano chiaro. E allora, sentiamo un po': se-
condo voi, che cosa sono io?

— Ma un bravo giovinotto siete, un buon figliuolo, 
non ve l'ho detto?

— Grazie tante! — squittí Rosolino La Rosa. — Non 
voglio saper questo. Secondo voi, sono o non sono gari-
baldino?

— Siete garibaldino? Ma sí, perché no? — rispose, 
imbalordito, Sciaramè, non sapendo dove il La Rosa vo-
lesse andar a parare.
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— E reduce? — incalzò questi allora. — Sono anche 
reduce,  perché  non  sono  morto  e  sono  ritornato.  Va 
bene? Ora i signori veterani non permettono che io ven-
ga  qua  a  leggere  i  giornali  perché  non sono socio,  è 
vero? L'avete detto voi stesso.  Ebbene: vado or ora a 
trovare i miei tre compagni reduci di Domokòs, e tutt'e 
quattro d'accordo, questa sera stessa, presenteremo una 
domanda d'ammissione alla Società.

— Come? come? — fece Sciaramè, sgranando gli oc-
chi. — Voi socio qua?

— E perché no? — domandò Rosolino La Rosa, ag-
grottando piú fieramente le ciglia. — Non ne saremmo 
forse degni, secondo voi?

— Ma sí, non dico… per me, figuratevi! tanto onore e 
tanto  piacere!  — esclamò  Sciaramè.  — Ma gli  altri, 
dico, i… miei compagni…

— Voglio vederli! — concluse minacciosamente il La 
Rosa. — Io so che ho diritto di far parte di questa Socie-
tà piú di qualche altro; e, all'occorrenza, Sciaramè, po-
trei dimostrarlo. Avete capito?

Cosí dicendo, Rosolino La Rosa prese con due dita il 
bavero della giacca di Sciaramè e gli diede una scrollati-
na; poi, guardandolo negli occhi, aggiunse:

— A questa, sera, Sciaramè, siamo intesi?
Il povero Sciaramè rimase in mezzo alla stanza, sba-

lordito, a grattarsi la nuca.

Erano  rimasti  a  far  parte  della  Società  dei  Reduci 
poco piú d'una dozzina di veterani, nessuno dei quali era 
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nativo  del  paese.  Amilcare  Bellone,  il  presidente,  era 
lombardo, di Brescia; il Nardi e il Navetta romagnoli, e 
tutti insomma di varie regioni d'Italia, venuti in Sicilia 
chi per il commercio degli agrumi e chi per quello dello 
zolfo.

La Società era sorta, tanti e tanti anni fa, d'improvviso 
una sera per iniziativa del Bellone. Si doveva festeggia-
re a Palermo il centenario dei Vespri Siciliani. Alla noti-
zia che Garibaldi sarebbe venuto in Sicilia per quella fe-
sta memorabile, s'erano raccolti nel Caffè i pochi gari-
baldini residenti in paese, con l'intento di recarsi insie-
me a Palermo a rivedere per l'ultima volta il loro Duce 
glorioso. La proposta del Bellone, di fondare lí per lí un 
sodalizio di Reduci che potesse figurare con una bandie-
ra propria nel gran corteo ch'era nel programma di quel-
le feste, era stata accolta con fervore. Alcuni avventori 
del Caffè avevano allora indicato al Bellone Carlandrea 
Sciaramè, che se ne stava al solito appisolato in un can-
tuccio discosto, e gli avevano detto ch'era anche lui un 
veterano garibaldino, il vecchio patriota del paese; e il 
Bellone, acceso dal ricordo dei giovanili entusiasmi e un 
po' anche dal vino, gli s'era senz'altro accostato: — Ehi, 
commilitone!  Picciotto! Picciotto! — Lo aveva scosso 
dal sonno e chiamato, tra gli evviva, a far parte del na-
scente  sodalizio.  Costretto  a  bere,  a  quell'ora  insolita, 
tropp'oltre la sua sete, Carlandrea Sciaramè s'era lasciata 
scappare a sua volta la proposta che, per il momento, la 
nuova Società avrebbe potuto aver sede nella stanza a 
terreno nel suo casalino. I Reduci avevano subito accet-
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tato; poi, dimenticandosi che Sciaramè aveva profferto 
quella stanza precariamente, erano rimasti lí per sempre, 
senza pagar la pigione.

Sciaramè però, dando gratis la stanza, aveva il van-
taggio di non pagare le tre lirette al mese che pagavano 
gli altri per l'abbonamento ai giornali, per l'illuminazio-
ne, ecc. ecc. Del resto, per lui, il disturbo era, se mai, la 
sera soltanto, quando i socii si riunivano a bere qualche 
fiasco di vino, a giocare qualche partitina a briscola, a 
leggere i giornali e a chiacchierar di politica.

Nessuno supponeva che il povero Sciaramè, tra la fi-
gliastra e il Bellone, fosse come tra l'incudine e il mar-
tello.  Il  presidente  bresciano non ammetteva repliche: 
impetuoso e urlone, s'avventava contro chiunque ardisse 
contraddirlo.

— I ragazzini! oh! i ragazzini! — cominciò a strillare 
quella sera, dopo aver letta la domanda del La Rosa e 
compagnia, ballando dalla bile e agitando la carta sotto 
il naso dei socii e sghignazzando, con tutto il faccione 
affocato. — I ragazzini, signori, i ragazzini! Eccoli qua! 
Le nuove camicie rosse, a tre lire il metro, di ultima fab-
brica, signori miei, incignate in Grecia, linde, pulite e 
senza una macchia! Sedete, sedete; siamo qua tutti; apro 
la seduta: senza formalità, senz'ordine del giorno, le li-
quideremo subito subito, con una botta di penna! Sede-
te, sedete.

Ma i socii, tranne Sciaramè, gli s'erano stretti attorno 
per vedere quella carta, come se non volessero crederci 
e lo affollavano di domande, segnatamente il grasso e 
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sdentato romagnolo, Navetta, ch'era un po' sordo e ave-
va una gamba di legno, una specie di stanga, su cui il 
calzone sventolava e che, andando, dava certi cupi tonfi 
che incutevano ribrezzo.

Il Bellone si liberò della ressa con una bracciata, andò 
a  prender  posto  al  tavolino  della  presidenza,  sonò  il 
campanello e si mise a leggere la domanda dei giovani 
con mille smorfie e giocolamenti degli occhi, del naso e 
delle labbra, che suscitavano a mano a mano piú sguaja-
te le risa degli ascoltatori.

Il solo Sciaramè se ne stava serio serio ad ascoltare, 
col mento appoggiato al pomo del bastoncino e gli occhi 
fissi al lume a petrolio.

Terminata la lettura, il presidente assunse un'aria gra-
ve e dignitosa. Sciaramè lo frastornò, alzandosi.

— A posto! A sedere! — gli gridò Bellone.
— Il lume fila — osservò timidamente Sciaramè.
— E tu lascialo filare! Signori, io ritengo oziosa, io 

ritengo umiliante per noi qualsiasi discussione su un ar-
gomento cosí ridicolo. (Benissimo!) Tutti d'accordo, con 
una  botta  di  penna,  respingeremo  questa  incredibile, 
questa  inqualificabile…  questa  non  so  come  dire! 
(Scoppio d'applausi).

Ma il Nardi, l'altro romagnolo, volle parlare e disse 
che stimava necessario e imprescindibile dichiarare una 
volta per sempre che per garibaldini dovevano conside-
rarsi  quelli  soltanto  che  avevano  seguito  Garibaldi 
(Bene!  Bravo!  Benissimo!),  il  vero,  il  solo,  Giuseppe 
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Garibaldi (Applausi fragorosi, ovazioni), Giuseppe Ga-
ribaldi, e basta.

— E basta, sí, e basta!
— E aggiungiamo! — sorse allora a dire, pum, il Na-

vetta, — aggiungiamo, o signori, che la… la, come si 
chiama? la sciagurata guerra della Grecia contro la… la, 
come si chiama? la Turchia, non può, non deve assoluta-
mente esser presa sul serio, per la… sicuro, la, come si 
chiama? la pessima figura fatta da quella nazione che… 
che…

— Senza che! — gridò, seccato, il Bellone, sorgendo 
in piedi. — Basta dire soltanto: «da quella nazione de-
genere!».

— Bravissimo! Del genere! del genere! Non ci vuol 
altro! — approvarono tutti.

A questo punto Sciaramè sollevò il mento dal baston-
cino e alzò una mano.

— Permettete? — chiese con aria umile.
I socii si voltarono a guardarlo, accigliati, e il Bellone 

lo squadrò, fosco.
— Tu? Che hai da dire, tu?
Il povero Sciaramè si smarrí, inghiottí, protese un'al-

tra volta la mano.
— Ecco… Vorrei farvi osservare che… alla fin fine… 

questi… questi quattro giovanotti…
— Buffoncelli! — scattò il Bellone. — Si chiamano 

buffoncelli e basta. Ne prenderesti forse le difese?
— No! — rispose subito Sciaramè. — No, ma, ecco, 

vorrei farvi osservare, come dicevo, che… alla fin fine, 
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hanno… hanno combattuto, ecco, questi quattro giova-
notti, sono stati al fuoco, sí… si sono dimostrati bravi, 
coraggiosi…,  uno  anzi  fu  ferito… che  volete  di  piú? 
Dovevano per forza lasciarci la pelle, Dio liberi? Se Lui, 
Garibaldi, non ci fu, perché non poteva esserci – sfido! 
era morto… – c'è stato il figlio però, che ha diritto, mi 
sembra, di portarla, la camicia rossa, e di farla portare 
perciò a tutti coloro che lo seguirono in Grecia, ecco. E 
dunque…

Fino a  questo punto Sciaramè poté  parlare  meravi-
gliato lui stesso che lo lasciassero dire, ma pur timoroso 
e a mano a mano vieppiú costernato del silenzio con cui 
erano accolte sue parole. Non sentiva in quel silenzio il 
consenso, sentiva anzi che con esso i compagni quasi lo 
sfidavano a proseguire per veder dove arrivasse la sua 
dabbenaggine o la sua sfrontatezza, oppure per assaltar-
lo a qualche parola non ben misurata; e perciò cercava 
di rendere a mano a mano piú umile l'espressione del 
volto e della voce. Ma ormai non sapeva piú che altro 
aggiungere;  gli  pareva  d'aver  detto  abbastanza,  d'aver 
difeso del suo meglio quei giovanotti. E intanto quelli 
seguitavano a tacere, lo sfidavano a parlare ancora. Che 
dire? Aggiunse:

— E dunque mi pare…
— Che ti pare? — proruppe allora, furibondo, il Bel-

lone, andandogli davanti, a petto.
— Un corno! un corno! — gridarono gli altri, alzan-

dosi anch' essi.
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E se lo misero in mezzo e presero a parlare concitata-
mente tutti insieme e chi lo tirava di qua e chi di là per 
dimostrargli che sosteneva una causa indegna e che se 
ne  doveva  vergognare.  Vergognare,  perché  difendeva 
quattro mascalzoni scioperati!  — O che le  epopee,  le 
vere  epopee  come la  garibaldina,  potevano  avere  ag-
giunte, appendici? Di ridicolo, di ridicolo s'era coperta 
la Grecia!

Il povero Sciaramè non poteva rispondere a tutti, so-
praffatto, investito. Colse a volo quel che diceva il Nardi 
e gli gridò:

— L'impresa non fu nazionale? Ma Garibaldi, scusa-
te, Garibaldi combatté forse soltanto per l'indipendenza 
nostra? Combatté anche in America, anche in Francia 
combatté, Cavaliere dell'Umanità! Che c'entra!

— Ti  vuoi  star  zitto,  Sciaramè? — tuonò a  questo 
punto il Bellone, dando un gran pugno su la tavola pre-
sidenziale. — Non bestemmiare! Non far confronti ol-
traggiosi! Oseresti paragonare l'epopea garibaldina con 
la  pagliacciata  della  Grecia?  Vergógnati!  Vergógnati, 
perché so bene io la ragione della tua difesa di questi 
quattro buffoni. Ma noi, sappi, prendendo stasera questa 
decisione, faremo un gran bene anche a te; ti libereremo 
da un moscone che insidia all'onore della tua casa; e tu 
devi votare con noi, intendi? La domanda deve essere 
respinta  all'unanimità,  perdio! Vota  con noi!  vota  con 
noi!

— Permettete almeno che io mi astenga… — scon-
giurò Sciaramè, a mani giunte.
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— No! Con noi! con noi! — gridarono, inflessibili, i 
socii, irritatissimi.

E tanto fecero e tanto dissero, che costrinsero il pove-
ro Sciaramè a votar di no, con loro.

Due  giorni  dopo,  sul  giornaletto  locale,  comparve 
questa protesta del Gàsperi, il ferito di Domokòs.

GARIBALDINI VECCHI E NUOVI
Riceviamo e pubblichiamo:

Egregio Signor Direttore,
a nome mio e de' miei compagni, La Rosa, Betti e Mar-
colini, Le comunico la deliberazione votata ad unanimi-
tà dal Sodalizio dei Reduci Garibaldini, in seguito alla 
nostra domanda d'ammissione.

Siamo stati respinti, signor Direttore!
La nostra camicia rossa, per i signori veterani del So-

dalizio, non è autentica. Proprio cosí! E sa perché? per-
ché, non essendo ancor nati o essendo ancora in fasce, 
quando Giuseppe Garibaldi – il vero, il solo – come dice 
la deliberazione – si mosse a combattere per la libera-
zione della Patria, noi poveretti non potemmo natural-
mente con le nostre balie e con le nostre mamme seguir 
Lui, allora, e abbiamo avuto il torto di seguire invece il 
Figlio (che pare, a giudizio dei sullodati veterani, non 
sia Garibaldi anche lui) nell'Ellade sacra. Ci si fa una 
colpa,  infatti,  del  triste  e  umiliante  esito  della  guerra 
greco-turca,  come  se  noi  a  Domokòs  non  avessimo 
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combattuto e vinto, lasciando sul campo di battaglia l'e-
roico Fratti e altri generosi.

Ora capirà, egregio signor Direttore, che noi non pos-
siamo difendere, come vorremmo, il Duce nostro, la no-
bile idealità che ci spinse ad accorrere all'appello, i no-
stri compagni d'arme caduti e i superstiti,  dall'indegna 
offesa  contenuta  nell'inqualificabile  deliberazione  dei 
nostri Reduci: non possiamo, perché ci troviamo di fron-
te a vecchi evidentemente rimbecilliti. La parola può pa-
rere in prima un po' dura, ma non parrà piú tale quando 
si consideri che questi signori hanno respinto noi dal so-
dalizio senza pensare che intanto ne fa parte qualcuno, il 
quale  non solo non è mai stato garibaldino, non solo 
non ha mai preso parte ad alcun fatto d'armi, ma osa  
per giunta d'indossare una camicia rossa e di fregiarsi 
il petto di ben sette medaglie che non gli appartengono,  
perché furono di suo fratello morto eroicamente a Di-
gione.

Detto  questo,  mi  sembra  superfluo  aggiungere  altri 
commenti alla deliberazione. Mi dichiaro pronto a di-
mostrare coi documenti alla mano quanto asserisco. Se 
vi sarò costretto, smaschererò anche pubblicamente que-
sto falso garibaldino, che ha pure avuto il coraggio di 
votare con gli altri contro la nostra ammissione.

Intanto,  pregandola,  signor  Direttore,  di  pubblicare 
integralmente nel suo periodico questa mia protesta, ho 
l'onore di dirmi

Suo dev.mo
ALESSANDRO GÀSPERI
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Era noto anche a noi da un pezzo che della Società dei Reduci 
Garibaldini faceva parte un messer tale che non è punto  reduce 
come non fu mai garibaldino. Non ne avevamo mai fatto parola, 
per carità di patria, né ce ne saremmo mai occupati, se ora l'atto 
inconsulto della suddetta Società non avesse giustamente provo-
cato la protesta del signor Gàsperi e degli altri giovani valorosi 
che combatterono in Grecia. Riteniamo che la Società dei Reduci, 
per  dare  almeno una  qualche  soddisfazione  a  questi  giovani  e 
provvedere al suo decoro, dovrebbe adesso affrettarsi ad espellere 
quel socio per ogni riguardo immeritevole di farne parte.

(N. d. R.)

Amilcare Bellone, col giornaletto in mano – mentre 
tutto il paese commentava meravigliato la protesta del 
Gàsperi – si precipitò, furente, nella sede della Società 
e, imbattutosi in Carlandrea Sciaramè, che s'avviava tri-
ste e ignaro al Caffè della piazza, lo prese per il petto e 
lo buttò a sedere su una seggiola, schiaffandogli con l'al-
tra mano in faccia il giornale.

— Hai letto? Leggi qua!
— No… Che… che è stato? — balbettò Sciaramè, so-

prappreso con tanta violenza.
— Leggi! leggi — gli gridò di nuovo il Bellone, ser-

rando le pugna, per frenare la rabbia; e si mise a far le 
volte del leone per la stanza.

Il povero Sciaramè cercò con le mani mal ferme le 
lenti; se le pose sulla punta del naso; ma non sapeva che 
cosa  dovesse  leggere  in  quel  giornale.  Il  Bellone  gli 
s'appressò; glielo strappò di mano e, apertolo, gl'indicò 
nella seconda pagina la protesta.
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— Qua! qua! Leggi qua!
— Ah, — fece, dolente, Sciaramè, dopo aver letto il 

titolo e la firma. — Non ve l'avevo detto io?
— Va' avanti! Va' avanti! — gli urlò il Bellone; e ri-

prese a passeggiare.
Sciaramè si  mise  a  leggere,  zitto  zitto.  A un  certo 

punto, aggrottò le ciglia; poi le spianò, sbarrando gli oc-
chi e spalancando la bocca. Il giornale fu per cadergli di 
mano. Lo riprese, lo accostò di piú agli occhi, come se 
la vista gli si fosse a un tratto annebbiata. Il Bellone s'e-
ra fermato a guardarlo con occhi fulminanti, le braccia 
conserte, e attendeva, fremente, una protesta, una smen-
tita, una spiegazione.

— Che ne dici? Alza il capo! Guardami!
Sciaramè, con faccia cadaverica, restringendo le pal-

pebre attorno agli occhi smorti, scosse lentamente la te-
sta, in segno negativo, senza poter parlare; posò sul ta-
volino il giornale e si recò una mano sul cuore.

— Aspetta… — poi disse, piú col gesto che con la 
voce.

Si provò a inghiottire; ma la lingua gli s'era d'un tratto 
insugherita. Non tirava piú fiato.

— Io… — prese quindi a balbettare, ansimando, — 
io ci… ci fui io… a… a Calatafimi… a… a Palermo… 
poi a Milazzo… e in… in Calabria a… a Melito… poi 
sú, sú fino a… a Napoli… e poi al Volturno…

— Ma come ci fosti? Le prove! Le prove! I documen-
ti! Come ci fosti?
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— Aspetta… Io… con… con Stefanuccio… Avevo il 
somarello…

—  Che  dici?  Che  farnetichi?  Le  medaglie  di  chi 
sono? Tue o di tuo fratello? Parla! Questo voglio sapere!

— Sono… Lasciami dire… A Marsala… stavamo lí, 
al Sessanta, io e Stefanuccio, il mio fratellino… Gli ave-
vo fatto da padre… a Stefanuccio… Aveva appena quin-
dici anni, capisci? Mi scappò di casa, quando… quando 
sbarcarono i Mille… per seguir Lui, Garibaldi, coi vo-
lontarii… Torno a casa; non lo trovo… Allora presi a 
nolo un somarello… Lo raggiunsi prima a Calatafimi, 
per  riportarmelo a  casa… A quindici  anni,  ragazzino, 
che poteva fare, cuore mio?… Ma lui mi minacciò che 
si sarebbe fatto saltar la… la testa, dice, con quel vec-
chio fucile piú alto di lui che gli avevano dato… se io lo 
costringevo a tornare indietro… la testa… E allora, per-
suaso dagli altri volontarii, lasciai in libertà il somarel-
lo… che poi mi toccò ripagare… e… e m'accompagnai 
con loro.

— Volontario anche tu? E combattesti?
— Non… non avevo… non avevo fucile…
— E avevi invece paura?
— No, no… Piuttosto morire che lasciarlo!
— Seguisti dunque tuo fratello?
— Sí, sempre!
E Sciaramè ebbe come un brivido lungo la schiena, e 

si strinse piú forte il petto con la mano, curvandosi vie 
piú.
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— Ma le medaglie? La camicia rossa? — riprese il 
Bellone, scrollandolo furiosamente, — di chi sono? Tue 
o di tuo fratello? Rispondi!

Sciaramè  aprí  le  braccia,  senza  ardire  di  levare  il 
capo; poi disse:

—  Siccome  Stefanuccio  non…  non  se  le  poté 
godere…

— Te le sei portate a spasso tu! — compí la frase il 
Bellone.  — Oh miserabile  impostore!  E  hai  osato  di 
gabbare cosí la nostra buona fede? Meriteresti ch'io ti 
sputassi in faccia; meriteresti ch'io… Ma mi fai pietà! 
Tu uscirai ora stesso dal sodalizio! Fuori! Fuori!

— Mi cacciate di casa mia?
— Ce n'andremo via noi, ora stesso! Fa' schiodare su-

bito la tabella dalla porta! Ma come, ma come non mi 
passò mai per la mente il sospetto che, per essere cosí 
stupido, bisognava che costui Garibaldi non lo avesse 
mai veduto nemmeno da lontano!

— Io? — esclamò Sciaramè con un balzo. — Non lo 
vidi? io? Ah, se lo vidi! E gli baciai anche le mani! A 
Piazza Pretorio, gliele baciai, a Palermo, dove s'era ac-
campato! Le mani!

— Zitto, svergognato! Non voglio piú sentirti! Non 
voglio piú vederti! Fai schiodare la tabella e guaj a te se 
osi piú gabellarti da garibaldino!

E il Bellone s'avviò di furia verso la porta. Prima d'u-
scire, si voltò a gridargli di nuovo:

— Svergognato!
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Rimasto solo, Sciaramè provò a levarsi in piedi; ma le 
gambe non lo reggevano piú; il cuore malato gli tempe-
stava in petto. Aggrappandosi con le mani al tavolino, 
alla sedia, alla parete, si trascinò sú.

Rorò, nel vederselo comparire davanti in quello stato, 
gettò un grido; ma egli le fece segno di tacere; poi le in-
dicò  il  cassettone  nella  camera  e  le  domandò  quasi 
strozzato:

— Tu… le carte di là… al La Rosa?
— Le carte? Che carte? — disse Rorò, accorrendo a 

sostenerlo, tutta sconvolta.
— Le mie… i documenti di… di mio fratello… — 

balbettò  Sciaramè  appressandosi  al  cassettone.  — 
Apri… Fammi vedere…

Rorò aprí il cassetto. Sciaramè cacciò una mano con 
le dita artigliate sul fascetto dei  documenti  logori,  in-
gialliti, legati con lo spago; e, rivolto alla figliastra con 
gli occhi spenti, le domandò:

— Li… li hai mostrati tu… al La Rosa?
Rorò non poté in prima rispondere; poi, sconcertata e 

sgomenta, disse:
— Mi aveva chiesto di vederli… Che male ho fatto?
Sciaramè le si abbandonò fra le braccia, assalito da un 

impeto di singhiozzi. Rorò lo trascinò fino alla seggiola 
accanto al letto e lo fece sedere, chiamandolo, spaventa-
ta:

— Papà! papà! Perché? Che male ho fatto? Perché 
piange? che le è avvenuto?
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— Va'… va'… lasciami! — disse, rantolando, Sciara-
mè. — E io che li ho difesi… io solo… Ingrati!… Io ci 
fui! Lo accompagnai… Quindici anni aveva… E il so-
marello… alle prime schioppettate… Le gambe, le gam-
be… Per due, patii… E a Milazzo… dietro quel tralcio 
di vite… un toffo di terra, qua sul labbro…

Rorò lo guardava, angosciata e sbalordita, sentendolo 
sparlare cosí.

— Papà… papà… che dice?
Ma Sciaramè, con gli occhi senza sguardo, sbarrati, 

una mano sul cuore, il volto scontraffatto, non la sentiva 
piú.

Vedeva, lontano, nel tempo.
Lo aveva seguito davvero, quel suo fratellino minore, 

a cui aveva fatto da padre; lo aveva raggiunto davvero, 
con l'asinello, prima di Calatafimi, e scongiurato a mani 
giunte di tornarsene indietro, a casa, in groppa all'asinel-
lo, per carità, se non voleva farlo morire dal terrore di 
saperlo  esposto  alla  morte,  ancora  cosí  ragazzo!  Via! 
Via! Ma il fratellino non aveva voluto saperne, e allora 
anche lui, a poco a poco, fra gli altri volontarii, s'era ac-
ceso d'entusiasmo ed era andato. Poi, però, alle prime 
schioppettate… No, no, non aveva desiderato di riavere 
il somarello abbandonato, perché, quantunque la paura 
fosse stata piú forte di lui, non sarebbe mai scappato, sa-
pendo che il suo fratellino, là, era intanto nella mischia e 
che forse in quel punto, ecco, gliel'uccidevano. Avrebbe 
voluto anzi  correre,  buttarsi  nella mischia anche lui  e 
anche lui farsi uccidere, se avesse trovato morto Stefa-

1070



nuccio. Ma le gambe, le gambe! Che può fare un povero 
uomo quando non sia piú padrone delle proprie gambe? 
Per due, davvero, aveva patito, patito in modo da non 
potersi dire, durante la battaglia e dopo. Ah, dopo, for-
s'anche piú! quando, sul campo di battaglia, aveva cer-
cato tra i morti e i feriti il fratellino suo. Ma che gioja, 
poi nel rivederlo, sano e salvo! E cosí lo aveva seguito 
anche a Palermo, fino a Gibilrossa, dove lo aveva aspet-
tato, piú morto che vivo, parecchi giorni: un'eternità! A 
Palermo,  Stefanuccio,  per  il  coraggio  dimostrato,  era 
stato ascritto alla legione dei Carabinieri genovesi, che 
doveva poi essere decimata nella battaglia campale di 
Milazzo. Era stato un vero miracolo, se in quella giorna-
ta non era morto anche lui, Sciaramè. Acquattato in una 
vigna, sentiva di tratto in tratto, qua e là, certi tonfi stra-
ni tra i pampini; ma non gli passava neanche per la men-
te che potessero esser palle, quando, proprio lí, sul tral-
cio dietro al quale stava nascosto… Ah, quel sibilo terri-
bile, prima del tonfo! Carponi, con le reni aperte dai bri-
vidi, aveva tentato di allontanarsi; ma invano; ed era ri-
masto lí,  tra il  grandinare delle palle,  atterrito, basito, 
vedendo la morte con gli occhi, a ogni tonfo.

Li  conosceva  dunque  davvero  tutti  gli  orrori  della 
guerra; tutto ciò che narrava, lo aveva veduto, sentito, 
provato; c'era stato insomma davvero, alla guerra, quan-
tunque non vi avesse preso parte attiva. Ritornato in Si-
cilia, dopo la donazione di Garibaldi a Re Vittorio del 
regno delle Due Sicilie, egli era stato accolto come un 
eroe insieme col fratellino Stefano. Medaglie, lui, però, 
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non ne aveva avute: le aveva avute Stefanuccio; ma era-
no come di tutt'e due. Del resto, lui non s'era mai vanta-
to di  nulla:  spinto a  parlare,  aveva sempre detto  quel 
tanto che aveva veduto. E non avrebbe mai pensato di 
entrare a far parte della Società, se quella maledetta sera 
lí non ve lo avessero quasi costretto, cacciato in mezzo 
per forza. Dell'onore che gli avevano fatto e di cui egli 
alla fin fine non si sentiva proprio immeritevole, giac-
ché per la patria aveva pure patito e non poco, s'era sde-
bitato ospitando gratis per tanti anni la Società. Aveva 
indossato, sí, la camicia rossa del fratello e si era fregia-
to il petto di medaglie non propriamente sue; ma, fatto il 
primo passo, come tirarsi piú indietro? Non aveva potu-
to farne a meno, e s'era segretamente scusato pensando 
che avrebbe cosí rappresentato il suo povero fratellino 
in quelle feste nazionali, il suo povero Stefanuccio mor-
to a Digione, lui che se le era ben guadagnate, quelle 
medaglie, e non se le era poi potute godere, nelle belle 
feste della patria.

Ecco qua tutto il suo torto. Erano venuti i nuovi gari-
baldini, avevano litigato coi vecchi, e lui c'era andato di 
mezzo, lui che li aveva difesi, solo contro tutti. Ah, in-
grati! Lo avevano ucciso.

Rorò, vedendogli la faccia come di terra e gli occhi 
infossati e stravolti, si mise a chiamare ajuto dalla fine-
stra.

Accorsero, costernati, ansanti, alcuni del vicinato.
— Che è? che è?
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Restarono,  alla  vista di  Sciaramè,  là  sulla seggiola, 
rantolante.

Due, piú animosi, lo presero per le ascelle e per i pie-
di e fecero per adagiarlo sul lettuccio. Ma non lo aveva-
no ancora messo a giacere, che…

— Oh! Che?
— Guardate!
— Morto?
Rorò rimase allibita, con gli occhi sbarrati, a mirarlo. 

Guardò i vicini accorsi; balbettò:
— Morto? Oh Dio! Dio! Morto?
E si buttò sul cadavere, poi, in ginocchio, a piè del 

letto, con la faccia nascosta, le mani protese:
— Perdono, papà mio! Perdono!
I vicini non sapevano che pensare. Perdono? Perché? 

Che era accaduto? Ma Rorò parlava di certe carte,  di 
certi documenti… che ne sapeva lei? Fu strappata dal 
letto  e  trascinata  nell'altra  camera.  Alcuni  corsero  a 
chiamare il Bellone, altri rimasero a vegliare il morto.

Quando  il  presidente  della  Società  dei  Reduci,  col 
Navetta, il Nardi e gli altri socii, sopravvenne, fosco e 
combattuto, Carlandrea Sciaramè sul suo lettuccio era 
parato con la camicia rossa e le sette medaglie sul petto.

I vicini, vestendo il povero vecchio, avevano creduto 
bene di fargli  indossare per l'ultima volta l'abito delle 
sue feste. Non gli apparteneva? Ma ai morti non si so-
gliono passare, sulle lapidi, tante bugie, peggiori di que-
sta? Là, le medaglie! Tutt'e sette sul cuore!
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Pum,  pum,  pum, il Navetta, con la sua gamba di le-
gno, gli s'accostò, aggrondato; lo mirò un pezzo; poi si 
voltò ai compagni e disse, cupo:

— Gli si levano?
Il Bellone, che s'era ritratto con gli altri in fondo alla 

camera, presso la finestra, a confabulare, lo chiamò a sé 
con la mano, si strinse nelle spalle e confermò il pensie-
ro di quei vicini, brontolando:

— Lascia. Ora è morto.
Gli fecero un bellissimo funerale.
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LA MADONNINA
Una scatola di giocattoli, di quelle con gli alberetti in-

coronati di trucioli e col dischetto di legno incollato sot-
to al tronco perché si  reggano in piedi,  e le casette a 
dadi e la chiesina col campanile e ogni cosa: ecco, im-
maginate una di queste scatole, data in mano al Bambi-
no Gesú, e che il Bambino Gesú si fosse divertito a co-
struire  al  padre  beneficiale  Fioríca  quella  sua  parroc-
chietta cosí; la chiesina modesta, dedicata a San Pietro, 
di fronte; e di qua, la canonica con tre finestrette ripara-
te da tendine di mussola inamidate che, intravedendosi 
di  là  dai  vetri,  lasciavano  indovinare  il  candore  e  la 
quiete delle stanze piene di silenzio e di sole; il giardi-
netto accanto, col pergolato e i nespoli del Giappone e il 
melagrano e gli aranci e i limoni; poi, tutt'intorno, le ca-
sette umili dei suoi parrocchiani, divise da vicoli e vico-
letti,  con tanti colombi che svolazzavano da gronda a 
gronda; e tanti conigli che, rasenti ai muri, spiavano rac-
colti e tremanti, e gallinelle ingorde e rissose e porchetti 
sempre un po' angustiati, si sa, e quasi irritati dalla so-
verchia grassezza.

In un mondo cosí fatto, poteva mai figurarsi il padre 
beneficiale Fioríca che il diavolo vi potesse entrare da 
qualche parte?

E il diavolo invece vi entrava a suo piacere, ogni qual 
volta gliene veniva il desiderio, di soppiatto e facilissi-
mamente, sicuro d'essere scambiato per un buon uomo o 
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una buona donna, o anche spesso per un innocuo ogget-
to qualsiasi.  Anzi si  può dire che il  padre beneficiale 
Fioríca stava tutto il santo giorno in compagnia del dia-
volo, e non se n'accorgeva. Non se ne poteva accorgere 
anche  perché,  bisogna aggiungere,  neppure  il  diavolo 
con lui sapeva esser cattivo: si spassava soltanto a farlo 
cadere in piccole tentazioni che, al piú al piú, scoperte, 
non gli cagionavano altro danno che un po' di beffe da 
parte dei suoi fedeli parrocchiani e dei colleghi e supe-
riori.

Una volta, per dirne una, questo maledettissimo dia-
volo indusse una vecchia dama della parrocchia, andata 
a Roma per le feste giubilari, a portare di là al padre be-
neficiale Fioríca una bella tabacchiera d'osso con l'im-
magine del Santo Padre dipinta a smalto sul coperchio. 
Ebbene, si crederebbe? Vi s'allogò dentro, non ostante la 
custodia di quell'immagine e per piú d'un mese, ai ve-
spri, mentre il padre beneficiale Fioríca faceva alla buo-
na un sermoncino ai divoti prima della benedizione, di 
là dentro la tabacchiera si mise a tentarlo:

— Sú, un pizzichetto, sú! Facciamola vedere la bella 
tabacchiera… Per soddisfazione della dama che te l'ha 
regalata e che sta a guardarti… Un pizzichetto!

E dàlli, e dàlli, con tanta insistenza, che alla fine il pa-
dre beneficiale Fioríca, il quale non aveva mai preso ta-
bacco e aveva cominciato a prenderlo molto timidamen-
te dal giorno che aveva avuto quel regalo, ecco che do-
veva cedere a cavar di tasca la tabacchiera e il grosso 
fazzoletto di cotone a fiorami. Conseguenza: il sermon-
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cino interrotto da un'infilata di almeno quaranta sternuti 
e arrabbiate e strepitose soffiate di naso, che facevano 
ridere tutta la chiesina.

Ma la peggio di tutte fu quando questo diavolo male-
detto s'insinuò nel cuore d'una certa Marastella, ch'era 
una poverina svanita di cervello, bambina di trent'anni, 
bellissima e cara a tutto il vicinato che rideva dell'inve-
rosimile credulità di lei tutta sempre sospesa a una per-
petua ansiosa maraviglia. S'insinuò, dunque, nel cuore 
di questa Marastella e la fece innamorare coram populo 
del padre beneficiale Fioríca che aveva già circa sessan-
t'anni e i capelli bianchi come la neve.

La poverina, vedendolo in chiesa, o sull'altare durante 
l'ufficio divino, o sul pulpito durante la predica, non rifi-
niva piú d'esclamare, piangendo a goccioloni grossi cosí 
dalla tenerezza e picchiandosi il petto con tutte e due le 
mani:

— Ah Maria, com'è bello! Bocca di miele! Occhi di 
sole! Cuore mio, come parla e come guarda!

Sarebbe stato uno scandalo,  se  tutti,  conoscendo la 
santa illibatezza del padre beneficiale e l'innocenza della 
povera scema, non ne avessero riso.

Ma un giorno Marastella, vedendo uscire il padre be-
neficiale dalla chiesa, s'inginocchiò in mezzo alla piaz-
zetta e, presagli una mano, cominciò a baciargliela per-
dutamente e poi a passarsela sui capelli, su tutta la fac-
cia, fin sotto la gola, gemendo:

— Ah padre mio, mi levi questo fuoco, per carità! per 
carità, mi levi questo fuoco!
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Il  povero  padre  Fioríca,  smarrito,  sbalordito,  chino 
sulla  poverina,  senza  nemmeno  tentare  di  ritirar  la 
mano, le chiedeva:

— Che fuoco, Marastella, che fuoco, figliuola mia?
E forse non avrebbe ancora capito, se da tutte le ca-

sette attorno non fossero accorse le vicine a strappar da 
terra la scema con parole e atti cosí chiari, che il padre 
Fioríca, sbiancato, trasecolato, tremante, se n'era fuggi-
to, facendosi la croce a due mani.

Questa volta sí, il diavolo s'era troppo scoperto. Rico-
nobbero tutti l'opera sua in quella pazzia di Marastella. 
E allora egli ne pensò un'altra, che doveva costare al pa-
dre beneficiale Fioríca il piú gran dolore della sua vita.

La perdita di Guiduccio. State a sentire.

Guiduccio era un ragazzo di nove anni, unico figliuo-
lo maschio della piú cospicua famiglia della parrocchia: 
la famiglia Greli.

Il padre beneficiale Fioríca aveva in cuore da anni la 
spina di questa famiglia che si teneva lontana dalla santa 
chiesa,  non  già  perché  fosse  veramente  nemica  della 
fede, ma perché lei, la chiesa, a giudizio del signor Greli 
(ch'era  stato  garibaldino,  carabiniere  genovese  nella 
campagna del 1860 e ferito a un braccio nella battaglia 
di Milazzo) lei, la chiesa, s'ostinava a rimanere nemica 
della patria; ragion per cui  un patriota come il  signor 
Greli credeva di non potervi metter piede.

Ora, di politica il padre beneficiale Fioríca non s'era 
impicciato mai e non riusciva perciò a capacitarsi come 
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l'amor di patria potesse esser cagione che la mamma e le 
sorelle maggiori di Guiduccio e Guiduccio stesso non 
venissero in chiesa almeno la domenica e le feste princi-
pali per la santa messa. Non diceva confessarsi; non di-
ceva comunicarsi. La santa messa almeno, la domenica, 
Dio benedetto! E, tentato al solito dal diavolaccio che 
gli andava sempre avanti e dietro come l'ombra del suo 
stesso  corpo,  cercava  d'entrar  nelle  grazie  del  signor 
Greli.

— Eccolo là che passa! Non fingere di non vederlo. 
Salutalo, salutalo tu per primo: un bell'inchino, con di-
gnitosa umiltà!

Il padre Fioríca ubbidiva subito al suggerimento del 
diavolo; s'inchinava sorridente; ma il signor Greli, acci-
gliato, rispondeva appena appena, con brusca durezza, a 
quell'inchino e a quel sorriso. E il diavolo, si sa, ne gon-
golava.

Ora, un pomeriggio d'estate, vigilia d'una festa solen-
ne, il diavolo, sapendo che il signor Greli s'era ritirato a 
casa molto stanco del lavoro della mattinata e s'era mes-
so a letto per ristorar le forze con qualche oretta di son-
no,  che fece? salí  non visto con alcuni  monellacci  al 
campanile della chiesina di San Pietro e lí dàlli a sonare, 
dàlli a sonare tutte le campane, con una furia cosí di-
spettosa, che il signor Greli, il quale era d'indole focosa 
e facilmente si lasciava prendere dall'ira, a un certo pun-
to, non potendone piú, saltò giú dal letto e, cosí come si 
trovava, in maniche di camicia e mutande, corse sú in 
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terrazza armato di fucile e – sissignori – commise il sa-
crilegio di sparare contro le sante campane della chiesa.

Colpí, delle tre, quella di destra, la piú squillante: oc-
chio di antico carabiniere genovese! Ma povera campa-
nella! Sembrò una cagnolina che, colta a tradimento da 
un sasso, mentre faceva rumorosamente le feste al pa-
drone,  cangiasse  d'un  tratto  l'abbaío  festoso  in  acuti 
guaíti. Tutti i parrocchiani, raccolti per la festa davanti 
alla chiesa, si levarono in tumulto, furibondi, contro il 
sacrilego. E fu vera grazia di Dio, se al padre beneficiale 
Fioríca,  accorso  tutto  sconvolto  e  coi  paramenti  sacri 
ancora in dosso, riuscí d'impedire con la sua autorità che 
la violenza dei suoi fedeli indignati prorompesse e s'ab-
battesse sulla casa del Greli. Li arrestò a tempo, li placò, 
rendendosi mallevadore che il signor Greli avrebbe do-
nato una campana nuova alla chiesa e che un'altra e piú 
solenne festa si sarebbe fatta per il battesimo di essa.

Allora, per la prima volta, Guiduccio Greli entrò nella 
chiesina di San Pietro.

Veramente il padre beneficiale Fioríca avrebbe desi-
derato che madrina della campana fosse la signora Gre-
li, o almeno una delle figliuole, la maggiore che aveva 
circa diciott'anni. Rimase però grato, poi, in cuor suo, al 
signor Greli di non aver voluto condiscendere a quel suo 
desiderio,  vedendo  il  miracolo  che  il  battesimo  della 
campana operò nell'anima di quel fanciullo.

Fu forse per l'esaltazione della festa,  o forse per la 
simpatia che gli testimoniarono tutti i fedeli della par-
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rocchia; o piuttosto la voce ch'egli per primo trasse da 
quella campana benedetta, salito sú in cima al campani-
le, nel luminoso azzurro del cielo. Il fatto è che da quel 
giorno in poi la voce di quella campana lo chiamò ogni 
mattina  alla  chiesa,  per  la  prima  messa.  Di  nascosto, 
udendo quella voce, balzava dal letto e correva in cerca 
della vecchia serva di casa perché lo conducesse con sé.

— E se papà non volesse? — gli diceva la serva.
Ma Guiduccio insisteva, scosso da un brivido a ogni 

rintocco della campana che seguitava a chiamar som-
messa nella notte. E per l'angusta viuzza, ancora invasa 
dalle  tenebre  notturne,  abbrividendo,  si  stringeva  alla 
vecchia serva e, arrivato alla piazzetta della chiesa, alza-
va gli  occhi al  campanile,  e allo sgomento misterioso 
che gliene veniva,  non meno misterioso rispondeva il 
conforto che, appena entrato nella chiesa, gli veniva dai 
ceri placidi accesi sull'altare, nella frescura dell'ombra 
solenne insaporata d'incenso.

La prima volta che il padre beneficiale Fioríca, vol-
tandosi dall'altare verso i fedeli, se lo vide davanti ingi-
nocchiato dinanzi alla balaustrata, con gli occhioni, tra i 
riccioli castani, ancora imbambolati, spalancati e lucenti 
quasi di follia divina, si sentí fendere le reni da un lungo 
brivido di tenerezza e dovette far violenza a se stesso 
per resistere alla tentazione di scendere dall'altare a ca-
rezzare quel volto d'angelo e quelle manine congiunte.

Finita la messa, fece segno alla vecchia di condurre il 
bimbo in sagrestia; e lí se lo prese in braccio, lo baciò in 
fronte e sui capelli, gli mostrò a uno a uno tutti gli arredi 
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e i  paramenti sacri,  le pianete coi ricami e le brusche 
d'oro e i càmici e le stole, le mitrie, i manipoli, tutti odo-
rosi d'incenso e di cera; lo persuase poi dolcemente a 
confessare alla mamma di esser venuto in chiesa, quella 
mattina,  per il  richiamo della  sua campana santa,  e a 
pregarla che gli concedesse di ritornarci. Infine lo invitò 
– sempre col permesso della mamma – alla canonica, a 
vedere i fiori del giardinetto, le vignette colorate dei li-
bri e i santini, e a sentire qualche suo raccontino.

Guiduccio andò ogni giorno alla canonica, avido dei 
racconti della storia sacra. E il padre beneficiale Fioríca, 
vedendosi  davanti  spalancati  e  intenti  quegli  occhioni 
fervidi nel visetto pallido e ardito, tremava di commo-
zione per la grazia che Dio gli concedeva di bearsi di 
quel  meraviglioso  fiorire  della  fede  in  quella  candida 
anima infantile; e quando, sul piú bello di quei racconti, 
Guiduccio, non riuscendo piú a contenere l'interna esal-
tazione, gli buttava le braccia al collo e gli si stringeva 
al petto, fremente, ne provava tale gaudio e insieme tale 
sgomento, che si sentiva quasi schiantar l'anima, e pian-
gendo e premendo le mani sulle terga del bimbo, escla-
mava:

— Oh figlio mio! E che vorrà Dio da te?

Ma sí!  Il  diavolo stava intanto in  agguato dietro il 
seggiolone su cui il padre beneficiale Fioríca sedeva con 
Guiduccio sulle ginocchia; e il padre beneficiale Fioríca, 
al solito, non se n'accorgeva.
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Avrebbe potuto notare, santo Dio, una cert'ombra che 
di tratto in tratto passava sul volto del fanciullo e gli fa-
ceva corrugare un po' le ciglia. Quell'ombra, quel corru-
gamento di ciglia erano provocati dalla bonaria indul-
genza con cui egli  velava e assolveva certi  fatti  della 
storia sacra; bonaria indulgenza che turbava profonda-
mente l'anima risentita del fanciullo già forse messa in 
diffidenza a casa e fors'anche derisa dal padre e dalle so-
relle.

Ed ecco allora in che modo il diavolo trasse partito da 
questi e tant'altri piccoli segni che sfuggivano all'accor-
gimento del padre Fioríca.

Nel mese di maggio, dedicato alla Vergine, nella chie-
setta di San Pietro, dopo la predica e la recita del rosa-
rio,  dopo impartita la benedizione e cantate a coro al 
suono dell'organo le canzoncine in lode di Maria, si fa-
ceva il sorteggio tra i divoti d'una Madonnina di cera cu-
stodita in una campana di cristallo.

Donne e fanciulli, cantando le canzoncine in ginoc-
chio, tenevano fissi gli occhi a quella Madonnina sull'al-
tare, tra i ceri accesi e le rose offerte in gran profusione; 
e ciascuno desiderava ardentemente che quella Madon-
nina gli  toccasse in sorte.  Tuttavia,  non poche donne, 
ammirando il fervore con cui Guiduccio pregava davan-
ti a tutti, avrebbero voluto che la Madonnina anziché a 
qualcuna di loro, sortisse a lui. E piú di tutti, natural-
mente, lo desiderava il padre beneficiale Fioríca.

Le polizzine della riffa costavano un soldo l'una. Il 
sagrestano aveva l'incarico della vendita durante la setti-
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mana, e su ogni polizzina segnava il nome dell'acquiren-
te. Tutte le polizzine poi, la domenica, erano raccolte ar-
rotolate in un'urna di cristallo; il padre beneficiale Fiorí-
ca vi affondava una mano, rimestava un po' tra il silen-
zio  ansioso  di  tutti  i  fedeli  inginocchiati,  ne  estraeva 
una, la mostrava, la svolgeva e, attraverso le lenti insel-
late sulla punta del naso, ne leggeva il nome. La Madon-
nina era condotta in processione tra canti e suoni di tam-
buri alla casa del sorteggiato.

S'immaginava il padre Fioríca l'esultanza di Guiduc-
cio, se dall'urna fosse sortito il suo nome, e vedendolo lí 
davanti  all'altare  inginocchiato,  rimestando  nell'urna 
avrebbe voluto che per un miracolo le sue dita indovi-
nassero la polizzina che ne conteneva il nome. E quasi 
quasi era scontento della generosità del fanciullo, il qua-
le, potendo prendere dieci polizze con la mezza lira che 
ogni domenica gli dava la mamma, si contentava d'una 
sola per non avere alcun vantaggio sugli altri ragazzi a 
cui anzi lui stesso con gli altri nove soldi comperava le 
polizzine.

E chi sa che quella Madonnina, entrando con tanta fe-
sta in casa Greli, non avesse poi il potere di conciliare 
con la chiesa tutta la famiglia!

Cosí  il  diavolo tentava il  padre beneficiale  Fioríca. 
Ma fece anche di piú. Quando fu l'ultima domenica, ve-
nuto il momento solenne del sorteggio, appena lo vide 
salire all'altare ove accanto all'urna di cristallo stava la 
Madonnina di cera, zitto zitto gli si mise dietro le spalle 
e, sissignori, gli suggerí di leggere nella polizzina estrat-
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ta il nome di Guiduccio Greli. Allo scoppio d'esultanza 
di tutti i divoti, Guiduccio però, diventato in prima di 
bragia, si fece subito dopo pallido pallido, aggrottò le 
ciglia sugli occhioni intorbidati, cominciò a tremar tutto 
convulso, nascose il volto tra le braccia e, guizzando per 
divincolarsi dalla ressa delle donne che volevano baciar-
lo per congratularsi, scappò via dalla chiesa, via, via, e 
rifugiandosi in casa, si buttò tra le braccia della madre e 
proruppe in un pianto frenetico. Poco dopo, udendo per 
la viuzza il rullo del tamburo e il coro dei divoti che gli 
portavano in casa la Madonnina, cominciò a pestare i 
piedi, a contorcersi tra le braccia della madre e delle so-
relle e a gridare:

— Non è vero! Non è vero! Non la voglio! Mandatela 
via! Non è vero! Non la voglio!

Era accaduto questo: che dei dieci soldi che la mam-
ma gli dava ogni domenica, nove Guiduccio li aveva già 
dati al solito ai ragazzi poveri della parrocchia perché 
fossero iscritti anche loro al sorteggio; nel recarsi alla 
sagrestia con l'ultimo soldino rimastogli per sé, era stato 
avvicinato da un ragazzetto tutto arruffato e scalzo, il 
quale,  da  tre  settimane  ammalato,  non  aveva  potuto 
prender parte alla festa e al sorteggio delle Madonnine 
precedenti,  e  vedendo ora Guiduccio  con quell'ultimo 
soldino in mano, gli aveva chiesto se non era per lui. E 
Guiduccio gliel'aveva dato.

Troppe volte il signor Greli in casa, scherzando, ave-
va ammonito il figlio:
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— Bada,  Duccio!  Ti vedo con la chierica!  Duccio, 
bada: quel tuo prete ti vuole accalappiare!

E difatti, perché a lui quella Madonnina, se nessuna 
polizza recava il suo nome, quell'ultima domenica?

La signora Greli, per far cessare l'orgasmo del figlio, 
ordinò che subito la Madonnina fosse rimandata indie-
tro, alla chiesa; e d'allora in poi il padre beneficiale Fio-
ríca non vide piú Guiduccio Greli.
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LA BERRETTA DI PADOVA
Berrette di Padova: belle berrette a lingua, di panno, a 

uso di quelle che si portano ancora in Sardegna, e che si 
portavano allora (cioè a dire nei primi cinquant'anni del 
secolo scorso) anche in Sicilia, non dalla gente di cam-
pagna che usava di quelle a calza di filo e con la nappi-
na in punta, ma dai cittadini, anche mezzi signori; se è 
vera la storia che mi fu raccontata da un vecchio paren-
te, il quale aveva conosciuto il berrettajo che le vende-
va,  zimbello  di  tutta  Girgenti  allora,  perché  dei  tanti 
anni passati in quel commercio pare non avesse saputo 
ricavare altro guadagno che il nomignolo di  Cirlinciò, 
che in Sicilia, per chi volesse saperlo, è il nome di un 
uccello sciocco. Si chiamava veramente don Marcuccio 
La Vela, e aveva bottega sulla strada maestra, prima del-
la discesa di San Francesco.

Don Marcuccio La Vela sapeva di quel suo nomigno-
lo e se ne stizziva molto; ma per quanto poi si sforzasse 
di fare il cattivo e di mostrarsi corrivo a riavere il suo, 
non solo non gli  veniva mai fatto, ma ogni volta alla 
fine era una giunta al danno perché, impietosendosi alle 
finte  lagrime  dei  debitori  maltrattati,  per  compensarli 
dei maltrattamenti, oltre la berretta ci perdeva qualche 
pezzo di dodici tarí porto sottomano.

S'era ormai radicata in tutti l'idea che non avesse in 
fondo ragione di lagnarsi di niente né d'adirarsi con nes-
suno; giacché, se da un canto era vero che gli uomini lo 
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avevano sempre  gabbato,  era  innegabile  dall'altro  che 
Dio, in compenso, lo aveva sempre ajutato. Aveva difat-
ti una cattiva moglie, indolente, malaticcia, sciupona, e 
se n'era presto liberato; un esercito di figliuoli, ed era 
riuscito in breve ad accasarli bene tutti quanti. Ora prov-
vedeva sí gratuitamente di berrette tutto il cresciuto pa-
rentado, ma poteva esser certo che esso, all'occorrenza, 
non lo avrebbe lasciato morir di fame. Che voleva dun-
que di piú?

Le berrette intanto volavano da quella bottega come 
se avessero le ali. Gliene portavano via figli, generi, ni-
poti, amici e conoscenti. Per alcuni giorni egli s'ostinava 
a correre ora dietro a questo, ora dietro a quello, per ria-
vere almeno, tra tante, il costo di una sola. Niente! E 
giurava e spergiurava di non voler piú dare a credenza:

— Neanche a Gesú Cristo, se n'avesse bisogno!
Ma ci ricascava sempre.
Ora, alla fine, aveva deciso di chiuder bottega, non 

appena esaurita la poca mercanzia che gli restava, della 
quale non avrebbe dato via neppure un filo, se non gli 
fosse pagato avanti.

Ma ecco venire un giorno alla sua bottega un tal Lizio 
Gallo, ch'era suo compare.

Per le sue berrette Cirlinciò non temeva del compare. 
Ben altro il Gallo, in grazia del comparàtico, pretendeva 
da lui. Uomo sodo, denari voleva. E già gli doveva una 
buona sommetta. Ora dunque basta, eh?

— Che buon vento, compare?
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Lizio Gallo aveva in vezzo passarsi e ripassarsi conti-
nuamente una mano su i radi e lunghi baffi spioventi e 
sotto quella mano, serio serio, con gli occhi bassi, sbal-
larne di quelle, ma di quelle! Caro a tutti per il suo buon 
umore, non pure da Cirlinciò ch'era molto facile, ma dai 
piú scaltri mercanti del paese riusciva sempre a ottenere 
quanto gli bisognasse ed era indebitato fino agli occhi, e 
sempre abbruciato di denari. Ma quel giorno si presentò 
con un'altr'aria.

— Male, compare! — sbuffò, lasciandosi cadere su 
una seggiola. — Mi sento stanco, ecco, stanco e nausea-
to.

E col volto atteggiato di tedio e di disgusto, disse se-
guitando, che non gli reggeva piú l'animo a vivere cosí 
d'espedienti e ch'era troppo il supplizio che gli davano i 
raffacci aperti o le mute guardatacce dei suoi creditori.

Cirlinciò abbassò subito gli occhi e mise un sospiro.
— E pure voi sospirate, compare; vi vedo! — sog-

giunse il Gallo, tentennando il capo. — Ma avete ragio-
ne!  Non posso piú accostarmi  a  un  amico,  lo  so.  Mi 
sfuggono  tutti!  E  intanto,  piú  che  per  me,  credetemi, 
soffro per gli altri, a cui debbo cagionare la pena della 
mia vista. Ah, vi giuro che se non fosse per Giacomina 
mia moglie, a quest'ora…

— Che dite! — gli diede sulla voce Cirlinciò.
— E sapete che altro mi tiene? — riprese Lizio Gallo. 

— Quel poderetto che mi recò in dote mia moglie, pur 
cosí  gravato  com'è d'ipoteche.  Ho speranza,  compare, 
che debba essere la mia salvezza, per via di non so che 
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scavi che ci vuol fare il Governo. Dicono che là sotto ci 
sono le antichità di Camíco. Uhm! Rottami… Che sa-
ranno? Ma, se è vero questo, sono a cavallo. E non dubi-
tate, compare: prima di tutti, penserei a voi. Già il Go-
vernatore  m'ha  fatto  sapere  che  vuol  parlare  con me. 
Dovrei andarci domattina. Ma come ci vado?

— Perché? — domandò, stordito, Cirlinciò.
— Con questi  stracci?  Non mi  vedete?  Per  l'abito, 

forse, potrei rimediare. Mio cognato, che ha sú per giú 
la mia stessa statura, se n'è fatto uno nuovo da pochi 
giorni e me lo presterebbe. Ma la berretta? Ha un testo-
ne cosí!

— Ah! Anche voi! — esclamò allora Cirlinciò spa-
lancando tanto d'occhi.

— Come, anch'io? — disse con la faccia piú fresca 
del mondo il Gallo. — Che son forse solito di andare 
per  via  a  capo scoperto?  Ora questa  berretta,  vedete? 
non ne vuol piú sapere.

— E venite da me? — riprese Cirlinciò, col volto av-
vampato di stizza. — Scusatemi, compare: gnornò! non 
ve la do! non ve la posso dare!

— Ma io non dico dare. Ve la pagherò.
— Avete i denari?
— Li avrò.
— Niente, allora! Quando li avrete.
— È la prima volta — gli fece notare, dolente e con 

calma, il Gallo — è la prima volta che vengo da voi per 
una padovana.
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— Ma io ho giurato, lo sapete! Ho giurato! ho giura-
to!

— Lo so. Ma vedete perché mi serve?
— Non sento ragione! Piuttosto, guardate, piuttosto 

vi do tre tarí e vi dico di andarvela a comprare in un'al-
tra bottega.

Lizio Gallo sorrise mestamente, e disse:
— Caro compare, se voi mi date tre tarí, lo sapete, io 

me li  mangio, e berretta non me ne compro. Dunque, 
datemi la berretta.

— Dunque, né questa né quelli! — concluse Cirlin-
ciò, duro.

Lizio Gallo si levò pian piano da sedere, sospirando:
— E va bene! Avete ragione. Cerco la via per uscire 

da questi guaj e vedo che l'unica, per me, sarebbe di mo-
rire, lo so.

— Morire… — masticò Cirlinciò. — C'è bisogno di 
morire? Tanto, la berretta dovete levarvela in presenza 
del Governatore.

— Eh già! — esclamò il Gallo. — Bella figura ci fa-
rei per istrada con l'abito nuovo e la berretta vecchia! 
Ma dite piuttosto che non volete darmela.

E si mosse per uscire. Cirlinciò allora, al solito, penti-
to, lo acchiappò per un braccio e gli disse all'orecchio:

— Vi do tre giorni di tempo per il  pagamento. Ma 
non lo dite a nessuno! Fra tre giorni… badate! sono ca-
pace di levarvela dal capo, per istrada, appena vi vedo 
passare. Sono porco io, se mi ci metto!
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Aprí lo scaffale e ne trasse una bellissima berretta di 
Padova. Lizio Gallo se la provò. Gli andava bene.

— Quanto mi pesa! — disse, scotendo il capo. — Mi 
sentivo male, venendo qua; voi mi avete dato il colpo di 
grazia, compare!

E se ne andò.

Tutto poteva aspettarsi il povero Cirlinciò, tranne che 
Lizio Gallo, dopo due giorni, dovesse davvero morire!

Si mise a piangere come un vitello, dal rimorso, ri-
pensando — ah! — alle ultime parole del compare — 
ah! — gli pareva di vederselo ancora lí, nella bottega, 
nell'atto di tentennare amaramente il capo — ah! — ah! 
— ah!

E corse alla casa del morto, per condolersi con la ve-
dova donna Giacomina.

Per via, tanta gente pareva si divertisse a fermarlo:
— È morto Lizio Gallo, sapete?
— E non vedete che piango?
Tutti in paese ne facevano le lodi e ne commiserava-

no la fine immatura, pur sorridendo mestamente al ri-
cordo delle sue tante baggianate. I molti creditori chiu-
devano gli occhi, sospirando, e alzavano la mano per ri-
mettergli il debito.

Cirlinciò trovò donna Giacomina inconsolabile. Quat-
tro torcetti ardevano agli angoli del letto, su cui il com-
pare giaceva, coperto da un lenzuolo. Piangendo, la ve-
dova narrò al compare com'era avvenuta la disgrazia.
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— A tradimento,  — diceva.  — Ma già,  volendola 
dire, da parecchio tempo, Lizio mio non pareva piú lui!

Cirlinciò piangendo annuiva e in prova narrò alla ve-
dova l'ultima visita del compare alla bottega.

— Lo so! lo so! — gli disse donna Giacomina. — 
Ah, quanto se ne afflisse, povero Lizio mio! Le vostre 
parole, compare,  gli  rimasero confitte nel cuore come 
tante spade!

Cirlinciò pareva una fontana.
— E piú mi piange il cuore, — seguitò la vedova, — 

che ora me lo vedrò portar via sul cataletto dei poveri, 
sotto uno straccio nero…

Cirlinciò allora, con impeto di commozione, si prof-
ferse per le spese d'una pompa funebre. Ma donna Gia-
comina lo ringraziò; gli disse esser quella l'espressa vo-
lontà del marito, e che lei voleva rispettarla, e che anzi il 
marito non avrebbe neppur voluto l'accompagnamento 
funebre, e che infine aveva indicato la chiesa ove, da 
morto,  voleva passare l'ultima notte,  secondo l'uso:  la 
chiesetta cioè di Santa Lucia, come la piú umile e la piú 
fuorimano, per chi se ne volesse andare quasi di nasco-
sto, senza mortorio.

Cirlinciò insistette; ma alla fine si dovette arrendere 
alla volontà della vedova.

— Ma quanto all'accompagnamento — disse, licen-
ziandosi, — siate pur certa che tutto il paese oggi sarà 
dietro al povero compare!

E non s'ingannò.
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Ora, andando il mortorio per la strada che conduce 
alla chiesetta di Santa Lucia, avvenne a Cirlinciò, il qua-
le si trovava proprio in testa dietro al cataletto che quat-
tro portantini, due di qua, due di là, sorreggevano per le 
stanghe,  di  fissare  gli  occhi  lagrimosi  su  quella  sua 
fiammante  berretta  di  Padova,  che  il  morto teneva in 
capo e che spenzolava e dondolava fuori  della testata 
del cataletto. La berretta che il compare non gli aveva 
pagata. Tentazione!

Cercò  piú  volte  il  povero  Cirlinciò  di  distrarne  lo 
sguardo; ma poco dopo gli occhi tornavano a guardarla, 
attirati da quel dondolío che seguiva il passo cadenzato 
dei portantini. Avrebbe voluto consigliare a uno di que-
sti di ripiegare sul capo al morto la berretta e porvi so-
pra la coltre per fermarla.

«Ma sí! Non ci mancherebbe altro, — rifletteva, poi, 
— che io,  proprio io  vi  richiamassi  l'attenzione  della 
gente.  Già  forse,  vedendomi  qua  e  guardando  questa 
berretta, tutti ridono di me, sotto i baffi.»

Morso  da  questo  sospetto,  lanciò  due  occhiatacce 
oblique ai vicini, sicuro di legger loro negli occhi il te-
muto dileggio;  poi si  rivolse con rabbioso rammarico 
alla berretta dondolante. — Com'era bella! com'era fina! 
E ora, – peccato! – o sarebbe andata a finire sul capo a 
un becchino, o sottoterra, inutilmente, col compare.

Questi due casi, e maggiormente il primo ch'era il piú 
probabile,  cominciarono  a  esagitarlo  cosí,  che,  senza 
quasi volerlo, si diede a pensare se ci fosse modo di ria-
vere quella berretta. Lanciò di nuovo qualche occhiata 
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intorno  e  s'accorse  che  molti,  procedendo,  seguivano 
quel dondolar cadenzato, che a lui cagionava tante sma-
nie, anzi un vero supplizio. Gli parve perfino che, pren-
dendo quasi a materia il rumore dei passi dei portantini, 
quel dondolío ripetesse forte, a tutti, senza posa:

È stato — gabbato,
È stato — gabbato…

No, perdio, no! Anche a costo di passare l'intera not-
tata nascosto nella chiesetta di Santa Lucia, egli doveva, 
doveva riavere quella berretta ch'era sua! Tanto, che se 
ne faceva piú il compare, morto? Era nuova fiammante! 
ed egli  avrebbe potuto rimetterla,  senz'altro, dentro lo 
scaffale. Poiché, perdio, non si trattava soltanto di man-
tenere un proposito deliberato, ma anche di non venir 
meno a un giuramento fatto, ecco, a un giuramento! a un 
giuramento!

Cosí, quando il mortorio giunse (ch'era già sera chiu-
sa) alla chiesetta fuorimano dove lo scaccino aveva pre-
parato i due cavalletti su cui il misero feretro doveva es-
ser deposto, mentre la gente assisteva alla benedizione 
del cadavere, andò a nascondersi quatto quatto dietro un 
confessionale.

Come la chiesa fu sgombra, lo scaccino con la lanter-
na in mano si recò a chiudere il portone, poi entrò in sa-
grestia a prender l'olio per rifornire un lampadino votivo 
davanti a un altare.

Nel silenzio della chiesa, quei passi strascicati rintro-
narono cupamente.
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Della solenne vacuità dell'interno sacro, nel bujo, Cir-
linciò ebbe in prima tale sgomento, che fu lí lí per farsi 
avanti e pregare il sagrestano, che lo facesse andar via. 
Ma riuscí a trattenersi.

Rifornito d'olio il lampadino, quegli si accostò pian 
piano al feretro;  si  chinò; poi,  senza volerlo,  volse in 
giro uno sguardo e, prima di ritirarsi nella sua cameruc-
cia sopra la sagrestia a dormire, tolse pulitamente con 
due dita la berretta al morto, e se la filò zitto zitto.

Cirlinciò non se n'accorse. Quando sentí chiudere e 
sprangare la porta della sagrestia, gli parve che la chiesa 
sprofondasse nel vuoto. Poi, nella tenebra, si avvisò a 
mala  pena  quel  lumicino  davanti  all'altare  lontano;  a 
poco a poco quel barlume si allargò, si diffuse, tenuissi-
mo, intorno. Gli occhi di Cirlinciò cominciarono a intra-
vedere a stento, in confuso, qualche cosa. E allora, cau-
to, trattenendo il fiato, si provò a uscire dal nascondi-
glio.

Ma, contemporaneamente, altri due che si erano na-
scosti nella chiesetta con lo stesso intento, s'avanzarono 
cheti e chinati come lui, e con le mani protese, verso il 
feretro, ciascuno senza accorgersi dell'altro.

A un tratto però tre gridi di terrore echeggiarono nella 
chiesetta buja.

Lizio Gallo, credendosi solo ormai, s'era levato a se-
dere sul cataletto, imprecando al sagrestano e tastandosi 
la testa nuda. A quei tre gridi, urlò, anche lui, spaventa-
to:

— Chi è là?
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E, istintivamente, si ridistese sul cataletto, tirandosi di 
nuovo addosso la coltre.

— Compare… — gemette una voce soffocata dall'an-
goscia.

— Chi è?
— Cirlinciò?
— Quanti siamo?
— Porco paese! — sbuffò allora Lizio Gallo buttando 

all'aria la coltre e levandosi in piedi. — Per una berret-
taccia  di  Padova!  Quanti  siete?  Tre?  Quattro?  E voi, 
compare?

— Ma come! — balbettò Cirlinciò, appressandosi tut-
to tremante. — Non siete morto?

— Morto?  Vorrei  esserlo,  per non vedere  la  vostra 
spilorceria! — gli gridò il Gallo, indignato, sul muso. — 
Come! non vi vergognate? Venire a spogliare un morto, 
come quel mascalzone del sagrestano! Ebbene, non la 
ho piú, vedete? se l'è presa! E dire che l'avevo promessa 
a uno dei portantini… Non si può piú neanche da morti 
esser lasciati in pace, al giorno d'oggi, in questo porco 
paese!  Speravo  di  farmi  rimettere  i  debiti…  Ma  sí! 
Quanti siete? tre, quattro, dieci, venti? Avreste la forza 
di tenere il segreto? No! E dunque facciamola finita!

Li piantò lí, allocchiti, intontiti come tre ceppi d'incu-
dine, e andò a tempestare di calci e di pugni la porta del-
la sagrestia.

— Ohé! ohé! Mascalzone! Sagrestano!
Questi accorse, poco dopo, in mutande e camicia, con 

la lanterna in mano, tutto stravolto.
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Lizio Gallo lo agguantò per il petto.
— Va' a ripigliarmi subito la berretta, pezzo di ladro!
— Don Lizio! — gridò quello, e fu per cadere in deli-

quio.
Il Gallo lo sostenne in piedi, scrollandolo furiosamen-

te.
— La berretta, ti dico, sporcaccione! E vieni ad aprir-

mi la porta. Non faccio piú il morto.
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LO SCALDINO
Quei lecci neri piantati in doppia fila intorno alla va-

sta piazza rettangolare, se d'estate per far ombra, d'in-
verno perché servivano? Per rovesciare addosso ai pas-
santi,  dopo la pioggia, l'acqua rimasta tra le fronde, a 
ogni scosserella di vento. E anche per imporrire di piú il 
povero chiosco di Papa-re, servivano.

Ma senza questo male, del resto riparabile, ch'essi ca-
gionavano d'inverno, sarebbero stati poi un bene, un re-
frigerio  d'estate?  No.  E  dunque?  Dunque  l'uomo,  se 
qualche cosa gli va bene, se la prende senza ringraziar 
nessuno, come se ci avesse diritto; poco poco, invece, 
che gli vada male, s'inquieta e strilla. Bestia irritabile e 
irriconoscente,  l'uomo. Gli  basterebbe,  santo Dio,  non 
passare  sotto  i  lecci  della  piazza,  quand'è  piovuto  da 
poco.

È vero però che, d'estate, Papa-re non poteva goder 
dell'ombra di quei lecci là, dentro il suo chiosco. Non 
poteva goderne perché non vi stava mai durante il gior-
no, né d'estate né d'inverno. Che cosa facesse di giorno 
e dove se ne stesse, era un mistero per tutti.  Tornava 
ogni volta da via San Lorenzo, e veniva da lontano e 
con  la  faccia  scura.  Il  chiosco  era  sempre  chiuso,  e 
Papa-re, quasi senza goderselo, ne pagava la tassa che 
grava su tutti i beni immobili.

Poteva parere un'irrisione considerar come «immobi-
le»  anche  questo  chiosco  di  Papa-re,  che  a  momenti 
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camminava da solo, dai tanti tarli che lo abitavano, in 
luogo del proprietario sempre assente. Ma il fisco non 
bada ai tarli. Anche se il chiosco si fosse messo a pas-
seggiare da sé per la piazza e per le strade, avrebbe pa-
gato sempre la tassa, come un qualunque altro bene im-
mobile davvero.

Dietro il chiosco, un po' piú là, sorgeva un caffè po-
sticcio, di legname, o – piú propriamente, con licenza 
del proprietario – una baracca dipinta con cotal preten-
sione di stil floreale, dove fino a tarda notte certe cosí 
dette canzonettiste, con l'accompagnamento d'un piano-
fortino scordato, dai tasti ingialliti come i denti d'un po-
ver'uomo che digiuni per professione, strillavano… ma 
no, che strillavano, poverette, se non avevano neanche 
fiato per dire: «Ho fame»?

Eppure, quel caffè-concerto era ogni sera pieno zeppo 
d'avventori  che,  con la  gola  strozzata  dal  fumo e  dal 
puzzo del tabacco, si spassavano come a un carnevale 
alle  smorfie  sguajate  e  compassionevoli,  ai  lezii  da 
scimmie tisiche, di quelle femmine disgraziate, le quali, 
non potendo la voce, mandavano le braccia e piú spesso 
le gambe ai sette cieli («Benee! Bravaa! Biiis!»), e par-
teggiavano anche per questa o per quella, mettendo ne-
gli applausi e nelle disapprovazioni tanto calore e tanto 
accanimento, che piú volte la questura era dovuta inter-
venire a sedarne la violenza rissosa.

Per questi egregi avventori Papa-re stava, d'inverno, 
ogni notte fin dopo il tocco, a morirsi di freddo nel chio-
sco,  pisolando,  con  la  sua  mercanzia  davanti:  sigari, 
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candele  steariche,  scatole  di  fiammiferi,  cerini  per  le 
scale, e i pochi giornali della sera, che gli restavano dal 
giro per le strade consuete.

Sul far della sera, veniva al chiosco e aspettava che 
una ragazzetta, sua nipotina, gli recasse un grosso scal-
dino di terracotta; lo prendeva per il manico e, col brac-
cio teso, lo mandava un pezzo avanti e dietro per ravvi-
varne il fuoco; poi lo ricopriva con un po' di cenere che 
teneva in serbo nel chiosco e lo lasciava lí,  a covare, 
senza neanche curarsi di chiudere a chiave lo sportello.

Non avrebbe potuto resistere al freddo della notte per 
tante ore, senza quello scaldino, Papa-re, vecchio com'e-
ra ormai e cadente.

Ah, senza un pajo di buone gambe, senza una voce 
squillante, come far piú il giornalajo? Ma non gli anni 
soltanto lo avevano debellato cosí, né soltanto le mem-
bra aveva imbecillite dall'età: anche l'anima, per le tante 
disgrazie, povero Papa-re. Prima disgrazia, si sa, la sco-
ronazione del Santo Padre; poi la morte della moglie; 
poi quella dell'unica figliuola; morte atroce, in un ospe-
dale infame, dopo il  disonore e la vergogna, dond'era 
venuta al mondo quella ragazzetta, per cui egli, ora, se-
guitava a vivere e a tribolare. Se non avesse avuto quel-
la povera innocente da mantenere…

L'immagine  del  destino  che  opprimeva  e  affogava, 
nella vecchiaja,  Papa-re,  si  poteva intravedere in quel 
suo gran cappellaccio roccioso e sbertucciato, che, trop-
po largo di giro, gli sprofondava fin sotto la nuca e fin 
sopra gli occhi. Chi gliel'aveva regalato? dove lo aveva 
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ripescato?  Quando,  sott'esso,  Papa-re  fermo in  mezzo 
alla piazza socchiudeva gli occhi, pareva dicesse: «Ec-
comi qua. Vedete? Se voglio vivere, devo stare per forza 
sotto questo cappello qua, che mi pesa e mi toglie il re-
spiro!»

Se voglio vivere! Ma non avrebbe voluto vivere per 
nientissimo  affatto,  lui:  s'era  tremendamente  seccato; 
non guadagnava quasi piú nulla. Prima, i giornali glieli 
davano a dozzine; ora il distributore gliene affidava sí e 
no poche copie, per carità, quelle che gli restavano dopo 
aver fornito tutti gli altri rivenditori che s'avventavano 
vociando per aver prima le loro dozzine e far piú presto 
la corsa. Papa-re, per non farsi schiacciare tra la ressa, 
se ne stava indietro ad aspettare che anche le donne fos-
sero provviste prima di lui; qualche malcreato, spesso, 
gli lasciava andare un lattone, e lui se lo pigliava in san-
ta pace e si tirava da canto per non essere investito a 
mano a mano da quelli che, ottenute le copie, si scaglia-
vano a testa bassa, con cieca furia, in tutte le direzioni. 
Egli li vedeva scappar via come razzi, e sospirava, ten-
tennando sulle povere gambe piegate.

— A te, Papa-re: sciala, due dozzine, stasera! C'è la 
rivoluzione in Russia.

Papa-re  alzava le  spalle,  socchiudeva gli  occhi,  pi-
gliava il suo pacco, e via dopo tutti gli altri, adoperando-
si anche lui a correre con quelle gambe e forzando la 
voce chioccia a strillare:

— La Tribúuuna!
Poi, con altro tono:
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— La rivoluzione in Russiaaa!
E infine, quasi tra sé:
— Importante stasera la Tribuna.
Manco male che due portinaj in via Volturno, uno in 

via Gaeta, un altro in via Palestro gli eran rimasti fedeli 
e lo aspettavano. Le altre copie doveva venderle cosí, 
alla ventura,  girando per tutto il  quartiere del  Macao. 
Verso le dieci, stanco, affannato, andava a rintanarsi nel 
chiosco,  ove  aspettava,  dormendo,  che  gli  avventori 
uscissero dal caffè. Ne aveva fino alla gola, di quel me-
stieraccio!  Ma,  quando  si  è  vecchi,  che  rimedio  c'è? 
Vuòtati pure il capo, non ne trovi nessuno. Là, il mura-
glione del Pincio.

Vedendo,  sul  tramonto,  apparire  la  nipotina  quasi 
scalza, con la vesticciuola sbrendolata, e infagottata, po-
vera creatura, in un vecchio scialle di lana che una vici-
na le aveva regalato, Papa-re si pentiva ogni volta anche 
della poca spesa di quel fuoco che pur gli era indispen-
sabile. Non gli restava piú altro di bene nella vita, che 
quella bambina e quello scaldino. Vedendoli arrivare en-
trambi,  sorrideva  loro  da  lontano,  stropicciandosi  le 
mani. Baciava in fronte la nipotina e si metteva ad agitar 
lo scaldino per ravvivarne la brace.

L'altra sera, intanto, o che avesse l'anima piú imbecil-
lita del solito, o che si sentisse piú stanco, nel mandare 
avanti e dietro lo scaldino, tutt'a un tratto, ecco che gli 
sfugge di mano, e va a schizzar là, in mezzo alla piazza, 
in frantumi. «Paf!» Una gran risata della gente, che si 
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trovava a passare, accolse quel volo e quello scoppio, 
per  la  faccia  che  fece  Papa-re  nel  vedersi  scappar  di 
mano il fido compagno delle sue fredde notti e per l'in-
genuità della bimba che gli  era corsa dietro, istintiva-
mente, come se avesse voluto acchiapparlo per aria.

Nonno e nipotina si guardarono negli occhi, rimmin-
chioniti. Papa-re, ancora col braccio proteso, nell'atto di 
mandare avanti lo scaldino. Eh, troppo avanti lo aveva 
mandato! E il  carbone acceso,  ecco,  friggeva là,  tra  i 
cocci, in una pozza d'acqua piovana.

— Viva l'allegria! — diss'egli alla fine, riscotendosi e 
tentennando il capo. — Ridete, ridete. Starò allegro an-
ch'io, stanotte. Va', Nena mia, va'. Alla fin fine, forse è 
meglio cosí.

E s'avviò per i giornali.
Quella sera, invece di venire a rintanarsi verso le die-

ci nel chiosco, prese un giro piú alla lontana per le vie 
del Macao. Avrebbe trovato freddo il suo covo notturno, 
e piú freddo avrebbe sentito a star lí fermo, seduto. Ma, 
alla  fine,  si  stancò.  Prima  d'entrare  nel  chiosco  volle 
guardare il punto della piazza, ove lo scaldino era schiz-
zato, come se gli potesse venire di là un po' di caldo. 
Dal caffè posticcio venivano le stridule note del piano-
fortino e, a quando a quando, gli scrosci d'applausi e i 
fischi degli avventori. Papa-re col bavero del pastrano 
logoro tirato fin sopra gli orecchi, le mani gronchie dal 
freddo, strette sul petto con le poche copie del giornale 
che gli erano rimaste, si fermò un pezzo a guardare die-
tro il vetro appannato della porta. Si doveva star bene, lí 
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dentro, con un poncino caldo in corpo. Brrr! s'era rimes-
sa la tramontana, che tagliava la faccia e sbiancava fi-
nanche il selciato della piazza. Non c'era una nuvola in 
cielo e pareva che anche le stelle lassú tremassero tutte 
di freddo. Papa-re guardò, sospirando, il  chiosco nero 
sotto  i  lecci  neri,  si  cacciò i  giornali  sotto  l'ascella  e 
s'appressò per sfilare la sola banda davanti.

— Papa-re — chiamò allora qualcuno, con voce rôca, 
dall'interno del chiosco.

Il vecchio giornalajo ebbe un sobbalzo e si sporse a 
guardare.

— Chi è là?
— Io, Rosalba. E lo scaldino?
— Rosalba?
— Vignas. Non ti ricordi piú? Rosalba Vignas.
— Ah,  — fece  Papa-re,  che  riteneva  in  confuso  i 

nomi strambi di tutte le canzonettiste passate e presenti 
del caffè.

— E perché non te ne vai al caldo? Che stai a far lí?
— Aspettavo te. Non entri?
— E che vuoi da me? Fatti vedere.
— Non voglio farmi vedere. Sto qua accoccolata, sot-

to la tavoletta. Entra. Ci staremo bene.
Papa-re girò il chiosco, con la banda in mano, ed en-

trò, curvandosi, per lo sportello.
— Dove sei?
— Qua, — disse la donna.
Non si vedeva, nascosta com'era sotto la tavoletta su 

cui Papa-re posava i giornali, i sigari, le scatole di fiam-
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miferi e le candele. Stava seduta dove di solito il vec-
chio appoggiava i piedi, quando si metteva a sedere sul 
sediolino alto.

— E lo scaldino? — domandò quella di nuovo, da lí 
sotto. — L'hai smesso?

— Sta' zitta, mi s'è rotto, oggi. M'è scappato di mano, 
nel dimenarlo.

— Oh guarda! E ti muori di freddo? Ci contavo io, 
sullo scaldino. Sú, siedi. Ti riscaldo io, Papa-re.

— Tu? Che vuoi piú riscaldarmi, tu, ormai. Sono vec-
chio, figlia. Va', va'. Che vuoi da me?

La donna scoppiò in una stridula risata e gli afferrò 
una gamba.

— Va', sta' quieta! — disse Papa-re, schermendosi. — 
Che tanfo di zozza. Hai bevuto?

— Un pochino. Mettiti a sedere. Vedrai che c'entria-
mo. Sú, cosí… monta sú. Ora ti riscaldo le gambe. O 
vuoi un altro scaldino? Eccotelo.

E gli posò sú le gambe come un involto, caldo, caldo.
— Che roba è? — domandò il vecchio.
— Mia figlia.
— Tua figlia? Ti sei portata appresso anche la bimba?
— M'hanno cacciata di casa, Papa-re. Mi ha abbando-

nata.
— Chi?
— Lui,  Cesare.  Sono in mezzo alla  strada.  Con la 

pupa in braccio.
Papa-re scese dal seggiolino, si curvò nel bujo verso 

la donna accoccolata e le porse la bimba.
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— Tieni qua, figlia,  tieni qua, e vattene. Ho i miei 
guaj; lasciami in pace!

— Fa freddo, — disse la donna con voce ancor piú 
rauca. — Mi cacci via anche tu?

— Ti vorresti domiciliare qua dentro? — le domandò, 
aspro, Papa-re. — Sei matta o ubbriaca davvero?

La donna non rispose, né si mosse. Forse piangeva. 
Come una sfumatura di suono, titillante, dal fondo di via 
Volturno s'intese nel silenzio una mandolinata, che s'av-
vicinava di punto in punto, ma che poi, a un tratto, tornò 
a perdersi man mano, smorendo, in lontananza.

—  Lasciamelo  aspettare  qua,  ti  prego,  —  riprese, 
poco dopo, la donna, cupamente.

— Ma aspettare, chi? — domandò di nuovo Papa-re.
— Lui, te l'ho detto: Cesare. È là, nel caffè. L'ho ve-

duto dalla vetrata.
— E tu va' a raggiungerlo, se sai che è là! Che vuoi 

da me?
— Non posso, con la pupa. Mi ha abbandonata! È là 

con un'altra. E sai con chi? Con Mignon, già! con la ce-
lebre Mign… già, che comincerà a cantare domani sera. 
La presenta lui, figúrati! Le ha fatto insegnare le canzo-
nette dal maestro, a un tanto all'ora. Sono venuta per dir-
gli due paroline, appena esce. A lui e a lei. Lasciami star 
qua. Che male ti faccio? Ti tengo anzi piú caldo, Papa-
re. Fuori, con questo freddo, la povera creatura mia… 
Tanto, ci vorrà poco: una mezz'oretta sí e no. Via, sii 
buono, Papa-re! Rimettiti a sedere e riprenditi la bimba 
su le ginocchia. Qua sotto non la posso tenere. Starete 
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piú caldi tutti e due. Dorme, povera creatura, e non dà 
fastidio.

Papa-re si rimise a sedere e si riprese la bimba sulle 
ginocchia, borbottando:

— Oh guarda un po' che altro scaldino son venuto a 
trovare io qua, stanotte. Ma che gli vuoi dire?

— Niente. Due parole, — ripeté quella.
Tacquero per un buon pezzo. Dalla prossima stazione 

giungeva il fischio lamentoso di qualche treno in arrivo 
o in partenza. Passava per la vasta piazza deserta qual-
che  cane  randagio.  Laggiú,  imbacuccate,  due  guardie 
notturne.  Nel  silenzio,  si  sentivano perfino ronzare le 
lampade elettriche.

— Tu hai una nipotina, è vero, Papa-re? — domandò 
la donna, riscotendosi con un sospiro.

— Nena, sí.
— Senza mamma?
— Senza.
— Guarda la mia figliuola. Non è bella?
Papa-re non rispose.
— Non è bella? — insistette la donna. — Ora che ne 

sarà  di  lei,  povera  creatura mia? Ma cosí… cosí  non 
posso piú stare. Qualcuno dovrà pure averne pietà. Tu 
capisci  che non trovo da lavorare,  con lei  in  braccio. 
Dove la lascio? E poi, sí! chi mi prende? Neanche per 
serva mi vogliono.

— Sta' zitta! — la interruppe il vecchio, scrollandosi 
convulso; e si mise a tossire.
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Ricordava la figlia, che gli aveva lasciato cosí, sulle 
ginocchia, una creaturina come quella. La strinse piano 
piano a sé, teneramente. La carezza però non era per lei, 
era per la nipotina, ch'egli in quel punto ricordava cosí 
piccola, e quieta e buona come questa.

Venne dal caffè un piú forte scoppio d'applausi e di 
grida scomposte.

— Infame! — esclamò a denti stretti la donna. — Se 
la spassa là, con quella brutta scimmia piú secca della 
morte. Di', viene qua ogni sera al solito, è vero? a com-
prare il sigaro, appena esce.

— Non so, — disse Papa-re, alzando le spalle.
— Cesare, il Milanese, come non sai? Quel biondo, 

alto, grosso, con la barba spartita sul mento, sanguigno. 
Ah, è bello! E lui lo sa, canaglia, e se n'approfitta. Non 
ti ricordi che mi prese con sé, l'anno scorso?

— No,  — le  rispose  il  vecchio,  seccato.  — Come 
vuoi che mi ricordi, se non ti lasci vedere?

La donna emise un ghigno, come un singulto, e disse 
cupamente:

— Non mi riconosceresti piú. Sono quella che canta-
va  i  duettini  con quello scimunito di  Peppot.  Peppot, 
sai? Monte Bisbin? Sí, quello. Ma non fa nulla, se non ti 
ricordi. Non sono piú quella. M'ha finita, mi ha distrutta, 
in un anno. E sai? In principio, diceva anche che mi vo-
leva sposare. Roba da ridere, figúrati!

— Figúrati! — ripeté Papa-re, già mezzo appisolato.
— Non ci credetti mai, — seguitò la donna. — Dice-

vo tra me: Purché mi tenga, ora. E lo dicevo per via di 
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codesta creatura che, non so come, forse perché mi presi 
troppo di lui,  avevo concepito. Dio mi volle castigare 
cosí. Poi, che ne sapevo io? poi fu peggio. Avere una fi-
glia! pare niente! Gilda Boa… ti ricordi di Gilda Boa? 
mi diceva: «Buttala!». Come si butta? Lui, sí, la voleva 
buttare davvero. Ebbe il coraggio di dirmi che non gli 
somigliava. Ma guardala, Papa-re, se non è tutta lui! Ah, 
infame! Lo sa bene che è sua, che io non potevo farla 
con altri, perché per lui io… non ci vedevo piú dagli oc-
chi,  tanto  mi  piaceva!  E  gli  sono  stata  peggio  d'una 
schiava, sai? M'ha bastonata, ed io zitta; m'ha lasciata 
morta di fame, ed io zitta. Ci ho sofferto, ti giuro, non 
per me, ma per codesta creatura, a cui, digiuna, non po-
tevo dar latte. Ora, poi…

Seguitò cosí per un pezzo; ma Papa-re non la sentiva 
piú: stanco, confortato dal calore di quella piccina trova-
ta lí in luogo del suo scaldino, s'era al suo solito addor-
mentato. Si destò di soprassalto, quando, aperta la vetra-
ta del caffè, gli avventori cominciarono a uscire rumoro-
samente,  mentre  gli  ultimi  applausi  risonavano  nella 
sala. Ma, ov'era la donna?

— Ohé! Che fai? — le domandò Papa-re, insonnolito.
Ella s'era cacciata carponi, ansimante, tra i piedi della 

sedia alta,  su cui  Papa-re stava seduto;  aveva schiuso 
con una mano lo sportello; e rimaneva lí, come una bel-
va, in agguato.

— Che fai? — ripeté Papa-re.
Una pistolettata rintronò in quel punto fuori del chio-

sco.
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— Zitto, o arrestano anche te! — gridò la donna al 
vecchio,  precipitandosi fuori  e richiudendo di  furia  lo 
sportello.

Papa-re,  atterrito  dagli  urli,  dalle  imprecazioni,  dal 
tremendo  scompiglio  dietro  il  chiosco,  si  curvò  sulla 
piccina che aveva dato un balzo allo sparo, e si restrinse 
tutto in sé, tremando. Accorse di furia una vettura, che, 
poco dopo, scappò via di galoppo, verso l'ospedale di 
Sant'Antonio. E un groviglio di gente furibonda passò 
vociando davanti al chiosco e si allontanò verso Piazza 
delle Terme. Altra gente però era rimasta lí, sul posto, a 
commentare  animatamente  il  fatto,  e  Papa-re,  con gli 
orecchi tesi, non si moveva, temendo che la bimba met-
tesse qualche strillo. Poco dopo, uno dei camerieri del 
caffè venne a comperare un sigaro al chiosco.

— Eh, Papa-re, hai visto che straccio di tragedia?
— Ho… inteso… — balbettò.
— E non ti sei mosso? — esclamò ridendo il camerie-

re. — Sempre col tuo scaldino, eh?
— Col mio scaldino, già… — disse Papa-re, curvo, 

aprendo la bocca sdentata a uno squallido sorriso.
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LONTANO

I

Dopo aver  cercato inutilmente dappertutto questo e 
quel capo di vestiario e avere imprecato: — Porco dia-
volo! — non si sa quante volte, tra sbuffi e grugniti e 
ogni sorta di gesti irosi, alla fine Pietro Mílio (o  Don 
Paranza come lo chiamavano in paese) sentí il bisogno 
d'offrirsi uno sfogo andando a gridare alla parete che di-
videva la sua camera da quella della nipote Venerina:

— Dormi, sai! fino a mezzogiorno, cara. Ti avverto 
però che oggi non c'è lo sciocco che piglia pesci per te.

E veramente quella mattina don Paranza non poteva 
andare alla pesca, come da tanti anni era solito. Gli toc-
cava invece (porco diavolo!) vestirsi di gala, o impupar-
si secondo il suo modo di dire. Già! perché era vicecon-
sole, lui,  di  Svezia e Norvegia. E Venerina, che dalla 
sera avanti sapeva del prossimo arrivo del nuovo piro-
scafo norvegese – ecco qua – non gli aveva preparato né 
la camicia inamidata, né la cravatta, né i bottoni, né la 
finanziera: nulla, insomma.

In due cassetti del canterano, in luogo delle camíce, 
aveva intravisto una fuga di spaventatissimi scarafaggi.

— Comodi! Comodi! Scusate del disturbo!
Nel terzo, una sola camicia, chi sa da quanto tempo 

inamidata,  ingiallita.  Don  Paranza  l'aveva  tratta  fuori 
con due dita, cautamente, come se anche quella avesse 
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temuto abitata dai prolifici animaletti dei due piani su-
periori;  poi,  osservando il  collo, lo sparato e i  polsini 
sfilacciati:

— Bravi! — aveva aggiunto. — Avete messo barba?
E s'era dato a stropicciare sulle sfilàcciche un mozzi-

cone di candela stearica.
Era chiaro che tutte le altre camíce (che non doveva-

no poi esser molte) stavano ad aspettare da mesi dentro 
la cesta della biancheria da mandare al bucato i vapori 
mercantili di Svezia e Norvegia.

Viceconsole  della  Scandinavia  a  Porto  Empedocle, 
don Paranza faceva nello stesso tempo anche da inter-
prete su i rari piroscafi che di là venivano a imbarcar 
zolfo. A ogni vapore, una camicia inamidata: non piú di 
due o tre l'anno. Per amido, poca spesa.

Certo non avrebbe potuto vivere con gli scarsi pro-
venti di questa saltuaria professione, senza l'ajuto della 
pesca giornaliera e di una misera pensioncina di danneg-
giato politico. Perché, sissignori, bestia non era soltanto 
da jeri  – come egli  stesso soleva dire:  – bestione era 
sempre stato: aveva combattuto per questa cara patria, e 
s'era rovinato.

Cara-patria perciò era anche il nome con cui chiama-
va qualche volta la sua miserabile finanziera.

Venuto da Girgenti ad abitare alla Marina, come allo-
ra si chiamavano quelle quattro casucce sulla spiaggia, 
alle cui mura, spirando lo scirocco, venivano a rompersi 
furibondi i cavalloni, si ricordava di quando Porto Em-
pedocle  non  aveva  che  quel  piccolo  molo,  detto  ora 
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Molo Vecchio, e quella torre alta, fosca, quadrata, edifi-
cata forse per presidio dagli Aragonesi, al loro tempo, e 
dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti: i soli galan-
tuomini del paese, poveretti!

Allora sí Pietro Mílio faceva denari a palate! Di inter-
preti, per tutti i vapori mercantili che approdavano nel 
porto, non c'era altri che lui e quella pertica sbilenca di 
Agostino Di Nica, che gli veniva appresso, allora, come 
un cagnolino affamato per raccattar le briciole ch'egli la-
sciava cadere. I capitani, di qualunque nazione fossero, 
dovevano contentarsi di quelle quattro parole di france-
se  che  scaraventava  loro  in  faccia,  imperterrito,  con 
pretto accento siciliano: — mossiurre, sciosse, ecc.

— Ma la cara patria! la cara patria!
Una sola, veramente, era stata la bestialità di don Pa-

ranza: quella di aver avuto vent'anni, al Quarantotto. Se 
ne avesse avuti dieci o cinquanta, non si sarebbe rovina-
to. Colpa involontaria, dunque. Nel bel meglio degli af-
fari, compromesso nelle congiure politiche, aveva dovu-
to esulare a Malta. La bestialità d'averne ancora trenta-
due al  Sessanta  era  stata,  si  sa!  conseguenza  naturale 
della prima. Già a Malta, a La Valletta, in quei dodici 
anni, s'era fatto un po' di largo, ajutato dagli altri fuoru-
sciti. Ma il Sessanta! Ci pensava e fremeva ancora. A 
Milazzo, una palla in petto: e di quel regalo d'un soldato 
borbonico misericordioso non aveva saputo approfittare: 
– era rimasto vivo!

Tornato  a  Porto  Empedocle,  aveva  trovato  il  paese 
cresciuto quasi per prodigio, a spese della vecchia Gir-
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genti che, sdrajata su l'alto colle a circa quattro miglia 
dal mare, si  rassegnava a morir di lenta morte, per la 
quarta o la quinta volta, guardando da una parte le rovi-
ne dell'antica Acragante, dall'altra il porto del nascente 
paese. E al suo posto il Mílio aveva trovato tant'altri in-
terpreti, uno piú dotto dell'altro, in concorrenza fra loro.

Agostino Di Nica, dopo la partenza di lui per l'esilio, 
rimasto solo, s'era fatto d'oro e aveva smesso di far l'in-
terprete per darsi al commercio con un vaporetto di sua 
proprietà, che andava e veniva come una spola tra Porto 
Empedocle e le due vicine isolette di Lampedusa e di 
Pantelleria.

— Agostino, e la patria?
Il Di Nica, serio serio, picchiava con una mano su i 

dindi nel taschino del panciotto:
— Eccola qua!
Era rimasto però tal quale, bisognava dirlo, senza su-

perbia. Madre natura, nel farlo, non s'era dimenticata del 
naso. Che naso! Una vela! In capo, quella stessa berret-
tina di tela, dalla visiera di cuojo; e a tutti coloro che gli 
domandavano perché, con tanti bei denari, non si conce-
desse il lusso di portare il cappello:

— Non per il cappello, signori miei, — rispondeva 
invariabilmente, — ma per le conseguenze del cappello.

Beato lui! — «A me, invece, — pensava don Paranza, 
— con tutta la mia miseria, mi tocca d'indossare la fi-
nanziera e d'impiccarmi in un colletto inamidato. Sono 
viceconsole, io!»
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Sí, e se qualche giorno non gli riusciva di pigliar pe-
sci, correva il rischio d'andare a letto digiuno, lui e la ni-
pote, quella povera orfana lasciatagli dal fratello, anche 
lui cosí sfortunato che appena sbarcato in America vi 
era  morto di  febbre  gialla.  Ma don Paranza aveva in 
compenso le medaglie del Quarantotto e del Sessanta.

Con la canna della lenza in mano e gli occhi fissi al 
sughero galleggiante, assorto nei ricordi della sua lunga 
vita,  gli  avveniva  spesso  di  tentennare  amaramente  il 
capo.  Guardava le due scogliere del nuovo porto,  ora 
tese al mare come due lunghe braccia per accogliere in 
mezzo il piccolo Molo Vecchio, al quale, in grazia della 
banchina, era stato serbato l'onore di tener la sede della 
Capitaneria e la bianca torre del faro principale; guarda-
va il  paese che  gli  si  stendeva davanti  agli  occhi,  da 
quella torre detta il  Rastiglio a piè del Molo fino alla 
stazione ferroviaria laggiú e gli pareva che, come su lui 
gli anni e i malanni, cosí fossero cresciute tutte quelle 
case là, quasi l'una su l'altra, fino ad arrampicarsi all'orlo 
dell'altipiano marnoso che incombeva sulla spiaggia col 
suo piccolo e bianco cimitero lassú, col mare davanti, e 
dietro la campagna. La marna infocata, colpita dal sole 
cadente,  splendeva  bianchissima  mentre  il  mare,  d'un 
verde cupo, di vetro, presso la riva, s'indorava tutto nella 
vastità  tremula  dell'ampio  orizzonte  chiuso  da  Punta 
Bianca a levante, da Capo Rossello a ponente.

Quell'odore del mare tra le scogliere, l'odore del ven-
to salmastro che certe mattine nel recarsi alla pesca lo 
investiva cosí forte da impedirgli il respiro o il passo fa-
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cendogli  garrire addosso la giacca e i  calzoni,  l'odore 
speciale  che  la  polvere  dello  zolfo  sparsa  dappertutto 
dava al sudore degli uomini affaccendati, l'odore del ca-
trame, l'odore dei salati, l'afrore che esalava sulla spiag-
gia dalla fermentazione di tutto quel pacciame d'alghe 
secche misto alla  rena bagnata,  tutti  gli  odori  di  quel 
paese cresciuto quasi con lui erano cosí pregni di ricordi 
per don Paranza che, non ostante la miseria della sua 
vita, era per lui un rammarico pensare che gli anni che 
facevano lui vecchio erano invece la prima infanzia del 
paese; tanto vero che il paese prendeva sempre piú, di 
giorno in giorno, vita coi giovani, e lui vecchio era la-
sciato indietro, da parte e non curato. Ogni mattina, al-
l'alba, dalla scalinata di Montoro, il grido tre volte ripe-
tuto d'un banditore dalla voce formidabile chiamava tut-
ti al lavoro sulla spiaggia:

— Uomini di mare, alla fatica!
Don Paranza li udiva dal letto, ogni alba, quei tre ap-

pelli e si levava anche lui, ma per andarsene alla pesca, 
brontolando. Mentre si vestiva, sentiva giú stridere i car-
ri carichi di zolfo, carri senza molle, ferrati, traballanti 
sul brecciale fradicio dello stradone polveroso popolato 
di  magri  asinelli  bardati,  che  arrivavano  a  frotte,  an-
ch'essi con due pani di zolfo a contrappeso. Scendendo 
alla spiaggia, vedeva le spigonare, dalla vela triangolare 
ammainata a metà su l'albero, in attesa del carico, oltre 
il braccio di levante, lungo la riva, sulla quale si allinea-
va la maggior parte dei depositi di zolfo. Sotto alle cata-
ste s'impiantavano le stadere, sulle quali lo zolfo era pe-

1117



sato e quindi caricato sulle spalle degli  uomini di mare 
protette  da  un sacco commesso alla  fronte.  Scalzi,  in 
calzoni di tela, gli uomini di mare recavano il carico alle 
spigonare,  immergendosi  nell'acqua fino  all'anca,  e  le 
spigonare,  appena cariche,  sciolta la vela,  andavano a 
scaricare lo zolfo nei vapori mercantili ancorati nel por-
to o fuori. Cosí, fino al tramonto del sole, quando lo sci-
rocco non impediva l'imbarco.

E lui? Lui lí, con la canna della lenza in mano. E non 
di rado, scotendo rabbiosamente quella canna, gli avve-
niva di borbottare nella barba lanosa che contrastava col 
bruno della pelle cotta dal sole e con gli occhi verdastri 
e acquosi:

— Porco diavolo! Non m'hanno lasciato neanche pe-
sci nel mare!

II

Seduta sul letto, coi capelli neri tutti arruffati e gli oc-
chi gonfi dal sonno, Venerina non si risolveva ancora a 
uscire dalla sua cameretta, quando udí per la scala uno 
scalpiccío confuso tra ànsiti affannosi e la voce dello zio 
che gridava:

— Piano, piano! Eccoci arrivati.
Corse ad aprire la porta; s'arrestò sgomenta, stupita, 

esclamando:
— Oh Dio! Che è?
Davanti alla porta, per l'angusta scala, una specie di 

barella sorretta  penosamente da un gruppo di  marinaj 
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ansanti,  costernati.  Sotto  un'ampia  coperta  d'albagio 
qualcuno stava a giacere su quella barella.

— Zio! Zio! — gridò Venerina.
Ma la  voce dello  zio le  rispose dietro quel  gruppo 

d'uomini che s'affannava a salire gli ultimi gradini.
— Niente;  non ti  spaventare! Ho fatto pesca anche 

stamattina! La grazia di Dio non ci abbandona. Piano, 
piano, figliuoli: siamo arrivati. Qua, entrate. Ora lo ada-
geremo sul mio letto.

Venerina vide accanto allo zio un giovine di statura 
gigantesca, straniero all'aspetto, biondo, e dal volto un 
po' affumicato, che reggeva sotto il braccio una cassetta; 
poi chinò gli occhi su la barella, che i marinaj, per ri-
prender  fiato,  avevano  deposta  presso  l'entrata,  e  do-
mandò:

— Chi è? Che è avvenuto?
— Pesce di nuovo genere, non ti confondere! — le ri-

spose don Pietro, promovendo il sorriso dei marinaj che 
s'asciugavano la fronte. — Vera grazia di Dio! Sú, fi-
gliuoli: sbrighiamoci. Di qua, sul mio letto.

E condusse i marinaj col triste carico nella sua came-
ra ancora sossopra.

Lo straniero, scostando tutti, si chinò su la barella; ne 
tolse via cautamente la coperta, e sotto gli occhi di Ve-
nerina  raccapricciata  scoprí  un  povero  infermo  quasi 
ischeletrito,  che  sbarrava  nello  sgomento  certi  occhi 
enormi d'un cosí limpido azzurro, che parevano quasi di 
vetro, tra la squallida magrezza del volto su cui la barba 
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era rispuntata; poi, con materna cura, lo sollevò come 
un bambino e lo pose a giacere sul letto.

— Via tutti, via tutti! — ordinò don Pietro. — Lascia-
moli soli, adesso. Per voi, figliuoli, penserà il capitano 
dell'Hammerfest. — E, richiuso l'uscio, aggiunse, rivol-
to alla nipote: — Vedi? Poi dici che non siamo fortunati. 
Un vapore a ogni morte di papa; ma quell'uno che arri-
va, è la manna! Ringraziamo Dio.

— Ma chi è? Si può sapere che è avvenuto? — do-
mandò di nuovo Venerina.

E don Paranza:
— Niente! Un marinajo malato di tifo, agli estremi. Il 

capitano m'ha visto questa bella faccia di minchione e 
ha detto: «Guarda, voglio farti un regaluccio, brav'uo-
mo». Se quel poveraccio moriva in viaggio,  finiva in 
bocca a un pesce-cane; invece è voluto arrivare fino a 
Porto Empedocle, perché sapeva che c'era Pietro Mílio, 
pesce-somaro. Basta. Andrò oggi stesso a Girgenti per 
trovargli posto all'ospedale. Passo prima da tua zia don-
na Rosolina! Voglio sperare che mi farà la grazia di te-
nerti  compagnia  finché  io  non  ritornerò  da  Girgenti. 
Speriamo che, per questa sera, sia tutto finito. Aspetta 
oh… debbo dire…

Riaprí  l'uscio  e  rivolse  qualche  frase  in  francese  a 
quel giovane straniero, che chinò piú volte il capo in ri-
sposta; poi, uscendo, soggiunse alla nipote:

— Mi raccomando: te ne starai di là, in camera tua. 
Vado e torno con tua zia.
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Per istrada, alla gente che gli domandava notizie, se-
guitò a rispondere senza nemmeno voltarsi:

— Pesca, pesca: tricheco!
Forzando la consegna della serva, s'introdusse in casa 

di donna Rosolina. La trovò in gonnella e camicia, con 
le magre braccia nude e un asciugamani su le spallucce 
ossute, che s'apparecchiava il latte di crusca per lavarsi 
la faccia.

— Maledizione! — strillò la zitellona cinquantaquat-
trenne, riparandosi d'un balzo dietro una cortina. — Chi 
entra? Che modo!

— Ho gli occhi chiusi, ho gli occhi chiusi! — prote-
stò Pietro Mílio. — Non guardo le vostre bellezze!

— Subito, voltatevi! — ordinò donna Rosolina.
Don Pietro obbedí e, poco dopo, udí l'uscio della ca-

mera sbatacchiare furiosamente. Attraverso quell'uscio, 
allora, egli le narrò ciò che gli era accaduto, pregandola 
di far presto.

Impossibile!  Lei,  donna  Rosolina,  uscir  di  casa  a 
quell'ora?  Impossibile!  Caso  eccezionale,  sí.  Ma quel 
malato, era vecchio o giovane?

— Santo nome di Dio! — gemette don Pietro. — Alla 
vostra età, dite sul serio? Né vecchio, né giovane: è mo-
ribondo. Sbrigatevi!

Ah sí! prima che donna Rosolina si risolvesse a licen-
ziarsi  dalla  propria  immagine  nello  specchio,  dovette 
passare piú di un'ora. Si presentò alla fine tutta aggeg-
giata, come una bertuccia vestita, l'ampio scialle indiano 
con la frangia fino a terra, tenuto sul seno da un gran 
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fermaglio d'oro smaltato con pendagli a lagrimoni, gros-
si orecchini agli orecchi, la fronte simmetricamente vir-
golata da certi mezzi riccetti unti non si sa di qual man-
teca, e tinte le guance e le labbra.

— Eccomi, eccomi…
E gli occhietti lupigni, guarniti di lunghissime ciglia, 

lappoleggiando,  chiesero  a  don  Pietro  ammirazione  e 
gratitudine  per  quell'abbigliamento  straordinariamente 
sollecito.  (Ben  altro  un  tempo  quegli  occhi  avevano 
chiesto a don Pietro: ma questi, Pietro di nome, pietra di 
fatto.)

Trovarono  Venerina  su  tutte  le  furie.  Quel  giovine 
straniero s'era arrischiato a picchiare all'uscio della ca-
mera, dove ella s'era chiusa, e chi sa che cosa le aveva 
bestemmiato nella sua lingua; poi se n'era andato.

— Pazienza, pazienza fino a questa sera! — sbuffò 
don Paranza. — Ora scappo a Girgenti. Di', un po': lui, 
il malato, s'è sentito?

Tutti e tre entrarono pian pianino per vederlo. Resta-
rono, trattenendo il fiato, presso la soglia. Pareva morto.

— Oh Dio! — gemette donna Rosolina. — Io ho pau-
ra! Non ci resisto.

— Ve ne starete di là, tutt'e due, — disse don Pietro. 
— Di tanto in tanto vi affaccerete qua all'uscio, per ve-
dere come sta. Tirasse almeno avanti ancora un pajo di 
giorni! Ma mi par proprio ch'accenni d'andarsene e non 
mi  mancherebbe  altro!  Ah che  bei  guadagni,  che  bei 
guadagni mi dà la Norvegia! Basta: lasciatemi scappare.

Donna Rosolina lo acchiappò per un braccio.
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— Dite un po': è turco o cristiano?
— Turco, turco: non si confessa! — rispose in fretta 

don Pietro.
— Mamma mia! Scomunicato! — esclamò la zitello-

na, segnandosi con una mano e tendendo l'altra per por-
tarsi  via  Venerina  fuori  di  quella  camera.  — Sempre 
cosí! — sospirò poi, nella camera della nipote, alluden-
do a don Pietro che già se n'era andato. — Sempre con 
la testa tra le nuvole! Ah, se avesse avuto giudizio…

E qui donna Rosolina, che toglieva ogni volta prete-
sto dalle continue disgrazie di don Paranza per parlare 
con mille reticenze e sospiri del suo mancato matrimo-
nio, anche in quest'ultima volle vedere la mano di Dio, il 
castigo, il  castigo d'una colpa remota di lui:  quella di 
non aver preso lei in moglie.

Venerina  pareva  attentissima  alle  parole  della  zia; 
pensava invece, assorta, con un senso di pauroso smarri-
mento, a quell'infelice che moriva di là, solo, abbando-
nato, lontano dal suo paese, dove forse moglie e figliuo-
li  lo aspettavano. E a un certo punto propose alla zia 
d'andare a vedere come stesse.

Andarono strette l'una all'altra, in punta di piedi, e si 
fermarono poco oltre la soglia della camera, sporgendo 
il capo a guardare sul letto.

L'infermo teneva gli occhi chiusi: pareva un Cristo di 
cera, deposto dalla croce. Dormiva o era morto? Si fece-
ro un po' piú avanti; ma al lieve rumore, l'infermo schiu-
se gli occhi, quei grandi occhi celesti, attoniti. Le due 
donne si strinsero vieppiú tra loro; poi, vedendogli sol-
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levare una mano e far cenno di parlare, scapparono via 
con un grido, a richiudersi in cucina.

Sul tardi, sentendo il campanello della porta, corsero 
ad aprire;  ma, invece di  don Pietro,  si  videro davanti 
quel giovine straniero della mattina. La zitellona corse 
ranca ranca a rintanarsi di nuovo; ma Venerina, corag-
giosamente,  lo  accompagnò nella  camera  dell'infermo 
già quasi al bujo, accese una candela e la porse allo stra-
niero, che la ringraziò chinando il capo con un mesto 
sorriso;  poi stette a guardare,  afflitta:  vide che egli si 
chinava  su  quel  letto  e  posava  lieve  una  mano su  la 
fronte dell'infermo, sentí che lo chiamava con dolcezza:

— Cleen… Cleen.
Ma era il nome, quello, o una parola affettuosa?
L'infermo guardava negli occhi il compagno, come se 

non lo riconoscesse; e allora ella vide il corpo gigante-
sco di quel giovine marinajo sussultare, lo sentí piange-
re,  curvo  sul  letto,  e  parlare  angosciosamente,  tra  il 
pianto, in una lingua ignota. Vennero anche a lei le la-
grime agli occhi. Poi lo straniero, voltandosi, le fece se-
gno che voleva scrivere qualcosa. Ella chinò il capo per 
significargli  che aveva compreso e  corse a  prendergli 
l'occorrente. Quando egli ebbe finito, le consegnò la let-
tera e una borsetta.

Venerina non comprese le parole ch'egli le disse, ma 
comprese bene dai gesti e dall'espressione del volto, che 
le raccomandava il povero compagno. Lo vide poi chi-
narsi di nuovo sul letto a baciare piú volte in fronte l'in-
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fermo,  poi  andar  via  in  fretta  con un fazzoletto  su la 
bocca per soffocare i singhiozzi irrompenti.

Donna Rosolina poco dopo, tutta impaurita, sporse il 
capo dall'uscio e vide Venerina che se ne stava seduta, 
lí, come se nulla fosse, assorta, e con gli occhi lagrimo-
si.

— Ps, ps! — la chiamò, e col gesto le disse: — che 
fai? sei matta?

Venerina le mostrò la lettera e la borsetta, che teneva 
ancora in mano e le accennò d'entrare. Non c'era piú da 
aver paura. Le narrò a bassa voce la scena commovente 
tra i due compagni, e la pregò che sedesse anche lei a 
vegliare quel poveretto che moriva abbandonato.

Nel silenzio della sera sopravvenuta sonò a un tratto, 
acuto, lungo, straziante, il fischio d'una sirena, come un 
grido umano.

Venerina guardò la zia, poi l'infermo sul letto, avvolto 
nell'ombra, e disse piano:

— Se ne vanno. Lo salutano.

III

— Zio, come si dice bestia in francese?
Pietro Mílio, che stava a lavarsi in cucina,  si  voltò 

con la faccia grondante a guardare la nipote:
— Perché? Vorresti  chiamarmi in francese? Si dice 

bête, figlia mia: bête bête! E dimmelo forte, sai!
Altro che bestia si meritava d'esser chiamato. Da cir-

ca due mesi teneva in casa e cibava come un pollastro 
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quel marinaio piovutogli dal cielo. A Girgenti – manco a 
dirlo! – non aveva potuto trovargli  posto all'ospedale. 
Poteva buttarlo in mezzo alla strada? Aveva scritto al 
Console di Palermo – ma sí! – Il Console gli aveva ri-
sposto che  desse ricetto  e  cura  al  marinajo dell'Ham-
merfest,  fin tanto che esso non fosse guarito,  o – nel 
caso che fosse morto – gli desse sepoltura per bene, che 
delle spese poi avrebbe avuto il rimborso.

Che genio, quel Console! Come se lui, Pietro Mílio, 
potesse  anticipare  spese  e  dare  alloggio  ai  malati. 
Come? dove? Per l'alloggio, sí: aveva ceduto all'infermo 
il suo letto, e lui a rompersi le ossa sul divanaccio sgan-
gherato che gli cacciava tra le costole le molle sconnes-
se, cosí che ogni notte sognava di giacer lungo disteso 
sulle vette di una giogaja di monti. Ma per la cura, pote-
va andare dal farmacista, dal droghiere, dal macellajo a 
prender roba a credito, dicendo che la Norvegia avrebbe 
poi pagato? — Lí, boghe e cefaletti, il giorno, e gronghi 
la sera, quando ne pescava; e se no, niente!

Eppure quel povero diavolo era riuscito a non morire! 
Doveva essere a prova di bomba, se non ci aveva potuto 
neanche il medico del paese, che aveva tanto buon cuore 
e tanta carità di prossimo da ammazzare almeno un con-
cittadino al giorno. Non diceva cosí, perché in fondo vo-
lesse male a quel povero straniero; no, ma — porco dia-
volo! — esclamava don Pietro — chi piú poveretto di 
me?

Manco male che, fra pochi giorni, si sarebbe liberato. 
Il Norvegese, ch'egli chiamava L'arso (si chiamava Lars 
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Cleen), era già entrato in convalescenza, e di lí a una, a 
due settimane al piú, si sarebbe potuto mettere in viag-
gio.

Ne era tempo, perché donna Rosolina non voleva piú 
saperne di far la guardia alla nipote: protestava d'esser 
nubile anche lei e che non le pareva ben fatto che due 
donne stessero a tener compagnia a quell'uomo ch'ella 
credeva veramente turco, e perciò fuori della grazia di 
Dio. Già si era levato di letto, poteva muoversi e… e… 
non si sa mai!

Donna Rosolina non aggiungeva, in queste rimostran-
ze a don Pietro, che il  contegno di Venerina,  verso il 
convalescente, da un pezzo non le garbava piú.

Il convalescente pareva uscito dalla malattia mortale 
quasi di nuovo bambino. Il sorriso, lo sguardo degli oc-
chi  limpidi  avevano proprio una espressione infantile. 
Era ancora magrissimo; ma il volto gli s'era rasserenato, 
la pelle gli si ricoloriva leggermente; e gli rispuntavano 
piú biondi, lievi, aerei, i capelli che gli erano caduti du-
rante la malattia.

Venerina, nel vederlo cosí timido, smarrito nella bea-
titudine  di  quel  suo rinascere  in  un  paese  ignoto,  tra 
gente estranea, provava per lui una tenerezza quasi ma-
terna.  Ma tutta  la  loro conversazione si  riduceva,  per 
Venerina che non intendeva il francese e tanto meno il 
norvegese, a una variazione di tono nel pronunziare il 
nome di lui, Cleen. Cosí, se egli si ricusava, arricciando 
il naso, scotendo la testa, di prendere qualche medicina 
o qualche cibo, ella pronunziava quel  Cleen con voce 
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cupa, d'impero, aggrottando le ciglia su gli occhi fermi, 
severi, come per dire: «Obbedisci: non ammetto capric-
ci!». — Se poi egli, in uno scatto di gioconda tenerezza, 
vedendosela passar da presso, le tirava un po' la veste, 
col volto illuminato da un sorriso di gratitudine e di sim-
patia, Venerina strascicava quel  Cleen in una esclama-
zione di stupore e di rimprovero, come se volesse dirgli: 
«Sei matto?».

Ma lo stupore era finto, il rimprovero dolce: espressi 
l'uno e l'altro per ammansare gli scrupoli di donna Roso-
lina che, assistendo a quelle scene, sarebbe diventata di 
centomila colori, se non avesse avuto sulle magre gote 
quella patina di rossetto.

Anche lei, Venerina, si sentiva quasi rinata. Avvezza a 
star sempre sola,  in quella casa povera e nuda,  senza 
cure intime, senza affetti vivi, da un pezzo s'era abban-
donata  a un'uggia invincibile,  a  un tedio smanioso: il 
cuore le si era come isterilito, e la sterilità del sentimen-
to si  disfaceva in  lei  nella  pigrizia  piú accidiosa.  Lei 
stessa, ora, non avrebbe saputo spiegarsi perché le an-
dasse tanto di sfaccendare per casa, lietamente, di levar-
si per tempo e d'acconciarsi.

—  Miracoli!  Miracoli!  —  esclamava  don  Paranza, 
rincasando la sera, con gli attrezzi da pesca, tutto fra-
grante di mare. Trovava ogni cosa in ordine: la tavola 
apparecchiata, pronta la cena.

— Miracoli!
Entrava  nella  camera  dell'infermo,  fregandosi  le 

mani:
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— Bon suarre, mossiur Cleen, bon suarre!
— Buona sera, — rispondeva in italiano il convale-

scente, sorridendo, staccando e quasi incidendo con la 
pronunzia le due parole.

— Come come? — esclamava allora don Pietro stupi-
to, guardando Venerina che rideva, e poi donna Rosolina 
che stava seria, seduta, intozzata su di sé, con le labbra 
strette e le palpebre gravi, semichiuse.

A poco a poco Venerina era riuscita a insegnare allo 
straniero qualche frase italiana e un po' di nomenclatura 
elementare,  con  un  mezzo  semplicissimo.  Gl'indicava 
un oggetto nella camera e lo costringeva a ripeterne piú 
e piú volte il nome, finché non lo pronunziasse corretta-
mente: — bicchiere, letto, seggiola, finestra… — E che 
risate quando egli sbagliava, risate che diventavano fra-
gorose se s'accorgeva che la zia zitellona, legnosa nella 
sua pudibonda severità, per non cedere al contagio del 
riso si torturava le labbra, massime quando l'infermo ac-
compagnava con gesti comicissimi quelle parole stacca-
te, telegrafando cosí a segni le parti sostanziali del di-
scorso che gli  mancavano.  Ma presto egli  poté anche 
dire: aprire, chiudere finestra, prendere bicchiere, e an-
che  voglio andare letto. Se non che, imparato quel  vo-
glio, cominciò a farne frequentissimo uso, e l'impegno 
che metteva nel superare lo stento della pronunzia, dava 
un piú reciso tono di comando alla parola. Venerina ne 
rideva, ma pensò d'attenuare quel tono insegnando al-
l'infermo di premettere ogni volta a quel voglio un pre-
go. Prego, sí, ma poiché egli non riusciva a pronunziare 
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correttamente questa nuova parola, quando voleva qual-
che cosa, aspettava che Venerina si voltasse a guardarlo, 
e  allora  congiungeva le mani  in segno di  preghiera  e 
quindi spiccicava piú che mai imperioso e reciso il suo 
voglio.

La premessa di quel segno di preghiera era assoluta-
mente necessaria ogni qual volta egli voleva presso di sé 
lo stipetto che il compagno gli aveva portato dal piro-
scafo, il giorno in cui ne era sceso moribondo. Venerina 
glielo porgeva ogni volta di malanimo e senza il garbo 
consueto. Quella cassetta rappresentava per lui la patria 
lontana: c'erano tutti i suoi ricordi e tante lettere e alcuni 
ritratti. Guardandolo obliquamente, mentr'egli rileggeva 
qualcuna di quelle lettere, o se ne stava astratto, con gli 
occhi invagati, Venerina lo vedeva quasi sotto un altro 
aspetto, come se fosse avvolto in un'altra aria che lo al-
lontanasse da lei all'improvviso, e notava tante partico-
larità della diversa natura di lui, non mai prima notate. 
Quella cassetta, in cui egli frugava con tanta insistenza, 
le richiamava davanti agli occhi l'immagine di quell'al-
tro marinajo che lo aveva sollevato dalla barella come 
un bambino per deporlo sul letto, lí, e poi se n'era anda-
to, piangendo. Ed ella si era presa tanta cura di quell'ab-
bandonato! Chi era egli? Donde veniva? Quali ricordi 
custodiva con tanto amore in quella cassetta? Venerina 
scrollava a un tratto le spalle con un moto di dispetto, 
dicendo a se stessa: — Che me n'importa? — e lo la-
sciava lí solo nella camera, a pascersi di quei suoi segre-
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ti ricordi, e si tirava con sé la zia, che la seguiva stordita 
di quella risoluzione repentina:

— Che facciamo?
— Nulla. Ce n'andiamo!
Venerina ricadeva d'un tratto,  in  quei  momenti,  nel 

suo tedio neghittoso, inasprito da una sorda stizza o ag-
gravato da una pena d'indefiniti desiderii: la casa le ap-
pariva vuota di nuovo, vuota la vita, e sbuffava: non vo-
leva far nulla, piú nulla!

IV

Lars Cleen, appena solo, si sentiva come caduto in un 
altro mondo, piú luminoso, di cui non conosceva che tre 
abitanti soli e una casa, anzi una camera. Non si rendeva 
ragione di quei dispettucci di Venerina. Non si rendeva 
ragione di nulla. Tendeva l'orecchio ai rumori della via, 
si sforzava d'intendere; ma nessuna sensazione della vita 
di fuori riusciva a destare in lui un'immagine precisa. La 
campana… sí, ma egli vedeva col pensiero una chiesa 
del suo remoto paese! Un fischio di sirena, ed egli vede-
va l'Hammerfest perduto nei mari lontani. E com'era re-
stato  una  sera,  nel  silenzio,  alla  vista  della  luna,  nel 
vano  della  finestra!  Era  pure,  era  pure  la  stessa  luna 
ch'egli tante volte in patria, per mare, aveva veduta; ma 
gli era parso che lí, in quel paese ignoto, ella parlasse ai 
tetti di quelle case, al campanile di quella chiesa, quasi 
un altro linguaggio di luce, e l'aveva guardata a lungo, 
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con un senso di sgomento angoscioso, sentendo piú acu-
ta che mai la pena dell'abbandono, il proprio isolamento.

Viveva nel vago, nell'indefinito, come in una sfera va-
porosa di sogni. Un giorno, finalmente, s'accorse che sul 
coperchio della cassetta erano scritte col gesso tre paro-
le: — bet! bet! bet! — cosí. Domandò col gesto a Vene-
rina che cosa volessero significare, e Venerina, pronta:

— Tu, bet!
Lars Cleen restò a guardarla con gli occhi chiari ri-

denti e smarriti. Non comprendeva, o meglio non sapeva 
credere che… No, no – e con le mani le fece segno che 
avesse pietà di lui che tra poco doveva partire. Venerina 
scrollò le spalle e lo salutò con la mano.

— Buon viaggio!
— No, no, — fece di nuovo il Cleen col capo, e la 

chiamò a sé col gesto: aprí la cassetta e ne trasse una ve-
duta fotografica di Trondhjem. Vi si vedeva, tra gli albe-
ri, la maestosa cattedrale marmorea sovrastante tutti gli 
altri edifici, col camposanto prossimo, ove i fedeli su-
perstiti si recano ogni sabato a ornare di fiori le tombe 
dei loro morti.

Ella  non  riuscí  a  comprendere  perché  le  mostrasse 
quella veduta.

— Ma mère, ici, — s'affannava a dirle il Cleen, indi-
candole col dito il cimitero, lí, all'ombra del magnifico 
tempio. Anche lui, come don Pietro, non era molto pa-
drone della lingua francese, che del resto non serviva af-
fatto con Venerina. Trasse allora dalla cassetta un'altra 
fotografia: il ritratto d'una giovine. Subito Venerina vi 
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fissò gli occhi, impallidendo. Ma il Cleen si pose accan-
to al volto il ritratto, per farle vedere che quella giovine 
gli somigliava.

— Ma soeur, — aggiunse.
Questa volta Venerina comprese e s'ilarò tutta. Se poi 

quella sorella fosse fidanzata o già moglie del giovane 
marinajo che aveva recato la cassetta, Venerina non si 
curò  piú  che  tanto  d'indovinare.  Le  bastò  sapere  che 
L'arso era celibe. Sí: ma non doveva ripartire fra pochi 
giorni? Era già in grado di uscir di casa e di recarsi a 
piedi, sul tramonto, al Molo Vecchio.

Una  frotta  di  monellacci  scalzi,  stracciati,  alcuni 
ignudi nati, abbrustiti dal sole, seguiva ogni volta Lars 
Cleen in quelle sue passeggiate: lo spiavano, scambian-
dosi ad alta voce osservazioni e commenti che presto si 
mutavano in lazzi. Egli, stordito, abbagliato nell'aria che 
grillava di luce, si voltava ora verso l'uno ora verso l'al-
tro, sorridendo; talora gli toccava di minacciare col ba-
stone i piú insolenti; poi sedeva sul muricciuolo della 
banchina a guardare i bastimenti ormeggiati  e il  mare 
infiammato dal riflesso delle nuvole vespertine. La gen-
te si  fermava a osservarlo,  mentre egli  se ne stava in 
quell'atteggiamento, tra smarrito ed estatico: lo guarda-
va, come si guarda una gru o una cicogna stanca e sper-
duta, discesa dall'alto dei cieli. Il berretto di pelo, il pal-
lore del volto e l'estrema biondezza della barba e dei ca-
pelli attiravano specialmente la curiosità. Egli alla fine 
se ne stancava e piano piano rincasava, triste.
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Dalla  lettera  lasciatagli  dal  compagno,  insieme  col 
denaro,  sapeva  che  l'Hammerfest dopo  il  viaggio  in 
America, sarebbe ritornato a Porto Empedocle, fra sei 
mesi.  Ne erano trascorsi  già  tre.  Volentieri  si  sarebbe 
rimbarcato sul suo piroscafo di ritorno, volentieri si sa-
rebbe riunito ai compagni; ma come trattenersi tre altri 
mesi, cosí, senza piú alcuna ragione, nella casa che l'o-
spitava? Il Mílio aveva già scritto al console in Palermo 
per fargli ottenere gratuitamente il rimpatrio. Che fare? 
partire o attendere? – Decise di consigliarsi col Mílio 
stesso, una di quelle sere, al ritorno dalla pesca dei gron-
ghi.

Venerina assistette, dopo cena, a quel dialogo che vo-
leva essere in francese tra lo zio e lo straniero. Dialogo? 
Si  sarebbe  detto  diverbio  piuttosto,  a  giudicare  dalla 
violenza dei gesti ripetuti con esasperazione dall'uno e 
dall'altro. Venerina, sospesa, costernata, a un certo pun-
to, nel vedersi additata rabbiosamente dallo zio, diventò 
di  bragia.  Eh  che!  Parlavano  dunque  di  lei?  a  quel 
modo? Vergogna,  ansia,  dispetto  le  fecero a  un tratto 
tale impeto dentro, che appena il Cleen si ritirò, saltò sú 
a domandare allo zio:

— Che c'entro io? Che avete detto di me?
— Di te? Niente, — rispose don Pietro, rosso e sbuf-

fante, dopo quella terribile fatica.
— Non è vero! Avete parlato di me. Ho capito benis-

simo. E tu ti sei arrabbiato!
Don Pietro non si raccapezzava ancora.
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— Che t'ha detto? Che t'ha inventato? — incalzò Ve-
nerina, tutta accesa. — Vuole andarsene? E tu lascialo 
andare! Non me n'importa nulla, sai, proprio nulla.

Don Paranza restò a guardare ancora un pezzo la ni-
pote, stordito, con la bocca aperta.

— Sei matta? O io…
All'improvviso si diede a girare per la stanza come se 

cercasse la via per scappare e, agitando per aria le ma-
nacce spalmate:

— Che asino! — gridò. — Che imbecille! Oh soma-
rone! A settantotto anni! Mamma mia! Mamma mia!

Si voltò di scatto a guardare Venerina, mettendosi le 
mani tra i capelli.

— Dimmi un po', per questo m'hai domandato… per 
dirlo a lui in francese, ch'ero bestia?

— No, non per te… Che hai capito?
Di nuovo don Pietro, con la testa tra le mani, si mise 

ad andare in qua e in là per la stanza.
— Bestione, somarone, e dico poco! Ma quella ber-

tuccia di tua zia che ha fatto qui? ha dormito? Porco dia-
volo! E tu? e questo pezzo di… Aspetta, aspetta che te 
l'aggiusto io, ora stesso!

E in  cosí  dire  si  lanciò  verso  l'uscio  della  camera, 
dove s'era chiuso il Cleen. Venerina gli si parò subito 
davanti.

— No! Che fai, zio? Ti giuro che egli non sa nulla! Ti 
giuro che tra me e lui non c'è stato mai nulla! Non hai 
inteso che se ne vuole andare?

Don Pietro restò come sospeso. Non capiva piú nulla!
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— Chi? lui? Se ne vuole andare? Chi te l'ha detto? 
Ma al contrario! al contrario! Non se ne vuole andare! 
M'hai preso per bestia sul serio? Io, io te lo caccio via 
però, ora stesso!

Venerina  lo  trattenne  di  nuovo,  scoppiando  questa 
volta in singhiozzi e buttandoglisi sul petto. Don Paran-
za sentí mancarsi le gambe. Con la mano rimasta libera 
accennò il segno della croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito 
Santo, — sospirò. — Vieni qua, vieni qua, figlia mia! 
Andiamocene nella tua camera e ragioniamo con calma. 
Ci perdo la testa!

La trasse con sé nell'altra camera, la fece sedere, le 
porse il fazzoletto perché si asciugasse gli occhi e co-
minciò a interrogarla paternamente.

Frattanto Lars Cleen, che aveva udito dalla sua came-
ra il diverbio tra lo zio e la nipote senza comprenderne 
nulla,  apriva  pian  piano  l'uscio  e  sporgeva  il  capo  a 
guardare, col lume in mano, nella saletta buja. Che era 
avvenuto? Intese solo i singhiozzi di Venerina, di là, e se 
ne turbò profondamente.  Perché quella  lite?  E perché 
piangeva ella cosí? Il Mílio gli aveva detto che non era 
possibile che egli stesse nella casa piú oltre: non c'era 
posto per lui; e poi quella vecchia matta della zia s'era 
stancata; e la nipote non poteva restar sola con un estra-
neo in casa. Difficoltà, ch'egli non riusciva a penetrare. 
Mah! tant'altre cose, da che usciva di casa, gli sembra-
vano strane in quel paese. Bisognava partire, senz'aspet-
tare il piroscafo: questo era certo. E avrebbe perduto il 
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posto di nostromo. Partire! Piangeva per questo la sua 
giovane amica infermiera?

Fino a notte avanzata Lars Cleen stette lí, seduto sul 
letto, a pensare, a fantasticare. Gli pareva di vedere la 
sorella lontana; la vedeva. Ah, lei sola al mondo gli vo-
leva bene ormai. E anche quest'altra fanciulla qua, pos-
sibile?

— Questa? E tu vorresti?
Chi sa! Ogni qual volta ritornava in patria, la sorella 

gli ripeteva che volentieri avrebbe preferito di non rive-
derlo mai piú, mai piú in vita, se egli, in uno di quei suoi 
viaggi lontani, si fosse innamorato di una buona ragazza 
e la avesse sposata. Tanto strazio le dava il vederlo cosí, 
svogliato della vita e rimesso, anzi abbandonato alla di-
screzione della sorte, esposto a tutte le vicende, pronto 
alle  piú  rischiose,  senz'alcun  ritegno  d'affetto  per  sé, 
come quella volta che, traversando l'Oceano in tempe-
sta, s'era buttato dall'Hammerfest per salvare un compa-
gno! Sí, era vero; e senza alcun merito; perché la sua 
vita, per lui, non aveva piú prezzo.

Ma lí, ora? possibile? Questo paesello di mare, in Si-
cilia, cosí lontano lontano, era dunque la meta segnata 
dalla sorte alla sua vita? era egli giunto, senz'alcun so-
spetto, al suo destino? Per questo s'era ammalato fino a 
toccare la soglia della morte? per riprendere lí la via d'u-
na nuova esistenza? Chi sa!

— E tu gli vuoi bene? — concludeva intanto di là don 
Pietro, dopo avere strappato a Venerina, che non riusci-
va a quietarsi, le scarse, incerte notizie che ella aveva 
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dello straniero e la confessione di quegli ingenui passa-
tempi, donde era nato quell'amore fino a quel punto so-
speso in aria, come un uccello sulle ali.

Venerina s'era nascosto il volto con le mani.
— Gli vuoi bene? — ripeté don Pietro. — Ci vuol 

tanto a dir di sí?
— Io non lo so, — rispose Venerina, tra due singhioz-

zi.
— E invece lo so io! — borbottò don Paranza, levan-

dosi. — Va', va' a letto ora, e procura di dormire. Doma-
ni, se mai… Ma guarda un po' che nuova professione mi 
tocca adesso d'esercitare!

E, scotendo il capo lanoso, andò a buttarsi sul diva-
naccio sgangherato.

Rimasta sola, Venerina, tutta infocata in volto, con gli 
occhi sfavillanti, sorrise; poi si nascose di nuovo il volto 
con le mani; se lo tenne stretto, stretto, cosí, e andò a 
buttarsi sul letto, vestita.

Non lo sapeva davvero, se lo amava. Ma, intanto, ba-
ciava e stringeva il guanciale del lettuccio. Stordita da 
quella scena imprevista, a cui s'era lasciata tirare, per un 
malinteso, dal suo amor proprio ferito, non riusciva an-
cor bene a veder chiaro in sé, in ciò che era avvenuto. 
Un senso scottante di vergogna le impediva di rallegrar-
si di quella spiegazione con lo zio, forse desiderata in-
consciamente dal suo cuore, dopo tanti mesi di sospen-
sione su un pensiero, su un sentimento, che non riusci-
vano quasi a posarsi sulla realtà, ad affermarsi in qual-
che modo. Ora aveva detto di sí allo zio, e certo avrebbe 
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sentito un gran dolore, se il Cleen se ne fosse andato; 
sentiva orrore del tedio mortale in cui sarebbe ricaduta, 
sola sola, nella casa vuota e silenziosa; era perciò con-
tenta che lo zio fosse ora con lei, di là, a pensare, a esco-
gitare il modo di vincere, se fosse possibile, tutte le dif-
ficoltà che avevano fino allora tenuto sospeso il suo sen-
timento.

Ma si potevano vincere quelle difficoltà? Il Cleen, pur 
lí presente, le pareva tanto, tanto lontano: parlava una 
lingua ch'ella non intendeva; aveva nel cuore, negli oc-
chi, un mondo remoto, ch'ella non indovinava neppure. 
Come fermarlo lí? Era possibile? E poteva egli aver l'in-
tenzione di fermarsi, per lei, tutta la vita, fuori di quel 
suo mondo? Voleva, sí, restare; ma fino all'arrivo del pi-
roscafo dall'America. Intanto, certo, in patria nessun af-
fetto vivo lo attirava; perché, altrimenti,  scampato per 
miracolo dalla morte, avrebbe pensato subito a rimpa-
triare. Se voleva aspettare, era segno che anche lui do-
veva sentire… chi sa! forse lo stesso affetto per lei, cosí 
sospeso e come smarrito nell'incertezza della sorte.

Fra altri pensieri si dibatteva don Pietro sul divanac-
cio che strideva con tutte le molle sconnesse. Le molle 
stridevano e don Paranza sbuffava:

— Pazzi!  Pazzi!  Come hanno fatto  a  intendersi,  se 
l'uno non sa una parola della lingua dell'altra? Eppure, 
sissignori, si sono intesi! Miracoli della pazzia! Si ama-
no,  si  amano,  senza  pensare  che  i  cefali,  le  boghe,  i 
gronghi dello zio bestione non possono dal mare assu-
mersi la responsabilità e l'incarico di fare le spese del 
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matrimonio e di mantenere una nuova famiglia. Meno 
male, che io… Ma sí! Se padron Di Nica vorrà saperne! 
Domani, domani si vedrà… Dormiamo!

Faceva affaroni, col suo vaporetto, Agostino Di Nica. 
Tanto che aveva pensato di allargare il suo commercio 
fino a Tunisi e Malta e, a tale scopo, aveva ordinato al-
l'Arsenale di Palermo la costruzione di un altro vaporet-
to, un po' piú grande, che potesse servire anche al tra-
sporto dei passeggeri.

— Forse, — seguitava a pensare don Pietro, — un 
uomo come  L'arso potrà servirgli. Conosce il francese 
meglio di me e l'inglese benone. Lupo di mare, poi. O 
come interprete, o come marinajo, purché me lo imbar-
chi e gli dia da vivere e da mantenere onestamente la fa-
miglia… Intanto Venerina gli insegnerà a parlare da cri-
stiano. Pare che faccia miracoli, lei, con la sua scuola. 
Non posso lasciarli piú soli. Domani me lo porto con me 
da  padron Di  Nica  e,  se  la  proposta  è  accettata,  egli 
aspetterà, se vuole, ma venendosene con me ogni giorno 
alla pesca; se non è accettata, bisogna che parta subito 
subito, senza remissione. Intanto, dormiamo.

Ma  che  dormire!  Pareva  che  le  punte  delle  molle 
sconnesse fossero diventate piú irte quella notte, compe-
netrate delle difficoltà, fra cui don Paranza si dibatteva.
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V

Da circa quindici giorni Lars Cleen seguiva mattina e 
sera il Mílio alla pesca: usciva di casa con lui, vi ritorna-
va con lui.

Padron Di Nica, con molti  se,  con molti  ma,  aveva 
accettato la proposta presentatagli dal Mílio come una 
vera  fortuna  per  lui  (e  le  conseguenze?).  Il  vaporetto 
nuovo sarebbe stato pronto fra un mese al piú, e lui, il 
Cleen, vi si sarebbe imbarcato in qualità di interprete — 
a prova, per il primo mese.

Venerina  aveva  fatto  intender  bene  allo  zio  che  il 
Cleen non s'era ancora spiegato con lei chiaramente, e 
gli  aveva  perciò  raccomandato  di  comportarsi  con  la 
massima delicatezza, tirandolo prima con ogni circospe-
zione a parlare, a spiegarsi. Il povero don Paranza, sbuf-
fando piú che mai, nel cresciuto impiccio, si era recato 
dapprima solo dal Di Nica e, ottenuto il posto, era ritor-
nato a casa a offrirlo al Cleen, soggiungendogli nel suo 
barbaro  francese  che,  se  voleva  restare,  come  gliene 
aveva espresso il desiderio, se voleva trattenersi fino al 
ritorno dell'Hammerfest,  doveva essere a questo patto: 
che lavorasse; il posto, ecco, glielo aveva procurato lui: 
quando poi il  piroscafo sarebbe arrivato dall'America, 
ne avrebbe avuti due, di posti; e allora, a sua scelta: o 
questo o quello, quale gli sarebbe convenuto di piú. In-
tanto,  nell'attesa,  bisognava  che  andasse  con  lui  ogni 
giorno alla pesca.
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Alla proposta, il Cleen era rimasto perplesso. Gli era 
apparso chiaro che la scena di quella sera tra zio e nipo-
te era avvenuta proprio per la sua prossima partenza, e 
che era stato lui perciò la cagione del pianto della sua 
cara  infermiera.  Accettare,  dunque,  e  compromettersi 
sarebbe stato tutt'uno. Ma come rifiutare quel benefizio, 
dopo le tante cure e le premure affettuose di lei? quel 
benefizio offerto in quel modo, che non lo legava ancora 
per nulla, che lo lasciava libero di scegliere, libero di 
mostrarsi, o no, grato di quanto gli era stato fatto?

Ora,  ogni  mattina,  levandosi  dal  divanaccio  con  le 
ossa indolenzite, don Pietro si esortava cosí:

— Coraggio, don Paranza! alla doppia pesca!
E preparava gli  attrezzi:  le due canne con le lenze, 

una per sé, l'altra per L'arso, i barattoli dell'esca, gli ami 
di  ricambio: ecco,  sí,  per i  pesci  era ben munito;  ma 
dove trovare l'occorrente per l'altra pesca: quella al ma-
rito per la nipote? chi glielo dava l'amo per tirarlo a par-
lare?

Si fermava in mezzo alla stanza, con le labbra strette, 
gli occhi sbarrati; poi scoteva in aria le mani ed escla-
mava:

— L'amo francese!
Eh già! Perché gli toccava per giunta di muovergliene 

il discorso in francese, quando non avrebbe saputo dir-
glielo neppure in siciliano.

— Monsiurre, ma nièsse…
E poi? Poteva spiattellargli chiaro e tondo che quella 

scioccona s'era innamorata o incapricciata di lui?
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Dalla  Norvegia  o  dal  console  di  Palermo  avrebbe 
avuto il rimborso delle spese, probabilmente; ma di que-
st'altro guajo qui chi lo avrebbe ricompensato?

— Lui,  lui  stesso,  porco diavolo!  M'ha  attizzato  il 
fuoco in casa? Si scotti, si bruci!

Quell'aria da mammalucco, da innocente piovuto dal 
cielo, gliel'avrebbe fatta smettere lui. E lí, su la scogliera 
del porto, mentre riforniva gli ami di nuova esca, si vol-
tava a  guardare  L'arso,  che se  ne stava seduto su un 
masso  poco  discosto,  diritto  su  la  vita,  con gli  occhi 
chiari fissi al sughero della lenza che galleggiava su l'a-
spro azzurro dell'acqua luccicante d'aguzzi tremolii.

— Ohé, Mossiur Cleen, ohé!
Guardare, sí, lo guardava; ma lo vedeva poi davvero 

quel sughero? Pareva allocchito.
Il Cleen, all'esclamazione, si riscoteva come da un so-

gno, e gli sorrideva; poi tirava pian piano dall'acqua la 
lenza,  credendo che il  Mílio lo  avesse richiamato per 
questo, e riforniva anche lui gli ami chi sa da quanto 
tempo disarmati.

Ah, cosí, la pesca andava benone! Anch'egli, don Pa-
ranza, pensando, escogitando il modo e la maniera d'en-
trare a parlargli di quella faccenda cosí difficile e delica-
ta, si lasciava intanto mangiar l'esca dai pesci: si distrae-
va, non vedeva piú il sughero, non vedeva piú il mare, e 
solo rientrava in sé, quando l'acqua tra gli scogli vicini 
dava un piú forte risucchio. Stizzito, tirava allora la len-
za,  e  gli  veniva  la  tentazione  di  sbatterla  in  faccia  a 
quell'ingrato. Ma piú ira gli suscitava l'esclamazione che 
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il Cleen aveva imparata da lui e ripeteva spesso, sorri-
dendo, nel sollevare a sua volta la canna.

— Porco diavolo!
Don Paranza, dimenticandosi in quei momenti di par-

largli in francese, prorompeva:
— Ma porco diavolo lo dico sul  serio,  io!  Tu ridi, 

minchione! Che te n'importa?
No, no, cosí non poteva durare: non conchiudeva nul-

la, non solo, ma si guastava anche il fegato.
— Se la sbrighino loro, se vogliono!
E lo disse una di quelle sere alla nipote, rincasando 

dalla pesca.
Non s'aspettava che Venerina dovesse accogliere l'iro-

sa dichiarazione della insipienza di lui con uno scoppio 
di risa, tutta rossa e raggiante in viso.

— Povero zio!
— Ridi?
— Ma sí!
— Fatto?
Venerina si nascose il volto con le mani, accennando 

piú volte di sí col capo, vivacemente. Don Paranza, pur 
contento in cuor suo, alleggerito da quel peso quando 
meno se l'aspettava, montò su le furie.

— Come! E non me ne dici niente? E mi tieni lí per 
tanti giorni alla tortura? E lui, anche lui, muto come un 
pesce!

Venerina sollevò la faccia dalle mani:
— Non t'ha saputo dir nulla, neanche oggi?
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— Pesce, ti dico! Baccalà! — gridò don Paranza al 
colmo della stizza. — Ho il fegato grosso cosí, dalla bile 
di tutti questi giorni!

— Si sarà vergognato — disse Venerina, cercando di 
scusarlo.

— Vergognato! Un uomo! — esclamò don Pietro. — 
Ha fatto ridere alle mie spalle tutti i pesci del mare, ha 
fatto ridere! Dov'è? Chiamalo; fammelo dire questa sera 
stessa: non basta che l'abbia detto a te!

— Ma senza  codesti  occhiacci,  — gli  raccomandò 
Venerina, sorridendo.

Don Paranza si placò, scosse il testone lanoso e bor-
bottò nella barba:

— Sono proprio… già tu lo sai, meglio di me. Di' un 
po', come hai fatto, senza francese?

Venerina arrossí, sollevò appena le spalle, e i neri oc-
chioni le sfavillarono.

— Cosí, — disse, con ingenua malizia.
— E quando?
— Oggi stesso, quando siete tornati a mezzogiorno, 

dopo il desinare. Egli mi prese una mano… io…
— Basta, basta! — brontolò don Paranza, che in vita 

sua non aveva mai fatto all'amore. — È pronta la cena? 
Ora gli parlo io.

Venerina gli si raccomandò di nuovo con gli occhi, e 
scappò via. Don Pietro entrò nella camera del Cleen.

Questi se ne stava con la fronte appoggiata ai vetri del 
balcone, a guardar fuori; ma non vedeva nulla. La piaz-
zetta lí  davanti,  a quell'ora, era deserta e buja. I  lam-
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pioncini a petrolio quella sera riposavano, perché della 
illuminazione del borgo era incaricata la luna. Sentendo 
aprir l'uscio, il Cleen si voltò di scatto. Chi sa a che cosa 
stava pensando. Don Paranza si piantò in mezzo alla ca-
mera con le gambe aperte, tentennando il capo: avrebbe 
voluto fargli un predicozzo da vecchio zio brontolone; 
ma sentí  subito la  difficoltà  d'un discorso in  francese 
consentaneo all'aria burbera a cui già aveva composta la 
faccia e l'atteggiamento preso. Frenò a stento un solen-
nissimo sbuffo d'impazienza e cominciò:

— Mossiur Cleen, ma nièsse m'a dit…
Il Cleen, sorrise, timido, smarrito, e chinò leggermen-

te il capo piú volte.
— Oui? — riprese don Paranza. — E va bene!
Tese gl'indici  delle  mani e  li  accostò ripetutamente 

l'uno  all'altro,  per  significare:  «Marito  e  moglie, 
uniti…»

— Vous et ma nièsse… mariage… oui?
—  Si  vous  voulez,  —  rispose  il  Cleen  aprendo  le 

mani, come se non fosse ben certo del consenso.
— Oh, per me! — scappò a don Pietro. Si riprese su-

bito. — Très-heureux, mossiur Cleen, très-heureux. C'e-
st fait! Donnez-moi la main…

Si strinsero la mano. E cosí il matrimonio fu conclu-
so. Ma il Cleen rimase stordito. Sorrideva, sí, d'un timi-
do sorriso, nell'impaccio della strana situazione in cui 
s'era cacciato senza una volontà ben definita. Gli piace-
va, sí, quella bruna siciliana, cosí vivace, con quegli oc-
chi di sole; le era gratissimo dell'amorosa assistenza: le 
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doveva la vita, sí… ma, sua moglie, davvero? già con-
cluso?

— Maintenant, — riprese don Paranza, nel suo fran-
cese, — je vous prie, mossiur Cleen: cherchez, cherchez 
d'apprendre notre langue… je vous prie…

Venerina  venne a  picchiare  all'uscio  con le  nocche 
delle dita.

— A cena!
Quella prima sera, a tavola, provarono tutti e tre un 

grandissimo imbarazzo. Il Cleen pareva caduto dalle nu-
vole; Venerina, col volto in fiamme, confusa, non riusci-
va a guardare né il fidanzato né lo zio. Gli occhi le si in-
torbidivano, incontrando quelli del Cleen e s'abbassava-
no subito. Sorrideva, per rispondere al sorriso di lui non 
meno impacciato, ma volentieri sarebbe scappata a chiu-
dersi sola sola in camera, a buttarsi sul letto, per piange-
re… Sí. Senza saper perché.

«Se non è pazzia questa, non c'è piú pazzi al mondo!» 
pensava tra sé dal canto suo don Paranza, aggrondato, 
tra  le  spine  anche  lui,  ingozzando  a  stento  la  magra 
cena.

Ma poi, prima il Cleen, con qualche ritegno, lo pregò 
di tradurre per Venerina un pensiero gentile che egli non 
avrebbe saputo manifestarle; quindi Venerina, timida e 
accesa, lo pregò di ringraziarlo e di dirgli…

— Che cosa?  — domandò don Paranza,  sbarrando 
tanto d'occhi.
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E poiché, dopo quel primo scambio di frasi, la con-
versazione tra i due fidanzati avrebbe voluto continuare 
attraverso a lui, egli battendo le pugna su la tavola:

— Oh insomma! — esclamò. — Che figura ci faccio 
io? Ingegnatevi tra voi.

Si alzò, fra le risa dei due giovani, e andò a fumarsi la 
pipa sul  divanaccio,  brontolando il  suo  porco diavolo 
nel barbone lanoso.

VI

Il  vaporetto  del  Di  Nica  compiva,  l'ultima notte  di 
maggio, il suo terzo viaggio da Tunisi. Fra un'ora, verso 
l'alba, il vaporetto sarebbe approdato al Molo Vecchio. 
A bordo dormivano tutti, tranne il timoniere a poppa e il 
secondo di guardia sul ponte di comando.

Il Cleen aveva lasciato la sua cuccetta, e da un pezzo, 
sul cassero, se ne stava a mirare la luna declinante di tra 
le griselle del sartiame, che vibrava tutto alle scosse ca-
denzate della macchina. Provava un senso d'opprimente 
angustia, lí, su quel guscio di noce, in quel mare chiuso, 
e anche… sí, anche la luna gli pareva piú piccola, come 
se egli la guardasse dalla lontananza di quel suo esilio, 
mentr'ella appariva grande là, su l'oceano, di tra le sartie 
dell'Hammerfest donde qualcuno dei suoi compagni for-
se in quel punto la guardava. Lí egli con tutto il cuore 
era vicino. Chi era di guardia, a quell'ora, su l'Hammer-
fest? Chiudeva gli occhi e li rivedeva a uno a uno, i suoi 
compagni: li vedeva salire dai boccaporti; vedeva, vede-
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va col pensiero il suo piroscafo, come se egli proprio vi 
fosse;  bianco  di  salsedine,  maestoso  e  tutto  sonante. 
Udiva lo squillo della campana di bordo; respirava l'o-
dore particolare della sua antica cuccetta; vi si chiudeva 
a pensare, a fantasticare. Poi riapriva gli occhi, e allora, 
non già quello che aveva veduto ricordando e fantasti-
cando gli sembrava un sogno, ma quel mare lí, quel cie-
lo, quel vaporetto, e la sua presente vita. E una tristezza 
profonda lo invadeva, uno smanioso avvilimento. I suoi 
nuovi compagni non lo amavano, non lo comprendeva-
no, né volevano comprenderlo; lo deridevano per il suo 
modo di pronunziare quelle poche parole d'italiano che 
già era riuscito a imparare; e lui, per non far peggio, do-
veva costringere la sua stizza segreta a sorridere di quel 
volgare e stupido dileggio. Mah! Pazienza L'avrebbero 
smesso, col tempo. A poco a poco, egli, con l'uso conti-
nuo e  l'ajuto  di  Venerina,  avrebbe imparato  a  parlare 
correttamente. Ormai, era detto: lí, in quel borgo, lí, su 
quel guscio e per quel mare, tutta la vita.

Incerto come si sentiva ancora, nella nuova esistenza, 
non riusciva a immaginare nulla di preciso per l'avveni-
re. Può crescere l'albero nell'aria, se ancora scarse e non 
ben ferme ha le radici nella terra? Ma questo era certo, 
che lí ormai e per sempre la sorte lo aveva trapiantato.

L'Hammerfest, che doveva ritornare dall'America tra 
sei mesi, non era piú ritornato. La sorella, a cui egli ave-
va scritto per darle notizia della sua malattia mortale e 
annunziarle il fidanzamento, gli aveva risposto da Tron-
dhjem con una lunga lettera piena d'angoscia e di lieta 
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meraviglia, e annunziato che l'Hammerfest a New York 
aveva ricevuto un contr'ordine ed era stato noleggiato 
per un viaggio nell'India, come le aveva scritto il marito. 
Chi sa, dunque, se egli lo avrebbe piú riveduto. E la so-
rella?

Si alzò, per sottrarsi all'oppressione di quei pensieri. 
Aggiornava. Le stelle erano morte nel cielo crepuscola-
re; la luna smoriva a poco a poco. Ecco laggiú, ancora 
accesa, la lanterna verde del Molo.

Don Paranza e Venerina aspettavano l'arrivo del va-
poretto, dalla banchina. Nei due giorni che il Cleen sta-
va a Porto Empedocle, don Pietro non si recava alla pe-
sca;  gli  toccava  di  far  la  guardia  ai  fidanzati,  poiché 
quella scimunita di donna Rosolina non s'era voluta pre-
stare neanche a questo: prima perché nubile (e il suo pu-
dore si sarebbe scottato al fuoco dell'amore di quei due), 
poi perché quel forestiere le incuteva soggezione.

— Avete paura che vi mangi? — le gridava don Pa-
ranza. — Siete un mucchio d'ossa, volete capirlo?

Non voleva capirlo, donna Rosolina. E non s'era vo-
luta disfare di  nulla,  in quella  occasione,  neppur d'un 
anellino, fra tanti che ne aveva, per dimostrare in qual-
che modo il suo compiacimento alla nipote…

— Poi, poi, — diceva.
Giacché pure, per forza, un giorno o l'altro, Venerina 

sarebbe stata l'erede di tutto quanto ella possedeva: della 
casa, del poderetto lassú, sotto il Monte Cioccafa, degli 
ori e della mobilia e anche di quelle otto coperte di lana 
che ella aveva intrecciate con le sue proprie mani, nella 
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speranza non ancora svanita di schiacciarvi sotto un po-
vero marito.

Don  Paranza  era  indignato  di  quella  tirchieria;  ma 
non voleva che Venerina mancasse di rispetto alla zia.

— È sorella di tua madre! Io poi me ne debbo andare 
prima di lei, per legge di natura, e da me non hai nulla 
da sperare. Lei ti resterà, e bisogna che te la tenga cara. 
Le farai fare un po' di corte da tuo marito, e vedrai che 
gioverà. Del resto, per quel poco che il Signore può ba-
dare a uno sciocco come me, stai sicura che ci ajuterà.

Erano  venuti,  infatti,  dal  consolato  della  Norvegia 
quei pochi quattrinucci per il mantenimento prestato al 
Cleen. Aveva potuto cosí comperare alcuni modesti mo-
bili, i piú indispensabili, per metter sú, alla meglio, la 
casa degli sposi. Erano anche arrivate da Trondhjem le 
carte del Cleen.

Venerina era cosí lieta e impaziente, quella mattina, di 
mostrare al fidanzato la loro nuova casetta già messa in 
ordine! Ma, poco dopo, quando il vaporetto finalmente 
si  fu ormeggiato nel  Molo e il  Cleen poté  scenderne, 
quella sua gioja fu improvvisamente turbata dalla stizza, 
udendo il saluto che gli altri marinaj rivolgevano, quasi 
miagolando, al suo fidanzato:

— Bon cion! Bon cion!
— Brutti imbecilli! — disse tra i denti, voltandosi a 

fulminarli con gli occhi.
Il Cleen sorrideva, e Venerina si stizzí allora maggior-

mente.

1151



— Ma non sei buono da rompere il grugno a qualcu-
no, di'  un po'? Ti lasci canzonare cosí, sorridendo, da 
questi mascalzoni?

— Eh via! — disse don Paranza. — Non vedi che 
scherzano, tra compagni?

— E io non voglio! — rimbeccò Venerina, accesa di 
sdegno. — Scherzino tra loro, e non stupidamente, con 
un forestiere che non può loro rispondere per le rime.

Si sentiva, quasi quasi, messa in berlina anche lei. Il 
Cleen la guardava, e quegli sguardi fieri  gli  parevano 
vampate di passione per lui: gli piaceva quello sdegno; 
ma  ogni  qualvolta  gli  veniva  di  manifestarle  ciò  che 
sentiva o di confidarle qualcosa, gli pareva d'urtare con-
tro un muro, e taceva e sorrideva, senza intendere che 
quella bontà sorridente, in certi casi, non poteva piacere 
a Venerina.

Era colpa sua, intanto, se gli altri erano maleducati? 
se egli ancora non poteva uscire per le strade, che subito 
una frotta di monellacci non lo attorniasse? Minacciava, 
e faceva peggio: quelli si sbandavano con grida e lazzi e 
rumori sguajati.

Venerina n'era furibonda.
— Storpiane qualcuno! Da' una buona lezione! È pos-

sibile che tu debba diventare lo zimbello del paese?
— Bei consigli! — sbuffava don Pietro. — Invece di 

raccomandargli la prudenza!
— Con questi cani? Il bastone ci vuole, il bastone!
—  Smetteranno,  smetteranno,  sta'  quieta,  appena 

L'arso avrà imparato.

1152



— Lars! — gridava Venerina, infuriandosi ora anche 
contro lo zio che chiamava a quel modo il  fidanzato, 
come tutto il paese.

— Ma se è lo stesso! — sospirava, seccato, don Pie-
tro, alzando le spalle.

— Càmbiati  codesto  nome! — ripigliava  Venerina, 
esasperata, rivolta al Cleen. — Bel piacere sentirsi chia-
mare la moglie de L'arso!

— E non ti chiamano adesso la nipote di Don Paran-
za? che male c'è? Lui  L'arso,  e  io,  Paranza.  Allegra-
mente!

Non rideva piú, ora, Venerina nell'insegnare al fidan-
zato la propria lingua: certe bili anzi ci pigliava!

— Vedi? — gli diceva. — Si sa che ti burlano, se dici 
cosí! chiaro, chiaro! Ci vuol tanto, Maria Santissima?

Il  povero  Cleen  — che  poteva  fare?  — sorrideva, 
mansueto,  e  si  provava a  pronunziar  meglio.  Ma poi, 
dopo due giorni,  doveva ripartire;  e  di  quelle  lezioni, 
cosí spesso interrotte,  non riusciva a profittare quanto 
Venerina avrebbe desiderato.

— Sei come l'uovo, caro mio!
Questi dispettucci parevano puerili a don Pietro, con-

dannato a far la guardia, e se ne infastidiva. La sua pre-
senza intanto impacciava peggio il Cleen, che non arri-
vava ancora a comprendere perché ci fosse bisogno di 
lui:  non era egli  il  fidanzato di  Venerina? non poteva 
uscir solo con lei a passeggiare lassú, su l'altipiano, in 
campagna? Lo aveva proposto un giorno; ma dalla stes-
sa Venerina si era sentito domandare:
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— Sei pazzo?
— Perché?
— Qua i fidanzati non si lasciano soli, neppure per un 

momento.
— Ci vuole il lampione! — sbuffava don Pietro.
E il Cleen s'avviliva di tutte queste costrizioni, che gli 

ammiserivano lo spirito e lo intontivano. Cominciava a 
sentire una sorda irritazione, un segreto rodío, nel veder-
si trattato, in quel paese, e considerato quasi come uno 
stupido, e temeva di istupidirsi davvero.

VII

Ma che non fosse stupido, lo sapeva bene padron Di 
Nica, dal modo con cui gli disimpegnava le commissio-
ni e gli affari con quei ladri agenti di Tunisi e di Malta. 
Non voleva dirlo – al solito – non per negare il merito e 
la lode, ma per le conseguenze della lode, ecco.

Credette  tuttavia  di  dimostrargli  largamente  quanto 
fosse contento di lui con l'accordargli dieci giorni di li-
cenza, nell'occasione del matrimonio.

— Pochi, dieci giorni? Ma bastano, caro mio! — dis-
se a don Pietro che se ne mostrava malcontento. — Ve-
drai, in dieci giorni, che bel figliuolo maschio ti mettono 
sú! Potrei al massimo concedere che, rimbarcandosi, si 
porti la sposa a Tunisi e a Malta; per un viaggetto di 
nozze. È giovane serio: mi fido. Ma non potrei di piú.

Spiritò alla proposta di don Pietro di far da testimonio 
nelle nozze.
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— Non per quel buon giovine, capirai; ma se, Dio li-
beri, mi ci provassi una volta, non farei piú altro in vita 
mia. Niente, niente, caro Pietro! Manderò alla sposa un 
regaluccio, in considerazione della nostra antica amici-
zia, ma non lo dire a nessuno: mi raccomando!

Dal  canto  suo,  la  zia  donna  Rosolina  si  strizzò,  si 
strizzò in petto il buon cuore che Dio le aveva dato e 
venne fuori con un altro regaluccio a Venerina: un pajo 
d'orecchini a pendaglio, del mille e cinque. Faceva però 
la finezza di offrire agli sposi, per quei dieci giorni di 
luna di miele, la sua campagna sotto il Monte Cioccafa.

— Purché, la mobilia, mi raccomando!
Camminavano sole quelle quattro seggiole sganghe-

rate, a chiamarle col frullo delle dita, dai tanti tarli che 
le popolavano! E il tanfo di rinchiuso in quella decrepita 
stamberga, perduta tra gli alberi lassú, era insopportabi-
le.

Subito Venerina, arrivata in carrozza con lo sposo, e i 
due zii,  dopo la  celebrazione del  matrimonio,  corse a 
spalancare tutti i balconi e le finestre.

— Le tende! I cortinaggi! — strillava donna Rosoli-
na, provandosi a correr dietro l'impetuosa nipote.

— Lasci che prendano un po' d'aria! Guardi guardi 
come respirano! Ah che delizia!

— Sí, ma, con la luce, perdono il colore.
— Non sono di broccato, zia!
Quell'oretta  passata  lassú  con  gli  sposi  fu  un  vero 

supplizio per donna Rosolina. Soffrí nel veder toccare 
questo o quell'oggetto, come se si fosse sentita strappare 
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quei  mezzi  ricci  unti  di  tintura  che  le  virgolavano la 
fronte; soffrí nel vedere entrare coi pesanti scarponi fer-
rati la famiglia del garzone per porgere gli omaggi agli 
sposini.

Stava quel garzone a guardia del podere e abitava con 
la famiglia nel cortile acciottolato della villa, con la ci-
sterna in mezzo, in una stanzaccia buja: casa e stalla in-
sieme. Perplesso, se avesse fatto bene o male, recava in 
dono un paniere di frutta fresche.

Lars Cleen contemplava stupito quegli esseri umani 
che gli parevano d'un altro mondo, vestiti a quel modo, 
cosí anneriti dal sole. Gli parevano siffattamente strani e 
diversi da lui, che si meravigliava poi nel veder loro bat-
tere le pàlpebre, com'egli le batteva, e muovere le lab-
bra, com'egli le moveva. Ma che dicevano?

Sorridendo,  la  moglie  del  garzone  annunziava  che 
uno dei cinque figliuoli, il secondo, aveva le febbri da 
due mesi e se ne stava lí, su lo strame, come un mortici-
no.

— Non si riconosce piú, figlio mio!
Sorrideva, non perché non ne sentisse pena, ma per 

non mostrare la propria afflizione mentre i padroni era-
no in festa.

— Verrò a vederlo, — le promise Venerina.
— Nonsí! Che dice, Voscenza? — esclamò angustiata 

la contadina. — Ci lasci stare, noi poveretti.  Voscenza, 
goda. Che bello sposo! Ci crede che non ho il coraggio 
di guardarlo?
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— E me? — domandò don Paranza. — Non sono bel-
lo io? E sono pure sposo, oh! di donna Rosolina. Due 
coppie!

— Zitto là! — gridò questa, sentendosi tutta rimesco-
lare. — Non voglio che si dicano neppure per ischerzo, 
certe cose!

Venerina rideva come una matta.
— Sul serio! sul serio! — protestava don Pietro.
E insistette tanto su quel brutto scherzo, per far festa 

alla  nipote,  che  la  zitellona  non volle  tornarsene  sola 
con lui,  in  carrozza,  al  paese.  Ordinò al  garzone che 
montasse in cassetta, accanto al cocchiere.

— Le male lingue… non si sa mai! con un mattaccio 
come voi.

— Ah, cara donna Rosolina! che ne volete piú di me, 
ormai? non posso farvi piú nulla io! — le disse don Pie-
tro in carrozza, di ritorno, scotendo la testa e soffiando 
per il naso un gran sospiro, come se si sgonfiasse di tut-
ta  quell'allegria  dimostrata  alla  nipote.  — Vorrei  aver 
fatto felice quella povera figliuola!

Gli pareva di aver raggiunto ormai lo scopo della sua 
lunga, travagliata, scombinata esistenza. Che gli restava 
piú da fare ormai? mettersi a disposizione della morte, 
con  la  coscienza  tranquilla,  sí,  ma  angosciata.  Altri 
quattro giorni di noja… e poi, lí.

La carrozza passava vicino al camposanto, aereo su 
l'altipiano che rosseggiava nei fuochi del tramonto.

— Lí, e che ho concluso?
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Donna Rosolina, accanto a lui, con le labbra appuntite 
e  gli  occhi  fissi,  acuti,  si  sforzava  d'immaginare  che 
cosa facessero in quel momento gli sposi, rimasti soli, e 
dominava le smanie da cui si sentiva prendere e che si 
traducevano in acre stizza contro quell'omaccio, ormai 
vecchio, che le stava a fianco. Si voltò a guardarlo, lo 
vide con gli occhi chiusi: credette che dormisse.

— Sú, sú, a momenti siamo arrivati.
Don Pietro riaprí gli occhi rossi di pianto contenuto, e 

brontolò:
— Lo so, sposina. Penso ai gronghi di questa sera. 

Chi me li cucina?

VIII

Superato il primo impaccio, vivissimo, della improv-
visa  intrinsechezza  piú  che  ogni  altra  intima,  con  un 
uomo che le pareva ancora quasi piovuto dal cielo, Ve-
nerina prese a proteggere e a condurre per mano, come 
un bambino, il marito incantato dagli spettacoli che gli 
offriva la campagna, quella natura per lui cosí strana e 
quasi violenta.

Si fermava a contemplare a lungo certi tronchi enor-
mi, stravolti, d'olivi, pieni di groppi, di sproni, di giuntu-
re storpie, nodose, e non rifiniva d'esclamare:

— Il sole! il sole! — come se in quei tronchi vedesse 
viva, impressa, tutta quella cocente rabbia solare, da cui 
si sentiva stordito e quasi ubriacato.
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Lo vedeva da per tutto, il sole, e specialmente negli 
occhi e nelle labbra ardenti e succhiose di Venerina, che 
rideva di quelle sue meraviglie e lo trascinava via, per 
mostrargli altre cose che le parevano piú degne d'esser 
vedute: la grotta del Cioccafa, per esempio. Ma egli si 
arrestava, quando ella se l'aspettava meno, davanti a cer-
te cose per lei cosí comuni.

— Ebbene, fichi d'India. Che stai a guardare?
Proprio un fanciullo le pareva, e gli scoppiava a ride-

re in faccia, dopo averlo guardato un po', cosí allocchito 
per  niente!  e  lo  scoteva,  gli  soffiava  sugli  occhi,  per 
rompere quello stupore che talvolta lo rendeva attonito.

— Svégliati! svégliati!
E  allora  egli  sorrideva,  l'abbracciava,  e  si  lasciava 

condurre, abbandonato a lei, come un cieco.
Ricadeva sempre a parlarle, con le stesse frasi d'orro-

re, della famiglia del garzone, a cui entrambi avevano 
fatto  la  visita  promessa.  Non  si  poteva  dar  pace  che 
quella gente abitasse lí, in quella stanzaccia, ch'era dive-
nuta quasi una grotta fumida e fetida, e invano Venerina 
gli ripeteva:

— Ma se togli loro l'asino, il porcellino e le galline 
dalla camera, non vi possono piú dormire in pace. De-
vono star lí tutti insieme; fanno una famiglia sola.

— Orribile! orribile! — esclamava egli, agitando in 
aria le mani.

E quel povero ragazzo, lí, sul pagliericcio per terra, 
ingiallito dalle febbri continue e quasi ischeletrito? Lo 
curavano con certi loro decotti infallibili. Sarebbe guari-
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to, come erano guariti gli altri. E, intanto, il poverino, 
che pena! se ne stava a rosicchiare, svogliato, un tozzo 
di pan nero.

— Non ci pensare! — gli diceva Venerina, che pur se 
ne affliggeva, ma non tanto, sapendo che la povera gen-
te vive cosí. Credeva che dovesse saperlo anche lui, il 
marito, e perciò, nel vederlo cosí afflitto, sempre piú si 
raffermava nell'idea che egli fosse di una bontà non co-
mune, quasi morbosa, e questo le dispiaceva.

Passarono presto quei dieci giorni in campagna. Ri-
tornati in paese, Venerina accompagnò fino al vaporetto 
il marito, ma non volle imbarcarsi con lui per il viaggio 
di nozze concesso dal Di Nica.

Don Pietro ve la spingeva.
— Vedrai Tunisi, che quei cari nostri fratelli francesi, 

sempre aggraziati, ci hanno presa di furto. Vedrai Malta, 
dove tuo zio bestione andò a rovinarsi. Magari potessi 
venirci anch'io! Vedresti di che cuore mi schiaffeggerei, 
se m'incontrassi con me stesso per le vie de La Valletta, 
com'ero allora, giovane patriota imbecille.

No, no; Venerina non volle saperne: il mare le faceva 
paura, e poi si vergognava, in mezzo a tutti quegli uomi-
ni.

— E non sei con tuo marito? — insisteva don Pietro. 
— Tutte  cosí,  le  nostre  donne! Non debbono far mai 
piacere ai loro uomini. Tu che ne dici? — domandava al 
Cleen.
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Non diceva nulla, lui: guardava Venerina col deside-
rio di averla con sé, ma non voleva che ella facesse un 
sacrifizio o che avesse veramente a soffrire del viaggio.

— Ho capito!  — concluse  don Paranza,  — sei  un 
gran babbalacchio!

Lars non comprese la parola siciliana dello zio, ma 
sorrise vedendo riderne tanto Venerina. E, poco dopo, 
partí solo.

Appena si fu allontanato dal porto, dopo gli ultimi sa-
luti col fazzoletto alla sposa che agitava il suo dalla ban-
china del  Molo e ormai quasi  non si  distingueva piú, 
egli  provò istintivamente un gran sollievo,  che pur lo 
rese piú triste, a pensarci. S'accorse ora, lí, solo davanti 
allo  spettacolo  del  mare,  d'aver  sofferto  in  quei  dieci 
giorni  una  grande  oppressione  nell'intimità  pur  tanto 
cara con la giovane sposa. Ora poteva pensare libera-
mente, espandere la propria anima, senza dover sforzare 
il cervello a indovinare, a intendere i pensieri, i senti-
menti di quella creatura tanto diversa da lui e che tutta-
via gli apparteneva cosí intimamente.

Si confortò sperando che col tempo si sarebbe adatta-
to alle nuove condizioni d'esistenza, si sarebbe messo a 
pensare, a sentire come Venerina, o che questa, con l'af-
fetto, con l'intimità sarebbe riuscita a trovar la via fino a 
lui per non lasciarlo piú solo, cosí, in quell'esilio ango-
scioso della mente e del cuore.

Venerina e lo zio, intanto, parlavano di lui nella nuo-
va casetta, in cui anche don Pietro aveva preso stanza.
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— Sí, — diceva lei, sorridendo, — è proprio come tu 
hai detto!

—  Babbalacchio? Minchione?  —  domandava  don 
Paranza. — Va' là, è buono, è buono…

— E buono che significa, zio? — osservava, sospi-
rando, Venerina.

— Quest'è vero! — riconosceva don Pietro. — Infat-
ti, i birbaccioni, oggi, si chiamano uomini accorti, e tuo 
zio per il primo li rispetta. Ma speriamo che l'aria del 
nostro mare, che dev'essere, sai, piú salato di quello del 
suo paese, gli giovi. Ho gran paura anch'io, però, che so-
migli troppo a me, quanto a giudizio.

Gli si era affezionato, lui, don Pietro, ma non si pro-
poneva,  neppure  per  curiosità,  di  cercar  d'indovinare 
com'egli la pensasse, né gli veniva in mente di consi-
gliarlo a Venerina.

— Vedrai, — anzi le diceva, — vedrai che a poco a 
poco prenderà gli usi del nostro paese. Testa, ne ha.

Prima di partire, il Cleen aveva suggerito a Venerina 
di non lasciar andar piú il  vecchio zio alla pesca; ma 
don Pietro, non solo non volle saperne, ma anche s'ar-
rabbiò:

— Non sapete piú che farvene adesso de' miei gron-
ghi? Bene, bene. Me li mangerò io solo.

— Non è per questo, zio! — esclamò Venerina.
— E allora volete farmi morire? — riprese don Pa-

ranza. — C'era ai miei tempi un povero contadino che 
aveva novantacinque anni, e ogni santa mattina saliva 
dalla campagna a Girgenti con una gran cesta d'erbaggi 
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su le spalle, e andava tutto il giorno in giro per venderli. 
Lo videro cosí vecchio, ne sentirono pietà, pensarono di 
ricoverarlo all'ospedale e lo fecero morire dopo tre gior-
ni. L'equilibrio, cara mia! Toltagli la cesta dalle spalle, 
quel poveretto perdette l'equilibrio e morí. Cosí io, se mi 
togliete la lenza. Gronghi han da essere: stasera e doma-
ni sera e fin che campo.

E se ne andava con gli attrezzi e col lanternino alla 
scogliera del porto.

Sola, Venerina, si metteva anche a pensare al marito 
lontano. Lo aspettava con ansia, sí, in quei primi giorni; 
ma non sapeva neppur desiderarlo altrimenti che cosí; 
due giorni in casa e il resto della settimana fuori; due 
giorni con lui, e il resto della settimana, sola, ad aspetta-
re ogni sera che lo zio tornasse dalla pesca; e poi,  la 
cena; e poi, a letto, sí, sola. Si contentava? No. Neppure 
lei, cosí. Troppo poco… E restava a lungo assorta in una 
segreta aspettazione, che pure le ispirava una certa am-
bascia, quasi di sgomento.

— Quando?

IX

— Ih, che prescia! — esclamò don Paranza, appena si 
accorse delle prime nausee, dei primi capogiri.  — Lo 
previde quel boja d'Agostino! Di' un po', hai avuto paura 
che tuo zio non ci arrivasse a sentire la bella musica del 
gattino?

— Zio! — gli gridò Venerina, offesa e sorridente.
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Era felice: le era venuto il da fare, in quelle lunghe 
sere nella casa sola: cuffiette, bavaglini, fasce, camici-
ne… – e non le sere soltanto. Non ebbe piú tempo né 
voglia di curarsi di sé, tutta in pensiero già per l'angio-
letto che sarebbe venuto, — dal cielo, zia Rosolina! dal 
cielo! — gridava alla zitellona pudibonda, abbraccian-
dola con furia e scombinandola tutta.

— E me lo terrà lei a battesimo, lei e zio Pietro!
Donna Rosolina apriva e chiudeva gli occhi, mandava 

giú saliva, con l'angoscia nel naso, fra le strette di quella 
santa figliuola che pareva impazzita e non aveva nessun 
riguardo per tutti i suoi cerotti.

— Piano piano, sí, volentieri. Purché gli mettiate un 
nome cristiano. Io non lo so ancora chiamare tuo marito.

— Lo chiami L'arso, come lo chiamano tutti! — le ri-
spondeva ridendo Venerina. — Non me n'importa piú, 
adesso!

Non le importava piú di niente, ora: non s'acconciava 
neppure pochino, quand'egli doveva arrivare.

— Rifatti un po' i capelli, almeno! — le consigliava 
donna Rosolina. — Non stai bene, cosí.

— Ormai!  Chi  n'ha  avuto,  n'ha  avuto.  Cosí,  se  mi 
vuole! E se non mi vuole, mi lasci in pace: tanto meglio!

Era cosí esclusiva la gioja di quella sua nuova attesa, 
che  il  Cleen  non  si  sentiva  chiamato  a  parteciparne, 
come di gioja anche sua: si sentiva lasciato da parte, e 
n'era lieto soltanto per lei, quasi che il figlio nascituro 
non dovesse appartenere anche a lui, nato lí in quel pae-
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se non suo, da quella madre che non si curava neppure 
di sapere quel che egli ne sentisse e ne pensasse.

Lei aveva già trovato il suo posto nella vita: aveva la 
sua casetta, il marito; tra breve avrebbe avuto anche il 
figlio desiderato; e non pensava che lui, straniero, era 
sul principio di quella sua nuova esistenza e aspettava 
che ella gli tendesse la mano per guidarlo. Noncurante, 
o ignara, lei lo lasciava lí, alla soglia, escluso, smarrito.

E ripartiva, e lontano, per quel mare, su quel guscio 
di noce, si sentiva sempre piú solo e piú angosciato. I 
compagni, nel vederlo cosí triste, non lo deridevano piú 
come prima, è vero, ma non si curavano di lui, proprio 
come se non ci fosse: nessuno gli domandava: — Che 
hai? — Era il  forestiere. Chi sa com'era fatto e perché 
era cosí!

Non se ne sarebbe afflitto tanto, egli, se anche a casa 
sua, come lí sul vaporetto, non si fosse sentito estraneo. 
Casa sua? Questa, in quel borgo di Sicilia? No, no! Il 
cuore gli volava ancora lontano, lassú, al paese natale, 
alla casa antica, ove sua madre era morta, ove abitava la 
sorella, che forse in quel punto pensava a lui e forse lo 
credeva felice.

X

Una speranza ancora resisteva in lui,  ultimo argine, 
ultimo riparo contro la malinconia che lo invadeva e lo 
soffocava: che si vedesse, che si riconoscesse nel suo 
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bambino appena nato e si sentisse in lui, e con lui, lí, in 
quella terra d'esilio, meno solo, non piú solo.

Ma anche questa speranza gli venne subito meno, ap-
pena guardato il figlioletto, nato da due giorni, durante 
la sua assenza. Somigliava tutto alla madre.

— Nero, nero, povero ninno mio! Sicilianaccio — gli 
disse Venerina dal letto, mentre egli lo contemplava de-
luso, nella cuna. — Richiudi la cortina. Me lo farai sve-
gliare. Non m'ha fatto dormire tutta la notte, poverino: 
ha le dogliette. Ora riposa, e io vorrei profittarne.

Il Cleen baciò in fronte, commosso, la moglie; riacco-
stò gli scuri e uscí dalla camera in punta di piedi. Appe-
na solo, si premette le mani sul volto e soffocò il pianto 
irrompente.

Che sperava? Un segno, almeno un segno in quell'es-
seruccio, nel colore degli occhi, nella prima peluria del 
capo, che lo palesasse suo, straniero anche lui, e che gli 
richiamasse  il  suo  paese  lontano.  Che  sperava? 
Quand'anche, quand'anche, non sarebbe forse cresciuto 
lí, come tutti gli altri ragazzi del paese, sotto quel sole 
cocente, con quelle abitudini di vita,  alle quali egli  si 
sentiva estraneo, allevato quasi soltanto dalla madre e 
perciò con gli stessi pensieri, con gli stessi sentimenti di 
lei? Che sperava? Straniero, straniero anche per suo fi-
glio.

Ora, nei due giorni che passava in casa, cercava di na-
scondere il suo animo; né gli riusciva difficile, poiché 
nessuno badava a lui: don Pietro se n'andava al solito 
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alla pesca, e Venerina era tutta intenta al bambino, che 
non gli lasciava neppur toccare:

— Me lo fai  piangere… Non sai  tenerlo!  Via,  via, 
esci un po' di casa. Che stai a guardarmi? Vedi come mi 
sono ridotta? Sú, va' a fare una visita alla zia Rosolina, 
che non viene da tre giorni. Forse vuol fatta davvero la 
corte, come dice zio Pietro.

Ci andò una volta il Cleen, per far piacere alla mo-
glie, ma ebbe dalla zitellona tale accoglienza, che giurò 
di non ritornarci piú, né solo né accompagnato.

— Solo, gnornò, — gli disse donna Rosolina, vergo-
gnosa e stizzita, con gli occhi bassi. — Mi dispiace, ma 
debbo dirvelo. Nipote, capisco; siete mio nipote, ma la 
gente vi sa forestiere, con certi costumi curiosi, e chi sa 
che cosa può sospettare. Solo, gnornò. Verrò io piú tardi 
a casa vostra, se non volete venire qua con Venerina.

Si vide, cosí, messo alla porta, e non seppe, né poté 
riderne, come Venerina, quand'egli le raccontò l'avven-
tura. Ma se ella sapeva che quella vecchia era cosí fasti-
diosamente matta, perché spingerlo a fargli fare quella 
ridicola  figura?  voleva  forse  ridere  anche lei  alle  sue 
spalle?

— Non hai trovato ancora un amico? — gli domanda-
va Venerina.

— No.
— È difficile, lo so: siamo orsi, caro mio! Tu poi sei 

cosí, ancora come una mosca senza capo. Non ti vuoi 
svegliare? Va' a trovare lo zio, almeno: sta al porto. Tra 
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voi uomini, v'intenderete. Io sono donna, e non posso te-
nerti conversazione: ho tanto da fare!

Egli la guardava, la guardava, e gli veniva di doman-
darle:  «Non mi ami piú?» — Venerina,  sentendo che 
non si moveva, alzava gli  occhi dal cucito, lo vedeva 
con quell'aria smarrita e rompeva in una gaja risata:

— Che vuoi da me? Un omaccione tanto, che se ne 
sta in casa come un ragazzino, Dio benedetto! Impara 
un po' a vivere come i nostri uomini: piú fuori che den-
tro. Non posso vederti cosí. Mi fai rabbia e pena.

Fuori non lo vedeva. Ma dall'aria triste, con cui egli si 
disponeva a uscire, cacciato cosí di casa, come un cane 
caduto in disgrazia, avrebbe potuto argomentare come 
egli si trascinasse per le vie del paese, in cui la sorte lo 
aveva gettato, e che egli già odiava.

Non sapendo dove andare, si recava all'agenzia del Di 
Nica. Trovava ogni volta il vecchio dietro gli scritturali, 
col collo allungato e gli occhiali su la punta del naso, 
per  vedere che cosa essi  scrivessero nei  registri.  Non 
perché diffidasse, ma, chi sa! si fa presto, per una mo-
mentanea distrazione, a scrivere una cifra per un'altra, a 
sbagliare una somma; e poi, per osservare la calligrafia, 
ecco. La calligrafia era il suo debole: voleva i registri 
puliti.  Intanto in quella stanzetta umida e buja, a pian 
terreno,  certi  giorni,  alle  quattro,  ci  si  vedeva a  mala 
pena: si dovevano accendere i lumi.

— È una vergogna, padron Di Nica! Con tanti bei de-
nari…
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— Quali denari? — domandava il Di Nica. — Se me 
li date voi! E poi, niente! Qua ho cominciato! qua vo-
glio finire.

Vedendo entrare il Cleen, si angustiava:
— E mo'? E mo'? E mo'?
Gli andava incontro, col capo reclinato indietro per 

poter guardare attraverso gli occhiali insellati su la pun-
ta del naso, e diceva:

—  Che  cosa  volete,  figlio  mio?  Niente?  E  allora, 
prendetevi una seggiola, e sedete là, fuori della porta.

Temeva che gli  scritturali  si distraessero davvero, e 
poi non voleva che colui sapesse gli affari dell'agenzia 
prima del viaggio.

Il Cleen sedeva un po' lí, su la porta. Nessuno, dun-
que, lo voleva? Già egli non portava piú il berretto di 
pelo; era vestito come tutti gli altri; eppure, ecco, la gen-
te si voltava a osservarlo, quasi che egli si tenesse espo-
sto lí, davanti all'agenzia; e a un tratto si vedeva girar in-
nanzi su le mani e sui piedi, a ruota, un monellaccio, che 
per quella bravura da pagliaccetto gli chiedeva poi un 
soldo; e tutti ridevano.

— Che c'è? che c'è? — gridava padron Di Nica, fa-
cendosi alla porta. — Teatrino? Marionette?

I monellacci si sbandavano urlando, fischiando.
— Caro mio, — diceva allora il Di Nica al Cleen, — 

voi lo capite, sono selvaggi. Andatevene; fatemi questo 
piacere.

E il Cleen se ne andava. Anche quel vecchio, con la 
sua tirchieria diffidente, gli era venuto in uggia. Si reca-
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va su la spiaggia, tutta ingombra di zolfo accatastato, e 
con un senso profondo d'amarezza e di disgusto assiste-
va alla fatica bestiale di tutta quella gente, sotto la vam-
pa del sole. Perché, coi tesori che si ricavavano da quel 
traffico, non si pensava a far lavorare piú umanamente 
tutti quegli infelici ridotti peggio delle bestie da soma? 
Perché non si pensava a costruire le banchine su le due 
scogliere del nuovo porto, dove si ancoravano i vapori 
mercantili? Da quelle banchine non si sarebbe fatto piú 
presto l'imbarco dello zolfo, coi carri o coi vagoncini?

— Non ti scappi mai di bocca una parola su questo 
argomento! — gli raccomandò don Paranza, una sera, 
dopo cena. — Vuoi finire come Gesú Cristo? Tutti i ric-
chi del paese hanno interesse che le banchine non siano 
costruite, perché sono i proprietarii delle spigonare, che 
portano lo zolfo dalla spiaggia sui vapori. Bada, sai! Ti 
mettono in croce.

Sí, e intanto su la spiaggia nuda, tra i depositi di zol-
fo, correvano scoperte le fogne, che appestavano il pae-
se; e tutti si lamentavano e nessuno badava a provveder 
d'acqua sufficiente il paese assetato. A che serviva tutto 
quel denaro con tanto accanimento guadagnato? Chi se 
ne giovava? Tutti ricchi e tutti poveri! Non un teatro, né 
un luogo o un mezzo di onesto svago, dopo tanto e cosí 
enorme lavoro. Appena sera, il paese pareva morto, ve-
gliato da quei quattro lampioncini a petrolio. E pareva 
che gli uomini, tra le brighe continue e le diffidenze di 
quella guerra di lucro, non avessero neanche tempo di 
badare all'amore, se le donne si  mostravano cosí svo-
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gliate, neghittose. Il marito era fatto per lavorare: la mo-
glie per badare alla casa e far figliuoli.

— Qua? — pensava il Cleen, — qua, tutta la vita?
E si sentiva stringere la gola sempre piú da un nodo 

di pianto.

XI

— L'Hammerfest! arriva l'Hammerfest! — corse ad 
annunziare a Venerina don Paranza, tutto ansante. — Ho 
l'avviso, guarda: arriverà oggi! E L'arso è partito. Porco 
diavolo! Chi sa se farà a tempo a rivedere il cognato e 
gli amici!

Scappò dal Di Nica, con l'avviso in mano:
— Agostino, l'Hammerfest!
Il Di Nica lo guardò, come se lo credesse ammattito.
— Chi è? Non lo conosco!
— Il vapore di mio nipote.
— E che vuoi da me? Salutamelo!
Si mise a ridere, con gli occhi chiusi, d'una sua spe-

ciale risatina nel naso, sentendo le bestialità che scappa-
vano a don Pietro nel tumultuoso dispiacere che gli ca-
gionava quel contrattempo.

— Se si potesse…
— Eh già! — gli rispose il Di Nica. — Detto fatto. 

Ora telegrafo a Tunisi, e lo faccio tornare a rotta di col-
lo. Non dubitare.

— Sempre grazioso sei stato! — gli gridò don Paran-
za, lasciandolo in asso. — Quanto ti voglio bene!
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E tornò a casa,  a pararsi,  per la  visita a bordo.  Su 
l'Hammerfest,  appena entrato in  porto,  fu  accolto con 
gran festa da tutti i marinai compagni del Cleen. Egli, 
che per gli affari del vice-consolato se la sbrigava con 
quattro frasucce solite,  dovette  quella  volta  violentare 
orribilmente la sua immaginaria conoscenza della lingua 
francese, per rispondere a tutte le domande che gli veni-
vano rivolte a tempesta sul Cleen; e ridusse in uno stato 
compassionevole la sua povera camicia inamidata, tanto 
sudò per lo stento di far comprendere a quei diavoli che 
egli propriamente non era il suocero de L'arso, perché la 
sposa di lui non era propriamente sua figlia, quantunque 
come figlia la avesse allevata fin da bambina.

Non lo capirono, o non vollero capirlo. — Beau-père!  
Beau-père!

— E va bene! — esclamava don Paranza. — Sono di-
ventato beau-père!

Non sarebbe stato niente se, in qualità di  beau-père, 
non avessero voluto ubriacarlo, nonostante le sue vivaci 
proteste:

— Je ne bois pas de vin.
Non era vino. Chi sa che diavolo gli avevano messo 

in corpo. Si sentiva avvampare. E che enorme fatica per 
far entrare in testa a tutto l'equipaggio che voleva asso-
lutamente conoscere la sposina, che non era possibile, 
cosí, tutti insieme!

— Il solo beau-frère! il solo beau-frère! Dov'è? Vous 
seulement! Venez! venez!
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E se lo condusse in casa. Il cognato non sapeva anco-
ra della nascita del bambino: aveva recato soltanto alla 
sposa alcuni doni, per incarico della moglie lontana. Era 
dispiacentissimo di non poter riabbracciare Lars. Fra tre 
giorni l'Hammerfest doveva ripartire per Marsiglia.

Venerina non poté scambiare una parola con quel gio-
vine dalla statura gigantesca, che le richiamò vivissimo 
alla memoria il giorno che Lars era stato portato su la 
barella, moribondo, nell'altra casa dello zio. Sí, a lui ella 
aveva recato l'occorrente per scrivere quella lettera al-
l'abbandonato; da lui aveva ricevuto la borsetta,  e per 
averlo veduto piangere a quel modo ella s'era presa tanta 
cura del povero infermo. E ora, ora Lars era suo marito, 
e quel colosso biondo e sorridente, chino su la culla, suo 
parente, suo cognato. Volle che lo zio le ripetesse in si-
ciliano ciò che egli diceva per il piccino.

— Dice che somiglia a te, — rispose don Paranza. — 
Ma non ci credere, sai: somiglia a me, invece.

Con quella porcheria che gli avevano cacciato nello 
stomaco, a bordo,  se lo lasciò scappare,  don Paranza. 
Non voleva mostrare il  tenerissimo affetto che gli  era 
nato per quel bimbo, ch'egli chiamava gattino. Venerina 
si mise a ridere.

—  Zio,  e  che  dice  adesso?  —  gli  domandò  poco 
dopo, sentendo parlare lo straniero, suo cognato.

— Abbi pazienza, figlia mia! — sbuffò don Paranza. 
— Non posso attendere a tutt'e due… Ah, Oui… L'arso, 
sí.  Dommage! che  rabbia,  dice… Eh! certo,  non sarà 
possibile vederlo… se il capitano, capisci?… Già! già! 

1173



oui…  Engagement… impegni commerciali,  capisci! Il 
vapore non può aspettare.

Eppure  quest'ultimo  strazio  non  fu  risparmiato  al 
Cleen. Per un ritardo nell'arrivo delle polizze di carico, 
l'Hammerfest dovette rimandare d'un giorno la partenza. 
Si disponeva già a salpare da Porto Empedocle, quando 
il vaporetto del Di Nica entrò nel Molo.

Lars Cleen si precipitò su una lancia, e volò a bordo 
del suo piroscafo, col cuore in tumulto. Non ragionava 
piú! Ah, partire, fuggire coi suoi compagni, parlare di 
nuovo la sua lingua, sentirsi in patria, lí, sul suo pirosca-
fo – eccolo! grande! bello! – fuggire da quell'esilio, da 
quella morte! – Si buttò tra le braccia del cognato, se lo 
strinse a sé fin quasi a soffocarlo, scoppiando irresisti-
bilmente in un pianto dirotto.

Ma quando i compagni intorno gli chiesero, costerna-
ti, la cagione di quel pianto convulso, egli rientrò in sé, 
mentí, disse che piangeva soltanto per la gioja di rive-
derli.

Solo il cognato non gli chiese nulla: gli lesse negli oc-
chi la disperazione, il violento proposito con cui era vo-
lato a bordo, e lo guardò per fargli intendere che egli 
aveva compreso.  Non c'era  tempo da perdere:  sonava 
già la campana per dare il segno della partenza.

Poco dopo Lars Cleen dalla lancia vedeva uscire dal 
porto l'Hammerfest e lo salutava col fazzoletto bagnato 
di lagrime, mentre altre lagrime gli sgorgavano dagli oc-
chi, senza fine. Comandò al barcajolo di remare fino al-
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l'uscita del porto per poter vedere liberamente il pirosca-
fo allontanarsi man mano nel mare sconfinato, e allonta-
narsi con lui la sua patria, la sua anima, la sua vita. Ec-
colo, piú lontano… piú lontano ancora… spariva…

— Torniamo? — gli domandò, sbadigliando, il barca-
iolo.

Egli accennò di sí, col capo.
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LA FEDE
In quell'umile cameretta di prete piena di luce e di 

pace, coi vecchi mattoni di Valenza che qua e là aveva-
no perduto lo smalto e sui quali si allungava quieto e va-
porante in un pulviscolo d'oro il rettangolo di sole della 
finestra con l'ombra precisa delle tendine trapunte e lí 
come stampate e perfino quella della gabbiola verde che 
pendeva dal palchetto col canarino che vi saltellava den-
tro, un odore di pane tratto ora dal forno giú nel cortilet-
to era venuto ad alitare caldo e a fondersi con quello 
umido dell'incenso della chiesetta vicina e quello acuto 
dei mazzetti di spigo tra la biancheria dell'antico cante-
rano.

Pareva che ormai non potesse avvenire piú nulla in 
quella cameretta. Immobile, quella luce di sole; immo-
bile, quella pace; come, ad affacciarsi alla finestra, im-
mobili giú tra i ciottoli grigi del cortiletto i fili di erba, i 
fili di paglia caduti dalla mangiatoja sotto il tettuccio in 
un angolo, dalle tegole sanguigne e coi tanti sassolini 
scivolati dalla ripa che si stendeva scabra lassú.

Dentro, le piccole antiche sedie verniciate di nero, pu-
lite pulite, di qua e di là dal canterano, avevano tutte una 
crocettina argentata sulla spalliera, che dava loro un'aria 
di monacelle attempate, contente di starsene lí ben cu-
stodite, al riparo, non toccate mai da nessuno; e con pia-
cere pareva stessero a guardare il modesto lettino di fer-
ro del prete, che aveva a capezzale, su la parete imbian-
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cata,  una  croce  nera  col  vecchio  Crocefisso  d'avorio, 
gracile e ingiallito.

Ma soprattutto un grosso Bambino Gesú di cera in un 
cestello imbottito di seta celeste, sul canterano, riparato 
dalle mosche da un tenue velo anche esso celeste, pare-
va profittasse del silenzio, in quella luce di sole, per dor-
mire con una manina sotto la guancia paffuta il suo ro-
seo sonno tra quegli odori misti d'incenso, di spigo e di 
caldo pane di casa.

Dormiva anche, su la poltroncina di juta a piè del let-
to, col capo calvo, incartapecorito, reclinato indietro pe-
nosamente sulla spalliera, don Pietro. Ma era un sonno 
ben diverso,  il  suo.  Sonno a  bocca aperta,  di  vecchio 
stanco e malato. Le palpebre esili pareva non avessero 
piú forza neanche di chiudersi sui duri globi dolenti de-
gli occhi appannati. Le narici s'affilavano nello stento si-
bilante del respiro irregolare che palesava l'infermità del 
cuore.

Il viso giallo, scavato, aguzzo, aveva assunto in quel 
sonno, e pareva a tradimento,  un'espressione cattiva e 
sguajata, come se, nella momentanea assenza, il corpo 
volesse vendicarsi dello spirito che per tanti  anni con 
l'austera volontà lo aveva martoriato e ridotto in servitú, 
cosí disperatamente estenuato e miserabile. Con quello 
sguajato abbandono, con quel filo di bava che pendeva 
dal labbro cadente, voleva dimostrare che non ne poteva 
piú. E quasi oscenamente rappresentava la sua sofferen-
za di bestia.
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Don Angelino, entrato di furia nella cameretta, s'era 
subito arrestato e poi era venuto avanti in punta di piedi. 
Ora da una decina di minuti stava a contemplare il dor-
mente, in silenzio, ma con un'angoscia che di punto in 
punto, esasperandosi, gli si cangiava in rabbia; per cui 
apriva e serrava le mani fino ad affondarsi le unghie nel-
la carne. Avrebbe voluto gridare per svegliarlo:

— Ho deciso, don Pietro: mi spoglio!
Ma si sforzava di trattenere perfino il respiro per pau-

ra che, svegliandosi, quel santo vecchio se lo trovasse 
davanti all'improvviso con quell'angoscia rabbiosa che 
certo doveva trasparirgli dagli occhi e da tutto il viso di-
sgustato; e anzi  aveva la tentazione di far saltare con 
una manata fuori della finestra quella gabbiola che pen-
deva dal palchetto, tanta irritazione gli cagionava, nella 
paura che il vecchio si svegliasse, il raspío delle zampi-
ne di quel canarino su lo zinco del fondo.

Il giorno avanti, per piú di quattr'ore, andando sú e 
giú per quella cameretta, dimenandosi, storcendosi tutto, 
come per staccare e respingere dal contatto col suo cor-
picciuolo  ribelle  l'abito  talare,  e  movendo sott'esso  le 
gambe come se volesse prenderlo a calci, aveva discus-
so accanitamente con don Pietro sulla risoluzione d'ab-
bandonare il sacerdozio, non perché avesse perduto la 
fede, no, ma perché con gli studii e la meditazione era 
sinceramente  convinto  d'averne  acquistata  un'altra  piú 
viva e piú libera, per cui ormai non poteva accettare né 
sopportare i dommi, i vincoli, le mortificazioni che l'an-
tica  gli  imponeva.  La discussione s'era  fatta,  da parte 

1178



sua soltanto, sempre piú violenta, non tanto per le rispo-
ste che gli aveva dato don Pietro, quanto per un dispetto 
man mano crescente contro se stesso, per il bisogno che 
aveva sentito, invincibile e assurdo, d'andarsi a confida-
re con quel santo vecchio, già suo primo precettore e poi 
confessore per tanti anni, pur riconoscendolo incapace 
d'intendere i suoi tormenti, la sua angoscia, la sua dispe-
razione.

E infatti don Pietro lo aveva lasciato sfogare, socchiu-
dendo ogni tanto gli occhi e accennando con le labbra 
bianche un lieve sorrisino, a cui non parevano neppure 
piú adatte quelle sue labbra, un sorrisino bonariamente 
ironico, o mormorando, senza sdegno, con indulgenza:

— Vanità… vanità…
Un'altra fede? Ma quale, se non ce n'è che una? Piú 

viva? piú libera? Ecco appunto dov'era la vanità; e se ne 
sarebbe accorto bene quando, caduto quell'impeto gio-
vanile, spento quel fervore diabolico, intepidito il san-
gue nelle vene, non avrebbe piú avuto tutto quel fuoco 
negli occhietti arditi e, coi capelli canuti o calvo, non sa-
rebbe stato piú cosí bellino e fiero. Insomma, lo aveva 
trattato come un ragazzo, ecco, un buon ragazzo che si-
curamente non avrebbe fatto lo scandalo che minaccia-
va, anche in considerazione del cordoglio che avrebbe 
cagionato alla sua vecchia mamma, che aveva fatto tanti 
sacrifizii per lui.

E veramente, al ricordo della mamma, di nuovo ora 
don Angelino si sentí salire le lagrime agli occhi. Ma in-
tanto, proprio per lei, proprio per la sua vecchia mamma 
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era venuto a quella risoluzione; per non ingannarla piú; 
e anche per lo strazio che gli dava il vedersi venerato da 
lei come un piccolo santo. Che crudeltà, che crudeltà di 
spettacolo, quel sonno di vecchio! Era pure nella mise-
ria infinita di quel corpo stremato in abbandono la di-
mostrazione piú chiara delle verità nuove che gli s'erano 
rivelate.

Ma in quel punto si schiuse l'uscio della cameretta ed 
entrò la vecchia sorella di don Pietro, piccola, cerea, ve-
stita di nero, con un fazzoletto nero di lana in capo, piú 
curva e piú tremula del fratello. Parve a don Angelino 
che – chiamata dalle sue lagrime – entrasse nella came-
retta  la  sua  mamma,  piccola,  cerea  e  vestita  di  nero 
come quella. E alzò gli occhi a guardarla, quasi con sgo-
mento, senza comprendere in prima il cenno con cui gli 
domandava:

— Che fa, dorme?
Don Angelino fece di sí col capo.
— E tu perché piangi?
Ma ecco che il vecchio schiude gli occhi imbambolati 

e con la bocca ancora aperta solleva il capo dalla spal-
liera della poltroncina.

— Ah, tu Angelino? che c'è?
La sorella gli s'accostò e, curvandosi sulla poltrona, 

gli disse piano qualche parola all'orecchio. Allora don 
Pietro si alzò a stento e, strascicando i piedi, venne a po-
sare una mano sulla spalla di don Angelino, e gli do-
mandò:
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— Vuoi farmi una grazia, figliuolo mio? È arrivata 
dalla campagna una povera vecchia, che chiede di me. 
Vedi che mi reggo appena in piedi. Vorresti andare in 
vece mia? È giú in sagrestia. Puoi scendere di qua, dalla 
scaletta interna. Va', va', che tu sei sempre il mio buon 
figliuolo. E Dio ti benedica!

Don Angelino, senza dir nulla, andò. Forse non aveva 
neanche  compreso  bene.  Per  la  scaletta  interna  della 
cura, buja, angustissima, a chiocciola, si fermò; appog-
giò il  capo alla mano che, scendendo, faceva scorrere 
lungo il muro, e si rimise a piangere, come un bambino. 
Un  pianto  che  gli  bruciava  gli  occhi  e  lo  strozzava. 
Pianto d'avvilimento, pianto di rabbia e di pietà insieme. 
Quando alla fine giunse alla sagrestia, si sentí improvvi-
samente come alienato da tutto. La sagrestia gli parve 
un'altra, come se vi entrasse per la prima volta. Frigida, 
squallida e  luminosa.  E trovandovi  seduta la  vecchia, 
quasi non comprese che cosa vi stesse ad aspettare, e 
quasi non gli parve vera.

Era una decrepita contadina, tutta infagottata e lercia, 
dalle pàlpebre sanguigne orribilmente arrovesciate. Bia-
sciando, faceva di continuo balzare il mento aguzzo fin 
sotto il naso. Reggeva in una mano due galletti per le 
zampe,  e  mostrava  nel  palmo dell'altra  mano  tre  lire 
d'argento, chi sa da quanto tempo conservate. Per terra, 
davanti ai piedi imbarcati in due logore enormi scarpac-
ce da uomo, aveva una sudicia bisaccia piena di man-
dorle secche e di noci.

Don Angelino la guatò con ribrezzo.
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— Che volete?
La vecchia, sforzandosi di sbirciarlo, barbugliò qual-

cosa  con  la  lingua  imbrogliata  entro  le  gote  flosce  e 
cave, tra le gengive sdentate.

— Come dite? Non sento. Vi chiamate zia Croce?
Sí, zia Croce. Era la zia Croce. Don Pietro la cono-

sceva bene. La zia Croce Scoma; che il  marito le era 
morto tant'anni fa, nel fiume di Naro, annegato. Veniva 
a piedi,  con quella bisaccia sulle spalle,  dalle pianure 
del Cannatello. Piú di sette miglia di cammino. E con 
quell'offerta di due galletti e di quella bisaccia di man-
dorle e di noci e con le tre lire della messa doveva pla-
care (don Pietro lo sapeva) San Calògero, il santo di tut-
te le grazie, che le aveva fatto guarire il figlio d'una ma-
lattia mortale. Appena guarito, però, quel figlio se n'era 
andato  in  America.  Le  aveva  promesso  che  di  là  le 
avrebbe scritto e mandato ogni mese tanto da mantener-
si. Erano passati sedici mesi; non ne aveva piú notizia; 
non sapeva neppure se fosse vivo o morto. Lo avesse al-
meno saputo vivo, pazienza per lei, se non le mandava 
niente. Neanche un rigo di lettera! Niente. Ma ora tutti 
in campagna le avevano detto che questo dipendeva per-
ché lei, appena guarito il figlio, non aveva adempiuto il 
voto a San Calògero. E certo doveva essere cosí: lo rico-
nosceva anche lei. Il voto però non lo aveva adempiuto 
(don Pietro lo sapeva) perché s'era spogliata di tutto per 
quella malattia del figlio e le erano rimasti appena gli 
occhi per piangere: piangere sangue! ecco, sangue! Poi, 
andato via il figlio, vecchia com'era e senz'ajuto di nes-
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suno, come trovare da mettere insieme l'offerta e quelle 
tre lire della messa,  se guadagnava appena tanto ogni 
giorno da non morire di fame? Sedici mesi le ci eran vo-
luti, e con quali stenti, Dio solo lo sapeva! Ma ora, ecco 
qua i due galletti, ed ecco le tre lire e le mandorle e le 
noci. San Calògero misericordioso si sarebbe placato e 
tra poco, senza dubbio, le sarebbe arrivata dall'America 
la notizia che il figlio era vivo e prosperava.

Don Angelino, mentre la vecchia parlava cosí, andava 
sú e giú per la sagrestia, volgendo di qua e di là occhiate 
feroci e aprendo e chiudendo le mani, perché aveva la 
tentazione  d'afferrare  per  le  spalle  quella  vecchia  e 
scrollarla furiosamente, urlandole in faccia:

— Questa è la tua fede?
Ma no: altri, altri, non quella povera vecchia; altri, i 

suoi colleghi sacerdoti  avrebbe voluto afferrare  per le 
spalle e scrollare, i suoi colleghi sacerdoti che tenevano 
in quell'abiezione di fede tanta povera gente, e su quel-
l'abiezione  facevano bottega.  Ah Dio,  come potevano 
prendersi per una messa le tre lire di quella vecchia, i 
galletti, le mandorle e le noci?

— Riprendete codesta  bisaccia e andatevene! — le 
gridò, tutto fremente.

Quella lo guardò, sbalordita.
— Potete andarvene, ve lo dico io! — aggiunse don 

Angelino, infuriandosi vieppiú. — San Calògero non ha 
bisogno né di galletti né di fichi secchi! Se vostro figlio 
ha da scrivervi, state sicura che vi scriverà. Quanto alla 
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messa, vi dico che don Pietro è malato. Andatevene! an-
datevene!

Come intronata da quelle parole furiose, la vecchia 
gli domandò:

— Ma che dice? Non ha capito che questo è un voto? 
È un voto!

E c'era nella parola, pur ferma, un tale sbalordimento 
per l'incomprensione di lui,  quasi incredibile,  che don 
Angelino  fu  costretto  a  fermarvi  l'attenzione.  Pensò 
ch'era lí in vece di don Pietro, e si  frenò. Con parole 
meno furiose cercò di persuadere la vecchia a riportarsi 
i galletti e le mandorle e le noci, e le disse che, quanto 
alla  messa,  ecco,  se  proprio la  voleva,  magari  gliel'a-
vrebbe detta lui, invece di don Pietro, ma a patto che lei 
si tenesse le tre lire.

La vecchia tornò a guardarlo, quasi atterrita, e ripeté:
— Ma come! Che dice? E allora che voto è? Se non 

do quello che ho promesso, che vale? Ma scusi, a chi 
parlo? Non parlo forse a un sacerdote? E perché allora 
mi tratta cosí? O che forse crede che non do a San Calò-
gero miracoloso con tutto il cuore quello che gli ho pro-
messo? Oh Dio! oh Dio! Forse perché le ho parlato di 
quanto ho penato per raccoglierlo?

E cosí dicendo, si mise a piangere perdutamente, con 
quegli orribili occhi insanguati.

Commosso e pieno di rimorso per quel pianto, don 
Angelino si pentí della sua durezza, sopraffatto all'im-
provviso da un rispetto, che quasi lo avviliva di vergo-
gna, per quella vecchia che piangeva innanzi a lui per la 
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sua fede offesa. Le s'accostò, la confortò, le disse che 
non aveva pensato quello che lei sospettava, e che la-
sciasse lí tutto; anche le tre lire, sí; e intanto entrasse in 
chiesa, che or ora le avrebbe detto la messa.

Chiamò il sagrestano; corse al lavabo; e mentre quel-
lo lo ajutava a pararsi, pensò che avrebbe trovato modo 
di ridare alla vecchia, dopo la messa, le tre lire e i gallet-
ti e quell'altra offerta della bisaccia. Ma ecco, questa ca-
rità perché avesse il valore che potesse renderla accetta 
a quella povera vecchia, non richiedeva forse qualcosa 
ch'egli non sentiva piú d'avere in sé? Che carità sarebbe 
stata il prezzo d'una messa, se per tutti gli stenti e i sa-
crifizii durati da quella vecchia per adempiere il voto, 
egli non avesse celebrato quella messa col piú sincero e 
acceso fervore? Una finzione indegna, per una elemosi-
na di tre lire?

E don Angelino, già parato, col calice in mano, si fer-
mò un istante, incerto e oppresso d'angoscia, su la soglia 
della sagrestia a guardare nella chiesetta deserta; se gli 
conveniva, cosí senza fede, salire all'altare. Ma vide da-
vanti a quell'altare prosternata con la fronte a terra la 
vecchia, e si sentí come da un respiro non suo sollevare 
tutto il petto, e fendere la schiena da un brivido nuovo. 
O perché se l'era immaginata bella e radiosa come un 
sole, finora, la fede? Eccola lí, eccola lí, nella miseria di 
quel  dolore  inginocchiato,  nella  squallida  angustia  di 
quella paura prosternata, la fede!
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E don Angelino salí come sospinto all'altare, esaltato 
di tanta carità, che le mani gli tremavano e tutta l'anima 
gli tremava, come la prima volta che vi si era accostato.

E per quella fede pregò, a occhi chiusi, entrando nel-
l'anima di quella vecchia come in un oscuro e angusto 
tempio,  dov'essa ardeva; pregò il  Dio di  quel  tempio, 
qual esso era, quale poteva essere: unico bene, comun-
que, conforto unico per quella miseria.

E finita la messa, si tenne l'offerta e le tre lire, per non 
scemare con una piccola carità la carità grande di quella 
fede.
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CON ALTRI OCCHI
Dall'ampia finestra, aperta sul giardinetto pensile del-

la casa, si  vedeva come posato sull'azzurro vivo della 
fresca mattina un ramo di mandorlo fiorito, e si udiva, 
misto al ròco quatto chioccolío della vaschetta in mezzo 
al giardino, lo scampanío festivo delle chiese lontane e 
il garrire delle rondini ebbre d'aria e di sole.

Nel ritirarsi dalla finestra sospirando, Anna s'accorse 
che il marito quella mattina s'era dimenticato di guastare 
il letto, come soleva ogni volta, perché i servi non s'av-
vedessero che non s'era coricato in camera sua. Poggiò 
allora i gomiti sul letto non toccato, poi vi si stese con 
tutto il busto, piegando il bel capo biondo su i guanciali 
e socchiudendo gli occhi, come per assaporare nella fre-
schezza del lino i sonni che egli soleva dormirvi. Uno 
stormo di rondini sbalestrate guizzarono strillando da-
vanti alla finestra.

— Meglio se ti fossi coricato qui, — mormorò tra sé, 
e si rialzò stanca.

Il marito doveva partire quella sera stessa, ed ella era 
entrata nella camera di lui per preparargli l'occorrente 
per il viaggio.

Nell'aprire l'armadio, sentí come uno squittío nel cas-
setto interno e subito si ritrasse, impaurita. Tolse da un 
angolo della camera un bastone dal manico ricurvo e, te-
nendosi stretta alle gambe la veste, prese il bastone per 
la punta e si provò ad aprire con esso, cosí discosta, il 
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cassetto. Ma, nel tirare, invece del cassetto, venne fuori 
agevolmente dal bastone una lucida lama insidiosa. Non 
se l'aspettava; n'ebbe ribrezzo e si lasciò cadere di mano 
il fodero dello stocco.

In quel punto, un altro squittío la fece voltare di scat-
to, in dubbio se anche il primo fosse partito da qualche 
rondine sguizzante davanti la finestra.

Scostò con un piede l'arma sguainata e trasse in fuori 
tra i due sportelli aperti il cassetto pieno d'antichi abiti 
smessi del marito. Per improvvisa curiosità si mise allo-
ra a rovistare in esso e, nel riporre una giacca logora e 
stinta, le avvenne di tastare negli orli sotto il soppanno 
come  un  cartoncino,  scivolato  lí  dalla  tasca  in  petto 
sfondata; volle vedere che cosa fosse quella carta caduta 
lí chi sa da quanti anni e dimenticata; e cosí per caso 
Anna scoprí il ritratto della prima moglie del marito.

Impallidendo, con la vista intorbidata e il cuore so-
speso, corse alla finestra, e vi rimase a lungo, attonita, a 
mirare  l'immagine sconosciuta,  quasi  con un senso di 
sgomento.

La voluminosa acconciatura del capo e la veste d'anti-
ca foggia non le fecero notare in prima la bellezza di 
quel  volto;  ma  appena  poté  coglierne  le  fattezze, 
astraendole dall'abbigliamento che ora, dopo tanti anni, 
appariva goffo, e fissarne specialmente gli occhi, se ne 
sentí quasi offesa e un impeto d'odio le balzò dal cuore 
al  cervello:  odio  di  postuma  gelosia;  l'odio  misto  di 
sprezzo  che  aveva  provato  per  colei  nell'innamorarsi 
dell'uomo ch'era  adesso  suo marito,  dopo undici  anni 
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dalla tragedia coniugale che aveva distrutto d'un colpo 
la prima casa di lui.

Anna aveva odiato quella donna non sapendo inten-
dere come avesse potuto tradire l'uomo ora da lei adora-
to e, in secondo luogo, perché i suoi parenti s'erano op-
posti al matrimonio suo col Brivio, come se questi fosse 
stato  responsabile  dell'infamia  e  della  morte  violenta 
della moglie infedele.

Era lei, sí, era lei, senza dubbio! la prima moglie di 
Vittore: colei che s'era uccisa!

Ne ebbe la conferma dalla dedica scritta sul dorso del 
ritratto: Al mio Vittore, Almira sua – 11 novembre 1873.

Anna aveva notizie molto vaghe della morta: sapeva 
soltanto che il marito, scoperto il tradimento, l'aveva co-
stretta,  con l'impassibilità di  un giudice,  a togliersi  la 
vita.

Ora  ella  si  richiamò  con  soddisfazione  alla  mente 
questa condanna del marito, irritata da quel «mio» e da 
quel  «sua» della  dedica,  come se  colei  avesse  voluto 
ostentare  cosí  la  strettezza  del  legame  che  reciproca-
mente aveva unito lei e Vittore, unicamente per farle di-
spetto.

A quel primo lampo d'odio, guizzato dalla rivalità per 
lei sola ormai sussistente, seguí nell'anima di Anna la 
curiosità  femminile  di  esaminare  i  lineamenti  di  quel 
volto, ma quasi trattenuta dalla strana costernazione che 
si prova alla vista di un oggetto appartenuto a qualcuno 
tragicamente morto; costernazione ora piú viva; ma a lei 
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non ignota, poiché n'era compenetrato tutto il suo amore 
per il marito appartenuto a quell'altra donna.

Esaminandone il volto, Anna notò subito quanto dis-
somigliasse dal suo; e le sorse a un tempo dal cuore la 
domanda, come mai il  marito che aveva amato quella 
donna, quella giovinetta certo bella per lui, si fosse poi 
potuto innamorare di lei cosí diversa.

Sembrava bello, molto piú bello del suo anche a lei 
quel volto che, dal ritratto, appariva bruno. Ecco: e quel-
le labbra si erano congiunte nel bacio alle labbra di lui; 
ma perché mai agli angoli della bocca quella piega dolo-
rosa? e perché cosí mesto lo sguardo di quegli occhi in-
tensi?  Tutto il  volto spirava un profondo cordoglio; e 
Anna ebbe quasi dispetto della bontà umile e vera che 
quei lineamenti esprimevano, e quindi un moto di repul-
sione e di ribrezzo, sembrandole a un tratto di scorgere 
nello sguardo di quegli occhi la medesima espressione 
degli  occhi  suoi  allorché,  pensando  al  marito,  ella  si 
guardava nello specchio, la mattina, dopo essersi accon-
ciata.

Ebbe appena il tempo di cacciarsi in tasca il ritratto: il 
marito si presentò, sbuffando, sulla soglia della camera.

— Che hai fatto? Al solito? Hai rassettato? Oh pove-
ro me! Ora non trovo piú nulla!

Vedendo poi lo stocco sguainato per terra:
— Ah! Hai anche tirato di scherma con gli abiti del-

l'armadio?
E rise di quel suo riso che partiva soltanto dalla gola, 

quasi  qualcuno  gliel'avesse  vellicata;  e,  ridendo  cosí, 
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guardò la moglie, come se domandasse a lei il perché 
del suo proprio riso. Guardando, batteva di continuo le 
pàlpebre celerissimamente su gli occhietti cauti, neri, ir-
requieti.

Vittore Brivio trattava la moglie come una bambina 
non d'altro capace che di quell'amore ingenuo e quasi 
puerile di cui si sentiva circondato, spesso con fastidio, 
e al quale si era proposto di prestar solo attenzione di 
tempo in tempo, mostrando anche allora una condiscen-
denza quasi soffusa di lieve ironia, come se volesse dire: 
«Ebbene, via! per un po' diventerò anch'io bambino con 
te: bisogna fare anche questo, ma non perdiamo troppo 
tempo!».

Anna s'era lasciata cadere ai piedi la vecchia giacca in 
cui aveva trovato il ritratto. Egli la raccattò infilzandola 
con la punta dello stocco, poi chiamò dalla finestra nel 
giardino il  servotto che fungeva anche da cocchiere e 
che in  quel  momento attaccava al  biroccio il  cavallo. 
Appena il ragazzo si presentò in maniche di camicia nel 
giardino davanti alla finestra, il Brivio gli buttò in faccia 
sgarbatamente la giacca infilzata, accompagnando l'ele-
mosina con un «Tieni, è per te!».

— Cosí avrai meno da spazzolare — aggiunse, rivol-
to alla moglie, — e da rassettare, speriamo!

E di nuovo emise quel suo riso stentato battendo piú e 
piú volte le pàlpebre.

Altre volte il marito s'era allontanato dalla città e non 
per pochi giorni soltanto, partendo anche di notte come 
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quella volta; ma Anna, ancora sotto l'impressione della 
scoperta di quel ritratto, provò una strana paura di restar 
sola, e lo disse, piangendo, al marito.

Vittore Brivio, frettoloso nel timore di non fare a tem-
po e tutto assorto nel pensiero dei suoi affari, accolse 
con mal garbo quel pianto insolito della moglie.

— Come! Perché? Via, via, bambinate!
E andò via di furia, senza neppur salutarla.
Anna sussultò al rumore della porta ch'egli si chiuse 

dietro con impeto; rimase col lume in mano nella saletta 
e sentí raggelarsi le lagrime negli occhi. Poi si scosse e 
si ritirò in fretta nella sua camera, per andar subito a let-
to.

Nella  camera  già  in  ordine  ardeva il  lampadino da 
notte.

— Va' pure a dormire — disse Anna alla cameriera 
che la attendeva. — Fo da me. Buona notte.

Spense il lume, ma invece di posarlo, come soleva, su 
la mensola, lo posò sul tavolino da notte, presentendo – 
pur  contro  la  propria  volontà  –  che  forse  ne  avrebbe 
avuto bisogno piú tardi. Cominciò a svestirsi in fretta, 
tenendo gli occhi fissi a terra, innanzi a sé. Quando la 
veste le cadde attorno ai piedi, pensò che il ritratto era là 
e con viva stizza si sentí guardata e commiserata da que-
gli occhi dolenti, che tanta impressione le avevano fatto. 
Si chinò risolutamente a raccogliere dal tappeto la veste 
e la posò senza ripiegarla, su la poltrona a piè del letto, 
come se la tasca che nascondeva il ritratto e il viluppo 
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della  stoffa  dovessero  e  potessero  impedirle  di  rico-
struirsi l'immagine di quella morta.

Appena coricata, chiuse gli occhi e s'impose di segui-
re col pensiero il marito per la via che conduceva alla 
stazione ferroviaria. Se l'impose per astiosa ribellione al 
sentimento che tutto quel giorno l'aveva tenuta vigile a 
osservare, a studiare il marito. Sapeva donde quel senti-
mento le era venuto e voleva scacciarlo da sé.

Nello sforzo della volontà, che le produceva una viva 
sovreccitazione nervosa, si rappresentò con straordinaria 
evidenza la via lunga, deserta nella notte, rischiarata dai 
fanali verberanti il lume tremulo sul lastrico che pareva 
ne palpitasse: a piè d'ogni fanale, un cerchio d'ombra; le 
botteghe, tutte chiuse; ed ecco la vettura che conduceva 
Vittore. Come se l'avesse aspettata al varco, si mise a se-
guirla fino alla stazione: vide il treno lugubre, sotto la 
tettoja a vetri; una gran confusione di gente in quell'in-
terno vasto, fumido, mal rischiarato, cupamente sonoro: 
ecco, il treno partiva; e, come se veramente lo vedesse 
allontanare e sparire nelle tenebre, rientrò d'un subito in 
sé, aprí gli occhi nella camera silenziosa e provò un sen-
so angoscioso di vuoto, come se qualcosa le mancasse 
dentro.

Sentí  allora  confusamente,  smarrendosi,  che  da  tre 
anni forse, dal momento in cui era partita dalla casa pa-
terna, ella era in quel vuoto, di cui ora soltanto comin-
ciava ad assumer coscienza. Non se n'era accorta prima, 
perché lo aveva riempito solo di sé, del suo amore, quel 
vuoto; se ne accorgeva ora, perché in tutto quel giorno 
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aveva tenuto quasi sospeso il suo amore, per vedere, per 
osservare, per giudicare.

«Non mi  ha  neppure  salutata!»  pensò;  e  si  mise  a 
piangere di nuovo, quasi che questo pensiero fosse de-
terminatamente la cagione del pianto.

Sorse a sedere sul  letto:  ma subito arrestò la mano 
tesa, nel levarsi, per prendere dalla veste il fazzoletto. 
Via, era ormai inutile vietarsi di rivedere, di riosservare 
quel ritratto! Lo prese. Riaccese il lume.

Come se la era raffigurata diversamente quella donna! 
Contemplandone  ora  la  vera  effigie,  provava  rimorso 
dei sentimenti che la immaginaria le aveva suggeriti. Si 
era raffigurata una donna, piuttosto grassa e rubiconda, 
con gli  occhi  lampeggianti  e  ridenti,  inclinata  al  riso, 
agli spassi volgari. E invece, ora, eccola: una giovinetta 
che dalle pure fattezze spirava un'anima profonda e ad-
dolorata; diversa sí, da lei, ma non nel senso sguajato di 
prima: al contrario, anzi quella bocca pareva non avesse 
dovuto mai sorridere, mentre la sua tante volte e lieta-
mente aveva riso; e certo, se bruno quel volto (come dal 
ritratto appariva), di un'aria men ridente del suo, biondo 
e roseo.

Perché, perché cosí triste?
Un pensiero odioso le balenò in mente, e subito stac-

cò gli occhi dall'immagine di quella donna, scorgendovi 
d'improvviso un'insidia non solo alla sua pace,  al suo 
amore che pure in quel giorno aveva ricevuto piú d'una 
ferita,  ma  anche alla  sua  orgogliosa  dignità  di  donna 
onesta che non s'era mai permesso neppure il piú lonta-
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no  pensiero  contro  il  marito.  Colei  aveva  avuto  un 
amante! E per lui forse era cosí triste, per quell'amore 
adultero, e non per il marito!

Buttò il  ritratto  sul  comodino e  spense di  nuovo il 
lume,  sperando  di  addormentarsi,  questa  volta,  senza 
pensare piú a quella donna, con la quale non poteva aver 
nulla di comune. Ma, chiudendo le pàlpebre, rivide su-
bito, suo malgrado, gli occhi della morta, e invano cercò 
di scacciare quella vista.

— Non per lui, non per lui! — mormorò allora con 
smaniosa ostinazione, come se, ingiuriandola, sperasse 
di liberarsene.

E si sforzò di richiamare alla memoria quanto sapeva 
intorno a  quell'altro,  all'amante,  costringendo quasi  lo 
sguardo e la tristezza di quegli occhi a rivolgersi non piú 
a lei, ma all'antico amante, di cui ella conosceva soltan-
to il nome: Arturo Valli. Sapeva che costui aveva sposa-
to qualche anno dopo, quasi a provare ch'era innocente 
della  colpa  che  gli  voleva  addebitare  il  Brivio  di  cui 
aveva respinto energicamente la sfida, protestando che 
non  si  sarebbe  mai  battuto  con  un  pazzo  assassino. 
Dopo questo rifiuto, Vittore aveva minacciato di ucci-
derlo ovunque lo avesse incontrato, foss'anche in chiesa; 
e allora egli era andato via con la moglie dal paese, nel 
quale era poi ritornato, appena Vittore, riammogliatosi, 
se n'era partito.

Ma dalla tristezza di questi avvenimenti da lei rievo-
cati, dalla viltà del Valli e, dopo tanti anni, dalla dimen-
ticanza del marito, il quale, come se nulla fosse stato, 
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s'era  potuto  rimettere  nella  vita  e  riammogliare,  dalla 
gioja che ella stessa aveva provato nel divenir moglie di 
lui, da quei tre anni trascorsi da lei senza mai un pensie-
ro per quell'altra,  inaspettatamente un motivo di com-
passione per costei s'impose ad Anna spontaneo; ne rivi-
de viva l'immagine, ma come da lontano lontano e le 
parve che con quegli occhi, intensi di tanta pena, colei le 
dicesse, tentennando lievemente il capo:

— Io sola però ne son morta! Voi tutti vivete!

Si vide, si sentí sola nella casa: ebbe paura. Viveva, 
sí, lei; ma da tre anni, dal giorno delle nozze, non aveva 
piú riveduto, neanche una volta, i suoi genitori, la sorel-
la. Lei che li adorava, e ch'era stata sempre con loro do-
cile e confidente, aveva potuto ribellarsi alla loro volon-
tà, ai loro consigli per amore di quell'uomo; per amore 
di  quell'uomo  s'era  mortalmente  ammalata  e  sarebbe 
morta, se i medici non avessero indotto il padre a condi-
scendere alle nozze. Il padre aveva ceduto, non consen-
tendo, però, anzi giurando che ella per lui, per la casa, 
dopo quelle nozze, non sarebbe piú esistita. Oltre alla 
differenza di età, ai diciotto anni che il marito aveva piú 
di lei, ostacolo piú grave per il padre era stata la posizio-
ne finanziaria di lui soggetta a rapidi cambiamenti per le 
imprese rischiose a cui soleva gettarsi con temeraria fi-
ducia in sé stesso e nella fortuna.

In tre  anni  di  matrimonio Anna,  circondata  da agi, 
aveva potuto ritenere ingiuste o dettate da prevenzione 
contraria  le  considerazioni  della  prudenza  paterna, 
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quanto alle sostanze del marito, nel quale del resto ella, 
ignara, riponeva la medesima fiducia che egli in se stes-
so; quanto poi alla differenza d'età, finora nessun argo-
mento manifesto di delusione per lei o di meraviglia per 
gli altri, poiché dagli anni il Brivio non risentiva il mini-
mo danno né nel corpo vivacissimo e nervoso, né tanto 
meno poi nell'animo dotato d'infaticabile energia, d'irre-
quieta alacrità.

Di ben altro Anna, ora per la prima volta, guardando 
(senza neppur sospettarlo) nella sua vita con gli occhi di 
quella  morta,  trovava  da  lagnarsi  del  marito.  Sí,  era 
vero: della noncuranza quasi sdegnosa di lui ella si era 
altre volte sentita ferire; ma non mai come quel giorno; 
e ora per la prima volta si sentiva cosí angosciosamente 
sola,  divisa dai  suoi parenti,  i  quali  le  pareva in quel 
momento la avessero abbandonata lí, quasi che, sposan-
do il Brivio, avesse già qualcosa di comune con quella 
morta e non fosse piú degna d'altra compagnia. E il ma-
rito che avrebbe dovuto consolarla, il marito stesso pa-
reva non volesse darle alcun merito del sacrifizio ch'ella 
gli aveva fatto del suo amore filiale e fraterno, come se 
a lei non fosse costato nulla, come se a quel sacrifizio 
egli avesse avuto diritto, e per ciò nessun dovere avesse 
ora di compensarnela. Diritto, sí, ma perché lei se ne era 
cosí perdutamente innamorata allora; dunque il dovere 
per lui adesso di compensarla. E invece…

— Sempre cosí! — parve ad Anna di sentirsi sospira-
re dalle labbra dolenti della morta.
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Riaccese il lume e di nuovo, contemplando l'immagi-
ne, fu attratta dall'espressione di quegli occhi. Anche lei 
dunque, davvero, aveva sofferto per lui? anche lei, an-
che lei, accorgendosi di non essere amata, aveva sentito 
quel vuoto angoscioso?

— Sí? sí? — domandò Anna, soffocata dal pianto, al-
l'immagine.

E le parve allora che quegli occhi buoni,  intensi di 
passione, la commiserassero a lor volta, la compianges-
sero  di  quell'abbandono,  del  sacrifizio  non rimeritato, 
dell'amore che le restava chiuso in seno quasi tesoro in 
uno scrigno, di cui egli avesse le chiavi, ma per non ser-
virsene mai, come l'avaro.
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TRA DUE OMBRE
Stridore di catene e scambio di saluti e d'augurii, ulti-

me raccomandazioni e grida di richiamo tra i passeggeri 
di terza classe e la gente che s'affollava su lo scalo del-
l'Immacolatella o sulle barchette ballanti attorno al piro-
scafo in parterza.

— De vení cu tte! de vení cu tte!
— No! no! t' 'o ddico!
— E nun avé paura!
— Core mio, core 'e mamma, stenne 'e mmane!
— Addò sta? addò sta?
— Mo sta cca!
— Allegramente!
E tra tanta confusione, per accrescere l'agitazione di 

chi partiva, il suono titillante dei mandolini d'una banda 
di musici girovaghi.

—  Faustino!  Dio  mio,  guarda  Niní…  guarda 
Bicetta… — gridava al Sangelli  la moglie che non si 
moveva per timore del mal di mare, prima ancora che il 
piroscafo si mettesse in movimento.

Non c'era stato verso d'indurla ad andare a sedere sul 
piano di coperta destinato alla prima classe, a pruavía. 
S'era  buttata  come una balla  sul  sedile  del  lucernario 
della camera di poppa; e cosí grassa come s'era fatta po-
chi anni dopo il matrimonio, bionda e pallida, con gli 
occhi azzurri ovati, non si curava nemmeno dello spetta-
colo che dava con quel suo ridicolo sgomento, aggrap-
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pata con la mano tozza piena d'anelli al bracciuolo di le-
gno del sedile, quasi che, tenendolo cosí, volesse impe-
dire lo scotimento fitto fitto e continuo della macchina 
già sotto pressione.

Strillava  lamentosamente  per  Bicetta,  per  Niní,  per 
Carluccio, ma non osava neppure girare un po' la testa 
per vedere dove fossero. L'ampio velo turchino attorno 
al cappello di paglia, col vento, le sbatteva in faccia; lo 
lasciava sbattere, pur di non muoversi; e teneva fissi gli 
occhi spaventati a una manica a vento lí presso, suo in-
cubo forse, ma anche riparo e protezione.

— Carluccio, Dio mio, dov'è? Faustino! Faustino! E 
Bicetta?

Con l'aria che batteva viva, da terra là sopra coperta e 
che si portava via il fumo della ciminiera tra il cordame 
dell'alberatura, nel chiarore aperto e fresco, tutto lam-
peggiante dei riflessi del sole al tramonto sul mare un 
po' mosso a ogni sollevarsi dei parasoli, quei tre bene-
detti ragazzi, che non erano stati mai su un piroscafo, 
parevano impazziti; si ficcavano tra la gente, da per tut-
to, tra le scale sul passavanti, le lapazze, i ponti di sbar-
co,  sotto  le  lance;  volevano  veder  tutto,  e  correvano 
davvero il rischio anche di precipitar giú in mare.

Faustino Sangelli, andando loro dietro, si sentiva in-
tanto finir  lo  stomaco a  quelle  raccomandazioni  della 
moglie. Non gli era parso mai tanto ridicolo il suo nome 
in diminutivo sulle labbra di quella donna cosí grassa, 
né mai tanto sgradevole la voce di lei.

Avrebbe voluto gridarle:
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— E sta' zitta! Non vedi che sto badando a loro?
Ma aveva sulle labbra, rassegato, un sorriso freddo e 

fatuo, come di chi si presti a far cosa che a lui veramen-
te non appartenga o non prema molto.

Oh Dio, come? I figliuoli? Non gli premevano i fi-
gliuoli? Sí, gli premevano. Ma in quel momento, Fausti-
no Sangelli – il quale aveva già trentasei anni e qualche 
pelo bianco,  piú d'uno,  nella barba e alle tempie – si 
sentiva  proprio costretto  a  sorridere  in  quel  modo,  di 
quel mezzo sorriso freddo e fatuo, tra di compiacenza e 
di rassegnazione. Non poteva farne a meno. Avrebbe se-
guitato a sorridere cosí, anche se Carluccio o Niní o Bi-
cetta fossero caduti – non in mare, no, Dio liberi! – ma 
lí  sopra coperta e si  fossero messi a piangere. Perché 
non sorrideva lui cosí, propriamente; ma un altro Fausti-
no Sangelli, di circa diciott'anni, e dunque senza quella 
barba, e dunque senza né quella moglie né quei figliuoli.

Questo gli avveniva per il fatto che, tra la gente che 
quella sera partiva da Napoli col piroscafo per la Sicilia, 
aveva intraveduto e riconosciuto subito un suo lontano 
parente, un tal Silvestro Crispo,  già tutto grigio e piú 
ispido e piú cupo di quando, tanti e tanti anni addietro, 
lui, Faustino Sangelli, allor quasi ragazzo imberbe, stu-
dentello matricolino di lettere all'Università di Palermo, 
gli aveva tolto l'amore di Lillí, loro comune cugina, di 
cui tutti e due allora erano perdutamente innamorati e 
quel poveretto aveva tentato di uccidersi, chiudendosi in 
camera una notte col braciere acceso. Ora Lillí da otto 
anni era moglie di colui; e Faustino Sangelli sapeva che, 
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nonostante l'età, si conservava ancora bellissima e fre-
sca.

Tutti i ricordi scottanti, gli errori, i rimorsi della pri-
ma gioventú, improvvisamente, alla vista di quell'uomo, 
gli avevano fatto un tale impeto dentro, che n'era come 
stordito. Al solo pensiero che quel Silvestro Crispo po-
tesse vederlo, invecchiato e cosí dietro a quei tre ragazzi 
mal vestiti,  e  con quella  moglie  grassa e  ridicola che 
strillava di là, si sentiva vaneggiare in un avvilimento di 
vergogna, acre e insopportabile, al quale reagiva segui-
tando a sorridere a quel modo, mentre avvertiva con una 
lucidità che gl'incuteva quasi ribrezzo, che non soltanto 
lui qual era adesso, ma lui anche qual era stato tant'anni 
addietro, sedici anni addietro, viveva tuttora e sentiva e 
ragionava con quegli  stessi  pensieri,  con quegli  stessi 
sentimenti, che già da tanto tempo credeva spenti o can-
cellati  in sé; ma cosí vivo, cosí «presentemente» vivo 
che, quasi non parendogli piú vero in quel momento tut-
to ciò che lo circondava, e pur non potendo negarne a se 
stesso  la  realtà,  non potendo negare  per  esempio  che 
quei tre ragazzi là fossero suoi; ecco qua, sorrideva, pro-
prio come se non fossero; proprio come se lui non fosse 
questo Faustino d'adesso, ma quello: diviso in due vite 
distanti e contemporanee; vere tutt'e due, e vane tutte e 
due nello stesso tempo; e di là quella biondona pallida, 
di cui gli arrivava la voce sgraziata: «Faustino! Fausti-
no!» — e qua, fuggente e ammiccante tra il rimescolío 
dei  passeggeri  sopra  coperta,  Lillí,  Lillí  di  ventidue 
anni,  bella  come quando di  nascosto,  da  lontano,  per 
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tentarlo, tenendo socchiuso l'uscio della sua cameretta si 
scopriva il seno tra il candor delle trine e con la mano 
faceva appena appena l'atto d'offrirglielo e subito con la 
stessa mano se lo nascondeva.

Aveva quattr'anni piú di lui, Lillí. E che passione, che 
frenesie,  prima  ch'ella  accondiscendesse  a  fidanzarsi 
con lui, corteggiata da tanti, anche da quel povero Silve-
stro Crispo, che s'affannava in tutti i modi a lavorare per 
farsi uno stato e ottener subito la mano di lei! Ma allora 
Lillí non si curava di nessuno dei due: di Silvestro Cri-
spo, perché troppo rozzo, ispido e brutto; di lui, perché 
troppo ragazzo; e s'univa perfidamente a tutti i parenti 
che  se  lo  prendevano  a  godere  per  lo  spettacolo  che 
dava loro con quella sua passione precoce e della gelo-
sia che lo assaliva appena vedeva qualcuno ottenere i 
sorrisi di lei. Finché, all'improvviso, chi sa perché, forse 
per qualche dispetto o per qualche disinganno inatteso o 
per prendersi una subita rivincita su qualcuno, ella gli 
s'era accostata amorosa, gli s'era promessa, ma a patto 
che subito egli si fosse apertamente fidanzato con lei. Lí 
per lí, gli era parso di toccare il cielo col dito. Per piú 
d'un mese aveva dovuto combattere per strappare il con-
senso al padre, il quale saggiamente gli aveva fatto os-
servare ch'era troppo intempestivo per lui un impegno di 
quel genere; che la cugina aveva quattr'anni piú di lui, e 
che egli, ancora studente, avrebbe dovuto aspettare per 
lo meno altri sei anni per farla sua. Ostinato, dopo molte 
promesse e giuramenti, era riuscito a spuntarla. Se non 
che, subito dopo, nel vedersi presentare a tutti, cosí an-

1203



cor quasi ragazzo, senza uno stato, come promesso spo-
so di Lillí, s'era sentito ridicolo agli occhi di tutti e spe-
cialmente di quegli altri giovanotti che, corrisposti, ave-
vano per qualche tempo amoreggiato con la sua fidanza-
ta. La passione, cosí cocente quand'era nascosta, contra-
riata e derisa, aveva perduto a un tratto il fervore, tutta 
la poesia; e poco dopo egli se n'era scappato dalla Sicilia 
per  troncare quel  fidanzamento,  ch'era  stato intanto il 
colpo di grazia per quel Silvestro Crispo. Nel vedersi 
posposto a un giovanottino ancor imberbe, senza né arte 
né parte, lui che già lavorava, lui che era già uomo; sde-
gnato, disperato, aveva voluto uccidersi; ed era stato sal-
vato per miracolo.

Ora eccolo là! Marito di Lillí.  Padre (sapeva anche 
questo, Faustino Sangelli), padre d'un bambino, di cui 
gli avevano tanto vantato la bellezza. Bello come mam-
ma.  Dunque,  forse felice,  quell'uomo lí.  Mentre  lui… 
Ecco,  perché,  correndo  appresso  a  quei  bambini  non 
belli  e  mal  vestiti,  aveva  bisogno  di  sorridere  a  quel 
modo Faustino Sangelli in quel momento; bisogno, pro-
prio bisogno di veder viva, di ventidue anni, là, fuggente 
e ammiccante, tra il rimescolío dei passeggeri Lillí, Lillí 
che  accennava,  cosí  fuggendo  e  riparandosi  dietro  le 
spalle dei passeggeri,  di scoprirsi ancora il  seno e far 
con la mano appena appena l'atto d'offrirglielo e subito 
con la stessa mano l'atto di nasconderselo. Ah, tante vol-
te,  tante  volte,  ebbro d'amore,  gliel'aveva baciato,  lui, 
quel piccolo seno! E ora voleva che quell'uomo lí lo sa-
pesse. Sí, sí. Sorrideva a quel modo per farglielo sapere. 
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E con tal rabbia, con tal livore – pur con quel sorriso 
sulle labbra – pensava, sentiva, vedeva tutto questo, che 
a un certo punto costretto a correre fin quasi ai piedi di 
Silvestro Crispo per acchiappare a tempo uno dei bam-
bini che stava per cadere, acchiappatolo, si rizzò tutto 
fremente davanti a lui, quasi a petto, come se si aspet-
tasse che quello dovesse saltargli al collo per strozzarlo.

Silvestro  Crispo,  invece,  lo  guardò  appena  con  la 
coda dell'occhio;  evidentemente  senza  riconoscerlo.  E 
s'allontanò pian piano.

Faustino Sangelli restò di gelo a quello sguardo d'as-
soluta indifferenza. Da che rideva, da che baciava vivo, 
con labbra ardenti, il tepido, piccolo seno bianco di Lil-
lí, e costringeva quell'uomo a chiudersi in camera con 
un braciere acceso per asfissiarsi, ecco che d'un tratto 
spariva  in  lui  l'immagine  di  ciò  ch'era  stato,  come 
un'ombra;  e  un'altra  ombra  d'improvviso  sottentrava, 
l'ombra miserabile di se stesso, ombra irriconoscibile, se 
colui non lo aveva riconosciuto, dopo sedici anni: i sedi-
ci anni di tutti i suoi sogni svaniti, e di tante noje e di 
tante amarezze; i sedici anni che lo avevano invecchiato 
precocemente;  che  gli  avevano  portato  la  sciagura  di 
quella moglie, il tormento di quei figliuoli.

Di furia, inferocito, con la scusa della caduta di quel 
piccino riparata a tempo, mentre tra il cresciuto clamore 
la sirena della ciminiera avventava il rauco fischio for-
midabile, acchiappò gli altri due, andò a prendere la mo-
glie, e giú, a cuccia! a cuccia!

— Andiamo a dormire!
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Ma Niní voleva il biscotto; l'acqua, Bicetta; Carluc-
cio, la tromba.

— A dormire! a dormire! Avete sentito il babau?
— Oh Dio, Faustino, e non è presto?
— Che presto! che presto! Meglio che ti trovi accuc-

ciata, prima che si esca dal porto! Giú! giú!
— La tromba, papà!
— Oh Dio, Faustino, mi gira la testa…
— Ma se siamo ancora fermi! Se ancora non si muo-

ve!
— Biccotto, papà!
— Papà, quando bevo?
— Giú! giú! Berrai giú! Andiamo!
— Oh Dio, Faustino…
— Corpo di… Giusto qua?… Cameriere! cameriere!
Tutta la nottata, quella delizia lí. E fosse stato cattivo 

il mare! Ma che! Un olio. E che strilli, che strilli!
— Sta' zitta! Pare che ti scànnino!
— Oh Dio, muojo! Reggimi, Faustino! Ah, non arri-

vo… non arrivo… Voglio scendere!
— Scendiamo, papà.
— A casa, andiamo a casa, papà!
— Mammà, oh Dio! ho paura, papà!
— Fermi, perdio! E tu stenditi giú, supina, o vado a 

buttarmi a mare!
Di solito tanto paziente con la moglie e coi figliuoli, 

era diventato una belva, Faustino Sangelli, quella notte, 
per mare. Ma come Dio volle, verso il tocco, la moglie 
s'assopí; i bambini s'addormentarono.
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Egli rimase un pezzo nella cuccetta, seduto, coi gomi-
ti sulle ginocchia e la testa tra le mani. E stando cosí se-
duto, si vide, a un certo punto, sotto gli occhi emergere 
il pancino, che da alcuni anni gli era cresciuto; e vide 
quasi per ischerno ciondolare dalla catena dell'orologio 
una medaglina d'oro, premio volgare d'un misero con-
corso  vinto.  A diciott'anni,  innamorato di  Lillí,  aveva 
sognato la gloria. Era finito professor di liceo, non tanto 
miserabile perché la moglie gli aveva recato una buona 
dote. Ah Dio, un po' d'aria, un po' d'aria! Si sentiva sof-
focare!

Spense la lampadina elettrica; uscí dalla cuccetta; at-
traversò un po' barcollando e reggendosi alle pareti di 
legno del corridojo, e salí in coperta.

La notte era scurissima, polverata di stelle. Gli alberi 
del piroscafo vibravano allo scotimento della macchina 
e dalla ciminiera sboccava continuo un pennacchio di 
fumo denso,  rossastro.  Il  mare,  tutto  nero,  rotto  dalla 
prua, s'apriva spumeggiando un poco lungo i fianchi del 
piroscafo.  Tutti  i  passeggeri  s'erano  ritirati  nelle  loro 
cuccette.

Faustino Sangelli tirò sú il bavero del pastrano; si die-
de una rincalcata al berretto da viaggio; passeggiò un 
tratto sul ponte riservato alla prima classe; guardò i pas-
seggeri di terza buttati come bestie a dormire su la co-
perta, con le teste sui fagotti, attorno alla bocca della sti-
va: poi, alzando il capo, vide dall'altra parte, sul ponte di 
poppa riservato ai passeggeri di seconda, uno – lui? – 
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presso il parapetto, appoggiato a una delle bacchette di 
ferro che sorreggevano la tenda.

Al bujo non discerneva bene. Ma pareva lui, Silvestro 
Crispo. Doveva esser lui. Forse, anche prima che egli lo 
scorgesse tra i passeggeri in partenza quella sera da Na-
poli, era stato scorto da lui. E forse, quand'egli sorreg-
gendo il bambino che stava per cadere, s'era rizzato a 
guardarlo, lo sguardo che colui gli aveva rivolto con la 
coda dell'occhio nell'allontanarsi non era d'indifferenza, 
ma di sdegno, e forse d'odio. Ora là, fermo, insaccato 
nelle spalle, anch'esso col bavero del pastrano tirato sú e 
il  berretto  rincalcato,  guardava  il  mare.  Da  guardare 
però non c'era nulla, in quella tenebra. Dunque pensava. 
Anche lui, dunque, sapendo che l'antico rivale viaggiava 
sullo stesso piroscafo, non poteva dormire, quella notte. 
Che pensava?

Faustino Sangelli  stette a spiarlo un pezzo con una 
pena, con una pena che, a mano a mano crescendo, gli si 
faceva piú amara e piú angosciosa: pena della vita che è 
cosí; pena delle memorie che dolgono, come se i dolori 
presenti  non  bastassero  al  cuore  degli  uomini.  Ma  a 
poco a poco, cominciò quasi a svaporargli, quella pena, 
nella vastità sconfinata, tenebrosa, sotto quella polvere 
di stelle, e si vide, si sentí piccolissimo, e piccolissimo 
vide il rivale; piccolissima, la sua miseria annegarsi nel 
sentimento che gli s'allargava smisurato, della vanità di 
tutte le cose. Allora, con amaro dileggio, si persuase a 
profittar del mare tranquillo e del sonno della moglie e 
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dei figliuoli per farsi una dormitina anche lui, fino al-
l'approdo in Sicilia a giorno chiaro.

Cosí  fece.  Ma la  bella  filosofia  gli  venne meno di 
nuovo, come il piroscafo fu per doppiare Monte Pelle-
grino e imboccare il golfo di Palermo. Ora la moglie era 
diventata  coraggiosissima:  una leonessa;  e  anche i  fi-
gliuoli,  tre leoncini.  Volevano andare sul  ponte subito 
subito a godere della magnifica vista dell'entrata a Paler-
mo.

— Nossignori! Non permetto! Prima aspettate che il 
vapore si fermi!

— Oh Dio, Faustino, ma se tutti gli altri passeggeri 
sono già sú!

— Va bene. E voi state giú.
— Ma perché?
— Perché voglio cosí!
Figurarsi se si voleva far vedere da quello alla luce 

del giorno, con quella moglie accanto tutta ammaccata e 
spettinata, con quei tre piccini con gli abitucci sporchi e 
tutti raggrinziti!

Ma quando,  alla  fine,  il  vapore  s'ormeggiò  e  dalla 
banchina dello scalo fu buttato il pontile sul barcarizzo 
— via! via di furia! il facchino avanti, con le valige, lui 
Faustino dietro, coi due maschietti uno per mano; la mo-
glie appresso, con la Bicetta. Se non che, giunto a mez-
zo del pontile, gettando per caso uno sguardo sotto la 
tettoja della banchina alla gente venuta ad assistere allo 
sbarco dei passeggeri, Faustino Sangelli non vide e non 
capí piú nulla.
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Lí, su la banchina, sotto la tettoja, c'era Lillí, Lillí ve-
nuta col suo bambino ad accogliere il marito, Lillí che 
lo guardava, sbalordita, con tanto d'occhi; piú che sba-
lordita, quasi oppressa di stupore.

La intravide appena. Lo stesso viso; lo stesso corpo, 
saldo, svelto, formoso; solo gli parve che avesse i capel-
li ritinti, dorati. Il pontile, la folla, le valige, lo scalo, la 
tettoja, tutto gli girò attorno. Avrebbe voluto sprofonda-
re, sparire. Dov'era il facchino? Chi aveva per mano? Si 
cacciò nell'ufficio della dogana; ma, in tempo che face-
va visitare le valige ai doganieri, vide Silvestro Crispo 
attraversar l'ufficio, fosco e solo.

E come? Lillí dunque non s'era accorta del marito? Se 
l'era lasciato passar davanti senz'accorgersene? Ed era 
venuta apposta cosí di buon mattino allo scalo, per acco-
glierlo all'arrivo. Tanta impressione dunque le aveva fat-
to la vista inattesa di lui, dopo tanti anni? E chi sa che 
scena tra poco sarebbe accaduta a casa, quand'ella, ritor-
nando col bambino, vi avrebbe trovato il marito, già ar-
rivato; il marito che avrebbe indovinato subito la ragio-
ne per cui ella non s'era accorta di lui, là sulla banchina 
dello scalo!

Fu per goderne malignamente, Faustino Sangelli; ma 
ecco che sballottato con la moglie e i tre figliuoli dentro 
un enorme e sgangherato omnibus d'albergo, tutto frago-
roso di vetri, là per il viale dei Quattro Venti si vide rag-
giungere da una carrozzella, la quale si mise lenta lenta 
a seguire il lentissimo enorme omnibus fragoroso.

Nella carrozzella c'era Lillí col suo bambino.
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Faustino Sangelli si sentí strappare le viscere, tirare il 
respiro e non seppe piú da che parte voltarsi a guardare 
per non veder l'antica fidanzata che gli veniva appresso, 
appresso, e che lo guardava sbalordita con tanto d'occhi. 
Patí morte e passione. Quegli occhi, cosí stupiti, gli di-
cevano quant'era cambiato; lo guardavano come di là da 
un abisso, ove adesso anche il ricordo della sua lontana 
immagine precipitava e ogni rimpianto, tutto. E di qua 
dall'abisso, sul carrozzone traballante e fragoroso, ecco, 
c'era lui, lui quale s'era ridotto, fra quei tre figliuoli non 
belli e quella stupida moglie. Ah, fare un salto da quel 
carrozzone a quella carrozzella, mettere a terra il bambi-
no di lei, e attaccarsi con la bocca a quella bocca che era 
stata sua tant'anni fa; commettere l'ultima pazzia, fuggi-
re, fuggire… – Perché lo guardava ella cosí? Che pensa-
va? Che voleva? Ecco, si chinava verso il bambino che 
le sedeva accanto, poi rialzava la testa e sorrideva, sorri-
deva  guardando  verso  lui,  tentennando  lievemente  il 
capo. Lo derideva? Su le spine, temendo che la moglie 
guardando  a  quella  carrozzella  s'accorgesse  della  sua 
agitazione, si prese sulle ginocchia uno dei figliuoli, gli 
grattò con una mano la pancina e si mise a ridere, a ride-
re anche lui, a ridere per fare a sua volta un ultimo di-
spetto a lei che seguitava a venirgli appresso senz'essersi 
accorta del marito arrivato con lui.

— Ti sei  smattinata,  e adesso a casa sentirai,  cara, 
sentirai!

Pensava, e rideva, rideva. Ma come una lumaca sul 
fuoco.
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NIENTE
La botticella che corre fragorosa nella notte per la va-

sta piazza deserta, si  ferma davanti al freddo chiarore 
d'una vetrata opaca di farmacia all'angolo di via San Lo-
renzo. Un signore impellicciato si lancia sulla maniglia 
di quella vetrata per aprirla. Piega di qua, piega di là – 
che diavolo? – non s'apre.

— Provi a sonare, — suggerisce il vetturino.
— Dove, come si suona?
— Guardi, c'è lí il pallino. Tiri.
Quel signore tira con furia rabbiosa.
— Bell'assistenza notturna!
E le parole, sotto il lume della lanterna rossa, vapora-

no nel gelo della notte, quasi andandosene in fumo.
Si leva lamentoso dalla prossima stazione il  fischio 

d'un  treno in  partenza.  Il  vetturino  cava  l'orologio;  si 
china verso uno dei fanaletti; dice:

— Eh, vicino le tre…
Alla fine il giovine di farmacia, tutto irto di sonno, 

col bavero della giacca tirato fin sopra gli orecchi, viene 
ad aprire.

E subito il signore:
— C'è un medico?
Ma quegli, avvertendo sulla faccia e sulle mani il gelo 

di fuori, dà indietro, alza le braccia, stringe le pugna e 
comincia a stropicciarsi gli occhi, sbadigliando:

— A quest'ora?
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Poi,  per  interrompere  le  proteste  dell'avventore,  il 
quale – ma sí, Dio mio, sí – tutta quella furia, sí, con ra-
gione: chi dice di no? – ma dovrebbe pure compatire chi 
a quell'ora ha anche ragione d'aver sonno – ecco, ecco, 
si toglie le mani dagli occhi e prima di tutto gli fa cenno 
d'aspettare; poi, di seguirlo dietro il banco, nel laborato-
rio della farmacia.

Il vetturino intanto, rimasto fuori, smonta da cassetta 
e vuole prendersi la soddisfazione di sbottonarsi i calzo-
ni per far lí apertamente, al cospetto della vasta piazza 
deserta tutta intersecata dai lucidi binarii delle tramvie, 
quel che di giorno non è lecito senza i debiti ripari.

Perché è pure un piacere, mentre qualcuno si dibatte 
in preda a qualche briga per cui deve chiedere agli altri 
soccorso  e  assistenza,  attendere  tranquillamente,  cosí, 
alla soddisfazione d'un piccolo bisogno naturale, e veder 
che tutto rimane al suo posto: là, quei lecci neri in fila 
che costeggiano la piazza, gli alti tubi di ghisa che sor-
reggono  la  trama  dei  fili  tramviarii,  tutte  quelle  lune 
vane in cima ai lampioni, e qua gli uffici della dogana 
accanto alla stazione.

Il  laboratorio  della  farmacia,  dal  tetto  basso,  tutto 
scaffalato, è quasi al bujo e appestato dal tanfo dei me-
dicinali.  Un  sudicio  lumino  a  olio,  acceso  davanti  a 
un'immagine sacra sulla cornice dello scaffale dirimpet-
to all'entrata, pare non abbia voglia di far lume neanche 
a se stesso. La tavola in mezzo, ingombra di bocce, va-
setti,  bilance, mortaj e imbuti,  impedisce di  vedere in 
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prima se sul logoro divanuccio di cuojo, là sotto a quel-
lo scaffale dirimpetto all'entrata, sia rimasto a dormire il 
medico di guardia.

— Eccolo, c'è — dice il giovine di farmacia, indican-
do un pezzo d'omone che dorme penosamente, tutto ag-
gruppato e raffagottato, con la faccia schiacciata contro 
la spalliera.

— E lo chiami, perdio!
— Eh, una parola! Capace di tirarmi un calcio, sa?
— Ma è medico?
— Medico, medico. Il dottor Mangoni.
— E tira calci?
— Capirà, svegliarlo a quest'ora…
— Lo chiamo io!
E il signore, risolutamente, si china sul divanuccio e 

scuote il dormente.
— Dottore! dottore!
Il dottor Mangoni muggisce dentro la barbaccia arruf-

fata che gl'invade quasi fin sotto gli occhi le guance; poi 
stringe le pugna sul petto e alza i gomiti per stirarsi; in-
fine si pone a sedere, curvo, con gli occhi ancora chiusi 
sotto le sopracciglia spioventi. Uno dei calzoni gli è ri-
masto tirato sul grosso polpaccio della gamba e scopre 
le mutande di  tela legate all'antica con una cordellina 
sulla rozza calza nera di cotone.

— Ecco, dottore… Subito,  la  prego,  — dice impa-
ziente il signore. — Un caso d'asfissia…

— Col carbone? — domanda il dottore, volgendosi 
ma senza aprir gli occhi. Alza una mano a un gesto me-
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lodrammatico e, provandosi a tirar fuori la voce dalla 
gola ancora addormentata, accenna l'aria della «Giocon-
da»: Suicidio? In questi fieeeriii momenti…

Quel signore fa un atto di stupore e d'indignazione. 
Ma il dottor Mangoni, subito, arrovescia indietro il capo 
e incignando ad aprire un occhio solo:

— Scusi, — dice, — è un suo parente?
— Nossignore! Ma la prego, faccia presto! Le spie-

gherò strada facendo. Ho qui la vettura. Se ha da pren-
dere qualche cosa…

— Sí, dammi… dammi… — comincia a dire il dottor 
Mangoni, tentando d'alzarsi, rivolto al giovine di farma-
cia.

— Penso  io,  penso  io,  signor  dottore,  — risponde 
quello, girando la chiavetta della luce elettrica e dandosi 
attorno tutt'a un tratto con una allegra fretta che impres-
siona l'avventore notturno.

Il dottor Mangoni storce il capo come un bue che si 
disponga a cozzare, per difendersi gli occhi dalla súbita 
luce.

— Sí, bravo figliuolo, — dice. — Ma mi hai acceca-
to. Oh, e il mio elmo? dov'è?

L'elmo è il cappello. Lo ha, sí. Per averlo, lo ha: posi-
tivo. Ricorda d'averlo posato, prima d'addormentarsi, su 
lo sgabello accanto al divanuccio. Dov'è andato a finire?

Si mette a cercarlo. Ci si mette anche l'avventore; poi 
anche il vetturino, entrato a riconfortarsi al caldo della 
farmacia. E intanto il commesso farmacista ha tutto il 
tempo di preparare un bel paccone di rimedii urgenti.
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— La siringa per le iniezioni, dottore, ce l'ha?
— Io? — si  volta  a rispondergli  il  dottor Mangoni 

con una maraviglia che provoca in quello uno scoppio 
di risa.

— Bene bene. Dunque, si dice, carte senapate. Otto, 
basteranno? Caffeina, stricnina. Una Pravaz. E l'ossige-
no, dottore? Ci vorrà pure un sacco d'ossigeno, mi figu-
ro.

— Il cappello ci vuole! il cappello! il cappello prima 
di tutto! — grida tra gli sbuffi il dottor Mangoni. E spie-
ga che,  tra  l'altro,  c'è  affezionato lui  a  quel  cappello, 
perché  è  un  cappello  storico:  comperato  circa  undici 
anni addietro in occasione dei solenni funerali di Suor 
Maria dell'Udienza, Superiora del ricovero notturno al 
vicolo del Falco,  in Trastevere,  dove si  reca spesso a 
mangiare ottime ciotole di minestra economica, e a dor-
mire, quando non è di guardia nelle farmacie.

Finalmente il cappello è trovato, non lí nel laboratorio 
ma di là, sotto il banco della farmacia. Ci ha giocato il 
gattino.

L'avventore freme d'impazienza. Ma un'altra lunga di-
scussione  ha  luogo,  perché  il  dottor  Mangoni,  con la 
tuba tutta ammaccata tra le mani, vuole dimostrare che 
il gattino, sí, senza dubbio, ci ha giocato, ma che anche 
lui, il giovine di farmacia, le ha dovuto dare col piede, 
per giunta, una buona acciaccata sotto il banco. Basta. 
Un gran pugno allungato dentro la tuba, che per miraco-
lo non la sfonda, e il dottor Mangoni se la butta in capo 
su le ventitré.
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— Ai suoi ordini, pregiatissimo signore!

— Un povero giovine, — prende a dir subito il signo-
re rimontando su la botticella e stendendo la coperta su 
le gambe del dottore e su le proprie.

— Ah, bravo! Grazie.
— Un povero  giovine  che  m'era  stato  tanto  racco-

mandato da un mio fratello, perché gli trovassi un collo-
camento. Eh già, capisce? come se fosse la cosa piú fa-
cile del mondo; t-o-to, fatto. La solita storia. Pare che 
stiano all'altro  mondo,  quelli  della  provincia:  credono 
che basti venire a Roma per trovare un impiego: t-o-to, 
fatto. Anche mio fratello, sissignore! m'ha fatto questo 
bel regalo. Uno dei soliti spostati, sa: figlio d'un fattore 
di campagna, morto da due anni al servizio di questo 
mio fratello. Se ne viene a Roma, a far che? niente, il 
giornalista, dice. Mi presenta i titoli: la licenza liceale e 
uno zibaldone di versi. Dice: «Lei mi deve trovar posto 
in qualche giornale». Io? Roba da matti! Mi metto subi-
to in giro per fargli ottenere il rimpatrio dalla questura. 
E  intanto,  potevo  lasciarlo  in  mezzo  alla  strada,  di 
notte? Quasi nudo, era; morto di freddo, con un abituc-
cio di tela che gli sventolava addosso; e due o tre lire in 
tasca: non piú di tanto. Gli do alloggio in una mia caset-
ta, qua, a San Lorenzo, affittata a certa gente… lasciamo 
andare! Gentuccia che subaffitta due camerette mobilia-
te. Non mi pagano la pigione da quattro mesi. Me n'ap-
profitto; lo ficco lí a dormire. E va bene! Passano cinque 
giorni; non c'è verso d'ottenere il foglio di rimpatrio dal-

1217



la  questura.  La meticolosità di  questi  impiegati:  come 
gli uccelli, sa? cacano da per tutto, scusi! Per rilasciare 
quel foglio debbono far prima non so che pratiche là, al 
paese;  poi qua alla questura.  Basta:  questa sera  ero a 
teatro,  al  Nazionale.  Viene,  tutto  spaventato,  il  figlio 
della mia inquilina a chiamarmi a mezzanotte e un quar-
to, perché quel disgraziato s'era chiuso in camera, dice, 
con un braciere acceso. Dalle sette di sera, capisce?

A questo punto il signore si china un poco a guardare 
nel fondo della vettura il dottore che, durante il raccon-
to, non ha piú dato segno di vita. Temendo che si sia 
riaddormentato, ripete piú forte:

— Dalle sette di sera!
— Come trotta bene questo cavallino, — gli dice al-

lora il dottore Mangoni, sdrajato voluttuosamente nella 
vettura.

Quel signore resta, come se al bujo abbia ricevuto un 
pugno sul naso.

— Ma scusi, dottore, ha sentito?
— Sissignore.
— Dalle sette di sera. Dalle sette a mezzanotte, cin-

que ore.
— Precise.
— Respira però, sa! Appena appena. È tutto rattrappi-

to, e…
— Che bellezza! Saranno… sí, aspetti, tre… no, che 

dico tre? cinque anni saranno almeno, che non vado in 
carrozza. Come ci si va bene!

— Ma scusi, io le sto parlando…

1218



—  Sissignore.  Ma  abbia  pazienza,  che  vuole  che 
m'importi la storia di questo disgraziato?

— Per dirle che sono cinque ore…
— E va bene! Adesso vedremo. Crede lei che gli stia 

rendendo un bel servizio?
— Come?
— Ma sí, scusi! Un ferimento in rissa, una tegola sul 

capo, una disgrazia qualsiasi… prestare ajuto, chiamare 
il medico, lo capisco. Ma un pover'uomo, scusi, che zit-
to zitto si accuccia per morire?

— Come! — ripete, vieppiú trasecolato, quel signore.
E il dottor Mangoni, placidissimo:
— Abbia pazienza. Il piú l'aveva fatto, quel poverino. 

Invece del pane, s'era comperato il carbone. Mi figuro 
che avrà sprangato l'uscio, no? otturato tutti i buchi; si 
sarà magari alloppiato prima; erano passate cinque ore; 
e lei va a disturbarlo sul piú bello!

— Lei scherza! — grida il signore.
— No no; dico sul serio.
— Oh perdio! — scatta quello. — Ma sono stato di-

sturbato io, mi sembra! Sono venuti a chiamarmi…
— Capisco, già, a teatro.
— Dovevo lasciarlo morire? E allora, altri impicci, è 

vero? come se fossero pochi quelli che m'ha dati. Queste 
cose non si fanno in casa d'altri, scusi!

— Ah, sí, sí; per questa parte, sí, ha ragione, — rico-
nosce con un sospiro il dottor Mangoni. — Se ne poteva 
andare a morire fuori dai piedi, lei dice. Ha ragione. Ma 
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il letto tenta, sa! Tenta, tenta. Morire per terra come un 
cane… Lo lasci dire a uno che non ne ha!

— Che cosa?
— Letto.
— Lei?
Il dottor Mangoni tarda a rispondere. Poi, lentamente, 

col tono di chi ripete una cosa già tant'altre volte detta:
— Dormo dove posso. Mangio quando posso. Vesto 

come posso.
E subito aggiunge:
— Ma non creda  oh,  che  ne  sia  afflitto.  Tutt'altro. 

Sono un grand'uomo, io, sa? Ma dimissionario.
Il signore s'incuriosisce di quel bel tipo di medico in 

cui gli è avvenuto cosí per caso d'imbattersi; e ride, do-
mandando:

— Dimissionario? Come sarebbe a dire dimissiona-
rio?

— Che capii a tempo, caro signore, che non metteva 
conto di nulla. E che anzi, quanto piú ci s'affanna a dive-
nir grandi, e piú si diventa piccoli. Per forza. Ha moglie 
lei, scusi?

— Io? Sissignore.
— Mi pare che abbia sospirato dicendo sissignore.
— Ma no, non ho sospirato affatto.
— E allora, basta. Se non ha sospirato, non ne parlia-

mo piú.
E il dottor Mangoni torna a rannicchiarsi nel fondo 

della vettura, dando a vedere cosí che non gli pare piú il 
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caso di  seguitare  la  conversazione.  Il  signore  ci  resta 
male.

— Ma come c'entra mia moglie, scusi?
Il vetturino a questo punto, si volta da cassetta e do-

manda:
— Insomma, dov'è? A momenti siamo a Campovera-

no!
— Uh, già! — esclama il signore. — Volta! volta! La 

casa è passata da un pezzo.
— Peccato tornare indietro, — dice il dottor Mango-

ni, — quando s'è quasi arrivati alla mèta.
Il vetturino volta, bestemmiando.

Una scaletta buja,  che pare un antro dirupato:  tetra 
umida fetida.

— Ahi! Maledizione. Diòòòdiodio!
— Che cos'è? s'è fatto male?
— Il piede. Ahiahi. Ma non ci avrebbe un fiammife-

ro, scusi?
— Mannaggia! Cerco la scatola. Non la trovo!
Alla fine, un barlume che viene da una porta aperta 

sul pianerottolo della terza branca.
La sventura, quando entra in una casa, ha questo di 

particolare:  che  lascia  la  porta  aperta,  cosí  che  ogni 
estraneo possa introdursi a curiosare.

Il dottor Mangoni segue zoppicando il signore che at-
traversa una squallida saletta con un lumino bianco a 
petrolio per terra presso l'entrata; poi, senza chieder per-
messo a nessuno, un corridojo bujo, con tre usci: due 
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chiusi, l'altro, in fondo, aperto e debolmente illuminato. 
Nello spasimo di quella storta al piede, trovandosi col 
sacco dell'ossigeno in mano, gli viene la tentazione di 
scaraventarlo alle spalle di quel signore; ma lo posa per 
terra, si ferma, si appoggia con una mano al muro, e con 
l'altra, tirato sú il piede, se lo stringe forte alla noce, pro-
vandosi a muoverlo in qua e in là, col volto tutto strizza-
to.

Intanto, nella stanza in fondo al corridojo, è scoppia-
ta, chi sa perché, una lite tra quel signore e gl'inquilini. 
Il dottor Mangoni lascia il piede e fa per muoversi, vo-
lendo sapere che cosa è accaduto, quando si vede venire 
addosso come una bufera quel signore che grida:

— Sí, sí, da stupidi! da stupidi! da stupidi!
Fa appena a tempo a scansàrlo; si volta, lo vede in-

ciampare nel sacco d'ossigeno:
— Piano! piano, per carità!
Ma che piano! Quello allunga un calcio al sacco; se lo 

ritrova tra i piedi; è di nuovo per cadere e, bestemmian-
do, scappa via, mentre sulla soglia della stanza in fondo 
al corridojo appare un tozzo e goffo vecchio in pantofo-
le e papalina, con una grossa sciarpa di lana verde al 
collo, da cui emerge un faccione tutto enfiato e paonaz-
zo,  illuminato  dalla  candela  stearica,  sorretta  in  una 
mano.

— Ma scusi… dico, o che era meglio allora, che lo 
lasciavamo morire qua, aspettando il medico?

Il dottor Mangoni crede che si rivolga a lui e gli ri-
sponde:
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— Eccomi qua, sono io.
Ma quello alza e protende la mano con la stearica; lo 

osserva, e come imbalordito gli domanda:
— Lei? chi?
— Non diceva il medico?
— Ma che medico! ma che medico! — insorge, stril-

lando, nella camera di là, una voce di donna.
E si precipita nel corridojo la moglie di quel degno 

vecchio in pantofole e  papalina,  tutta  sussultante,  con 
una nuvola di capelli grigi e ricci per aria, gli occhi affu-
micati ammaccati e piangenti, la bocca tagliata di tra-
verso, oscenamente dipinta, che le freme convulsa. Sol-
levando il capo da un lato, per guardare, soggiunge im-
periosa:

— Se ne può andare! se ne può andare! Non c'è piú 
bisogno di lei! L'abbiamo fatto trasportare al Policlinico, 
perché moriva!

E cozzando in un braccio il marito violentemente:
— Fallo andar via!
Ma il marito dà uno strillo e un balzo perché, cosí 

cozzato nel braccio, ha avuto sulle dita la sgocciolatura 
calda della candela.

— Eh, piano, santo Dio!
Il dottor Mangoni protesta, ma senza troppo sdegno, 

che non è un ladro, né un assassino da esser mandato via 
a quel modo; che se è venuto, è perché sono andati a 
chiamarlo in farmacia; che per ora ci ha guadagnato sol-
tanto una storta al piede, per cui chiede che lo lascino 
sedere almeno per un momento.
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— Ma si figuri, qua, venga, s'accomodi, s'accomodi, 
signor dottore, — s'affretta a dirgli  il  vecchio, condu-
cendolo  nella  stanza  in  fondo al  corridojo;  mentre  la 
moglie, sempre col capo sollevato da un lato per guarda-
re  come una gallina stizzita,  lo  spia  impressionata  da 
tutta quella feroce barba fin sotto gli occhi.

— Bada, oh, se per aver fatto il bene, — dice ora, am-
mansata, a mo' di scusa, — ci si deve anche prendere i 
rimproveri!

— Già, i rimproveri, — soggiunge il vecchio caccian-
do la candela accesa nel bocciuolo della bugia sul tavo-
lino  da  notte  accanto  al  lettino  vuoto,  disfatto,  i  cui 
guanciali serbano ancora l'impronta della testa del giovi-
netto suicida. Quietamente si toglie poi dalle dita le goc-
ce rapprese, e seguita:

— Perché dice che nossignori, non si doveva portare 
all'ospedale, non si doveva.

— Tutto annerito era! — grida, scattando, la moglie. 
— Ah, quel visino.  Pareva succhiato.  E che occhi!  E 
quelle labbra, nere, che scoprivan qua, qua, i denti, ap-
pena appena. Senza piú fiato…

E si copre il volto con le mani.
— Si doveva lasciarlo morire senza ajuto? — rido-

manda placido il vecchio. — Ma sa perché s'è arrabbia-
to? Perché sospetta, dice, che quel povero ragazzo sia 
un figlio bastardo di suo fratello.

— E ce l'aveva buttato qua, — riprende la moglie bal-
zando in piedi di nuovo, non si sa se per rabbia o per 
commozione. — Qua, per far nascere in casa mia questa 
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tragedia, che non finirà per ora, perché la mia figliuola, 
la maggiore, se n'è innamorata, capisce? Come una paz-
za, vedendolo morire – ah, che spettacolo! – se l'è cari-
cato in collo, io non so com'ha fatto! se l'è portato via, 
con l'ajuto del fratello, giú per le scale, sperando di tro-
vare una carrozza per istrada. Forse l'hanno trovata. E 
mi guardi, mi guardi là quell'altra figliuola, come pian-
ge.

Il dottor Mangoni, entrando, ha già intraveduto nel-
l'attigua saletta da pranzo una figliolona bionda scarmi-
gliata intenta a leggere, coi gomiti sulla tavola e la testa 
tra le mani. Legge e piange, sí; ma col corpetto sbotto-
nato e le rosee esuberanti rotondità del seno quasi tutte 
scoperte sotto il lume giallo della lampada a sospensio-
ne.

Il vecchio padre, a cui il dottor Mangoni ora si volta 
come intronato, fa con le mani gesti di grande ammira-
zione.  Sul  seno della  figliuola? No.  Su ciò che la  fi-
gliuola sta leggendo di là fra tante lagrime. Le poesie 
del giovinetto.

— Un poeta! — esclama. — Un poeta, che se lei sen-
tisse… cose! Me ne intendo, perché professore di belle 
lettere a riposo. Cose grandi, cose grandi.

E si reca di là per prendere alcune di quelle poesie; 
ma la figliuola con rabbia se le difende, per paura che la 
sorella  maggiore,  ritornando col  fratello  dall'ospedale, 
non gliele lascerà piú leggere, perché vorrà tenersele per 
sé gelosamente, come un tesoro di cui lei sola dev'esser 
l'erede.
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— Almeno qualcuna di queste che hai già lette, — in-
siste timidamente il padre.

Ma quella, curva con tutto il seno su le carte, pesta un 
piede e grida: — No! — Poi le raccoglie dalla tavola, se 
le ripreme con le mani sul seno scoperto e se le porta via 
in un'altra stanza di là.

Il dottor Mangoni si volta allora a guardar di nuovo 
quella tristezza di lettino vuoto, che rende vana la sua 
visita; poi guarda la finestra che, non ostante il gelo del-
la notte,  è rimasta aperta in quella lugubre stanza per 
farne svaporare il puzzo del carbone.

La luna rischiara il vano di quella finestra. Nella notte 
alta, la luna. Il dottor Mangoni se la immagina, come 
tante volte, errando per vie remote, l'ha veduta, quando 
gli uomini dormono e non la vedono piú, inabissata e 
come smarrita nella sommità dei cieli.

Lo squallore di quella stanza, di tutta quella casa, che 
è una delle tante case degli uomini, dove ballonchiano 
tentatrici, a perpetuare l'inconcludente miseria della vita, 
due mammelle di donna come quelle ch'egli ha or ora 
intravedute sotto il  lume della lampada a sospensione 
nella stanza di là, gl'infonde un cosí frigido scoraggia-
mento e insieme una cosí acre irritazione, che non gli è 
piú possibile rimanere seduto.

Si alza, sbuffando, per andarsene. Infine, via, è uno 
dei tanti casi che gli sogliono capitare, stando di guardia 
nelle farmacie notturne. Forse un po' piú triste degli al-
tri,  a  pensare che probabilmente, chi  sa! era un poeta 
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davvero quel povero ragazzo. Ma, in questo caso, me-
glio cosí: che sia morto.

— Senta, — dice al vecchio che s'è alzato anche lui 
per riprendere in mano la candela. — Quel signore che 
li ha rimproverati e che è venuto a scomodarmi in far-
macia,  dev'essere  veramente un imbecille.  Aspetti:  mi 
lasci dire. Non già perché li ha rimproverati, ma perché 
gli ho domandato se aveva moglie, e mi ha risposto di 
sí; ma senza sospirare. Ha capito?

Il vecchio lo guarda a bocca aperta. Evidentemente 
non capisce. Capisce la moglie, che salta sú a doman-
dargli:

— Perché  chi  dice  d'aver  moglie,  secondo  lei,  do-
vrebbe sospirare?

E il dottor Mangoni, pronto:
— Come m'immagino che sospira lei, cara signora, se 

qualcuno le domanda se ha marito.
E glielo addita. Poi riprende:
— Scusi, a quel giovinetto, se non si fosse ucciso, lei 

avrebbe dato in moglie la sua figliuola?
Quella lo guarda un pezzo, di traverso, e poi, come a 

sfida, gli risponde:
— E perché no?
— E se lo  sarebbero preso qua  con loro in  questa 

casa? — torna a domandare il dottor Mangoni.
E quella, di nuovo:
— E perché no?
— E lei, — domanda ancora il dottor Mangoni, rivol-

to al vecchio marito, — lei che se n'intende, professore 
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di belle lettere a riposo, gli avrebbe anche consigliato di 
stampare quelle sue poesie?

Per non esser  da  meno della  moglie,  il  vecchio ri-
sponde anche lui:

— E perché no?
— E allora, — conclude il dottor Mangoni, — me ne 

dispiace, ma debbo dir loro, che sono per lo meno due 
volte piú imbecilli di quel signore.

E volta le spalle per andarsene.
— Si può sapere perché? — gli grida dietro la donna 

inviperita.
Il dottor Mangoni si ferma e le risponde pacatamente:
— Abbia pazienza. Mi ammetterà che quel povero ra-

gazzo  sognava  forse  la  gloria,  se  faceva  poesie.  Ora 
pensi un po' che cosa gli sarebbe diventata la gloria, fa-
cendo  stampare  quelle  sue  poesie.  Un  povero,  inutile 
volumetto di versi. E l'amore? L'amore che è la cosa piú 
viva e piú santa che ci sia dato provare sulla terra? Che 
cosa gli sarebbe diventato? L'amore: una donna. Anzi, 
peggio, una moglie: la sua figliuola.

— Oh! oh! — minaccia quella, venendogli quasi con 
le mani in faccia. — Badi come parla della mia figliuo-
la!

— Non dico niente, — s'affretta a protestare il dottor 
Mangoni. — Me l'immagino anzi bellissima e adorna di 
tutte le virtú. Ma sempre una donna, cara signora mia: 
che dopo un po' santo Dio, lo sappiamo bene, con la mi-
seria e i figliuoli, come si sarebbe ridotta. E il mondo, 
dica un po'? Il mondo, dove io adesso con questo piede 
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che mi fa tanto male mi vado a perdere; il mondo veda 
lei, veda lei, signora cara, che cosa gli sarebbe diventa-
to! Una casa. Questa casa. Ha capito?

E facendo scattar le mani in curiosi gesti di nausea e 
di sdegno, se ne va, zoppicando e borbottando:

—  Che  libri!  Che  donne!  Che  casa!  Niente… 
niente… niente… Dimissionario! dimissionario! Niente.
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MONDO DI CARTA
Un gridare, un accorrere di gente in capo a Via Na-

zionale, attorno a due che s'erano presi: un ragazzaccio 
sui quindici anni, e un signore ispido, dalla faccia gial-
liccia, quasi tagliata in un popone, su la quale luccicava-
no gli occhialacci da miope, grossi come due fondi di 
bottiglia.

Sforzando la vocetta fessa, quest'ultimo voleva darsi 
ragione e agitava di continuo le mani che brandivano 
l'una un bastoncino d'ebano dal pomo d'avorio, l'altra un 
libraccio di stampa antica.

Il  ragazzaccio  strepitava  pestando  i  piedi  sui  cocci 
d'una volgarissima statuetta di terracotta misti a quelli di 
gesso abbronzato della colonnina che la sorreggeva.

Tutti attorno, chi scoppiava in clamorose risate, chi 
faceva un viso lungo lungo e chi pietoso: e i monelli, at-
taccati  ai  lampioni,  chi  abbajava,  chi  fischiava,  chi 
strombettava sul palmo della mano.

— È la terza! è la terza! — urlava il signore. — Men-
tre passo leggendo, mi para davanti le sue schifose sta-
tuette, e me le fa rovesciare. È la terza! Mi dà la caccia! 
Si mette alle poste! Una volta al Corso Vittorio; un'altra 
a Via Volturno; adesso qua.

Tra molti giuramenti e proteste d'innocenza, il figuri-
najo cercava anch'esso di farsi ragione presso i piú vici-
ni:
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— Ma che! È lui! Non è vero che legge! Mi ci vien 
sopra!  O che non veda,  o  che vada stordito,  o  che o 
come, fatto si è…

— Ma tre? Tre volte? — gli domandavano quelli tra 
le risa.

Alla fine, due guardie di città, sudate, sbuffanti, riu-
scirono tra tutta quella calca a farsi largo; e siccome l'u-
no e l'altro dei contendenti, alla loro presenza, riprende-
vano a gridare piú forte ciascuno le proprie ragioni, pen-
sarono bene, per togliere quello spettacolo, di condurli 
in vettura al piú vicino posto di guardia.

Ma appena montato in vettura, quel signore occhialu-
to si drizzò lungo lungo sulla vita e si mise a voltare a 
scatti la testa, di qua, di là, in sú, in giú; infine s'acca-
sciò, aprí il libraccio e vi tuffò la faccia fino a toccar col 
naso la pagina; la sollevò tutto sconvolto, si tirò sulla 
fronte gli occhialacci e rituffò la faccia nel libro per pro-
varsi a leggere con gli occhi soltanto; dopo tutta questa 
mimica cominciò a dare in smanie furiose, a contrarre la 
faccia in smorfie orrende, di spavento, di disperazione:

— Oh Dio. Gli occhi. Non ci vedo piú. Non ci vedo 
piú!

Il vetturino si fermò di botto. Le guardie, il figurinajo, 
sbalorditi, non sapevano neppure se colui facesse sul se-
rio  o  fosse  impazzito;  perplessi  nello  sbalordimento, 
avevano quasi un sorriso d'incredulità sulle bocche aper-
te.

C'era là una farmacia; e, tra la gente ch'era corsa die-
tro la vettura e l'altra che si fermò a curiosare, quel si-
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gnore, tutto scompigliato, cadaverico in faccia, sorretto 
per le ascelle, vi fu fatto entrare.

Mugolava. Posto a sedere su una seggiola, si diede a 
dondolare la testa e a passarsi le mani sulle gambe che 
gli ballavano, senza badare al farmacista che voleva os-
servargli gli occhi, senza badare ai conforti, alle esorta-
zioni, ai consigli che gli davano tutti: che si calmasse; 
che non era niente; disturbo passeggero; il bollore della 
collera che gli aveva dato agli occhi. A un tratto, cessò 
di dondolare il capo, levò le mani, cominciò ad aprire e 
chiudere le dita.

— Il libro! Il libro! Dov'è il libro?
Tutti si guardarono negli occhi, stupiti; poi risero. Ah, 

aveva un libro con sé? Aveva il coraggio, con quegli oc-
chi, di andar leggendo per istrada? Come, tre statuette? 
Ah sí? e chi, chi, quello? Ah sí? Gliele metteva davanti 
apposta? Oh bella! oh bella!

— Lo denunzio! — gridò allora il signore, balzando 
in piedi, con le mani protese e strabuzzando gli occhi 
con scontorcimenti di tutto il volto ridicoli e pietosi a un 
tempo. — In presenza di tutti qua, lo denunzio! Mi pa-
gherà gli  occhi!  Assassino! Ci sono due guardie  qua; 
prendano i nomi, subito, il mio e il suo. Testimoni tutti! 
Guardia,  scrivete:  Balicci.  Sí,  Balicci;  è  il  mio nome. 
Valeriano,  sí,  via  Nomentana  112,  ultimo piano.  E  il 
nome di questo manigoldo, dov'è? è qua? lo tengano! 
Tre volte, approfittando della mia debole vista, della mia 
distrazione, sissignori, tre schifose statuette. Ah, bravo, 
grazie, il libro, sí, obbligatissimo! Una vettura, per cari-
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tà. A casa, a casa, voglio andare a casa! Resta denunzia-
to.

E si mosse per uscire, con le mani avanti; barellò; fu 
sorretto, messo in vettura e accompagnato da due pietosi 
fino a casa.

Fu l'epilogo buffo e clamoroso d'una quieta sciagura 
che durava da lunghissimi anni. Infinite volte, per unica 
ricetta del male che inevitabilmente lo avrebbe condotto 
alla cecità, il medico oculista gli aveva detto di smettere 
la lettura. Ma il Balicci aveva accolto ogni volta questa 
ricetta con quel sorriso vano con cui si risponde a una 
celia troppo evidente.

— No? — gli aveva detto il medico. — E allora sé-
guiti a leggere, e poi mi lodi la fine! Lei ci perde la vi-
sta, glielo dico io. Non dica poi, se me lo credevo! Io la 
ho avvertita!

Bell'avvertimento! Ma se vivere, per lui,  voleva dir 
leggere! Non dovendo piú leggere, tanto valeva che mo-
risse.

Fin da quando aveva imparato a compitare, era stato 
preso da quella manía furiosa. Affidato da anni e anni 
alle cure di una vecchia domestica che lo amava come 
un figliuolo, avrebbe potuto campare sul suo piú che di-
scretamente, se per l'acquisto dei tanti e tanti libri che 
gl'ingombravano in gran disordine la casa, non si fosse 
perfino indebitato. Non potendo piú comprarne di nuo-
vi, s'era dato già due volte a rileggersi i vecchi, a rima-
sticarseli a uno a uno tutti quanti dalla prima all'ultima 
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pagina. E come quegli animali che per difesa naturale 
prendono colore e qualità dai luoghi, dalle piante in cui 
vivono, cosí a poco a poco era divenuto quasi di carta: 
nella faccia, nelle mani, nel colore della barba e dei ca-
pelli. Discesa a grado a grado tutta la scala della miopia, 
ormai da alcuni anni pareva che i libri se li mangiasse 
davvero, anche materialmente, tanto se li accostava alla 
faccia per leggerli.

Condannato dal medico, dopo quella tremenda calda-
na, a stare per quaranta giorni al bujo, non s'illuse piú 
neanche lui che quel rimedio potesse giovare, e appena 
poté uscire di camera, si fece condurre allo studio, pres-
so il primo scaffale. Cercò a tasto un libro, lo prese, lo 
aprí,  vi  affondò la  faccia,  prima con gli  occhiali,  poi 
senza, come aveva fatto quel giorno in vettura; e si mise 
a piangere dentro quel libro, silenziosamente. Piano pia-
no poi andò in giro per l'ampia sala, tastando qua e là 
con le mani i palchetti degli scaffali. Eccolo lí, tutto il 
suo mondo! E non poterci  piú vivere ora,  se non per 
quel tanto che lo avrebbe ajutato la memoria!

La vita, non l'aveva vissuta; poteva dire di non aver 
visto bene mai nulla: a tavola, a letto, per via, sui sedili 
dei giardini pubblici, sempre e da per tutto, non aveva 
fatto altro che leggere, leggere, leggere. Cieco ora per la 
realtà viva che non aveva mai veduto; cieco anche per 
quella rappresentata nei libri che non poteva piú legge-
re.

La  grande confusione  in  cui  aveva sempre lasciato 
tutti i suoi libri, sparsi o ammucchiati qua e là sulle seg-
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giole, per terra, sui tavolini, negli scaffali, lo fece ora di-
sperare.  Tante  volte  s'era  proposto  di  mettere  un  po' 
d'ordine in quella babele, di disporre tutti quei libri per 
materie, e non l'aveva mai fatto, per non perder tempo. 
Se l'avesse fatto, ora, accostandosi all'uno o all'altro de-
gli scaffali, si sarebbe sentito meno sperduto, con lo spi-
rito meno confuso, meno sparpagliato.

Fece mettere un avviso nei giornali, per avere qualcu-
no pratico di biblioteche, che si incaricasse di quel lavo-
ro d'ordinamento. In capo a due giorni gli si presentò un 
giovinotto saccente, il quale rimase molto meravigliato 
nel trovarsi davanti un cieco che voleva riordinata la li-
breria e che pretendeva per giunta di guidarlo. Ma non 
tardò a comprendere, quel giovanotto, che – via – dove-
va essere uscito di cervello quel pover'uomo, se per ogni 
libro che gli nominava, eccolo là, saltava di gioja, pian-
geva, se lo faceva dare, e allora, palpeggiamenti carez-
zevoli alle pagine e abbracci, come a un amico ritrovato.

— Professore, — sbuffava il giovanotto. — Ma cosí 
badi che non la finiamo piú!

— Sí, sí, ecco, ecco, — riconosceva subito il Balicci. 
— Ma lo metta qua, questo: aspetti, mi faccia toccare 
dove l'ha messo. Bene, bene qua, per sapermi raccapez-
zare.

Erano per la maggior parte libri di viaggi, d'usi e co-
stumi dei varii popoli, libri di scienze naturali e d'amena 
letteratura, libri di storia e di filosofia.

Quando alla fine il lavoro fu compiuto, parve al Ba-
licci che il bujo gli s'allargasse intorno in tenebre meno 
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torbide, quasi avesse tratto dal caos il suo mondo. E per 
un pezzo rimase come rimbozzolito a covarlo.

Con la fronte appoggiata sul dorso dei libri allineati 
sui palchetti degli scaffali, passava ora le giornate quasi 
aspettando che, per via di quel contatto, la materia stam-
pata gli si travasasse dentro. Scene, episodii, brani di de-
scrizioni gli si rappresentavano alla mente con minuta, 
spiccata  evidenza;  rivedeva,  rivedeva  proprio  in  quel 
suo mondo alcuni particolari che gli erano rimasti piú 
impressi, durante le sue riletture: quattro fanali rossi ac-
cesi ancora, alla punta dell'alba, in un porto di mare de-
serto, con una sola nave ormeggiata, la cui alberatura 
con tutte le sartie si stagliava scheletrica sullo squallore 
cinereo della prima luce; in capo a un erto viale, su lo 
sfondo di fiamma d'un crepuscolo autunnale, due grossi 
cavalli neri con le sacche del fieno alla testa.

Ma non poté reggere a lungo in quel silenzio ango-
scioso. Volle che il suo mondo riavesse voce, che si fa-
cesse risentire da lui e gli dicesse com'era veramente e 
non come lui in confuso se lo ricordava. Mise un altro 
avviso nei giornali, per un lettore o una lettrice; e gli ca-
pitò una certa signorinetta tutta fremente in una perpetua 
irrequietezza di perplessità. Aveva svolazzato per mezzo 
mondo,  senza  requie,  e  anche  per  il  modo di  parlare 
dava l'immagine d'una calandrella smarrita, che spiccas-
se di qua, di là il volo, indecisa, e s'arrestasse d'un subi-
to, con furioso sbàttito d'ali, e saltellasse, rigirandosi per 
ogni verso.

Irruppe nello studio, gridando il suo nome:
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— Tilde Pagliocchini. Lei? Ah già… me lo… sicuro, 
Balicci, c'era scritto sul giornale… anche su la porta… 
Oh Dio,  per carità,  no! guardi,  professore,  non faccia 
cosí con gli occhi. Mi spavento. Niente, niente, scusi, 
me ne vado.

Questa fu la prima entrata. Non se n'andò. La vecchia 
domestica,  con le lagrime agli  occhi,  le  dimostrò che 
quello era per lei un posticino proprio per la quale.

— Niente pericoli?
Ma che pericoli! Mai, che è mai? Solo, un po' strano, 

per via di quei libri. Ah, per quei libracci maledetti, an-
che lei, povera vecchia, eccola là, non sapeva piú se fos-
se donna o strofinaccio.

— Purché lei glieli legga bene.
La signorina Tilde Pagliocchini la guardò, e appun-

tandosi l'indice d'una mano sul petto:
— Io?
Tirò fuori una voce, che neanche in paradiso.
Ma quando ne diede il  primo saggio al Balicci con 

certe inflessioni e certe modulazioni, e volate e smorza-
menti e arresti e scivoli, accompagnati da una mimica 
tanto impetuosa quanto superflua, il pover'uomo si prese 
la testa tra le mani e si restrinse e si contorse come per 
schermirsi da tanti cani che volessero addentarlo.

— No! Cosí no! Cosí no! per carità! — si mise a gri-
dare.

E la signorina Pagliocchini, con l'aria piú ingenua del 
mondo:

— Non leggo bene?

1237



— Ma no! Per carità,  a  bassa voce! Piú bassa che 
può! quasi senza voce! Capirà, io leggevo con gli occhi 
soltanto, signorina!

—  Malissimo,  professore!  Leggere  a  voce  alta  fa 
bene. Meglio poi non leggere affatto! Ma scusi, che se 
ne fa? Senta (picchiava con le nocche delle dita sul li-
bro). Non suona! Sordo. Ponga il caso, professore, che 
io ora le dia un bacio.

Il Balicci s'interiva pallido:
— Le proibisco!
— Ma no scusi! Teme che glielo dia davvero? Non 

glielo do! Dicevo per farle avvertir subito la differenza. 
Ecco, mi provo a leggere quasi senza voce. Badi però 
che, leggendo cosí io fischio l'esse, professore!

Alla nuova prova, il Balicci si contorse peggio di pri-
ma. Ma comprese che, sú per giú, sarebbe stato lo stesso 
con qualunque altra lettrice, con qualunque altro lettore. 
Ogni voce, che non fosse la sua, gli avrebbe fatto parere 
un altro il suo mondo.

— Signorina, guardi, mi faccia il favore, provi con gli 
occhi soltanto, senza voce.

La signorina Tilde Pagliocchini si voltò a guardarlo, 
con tanto d'occhi.

— Come dice? Senza voce? E allora, come? per me?
— Sí, ecco, per conto suo.
— Ma grazie tante! — scattò, balzando in piedi, la si-

gnorina. — Lei si burla di me? Che vuole che me ne 
faccia io, dei suoi libri, se lei non deve sentire?
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— Ecco, le spiego, — rispose il Balicci, quieto, con 
un amarissimo sorriso. — Provo piacere che qualcuno 
legga qua, in vece mia. Lei forse non riesce a intenderlo, 
questo piacere.  Ma gliel'ho già  detto:  questo è il  mio 
mondo;  mi  conforta  il  sapere  che  non è  deserto,  che 
qualcuno ci vive dentro, ecco. Io le sentirò voltare le pa-
gine, ascolterò il suo silenzio intento, le domanderò di 
tanto in tanto che cosa legge, e lei mi dirà… oh, basterà 
un cenno… e io la seguirò con la memoria. La sua voce, 
signorina, mi guasta tutto!

— Ma io la prego di credere, professore, che la mia 
voce è bellissima! — protestò, sulle furie, la signorina.

— Lo credo, lo so — disse subito il Balicci. — Non 
voglio farle offesa. Ma mi colora tutto diversamente, ca-
pisce? E io ho bisogno che nulla mi sia alterato;  che 
ogni cosa mi rimanga tal quale. Legga, legga. Le dirò io 
che cosa deve leggere. Ci sta?

— Ebbene, ci sto, sí. Dia qua!
In punta di piedi, appena il Balicci le assegnava il li-

bro da leggere, la signorina Tilde Pagliocchini  volava 
via dallo studio e se n'andava a conversare di là con la 
vecchia  domestica.  Il  Balicci  intanto  viveva  nel  libro 
che le aveva assegnato e godeva del godimento che si fi-
gurava ella dovesse prenderne. E di tratto in tratto le do-
mandava: — Bello, eh? — oppure: — Ha voltato? — 
Non  sentendola  nemmeno  fiatare,  s'immaginava  che 
fosse sprofondata nella lettura e che non gli rispondesse 
per non distrarsene.
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— Sí,  legga,  legga… — la  esortava  allora,  piano, 
quasi con voluttà.

Talvolta, rientrando nello studio, la signorina Paglioc-
chini trovava il Balicci coi gomiti su i bracciuoli della 
poltrona e la faccia nascosta tra le mani.

— Professore, a che pensa?
— Vedo… — le rispondeva lui, con una voce che pa-

reva arrivasse da lontano lontano. Poi, riscotendosi con 
un sospiro: — Eppure ricordo che erano di pepe!

— Che cosa, di pepe, professore?
— Certi  alberi,  certi  alberi  in un viale… Là, veda, 

nella terza scansia, al secondo palchetto, forse il terz'ul-
timo libro.

— Lei vorrebbe che io le cercassi, ora, questi alberi di 
pepe? — gli domandava la signorina, spaventata e sbuf-
fante.

— Se volesse farmi questo piacere.
Cercando, la signorina maltrattava le pagine, s'irritava 

alle raccomandazioni di far piano. Cominciava a essere 
stufa, ecco. Era abituata a volare, lei, a correre, a corre-
re, in treno, in automobile, in ferrovia, in bicicletta, su i 
piroscafi.  Correre,  vivere!  Già  si  sentiva  soffocare  in 
quel mondo di carta. E un giorno che il Balicci le asse-
gnò da leggere certi ricordi di Norvegia, non seppe piú 
tenersi. A una domanda di lui, se le piacesse il tratto che 
descriveva la cattedrale di Trondhjem, accanto alla qua-
le, tra gli alberi, giace il cimitero, a cui ogni sabato sera 
i parenti superstiti recano le loro offerte di fiori freschi:
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— Ma che! ma che! ma che! — proruppe su tutte le 
furie.  — Io ci sono stata,  sa? E le so dire che non è 
com'è detto qua!

Il Balicci si levò in piedi, tutto vibrante d'ira e con-
vulso:

— Io le proibisco di dire che non è com'è detto là! — 
le gridò, levando le braccia. — M'importa un corno che 
lei c'è stata! È com'è detto là, e basta! Dev'essere cosí, e 
basta! Lei mi vuole rovinare! Se ne vada! Se ne vada! 
Non può piú stare qua! Mi lasci solo! Se ne vada!

Rimasto solo, Valeriano Balicci, dopo aver raccattato 
a tentoni il libro che la signorina aveva scagliato a terra, 
cadde a sedere su la poltrona; aprí il libro, carezzò con 
le mani tremolanti le pagine gualcite; poi v'immerse la 
faccia e restò lí a lungo, assorto nella visione di Trondh-
jem con la sua cattedrale di marmo, col cimitero accan-
to, a cui i devoti ogni sabato sera recano offerte di fiori 
freschi – cosí, cosí com'era detto là. – Non si doveva 
toccare. Il freddo, la neve, quei fiori freschi, e l'ombra 
azzurra della cattedrale. – Niente lí si doveva toccare. 
Era cosí, e basta. Il suo mondo. Il suo mondo di carta. 
Tutto il suo mondo.
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IL SONNO DEL VECCHIO
Mentre nel salotto della Venanzi ferveva la conversa-

zione in varie lingue su i piú disparati argomenti, Vitto-
rino Lamanna pensava alle due notizie che la padrona di 
casa gli aveva date, appena entrato. L'una buona, l'altra 
cattiva. La buona, che alla lettura della sua commedia 
avrebbe assistito, quel giorno, Alessandro De Marchis, 
il vecchio venerando che tanta luce di pensiero aveva 
diffuso nel mondo co' suoi libri di scienza e di filosofia 
e che giustamente ora la patria considerava come una 
delle  sue  piú fulgide glorie.  La cattiva,  che  Casimiro 
Luna, il «brillante» giornalista Luna, reduce da Londra, 
ove si era recato a «intervistare» un giovine scienziato 
italiano  che  aveva  fatto  or  ora  una  grande  scoperta 
scientifica,  ne  avrebbe parlato  nella  radunanza,  prima 
che  l'«intervista»  fosse  pubblicata  sul  giornale  della 
sera.

Il Lamanna non invidiava al Luna tutte quelle doti ap-
pariscenti, che in pochi anni lo avevano reso il beniami-
no del pubblico, specialmente femminile; gl'invidiava la 
fortuna. Prevedeva che tra breve tutti gli sguardi si sa-
rebbero rivolti con simpatia al giornalista effimero, ele-
gantissimo, e che nessuno piú avrebbe badato a lui; e si 
lasciava vincere a poco a poco dal malumore, al quale, 
senza bisogno, pareva facesse da mantice un certo si-
gnore che la Venanzi gli aveva messo alle costole: un si-
gnore arguto, calvo, di cui non ricordava piú il nome, 
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ma che gli ricordava invece quello di tutti gli altri lí pre-
senti, dicendo male di ciascuno.

— Chi vuole, caro signore, che capisca un'acca della 
sua  commedia,  tra  tutta  questa  gente  qui?  Non se ne 
curi, però. Basterà si sappia che lei l'ha letta nel salotto 
intellettuale della Venanzi. Ne parleranno i giornali. Il 
che, al giorno d'oggi, vuol dire tutto. La maggior parte, 
come vede, sono forestieri che spiccicano appena appe-
na qualche parola d'italiano.  Non sanno bene come si 
scriva la parola  soldo, ma s'accorgono subito adesso se 
il soldo è falso, e sanno meglio di noi che vale cinque 
centesimi. L'industria dei forestieri? Idea sbagliata, caro 
signore! Perché…

Venne, per fortuna, la signora Alba Venanzi a liberar-
lo da quel tormento. Era entrata nel salotto la marchesa 
Landriani, a cui la Venanzi lo voleva presentare.

— Marchesa, eccole il nostro Vittorino Lamanna, fu-
tura gloria del teatro nazionale.

— Per carità! — disse Vittorino Lamanna, arrossen-
do, inchinandosi e sorridendo.

La vecchia e grassa marchesa Landriani, dall'aria pe-
rennemente stordita,  stava  a  togliersi  dal  naso gli  oc-
chiali a staffa azzurri e, prima d'inforcarsi quelli chiari, 
rimase un pezzo con gli occhi chiusi e un sorriso freddo, 
rassegato sulle labbra pallide.

— Conosco, conosco… — disse, molle molle. — Mi 
ajuti a rammentare dove ho letto di recente roba sua.

— Mah, — fece il Lamanna, compiaciuto, cercando 
nella memoria. — Non saprei.
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E citò una o due riviste, dove aveva di recente stam-
pato qualche cosa.

— Ah, ecco, sí. Bravo! Non ricordavo bene. Leggo 
tanto, leggo tanto, che poi mi trovo imbarazzata. Sí sí, 
appunto. Bravo, bravo.

E lo guardò con le lenti chiare, e col sorriso freddo 
rassegato ancora sulle labbra.

— Quella lí? — diceva, poco dopo, all'orecchio del 
Lamanna il signore calvo, che evidentemente lo perse-
guitava. — Quella lí? Una talpa, caro signore! Non co-
nosce neppure l'o. E non di meno, va ripetendo che co-
nosce tutti, che ha letto roba di tutti. Lo avrà detto anche 
a lei, scusi, non è vero? Non ci creda, per carità! Una 
talpa di prima forza, le dico.

Entrò,  in  quel  momento,  Casimiro  Luna.  Vittorino 
Lamanna lo conosceva bene, fin da quand'era, come lui, 
un ignoto. Ragion per cui il Luna lo degnò appena d'un 
freddissimo saluto.

— Miro! Miro!
Lo chiamavano tutti per nome, cosí, di qua e di là, ed 

egli aveva un sorriso e una parola graziosa per ciascuno. 
Accennò di ghermire una rosa dal seno d'una signora e 
poi egli stesso fece un gesto di stupore e d'indignazione 
per la sua temerità, e la signora ne rise, felicissima. La 
padrona di casa non ebbe bisogno di presentarlo a nes-
suno. Lo conoscevano tutti.

Nel  vederlo cosí  vezzeggiato e  incensato,  Vittorino 
Lamanna pensava quanto facile dovesse riuscire a colui 
il far valere quel po' d'ingegno di cui era dotato, quanto 
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facile la vita. «Vita?» domandò tuttavia a se stesso. «E 
che vita è mai quella ch'egli vive? Una continua stoma-
chevole finzione! Non uno sguardo, non un gesto, non 
una parola, sinceri. Non è piú un uomo: è una caricatura 
ambulante. E bisogna ridursi a quel modo per aver for-
tuna, oggi?» Sentiva, cosí pensando, un profondo disgu-
sto anche di sé, vestito e pettinato alla moda, e si vergo-
gnava d'esser venuto a cercare la lode, la protezione, l'a-
juto di quella gente che non gli badava.

A un tratto, nel salotto si fece silenzio e tutti si volse-
ro verso l'uscio, in attesa. Entrava, a braccio della mo-
glie, Alessandro De Marchis.

Ansava il grand'uomo, tozzo e corpulento, dal testone 
calvo, sotto la cui cute liscia giallastra spiccava la trama 
delle vene turgide. La moglie coi capelli fulvi, pompo-
samente  acconciati,  lo  sorreggeva,  diritta,  tronfia,  e 
guardava di qua e di là, sorridendo con le labbra dipinte.

Tutti si mossero a ossequiare.
Alessandro De Marchis,  lasciandosi cadere pesante-

mente sul seggiolone preparato apposta per lui, sorride-
va con la bocca sdentata, senza baffi né barba, ed emet-
teva, tra l'ànsito che gli davano la pinguedine e la vec-
chiaja, come un grugnito, e guardava con gli occhi quasi 
spenti, scialbi, acquosi.

Ma subito un vivissimo imbarazzo si diffuse nel sa-
lotto: tutti gli occhi, appena guardavano al grand'uomo, 
si voltavano altrove, schivandosi a vicenda.
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La De Marchis, infocata in volto, contenendo a stento 
il dispetto, accorse presso il marito, gli si parò davanti, 
vicinissima, e gli disse piano, ma con voce vibrata:

— Alessandro, abbottonati! Vergogna!
Il povero vecchio si recò subito la grossa mano tre-

mante,  ove  la  moglie  imperiosamente  con  gli  occhi 
gl'indicava, e la guardò quasi impaurito, con un sorriso 
scemo sulle labbra.

Poco dopo, mentre Casimiro Luna riferiva «brillante-
mente» il  suo colloquio col  giovine inventore italiano 
sulla famosa scoperta, un'altra impressione piú penosa 
della  prima  dovettero  provare  i  convenuti  nel  salotto 
della Venanzi, guardando il vecchio glorioso.

Alessandro De Marchis, che era pure un celebre fisi-
co, i cui libri senza dubbio quel giovine inventore italia-
no aveva dovuto studiare e consultare, Alessandro De 
Marchis s'era messo a dormire, col testone reclinato sul 
petto.

Vittorino Lamanna fu tra i primi ad accorgersene, e si 
sentí gelare. Casimiro Luna seguitava a parlare; ma, a 
un certo punto, seguendo lo sguardo degli altri, e veden-
do anche lui il De Marchis immerso nel sonno, atteggiò 
il volto di tal commiserazione che a piú d'uno scappò ir-
resistibilmente un breve riso subito soffocato.

— Ma a ottantasei anni, scusi, — osservò piano, all'o-
recchio del Lamanna, quello stesso signore arguto, — a 
ottantasei anni, davanti alla soglia della morte, che può 
piú importare, caro signore, ad Alessandro De Marchis 
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che Guglielmo Marconi abbia scoperto il telegrafo sen-
za fili? Domani morrà. È già quasi morto. Lo guardi.

Vittorino Lamanna, pallido, alterato, si voltò per dir-
gli  sgarbatamente  che  si  stesse  zitto;  ma  incontrò  lo 
sguardo della Venanzi che gli fece un cenno, levandosi e 
uscendo dal salotto. Si alzò anche lui poco dopo, e la se-
guí nel salottino accanto.

La trovò,  che accendeva una sigaretta,  traendo con 
voluttà le prime boccate di fumo.

— Fumate, fumate, Lamanna, fumate anche voi, — 
gli disse, presentandogli una scatola di sigarette. — Non 
ne potevo piú! Se non fumo, muojo.

Arrivò dal salotto, attraverso la vetrata, un fragoroso 
scoppio di risa.

— Caro, caro, quel Luna! Sentite? Trova modo di far 
ridere anche parlando di una scoperta scientifica. Spe-
riamo che  si  svegli!  — sospirò  poi,  alludendo  al  De 
Marchis. — Chi sa come deve soffrirne quella povera 
Cristina!

— Cristina?  — domandò,  accigliato,  Vittorino  La-
manna.

— La moglie, — spiegò la Venanzi. — Non l'avete 
veduta? È tanto bella! Forse ora s'ajuta un po' con la chi-
mica. Ah, è stato un vero peccato sacrificare alla gloria 
di quel vecchio tanta bellezza! Calcolo sbagliato! Il vec-
chio glorioso se ne sta lí, come vedete, abbandonato dal-
la vita, dimenticato dalla morte. La povera Cristina, evi-
dentemente, contò che, sí, il sacrifizio della sua bellezza 
alla gloria non sarebbe durato tanto, e che la luce di que-
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sta gloria avrebbe poi illuminato meglio la sua bellezza. 
Calcolo  sbagliato!  E  ora,  poverina,  vuol  cavare  dalla 
gloria a cui s'è sacrificata tutte quelle magre soddisfa-
zioni che può: si trascina il marito dappertutto; per mira-
colo non si appende al collo le innumerevoli decorazioni 
di lui, nazionali e forestiere. Il vecchio però, eh! il vec-
chio se ne vendica: dorme cosí dappertutto, sapete! Dor-
me, dorme. Ed è già molto che non ronfi!

Vittorino  Lamanna  sentí  cascarsi  le  braccia.  Pensò 
alla prossima lettura della sua commedia, mentre il vec-
chio dormiva; pensò al detto di un celebre commedio-
grafo francese: che durante la lettura o la rappresenta-
zione  d'un  dramma,  il  sonno  debba  esser  considerato 
come un'opinione, e si lasciò scappare dalle labbra:

— Oh Dio! E allora?
La Venanzi, a questo ingenuo sospiro, scoppiò a ride-

re, proprio di cuore.
— Non temete, non temete! — gli disse poi. — Pro-

cureremo di tenerlo sveglio. Ma già, vedrete che non ce 
ne sarà bisogno. L'arte vostra farà da sé il miracolo.

— Ma se mi dice che dorme sempre!
— No: sempre sempre poi no! Se mai, però, gli met-

teremo accanto il Gabrini: sapete? quello che vi tormen-
ta. Me ne sono accorta. Ah, il Gabrini è terribile! Capa-
cissimo d'allungargli sotto sotto qualche pizzicotto. La-
sciate fare a me!

Entrò in quel momento Flora, la bellissima figliuola 
della Venanzi, a chiamare la madre. Casimiro Luna ave-
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va finito d'esporre la sua «intervista» ed era scappato 
via.

La Venanzi carezzò la splendida figliuola alla presen-
za del giovanotto, le ravviò i capelli, le rassettò sul seno 
ricolmo le pieghe della camicetta di seta. Flora la lasciò 
fare, sorridente, con gli occhi rivolti al giovine; poi dis-
se alla madre:

— Sai che donna Cristina è andata via anche lei?
La madre allora s'adirò fieramente.
— Via? E mi lascia lí quel mausoleo addormentato? 

Ah! È un po' troppo, mi pare! Dov'è andata?
— Mah! — sospirò la figlia. — Ha detto che ritornerà 

tra poco.
Poi si volse al Lamanna e aggiunse:
— Non dubiti: glielo sveglio io, or ora, con una tazza 

di tè.
Il Lamanna, già col sangue tutto rimescolato, avrebbe 

voluto pregare la Venanzi di mandare a monte la lettura 
della commedia e di permettergli d'andar via di nasco-
sto. Ma la signora Alba s'era già levata e aveva schiuso 
la bussola per rientrare in salotto con la figlia.

Quando di lí a poco, questa con una tazza di tè in una 
mano e nell'altra il bricco del latte, pregò la signora in-
glese che sedeva accanto al De Marchis di scuoterlo per 
un braccio, Vittorino Lamanna, divenuto nervosissimo, 
avrebbe voluto gridarle: «Ma lo lasci dormire, perdio!». 
Cosí,  quelli  che non sapevano del continuo sonno del 
vecchio, avrebbero potuto attribuirne la causa alla rela-
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zione  del  Luna  e  non  alla  prossima  lettura  della  sua 
commedia.

Destato, Alessandro De Marchis guardò Flora con gli 
occhi stralunati:

— Ah sí… Guglielmo… Guglielmo Marconi…
— No, scusi, senatore, — disse Flora, con un sorriso. 

— Col latte o senza?
— Col… col latte, sí, grazie.
Preso il  tè,  rimase  sveglio.  Vittorino Lamanna,  che 

già si disponeva alla lettura, accolse in sé la lusinga che 
la sua commedia avrebbe veramente incatenato l'atten-
zione del vecchio, come la Venanzi gli aveva lasciato 
sperare, e lesse a voce alta il titolo: Conflitto.

Lesse i personaggi, lesse la descrizione della scena, e 
volse una rapida occhiata al De Marchis.

Questi se ne stava ancora con le ciglia corrugate e pa-
reva attentissimo. Il Lamanna si raffermò in quella lu-
singa, e cominciò a leggere la prima scena, tutto riani-
mato.

S'era proposto di rappresentare un conflitto d'anime, 
diceva lui. Un vecchio benefattore, ancor valido, aveva 
sposato la sua beneficata; questa, presa poco dopo d'a-
more per un giovane, si dibatteva tra il sentimento del 
dovere e della gratitudine e il ribrezzo che provava nel-
l'adempimento de'  suoi doveri  di sposa,  mentre il  suo 
cuore era pieno di quell'altro. Tradire, no; ma mentire, 
mentire neppure!

Orbene, chi sa! il De Marchis forse avrebbe potuto in-
travedere in quella situazione drammatica un caso simi-
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le al suo, e avrebbe prestato attenzione fino all'ultimo. E 
il Lamanna seguitava a leggere con molto calore.

A un tratto però, dagli occhi degli ascoltatori compre-
se che il vecchio s'era rimesso a dormire. Non ebbe il 
coraggio di guardare per accertarsene. Cercò invece gli 
occhi del Gabrini e li incontrò subito appuntati su lui, 
taglienti di ironia.

—  A  ottantasei  anni,  davanti  alla  soglia  della  
morte… — gli parve di leggere in quello sguardo; e su-
bito sentí tutto il sangue affluirgli alle guance, dalla stiz-
za; si confuse, s'impappinò, perdette il tono, il colore, la 
misura; e, con un gran ronzío negli orecchi, in preda a 
una esasperazione crescente di punto in punto, strascinò 
miseramente la lettura del suo lavoro fino alla fine.

Fu un supplizio per lui e per gli altri, che parve duras-
se un secolo. Finito, non vide l'ora di trovarsi solo in 
casa  per  lacerare  in  mille  minutissimi  pezzi  quel  suo 
atto unico, ch'era stato per lui strumento d'indicibile tor-
tura.

Mezz'ora dopo, nel salotto della Venanzi non c'era piú 
nessuno, tranne il vecchio che dormiva sul seggiolone, 
col  capo rovesciato sul  petto,  le  labbra flosce,  da cui 
pendeva sul panciotto un filo di bava.

Madre e figlia, nel salottino accanto, parlavano della 
pessima  figura  fatta  dal  Lamanna e  mangiucchiavano 
intanto qualche violetta inzuccherata.

— Oh! — esclamò a un tratto la madre. — Quella lí 
non torna. Bisogna svegliare il vecchio.
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Si recarono nel salotto e stettero un po' a contemplare 
con una certa pena mista di ribrezzo quel glorioso dor-
mente, in cui ogni luce d'intelletto era estinta da un pez-
zo.

Lo scossero pian piano, poi piú forte. Stentò non poco 
Alessandro De Marchis a comprendere che la moglie lo 
aveva abbandonato lí.

— Se vuole, — gli disse la Venanzi, — lo farò ac-
compagnare fino a casa.

— No, — rispose il vecchio, provandosi piú volte a 
levarsi dal seggiolone. — Mi basta… mi basta fino a piè 
della scala. Poi mi metto in vettura.

Riuscí finalmente a tirarsi sú; guardò Flora; le acca-
rezzò una guancia.

— Sei un po' sciupatina, — le disse. — Bellina mia, 
che cos'è? facciamo forse all'amore?

Flora, senza arrossire, alzò una spalla e sorrise.
— Che dice mai, senatore!
— Male! — riprese allora il De Marchis. — A dician-

nove anni bisogna fare all'amore. E credi pure che non 
c'è niente di meglio, bellina mia.

Si  accostò  lentamente  a  una  mensola,  per  tuffar  la 
faccia in un gran mazzo di rose; poi, ritraendola, sospi-
rò:

— Povero vecchio…
Scese pian piano, a gran fatica, la scala, appoggiato al 

cameriere; si mise in vettura e poco dopo si addormentò 
anche lí, senza il piú lontano sospetto che la sera, nelle 
«note mondane», tutti i giornali piú in vista avrebbero 
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parlato di lui, del suo grande compiacimento per i trionfi 
di Guglielmo Marconi, della sua vivissima simpatia per 
Casimiro Luna e anche della sua paterna benevolenza 
per Vittorino Lamanna, giovane commediografo di belle 
speranze.
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LA DISTRUZIONE DELL'UOMO
Vorrei sapere soltanto se il signor giudice istruttore ri-

tiene in buona fede d'aver trovato una sola ragione che 
valga a spiegare in qualche modo questo ch'egli chiama 
assassinio premeditato (e sarebbe, se mai, doppio assas-
sinio,  perché la vittima stava per compire felicemente 
l'ultimo mese di gravidanza).

Si sa che Nicola Petix s'è barricato in un silenzio im-
penetrabile, prima davanti al commissario di polizia, ap-
pena arrestato, poi davanti a lui,  voglio dire al signor 
giudice istruttore che inutilmente tante volte e in tutte le 
maniere s'è provato a interrogarlo, e infine anche davan-
ti al giovane avvocato che gli hanno imposto d'ufficio, 
visto che fino all'ultimo non ha voluto incaricarne uno 
di sua fiducia per la difesa.

Di questo silenzio cosí ostinato si dovrebbe pur dare, 
mi sembra, una qualche interpretazione.

Dicono che in carcere Petix dimostra la smemorata 
indifferenza d'un gatto che, dopo aver fatto strazio d'un 
topo o d'un pulcino, si raccolga beato dentro un raggio 
di sole.

Ma è chiaro che questa voce, la quale vorrebbe dare a 
intendere che Petix consumò il delitto con l'incoscienza 
d'una bestia, non è stata accolta dal giudice istruttore, se 
egli ha creduto di dovere ammettere e sostenere la pre-
meditazione nell'assassinio. Le bestie non premeditano. 
Se s'appostano, il loro agguato è parte istintiva e natura-
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le della loro naturalissima caccia, che non le fa né ladre 
né assassine. La volpe è ladra per il padrone della galli-
na: ma per sé la volpe non è ladra: ha fame; e quand'ha 
fame, acchiappa la gallina e se la mangia. E dopo che se 
l'è mangiata, addio, non ci pensa piú.

Ora Petix non è una bestia. E bisogna vedere, prima 
di tutto, se questa indifferenza è vera. Perché, se vera, 
anche  di  questa  indifferenza  si  dovrebbe  tener  conto, 
come di quel silenzio ostinato, di cui – a mio modo di 
vedere – sarebbe la conseguenza piú naturale; corrobo-
rati come sono l'una e l'altro dall'esplicito rifiuto d'un di-
fensore.

Ma non voglio anticipar giudizii,  né mettere  avanti 
per ora la mia opinione.

Séguito a discutere col signor giudice istruttore.

Se il signor giudice istruttore crede che Petix sia da 
punire con tutti i rigori della legge, perché per lui non è 
uno scemo feroce da paragonare a una bestia, né un paz-
zo furioso che per nulla abbia ucciso una donna a poche 
settimane del parto; la ragione del delitto, di quest'as-
sassinio premeditato, quale può essere stata?

Una passione segreta per quella donna, no. Bastereb-
be che il giovane avvocato d'ufficio mettesse sotto gli 
occhi ai signori giurati, per un momento, un ritratto del-
la povera morta. La signora Porrella aveva quarantasette 
anni e a tutto ormai poteva somigliare tranne che a una 
donna.
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Ricordo d'averla veduta pochi giorni prima del delit-
to, sulla fine d'ottobre, a braccetto del marito cinquan-
tenne, un pochino piú piccolino di lei, ma col suo bravo 
pancino anche lui, il signor Porrella, per il viale Nomen-
tano sul tramonto, non ostante il vento che sollevava in 
calde raffiche fragorose le foglie morte.

Posso assicurare sulla mia parola d'onore, ch'era una 
provocazione la vista di quei due, fuori a passeggio in 
una giornata come quella, con tutto quel vento, tra il tur-
bine di  tutte  quelle  foglie  morte,  piccoli  sotto  gli  alti 
platani nudi che armeggiavano nel cielo tempestoso con 
l'ispido intrico dei rami.

Buttavano i piedi allo stesso modo, nello stesso tem-
po, gravi, come per un cómpito assegnato.

Forse credevano che di quella passeggiata non si po-
tesse assolutamente fare a meno, ora che la gravidanza 
era agli ultimi giorni. Prescritta dal medico; consigliata 
da tutte le amiche del vicinato.

Seccante forse, sí, ma naturalissimo per loro che quel 
vento insorgesse cosí di tratto in tratto e sbattesse furio-
samente di qua e di là tutte quelle foglie accartocciate 
senza mai riuscire a spazzarle via; e che quei platani là, 
poiché a tempo avevano rimesso le foglie, ora a tempo 
se ne spogliassero per rimaner come morti fino alla ven-
tura primavera; e che là quel cane randagio fosse con-
dannato da ogni fiuto nel naso a fermarsi quasi a tutti i 
tronchi  di  quei  platani  e  ad  alzare  con  esasperazione 
un'anca  per  non  spremer  che  poche  gocciole  appena, 
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dopo essersi rigirato piú e piú volte smaniosamente per 
cercarne il verso.

Giuro che non a me soltanto, ma a quanti passavano 
quel giorno per il viale Nomentano sembrava incredibile 
che quell'omino là potesse mostrarsi cosí soddisfatto di 
portarsi a spasso quella moglie in quello stato; e piú in-
credibile  che  quella  moglie  si  lasciasse  portare,  con 
un'ostinazione che tanto piú appariva crudele contro se 
stessa,  quanto piú lei  sembrava rassegnata allo sforzo 
insopportabile che doveva costarle. Barellava, ansimava 
e aveva gli occhi come induriti nello spasimo, non già di 
quello sforzo disumano, ma dalla paura che non sarebbe 
riuscita  a  portare  fino  all'ultimo  quel  suo  ingombro 
osceno nel ventre che le cascava. È vero che di tanto in 
tanto abbassava su quegli occhi le palpebre livide. Ma 
non tanto per vergogna le abbassava, quanto per il di-
spetto di vedersi obbligata a sentirla, quella vergogna, 
dagli occhi di chi la guardava e la vedeva in quello sta-
to, alla sua età, vecchia ciabatta ancora in uso per una 
cosa che pareva tanto. Infatti, tenendo per il braccio il 
marito, avrebbe potuto con qualche strizzatina sotto sot-
to  richiamarlo dalla  soddisfazione  a  cui  spesso e  con 
troppa evidenza s'abbandonava, d'esser lui, pur cosí pic-
colino  e  calvo  e  cinquantenne,  l'autore  di  tutto  quel 
grosso guajo lí. Non lo richiamava, perché era anzi con-
tenta che avesse il coraggio di mostrarla lui, quella sod-
disfazione, mentre a lei toccava di mostrarne vergogna. 
Mi pare di vederla ancora, quando, a qualche raffica piú 
violenta che la investiva da dietro, si fermava su le tozze 
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gambe larghe, a cui s'attaccava la veste che gliele dise-
gnava sconciamente, mentre davanti le faceva pallone. 
Allora ella non sapeva a qual riparo correr prima col 
braccio libero; se abbassare cioè quel pallone della ve-
ste, che rischiava di scoprirla tutta davanti, o se tener 
per la falda il vecchio cappello di velluto viola, alle cui 
malinconiche piume nere nasceva col vento una dispera-
ta velleità di volo.

Ma veniamo al fatto.
Vi prego (se avete un po' di tempo) d'andar a visitare 

quel vecchio casone in Via Alessandria, dove abitavano 
i coniugi Porrella e anche, in due stanzette del piano di 
sotto, Nicola Petix.

È uno  di  quei  tanti  casoni,  tutti  brutti  a  un  modo, 
come  bollati  col  marchio  della  comune  volgarità  del 
tempo in cui furon levati in gran furia, nella previsione 
che poi si riconobbe errata d'un precipitoso e straboc-
chevole affluir di regnicoli a Roma subito dopo la pro-
clamazione di essa a terza capitale del regno.

Tante private fortune, non solo di nuovi arricchiti, ma 
anche d'illustri casati, e tutti i sussidii prestati dalle ban-
che  di  credito  a  quei  costruttori,  che  parvero  per  piú 
anni in preda a una frenesia quasi fanatica, andarono al-
lora travolti in un enorme fallimento, che ancor si ricor-
da.

E si videro, dov'erano antichi parchi patrizii, magnifi-
che ville e, di là dal fiume, orti e prati, sorger case e 
case  e  case,  interi  isolati,  per  vie  eccentriche  appena 
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tracciate; e tante all'improvviso restare – ruderi nuovi – 
alzate fino ai quarti piani, a infracidar senza tetto, con 
tutti  i  vani delle finestre sguarniti,  e  fissato ancora in 
alto, ai buchi dei muri grezzi, qualche resto dell'impal-
catura abbandonata, annerito e imporrito dalle piogge; e 
altri  isolati,  già compiuti,  rimaner deserti  lungo intere 
vie di quartieri nuovi, per cui non passava mai nessuno; 
e l'erba nel silenzio dei mesi rispuntare ai margini dei 
marciapiedi, rasente ai muri e poi, esile, tenerissima, ab-
brividente a ogni soffio d'aria, riprendersi tutto il battuto 
delle strade.

Parecchie di queste case poi, costruite con tutti i co-
modi per accogliere agiati inquilini, furono aperte, tanto 
per trarne qualche profitto, all'invasione della gente del 
popolo. La quale, come può bene immaginarsi, ne fece 
in poco tempo tale scempio, che quando alla fine, con 
l'andar degli anni, cominciò a Roma veramente la penu-
ria degli alloggi, troppo presto temuta prima, troppo tar-
di rimediata poi per la paura che teneva tutti di far nuo-
ve  costruzioni  a  causa  di  quella  solenne  scottatura,  i 
nuovi  proprietarii,  che  le  avevano  acquistate  a  poco 
prezzo dalle banche sussidiatrici degli antichi costruttori 
falliti, facendosi ora il conto di quanto avrebbero dovuto 
spendere a riattarle e rimetterle in uno stato di decenza 
per darle in affitto a inquilini disposti a pagare una piú 
alta pigione, stimarono piú conveniente non farne nulla 
e contentarsi di lasciar le scale con gli scalini smozzica-
ti, i muri oscenamente imbrattati, le finestre dalle persia-
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ne cadenti e i vetri rotti imbandierate di cenci sporchi e 
rattoppati, stesi sui cordini ad asciugare.

Se non che, adesso, in qualcuna di queste grandi e mi-
serabili case, pur tra cotali inquilini rimasti a compir l'o-
pera di distruzione sulle pareti e sugli usci e sui pavi-
menti, qualche famiglia decaduta o di ceto medio, d'im-
piegati o di professori, ha cominciato a cercar ricovero, 
o per non averlo trovato altrove o per bisogno o amor di 
risparmio, vincendo il ribrezzo di tutto quel lerciume e 
piú della mescolanza con quello che sí, Dio mio, prossi-
mo è, non si nega, ma che pur certamente, poco poco 
che si ami la pulizia e la buona creanza, dispiace aver 
troppo vicino; e non si può dire del resto che il dispiace-
re non sia contraccambiato; tanto vero che questi nuovi 
venuti sono stati in principio guardati in cagnesco, e poi, 
a poco a poco, se han voluto esser visti men male, han 
dovuto  acconciarsi  a  certe  confidenze  piuttosto  prese 
che accordate.

Ora in quel casone là di Via Alessandria, quando av-
venne il  delitto,  i  coniugi  Porrella  abitavano da  circa 
quindici anni; Nicola Petix, da una diecina. Ma mentre 
quelli da un pezzo erano entrati nelle grazie di tutti i piú 
antichi casigliani, Petix s'era attirato al contrario sempre 
piú l'antipatia generale, per il disprezzo con cui guarda-
va, a cominciar dal portinajo ciabattino, tutti; senza mai 
voler degnare non che d'una parola, ma neppur d'un lie-
ve cenno di saluto, nessuno.

Ho detto, veniamo al fatto. Ma un fatto è come un 
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sacco che, vuoto, non si regge.
Se n'accorgerà bene il signor giudice istruttore, se – 

come pare – vorrà provarsi a farlo reggere cosí, senza 
prima farci entrar dentro tutte quelle ragioni che certa-
mente lo han determinato, e che lui forse non immagina 
neppure.

Petix ebbe per padre un ingegnere spatriato da gran 
tempo e morto in America, il quale tutta la fortuna rac-
colta in tanti anni laggiú con l'esercizio della professio-
ne lasciò in eredità a un altro figliuolo, maggiore di due 
anni di Petix e ingegnere anche lui, con l'obbligo di pas-
sare mensilmente al fratello minore, vita natural duran-
te, un assegnino di poche centinaja di lire, quasi a titolo 
d'elemosina e non perché gli spettassero di diritto, es-
sendosi  già «mangiata»,  com'era detto nel  testamento, 
«tutta  la  legittima  a  lui  spettante  in  un  ozio 
vergognoso».

Quest'ozio di Petix sarà bene intanto che non venga 
considerato solamente dal lato del padre, ma un po' an-
che da quello di lui, perché Petix veramente frequentò 
per anni e anni le aule universitarie, passando da un or-
dine di studii all'altro, dalla medicina alla legge, dalla 
legge alle matematiche, da queste alle lettere e alla filo-
sofia: non dando mai, è vero, nessun esame, perché non 
si sognò mai di fare il medico o l'avvocato, il matemati-
co o il letterato o il filosofo: Petix non ha voluto fare in 
verità mai nulla; ma ciò non vuol dire che se ne sia stato 
in ozio, e che quest'ozio sia stato vergognoso. Ha medi-
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tato sempre, studiando a suo modo, sui casi della vita e 
sui costumi degli uomini.

Frutto di queste continue meditazioni, un tedio infini-
to, un tedio insopportabile tanto della vita quanto degli 
uomini.

Fare per fare una cosa? Bisognerebbe star dentro alla 
cosa da fare, come un cieco, senza vederla da fuori; o se 
no, assegnarle uno scopo. Che scopo? Soltanto quello di 
farla? Ma sí, Dio mio: come si fa. Oggi questa e domani 
un'altra. O anche la stessa cosa ogni giorno. Secondo le 
inclinazioni o le capacità, secondo le intenzioni, secon-
do i sentimenti o gl'istinti. Come si fa.

Il guajo viene, quando di quelle inclinazioni e capaci-
tà  e intenzioni,  di  quei  sentimenti  e  istinti,  seguiti  da 
dentro perché si hanno e si sentono, si vuol vedere da 
fuori lo scopo, che appunto perché cercato cosí da fuori 
non si trova piú, come non si trova piú nulla.

Nicola Petix arrivò presto a questo nulla, che dovreb-
be essere la quintessenza d'ogni filosofia.

La vista quotidiana dei cento e piú inquilini di quel 
casone lercio e tetro, gente che viveva per vivere, senza 
saper di vivere se non per quel poco che ogni giorno pa-
reva condannata a fare: sempre le stesse cose; cominciò 
presto a dargli un'uggia, un'insofferenza smaniosa; che 
si esasperava sempre piú di giorno in giorno.

Sopra tutto intollerabili gli erano la vista e il fracasso 
dei tanti ragazzini che brulicavano nel cortile e per le 
scale. Non poteva affacciarsi alla finestra su quel cortile, 
che non ne vedesse quattro o cinque in fila chinati a far 
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lí i loro bisogni mentre addentavano qualche mela fradi-
cia o un tozzo di pane; o sull'acciottolato sconnesso, ove 
stagnavano pozze di acqua putrida (seppure era acqua), 
tre maschietti buttati carponi a spiare donde e come fa-
ceva pipí una bambinuccia di tre anni che non se ne cu-
rava, grave, ignara e con un occhio fasciato. E gli sputi 
che  si  tiravano,  i  calci,  gli  sgraffii  che  si  davano,  le 
strappate di capelli, e gli strilli che ne seguivano, a cui 
partecipavano le mamme da tutte le finestre dei cinque 
piani; mentre, ecco, la signorina maestrina dalla faccetta 
sciupata e dai capelli cascanti attraversa il cortile con un 
grosso mazzo di fiori, dono del fidanzato che le sorride 
accanto.

Petix aveva la tentazione di correre al cassetto del co-
modino  per  tirare  una  rivoltellata  a  quella  maestrina, 
tale  e  tanta  furia  d'indignazione gli  provocavano quei 
fiori e quel sorriso del fidanzato, le lusinghe dell'amore 
in mezzo alla stomachevole oscenità di tutta quella spor-
ca figliolanza, che tra poco quella maestrina si sarebbe 
anche lei adoperata ad accrescere.

Ora pensate che da dieci anni ogni giorno Nicola Pe-
tix assisteva in quel casone alle periodiche immancabili 
gravidanze di quella signora Porrella, la quale, arrivata 
fra nausee, trepidazioni e patimenti al settimo o l'ottavo 
mese, ogni volta rischiando di morire, abortiva. In di-
ciannove anni di matrimonio quella carcassa di donna 
contava già quindici aborti.

La cosa piú spaventevole per Nicola Petix era questa: 
che non riusciva a vedere in quei due la ragione per cui, 
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con un'ostinazione cosí cieca e feroce contro se stessi, 
volevano un figlio.

Forse perché diciott'anni addietro, al tempo della pri-
ma gravidanza, la donna aveva preparato di tutto punto 
il corredino del nascituro: fasce, cuffiette, camicine, ba-
vaglini, vestine lunghe infiocchettate, pedalini di lana, 
che aspettavano ancora di essere usati ormai ingialliti e 
stecchiti nella loro insaldatura, come cadaverini.

Ormai da dieci anni tra tutte quelle donne del casa-
mento che figliavano a piú non posso e Nicola Petix che 
a piú non posso odiava questa loro sporca figliolanza, 
s'era impegnata come una sfida: quelle a sostenere che 
la signora Porrella avrebbe questa volta fatto il figlio e 
lui a dir di no, che neanche questa volta l'avrebbe fatto. 
E quanto piú premurose, con infinite cure e consigli e 
attenzioni, quelle covavano il ventre della donna che di 
mese  in  mese  ingrossava;  tanto  piú  lui,  vedendolo  di 
mese in mese ingrossare, si sentiva crescere l'irritazione, 
la smania, il furore. Negli ultimi giorni d'ogni gravidan-
za, alla sua fantasia sovreccitata tutto quel casone si rap-
presentava come un ventre enorme travagliato disperata-
mente dalla gestazione dell'uomo che doveva nascere. 
Non si trattava piú per lui del parto imminente della si-
gnora Porrella, che doveva dargli una sconfitta; si tratta-
va dell'uomo, dell'uomo che tutte quelle donne volevano 
che nascesse dal ventre di quella donna; dell'uomo quale 
può nascere dalla bruta necessità dei  due sessi  che si 
sono accoppiati.
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Ebbene, l'uomo volle distruggere Petix quando fu cer-
to che finalmente quella sedicesima gravidanza avrebbe 
avuto il suo compimento. L'uomo. Non uno dei tanti, ma 
tutti in quell'uomo; per fare in quell'uno la vendetta dei 
tanti che vedeva lí, piccoli bruti che vivevano per vive-
re, senza saper di vivere, se non per quel poco che ogni 
giorno  parevano  condannati  a  fare:  sempre  le  stesse 
cose.

E avvenne pochi giorni dopo ch'io vidi i due coniugi 
Porrella per il viale nomentano, tra il turbine di quelle 
foglie morte, buttare i piedi allo stesso modo, nello stes-
so tempo, gravi, compunti, come per un cómpito asse-
gnato.

La meta della quotidiana passeggiata era un pietrone 
oltre la Barriera, dove il viale, svoltando ancora una vol-
ta dopo Sant'Agnese e restringendosi un poco, declina 
verso la vallata dell'Aniene. Ogni giorno, seduti su quel 
pietrone,  si  riposavano della  lunga e  lenta  camminata 
per una mezz'oretta, il signor Porrella guardando il pon-
te fosco e certamente pensando che di là erano passati 
gli antichi romani; la signora Porrella seguendo con gli 
occhi qualche vecchia cercatrice d'insalata tra l'erba del 
declivio lungo il corso del fiume, che appare lí sotto per 
un breve tratto dopo il ponte; o guardandosi le mani e ri-
girandosi pian piano gli anelli attorno alle tozze dita.

Anche  quel  giorno  vollero  arrivare  alla  meta,  non 
ostante  che  il  fiume per  le  abbondanti  piogge recenti 
fosse in piena e straripato minacciosamente sul declivio, 
quasi fin sotto a quel loro pietrone; e non ostante che, 
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seduto su questo, come se stesse ad aspettarli, scorges-
sero da lontano il  loro coinquilino Nicola  Petix:  tutto 
aggruppato e raccolto in sé come un grosso gufo.

Si fermarono, scorgendolo, contrariati e perplessi per 
un istante, se andare a sedere altrove o tornare indietro. 
Ma quello stesso avvertimento di contrarietà e di diffi-
denza  li  spinse  appunto  ad  accostarsi,  perché  sembrò 
loro irragionevole ammettere che la presenza invisa di 
quell'uomo e anche l'intenzione che pareva in lui evi-
dente d'esser venuto lí per essi potessero rappresentare 
qualcosa di cosí grave, da rinunziare a quella sosta con-
sueta, di cui la pregnante specialmente aveva bisogno.

Petix non disse nulla; e tutto si svolse in un attimo, 
quasi quietamente. Come la donna s'accostò al pietrone 
per mettervisi a sedere egli la afferrò per un braccio e la 
trasse con uno strappo fino all'orlo delle acque straripa-
te; là le diede uno spintone e la mandò ad annegare nel 
fiume.
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IN SILENZIO
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IN SILENZIO
— Waterloo! Waterloo, santo Dio! Si pronunzia Wa-

terloo!
— Sissignore, dopo Sant'Elena.
—  Dopo?  Ma  che  dice?  Come  c'entra  Sant'Elena 

adesso?
— Ah, già! L'isola d'Elba.
— Ma no! Lasci l'isola d'Elba, caro Brei! Crede che 

un lezione di  storia  si  possa improvvisare? E dunque 
segga!

Cesarino Brei, pallido, timido, sedette; e il professore 
seguitò  a  guardarlo  per  un  pezzo,  contrariato,  se  non 
proprio stizzito.

Quel ragazzo, della cui diligenza e buona volontà nel-
lo studio s'era tanto lodato ne' due primi anni di liceo, 
ora – cioè da quando aveva indossato l'uniforme di con-
vittore del Collegio Nazionale, – pure stando attento at-
tentissimo alle lezioni da quel bravo alunno che era, ec-
colo là: neanche le vere ragioni per cui Napoleone Bo-
naparte era stato sconfitto a Waterloo sapeva piú pene-
trare!

Che gli era accaduto?
Non se ne sapeva render conto nemmeno lo stesso 

Cesarino. Stava ore e ore a studiare, o per dir meglio, 
coi libri aperti sotto le grosse lenti da miope; ma non 
poteva piú fermare l'attenzione su di essi, sorpreso e fra-
stornato da pensieri nuovi e confusi. E questo, non sol-
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tanto dacché era entrato in collegio, come i professori 
credevano, ma da qualche tempo prima. Anzi Cesarino 
avrebbe potuto dire che a causa di questi  pensieri ap-
punto e di certe strane impressioni s'era lasciato indurre 
dalla madre a entrare in collegio.

La madre (che lo chiamava Cesare e non Cesarino) 
senza guardarlo negli occhi gli aveva detto:

— Tu hai bisogno, Cesare, di cambiar vita; bisogno 
d'un po' di compagnia di giovani della tua età, e d'un po' 
d'ordine e di regola, non solo nello studio, ma anche nel-
lo svago. Ho pensato, se non ti dispiace, di farti passare 
quest'ultimo anno di liceo in collegio. Vuoi?

S'era affrettato a rispondere di sí, senza pensarci sú 
due volte; tanto turbamento la vista della madre gli ca-
gionava da alcuni mesi.

Figlio unico, non aveva conosciuto il padre, il quale 
doveva esser morto giovanissimo, se la madre si poteva 
ancora dir giovane: trentasette anni. Lui già ne aveva di-
ciotto: cioè proprio l'età che aveva la madre quando ave-
va sposato.

I conti tornavano; ma, veramente, l'essere sua madre 
ancora giovane e l'aver sposato a diciotto anni, non vo-
leva poi dire che, per conseguenza, il padre doveva es-
ser morto giovanissimo, perché la madre poteva avere 
sposato uno maggiore d'età di lei, e fors'anche un vec-
chio, eh? Ma Cesarino aveva poca fantasia. Non s'im-
maginava né questa né tant'altre cose.

In casa, del resto, non c'era alcun ritratto del babbo, 
né alcuna traccia ch'egli fosse mai esistito: la madre non 
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gliene aveva mai parlato, né a lui era mai venuta curio-
sità  d'averne  qualche  notizia.  Sapeva  soltanto  che  si 
chiamava Cesare come lui,  e basta. Lo sapeva perché 
negli attestati di scuola c'era scritto:  Brei Cesarino del  
fu Cesare, nato a Milano, ecc. A Milano? Sí. Ma non sa-
peva nulla neanche della sua città natale, o, per dir me-
glio,  sapeva che a  Milano c'era il  Duomo, e basta:  il 
Duomo, la Galleria Vittorio Emanuele,  il  panettone,  e 
basta. La madre, anch'essa milanese, era venuta a stabi-
lirsi a Roma subito dopo la morte del marito e la nascita 
di lui.

Quasi quasi, a pensarci, Cesarino poteva dire di non 
conoscer bene neppure la madre. Non la vedeva quasi 
mai durante il giorno. Dalla mattina fino alle due del po-
meriggio, ella stava alla Scuola Professionale, dove in-
segnava disegno e ricamo; andava poi in giro fino alle 
sei, fino alle sette, talvolta fino alle otto di sera, per im-
partire lezioni particolari anche di lingua francese e di 
pianoforte. Rincasava stanca, la sera; ma, pure in casa, 
in quel po' di tempo prima di cena, altre fatiche, certe 
cure domestiche a cui la serva non avrebbe potuto atten-
dere; e, subito dopo cena, la correzione dei lavori delle 
scolarette private.

Mobili piú che decenti, tutte le comodità, guardaroba 
ben fornito, dispensa abbondantemente provvista, eh sí, 
sfido! Con tutto questo gran lavoro della mammina infa-
ticabile; ma che tristezza anche, e che silenzio in quella 
casa!
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Cesarino, ripensandoci dal collegio, se ne sentiva an-
cora stringere il  cuore.  Quand'era là,  appena ritornato 
dalla  scuola,  desinava  solo,  svogliato,  nella  saletta  da 
pranzo ricca ma quasi buja, con un libro aperto davanti 
appoggiato alla bottiglia dell'acqua sul riquadro bianco 
del tovagliolo apparecchiato lí per lí sulla tavola antica 
di noce; poi si chiudeva in camera a studiare; e, infine, 
la sera quando lo chiamavano a cena, usciva tutto raffa-
gottato intorpidito, rannuvolato, con gli  occhi strizzati 
dietro le lenti da miope.

Madre e figlio, cenando, scambiavano tra loro poche 
parole. Ella gli domandava qualche notizia della scuola; 
come avesse passato la giornata; spesso lo rimproverava 
del modo di vita che teneva, cosí poco giovanile, e vole-
va che si scotesse; lo incitava a muoversi un po', di gior-
no, all'aperto; a esser piú vivace, piú uomo, via! Lo stu-
dio,  sí,  ma  anche  qualche  svago  ci  voleva.  Soffriva, 
ecco, a vederlo cosí uggito, pallido, disappetente. Egli le 
dava brevi risposte: sí, no; prometteva con freddezza e 
aspettava con impazienza la fine della cena per andarse-
ne a letto, presto presto, poiché era solito di levarsi per 
tempo la mattina.

Cresciuto sempre solo, non aveva nessuna domesti-
chezza con la madre. La vedeva, la sentiva molto diver-
sa da sé, cosí alacre, energica e disinvolta. Forse egli so-
migliava al padre. E il vuoto lasciato dal padre da tanto 
tempo stava tra lui e la madre, e s'era sempre piú ingran-
dito con gli anni. Sua madre, anche lí presente, gli appa-
riva sempre come lontana.
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Ora questa impressione era cresciuta fino a cagionar-
gli uno stranissimo imbarazzo, allorché (molto tardi, ve-
ramente; ma Cesarino – si sa – aveva poca fantasia), per 
una conversazione tra due compagni di scuola, le prime 
infantili finzioni dell'anima gli erano cadute, scoprendo-
gli improvvisamente certi vergognosi segreti della vita 
finora insospettati. Allora la madre gli era come balzata 
ancor  piú  lontana.  Negli  ultimi  giorni  passati  a  casa, 
aveva notato ch'ella, non ostante il gran lavoro a cui at-
tendeva senza requie dalla mattina alla sera, si conserva-
va bella, molto bella e florida, e che di questa bellezza 
aveva  gran  cura:  si  acconciava  i  capelli  con  lungo  e 
amoroso studio ogni mattina, vestiva con signorile sem-
plicità, con non comune eleganza; e s'era sentito quasi 
offeso finanche dal profumo ch'ella aveva addosso, non 
mai prima avvertito cosí, da lui.

Per togliersi appunto da questa curiosa disposizione 
d'animo verso la madre, aveva subito accolto la proposta 
d'entrare in collegio. Ma se n'era ella accorta? O da che 
era stata spinta a fargli quella proposta?

Cesarino, ora, ci ripensava. Era stato sempre buono e 
studioso, fin da piccino; aveva fatto sempre il suo dove-
re senza la sorveglianza d'alcuno; era un po' gracile, sí, 
ma stava pur bene  in  salute.  Le ragioni  addotte  dalla 
madre non lo persuadevano punto. Lottava intanto con-
tro se stesso per non accogliere certi pensieri, di cui sen-
tiva poi onta e rimorso; tanto piú che, ora, sapeva am-
malata la mamma. Da piú mesi ella non veniva a visitar-
lo, le domeniche, al collegio. Le ultime volte ch'era ve-
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nuta, s'era lamentata di non star bene; e, difatti, a Cesa-
rino non era sembrata florida come prima; aveva anzi 
notato una trascuratezza insolita nell'acconciatura di lei, 
che gli aveva fatto sentire piú acuto il rimorso dei pen-
sieri cattivi suggeriti dalla soverchia cura ch'ella prima 
vi poneva.

Dalle letterine, che di tanto in tanto la madre gli in-
viava  per  domandargli  se  avesse  bisogno  di  qualche 
cosa, Cesarino sapeva che il medico le aveva ordinato di 
stare in riposo, perché si era troppo e per troppo tempo 
affaticata,  e  proibito  d'uscire,  assicurando tuttavia  che 
non c'era nulla di grave e che, seguendo scrupolosamen-
te le prescrizioni, sarebbe senza dubbio guarita. Ma l'in-
fermità si protraeva e Cesarino già stava in pensiero e 
non gli pareva l'ora che l'anno scolastico terminasse.

Naturalmente, in tali condizioni di spirito, le vere ra-
gioni escogitate dal professore di storia, per cui Napo-
leone  Bonaparte  era  stato  sconfitto  a  Waterloo,  per 
quanti sforzi facesse, non riusciva a penetrarle bene.

Quel giorno stesso, appena rientrato in collegio, Ce-
sarino  fu  chiamato  dal  Direttore.  S'aspettava  qualche 
grave riprensione per lo scarso profitto ricavato da quel-
l'anno di studio; ma trovò invece il Direttore molto beni-
gno e amorevole e anche un po' turbato, all'aria.

— Caro Brei, — gli disse, posandogli insolitamente 
una mano su la spalla, — lei sa che la sua mamma…

— Sta peggio? — lo interruppe subito Cesarino, le-
vando gli occhi a guardarlo, quasi con terrore; e il ber-
retto gli cadde di mano.
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— Pare, figliuolo mio, sí. Bisogna che lei vada subito 
a casa.

Cesarino rimase a guardarlo, con una domanda negli 
occhi supplichevoli, che le labbra non ardivano di profe-
rire

— Io non so bene, — disse il Direttore, comprenden-
do quella domanda muta. — È venuta una donna, poco 
fa da casa, a chiamarla. Coraggio, figliuolo mio! Vada. 
Lascerò il custode a sua disposizione.

Cesarino uscí dalla sala della direzione con la mente 
scombujata: non sapeva piú quel che dovesse fare,  di 
dove prendere per correre a casa. Dov'era il custode? E 
il berretto? Dove aveva lasciato il berretto?

Il Direttore glielo porse e ingiunse al custode di rima-
nere a disposizione del giovane anche per tutta la gior-
nata, se occorreva.

Cesarino corse in via Finanze, ov'era la casa. Pochi 
passi  prima  di  giungervi,  vide  il  portone  socchiuso  e 
sentí mancarsi le gambe.

— Coraggio! — gli ripeté il custode, che sapeva.

Tutta la casa era sossopra, come se la morte vi fosse 
entrata di violenza.

Precipitandosi  dentro,  Cesarino  cacciò  subito  lo 
sguardo nella camera della madre, in fondo, e la intravi-
de, là… sul letto… lunga – fu questa, nello stordimento, 
la prima impressione, strana, di meraviglia – lunga, oh 
Dio, come se la morte l'avesse stirata, a forza; rigida, 
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pallida piú della cera, e già livida nelle occhiaje, ai lati 
del naso irriconoscibile!

—  Come?…  come?…  —  balbettò,  piú  incuriosito 
quasi sulle prime, che atterrito da quella vista, stringen-
dosi nelle spalle e protendendo il collo a guardare come 
fanno i miopi.

Quasi in risposta, venne dall'altra stanza, a infrangere 
orribilmente quel silenzio di morte, uno strillo infantile, 
roco.

Cesarino si voltò di scatto, quasi quello strillo gli fos-
se arrivato come una rasojata alla schiena, e tremando in 
tutto il corpo guardò la serva che piangeva in silenzio 
inginocchiata presso il letto.

— Un bimbo?
— Di là… — gli accennò quella.
— Suo? — domandò, piú col fiato che con la voce, 

allibito.
La serva accennò di sí, col capo.
Si voltò di nuovo verso la madre, non poté sostenerne 

la  vista.  Sconvolto  dall'improvvisa,  atroce  rivelazione 
che lo istupidiva e gli strappava, ora, il cordoglio vio-
lentemente, si nascose gli occhi con le mani, mentre sú 
dalle viscere sospese gli saliva come un urlo che la gola, 
strozzata dall'angoscia, non lasciava passare.

Di parto, dunque? Morta di parto? Ma come? Dun-
que, per questo? E subito gli balenò il sospetto che di là, 
dond'era venuto quel pianto infantile, ci fosse qualcuno; 
e si voltò a guatare la serva odiosamente.

— Chi… chi?
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Non poté dir altro. Con la mano che gli ballava vole-
va reggersi le lenti che gli scivolavano dal naso per le 
lagrime  che  intanto,  inavvertitamente,  gli  sgorgavano 
dagli occhi.

— Venga… venga… — gli disse la serva.
— No… dimmi… — insistette.
Ma finalmente s'accorse che nella camera, attorno al 

letto,  c'era  altra gente ch'egli  non conosceva e che lo 
guardava con pietoso stupore. Tacque e si lasciò condur-
re dalla serva nella stanzetta che aveva occupato prima 
d'entrare in collegio.

C'era di  là la levatrice soltanto,  che aveva da poco 
tratto dal bagno il neonato ancora gonfio e paonazzo.

Cesarino lo guardò con ribrezzo, e si volse di nuovo 
alla serva.

— Nessuno? — disse, quasi tra sé. — Questo bambi-
no?

— Oh signorino mio! — esclamò la serva, giungendo 
le mani. — Che posso dirle? Non so nulla, io. Dicevo 
appunto questo alla levatrice qua… Non so proprio nul-
la! Qua non è mai venuto nessuno: questo glielo posso 
giurare!

— Non ti disse?
— Mai, nulla! Non mi confidò mai nulla, e io, certo, 

non potevo domandarle… Piangeva, sa? Oh tanto, di na-
scosto… Non uscí piú di casa, dacché cominciò a pare-
re… lei m'intende…

Cesarino, raccapricciato, alzò le mani per accennare 
alla serva di tacere. Per quanto, nel vuoto orrendo in cui 
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quella morte improvvisa lo gettava, sentisse prepotente 
il bisogno di sapere, non volle. L'onta era troppa. E sua 
madre n'era morta, ed era ancora di là.

Si premette le mani sul volto, accostandosi alla fine-
stra per fare da solo, nel bujo della mente, le sue suppo-
sizioni.

Non ricordava d'aver veduto neanche lui, finché era 
stato in casa, nessun uomo, mai, che potesse dargli so-
spetto  Ma,  fuori?  Sua madre era  vissuta cosí  poco in 
casa! E che sapeva lui della vita ch'ella aveva condotto 
fuori? Che cosa fosse sua madre oltre il cerchio ristret-
tissimo delle relazioni che aveva avuto prima con lui, lí, 
le  sere,  a cena? Tutta una vita,  a cui egli era rimasto 
sempre  estraneo.  Si  era  messa  con  qualcuno,  certo… 
Con chi?… Piangeva. Dunque costui l'aveva abbando-
nata, non volendo o non potendo sposarla. Ed ecco per-
ché ella lo aveva chiuso in collegio: per sottrarsi e sot-
trarlo a una vergogna inevitabile. Ma dopo? Egli sareb-
be pure uscito dal collegio, nel prossimo luglio. E allo-
ra? Intendeva ella forse di cancellare ogni traccia della 
colpa?

Schiuse le mani per guardar di nuovo il bimbo. Ecco: 
la levatrice lo aveva fasciato e messo a giacere sul letti-
no, in cui egli dormiva, quand'era in casa. Quella cuf-
fietta, quella camicina, quel bavaglino… Ma no, ecco: 
ella intendeva tenerselo, il  bimbo. Lo aveva preparato 
lei, certo, quel corredino. E dunque, uscendo dal colle-
gio, egli avrebbe trovato in casa quella nuova creaturina. 
E che gli avrebbe detto allora la madre? Ecco, ecco per-
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ché era morta! Chi sa quale tremenda tortura segreta, in 
quei mesi! Ah, vile, vile quell'uomo che gliel'aveva in-
flitta, abbandonandola, dopo averla svergognata! Ed ella 
s'era rintanata in casa, a celare il suo stato, e forse aveva 
perduto  il  posto  d'insegnante  alla  Scuola 
Professionale… Con quali mezzi aveva vissuto in quei 
mesi? Certo, coi risparmii accumulati in tanti anni di la-
voro. Ma adesso?

Cesarino  sentí  d'improvviso  il  vuoto  spalancarglisi 
piú nero e piú vasto d'attorno. Si vide solo, solo nella 
vita, senz'ajuto, senz'alcun parente, né prossimo né lon-
tano; solo, con quella creaturina lí che aveva ucciso la 
mamma venendo  al  mondo  ed  era  rimasta  anche  lei, 
cosí, nello stesso vuoto, abbandonata alla stessa sorte, 
senza padre… Come lui.

Come lui? Eh sí, fors'anche lui… – come non ci ave-
va mai pensato prima? – fors'anche lui era nato cosí! 
Che  sapeva  di  suo  padre?  Chi  era  stato  quel  Cesare 
Brei?… Brei? Ma non era questo il cognome della ma-
dre? Sí. Enrica Brei. Cosí ella si firmava, e tutti la cono-
scevano come la maestra Brei.  Se fosse stata vedova, 
venuta a Roma, entrata nell'insegnamento, non avrebbe 
ripreso  il  suo  cognome,  magari  facendolo  seguire  da 
quello del marito? Ma no: Brei era il cognome della ma-
dre; ed egli dunque portava soltanto il cognome di lei; e 
quel fu Cesare, di cui non sapeva nulla, di cui non era ri-
masta in casa alcuna traccia, forse non era mai esistito: 
Cesare, forse, sí, ma non Brei… Chi sa qual era vera-
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mente il cognome di suo padre! Come non ci aveva mai 
pensato, finora, a queste cose?

— Senta, povero signorino! — gli disse la serva. — 
La levatrice qui vorrebbe dirle… Questa creaturina…

— Già, — interruppe la levatrice, — ha bisogno del 
latte, ora, questa creatura. Chi glielo darà?

Cesarino la guardò smarrito.
— Ecco, — riprese la levatrice, — io dicevo che… 

essendo nato cosí… e perché la mamma, poverina, non 
c'è piú… e lei è un povero ragazzo che non potrebbe ba-
dare a questo innocente… dicevo…

— Portarlo via? — domandò Cesarino, accigliandosi.
— Ma perché, guardi, — seguitò quella, — io dovrei 

denunziarlo allo Stato Civile… Bisogna che sappia quel 
che lei vuol fare.

— Sí, — disse Cesarino, smarrendosi di nuovo. — 
Sí… Aspettate… Voglio, voglio prima vedere…

E si guardò attorno, come se cercasse qualcosa. La 
serva gli venne in ajuto.

— Le chiavi? — gli domandò piano.
— Che chiavi? — fece egli, che non pensava a nulla.
— Vuole il mazzetto di chiavi, per vedere… non so! 

Guardi,  sono  di  là,  su  la  specchiera,  in  camera  della 
mamma.

Cesarino si mosse per andare, ma s'arrestò subito, al 
pensiero di rivedere la madre, ora che sapeva. La serva, 
che s'era messa a seguirlo, aggiunse, piú piano:

— Bisognerebbe, signorino mio, provvedere a tante 
cose. Lo so, lei si trova sperduto, cosí solo, povera ani-
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ma innocente… È venuto il medico; son corsa in farma-
cia… ho preso tanta roba… Questo sarebbe nulla; ma cè 
da pensare, ora, anche alla povera mamma, eh? Come si 
fa?… Veda un po' lei…

Cesarino  andò  per  prender  le  chiavi.  Rivide  stesa, 
lunga e rigida sul letto, la madre, e come attratto dalla 
vista  le  si  appressò.  Ah, mute,  mute ora,  per sempre, 
quelle labbra, da cui tante cose egli avrebbe voluto sape-
re! Se l'era portato via con sé, nel silenzio orribile della 
morte il mistero di quel bimbo di là, e l'altro della nasci-
ta di lui… Ma, forse, cercando, frugando… Dov'erano 
le chiavi?

Le prese dalla specchiera, e seguí la serva nello stu-
diolo della madre.

— Ecco… veda là, in quello stipetto.
Vi trovò poco piú di cento lire, ch'erano forse il resi-

duo dei risparmii.
— Nient'altro?
— Niente, aspetta…
Aveva scorto in quello stipetto alcune lettere. Volle 

leggerle subito. Ma erano (tre, in tutto) di una maestra 
della  Scuola  Professionale,  dirette  alla  madre  a  Rio 
Freddo, dove due anni avanti ella, insieme con lui, ave-
va passato le vacanze estive. E l'anno dopo, quella mae-
stra, collega della madre, era morta. Dall'ultima di quel-
le lettere, a un tratto scivolò a terra un bigliettino, che la 
serva s'affrettò a raccogliere.

— Da' qua! Da' qua!
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Era scritto a lapis, senza intestazione, senza data, e di-
ceva cosí:

Impossibile, oggi. Forse venerdí.
ALBERTO

— Alberto… — ripeté, guardando la serva. — È lui! 
Alberto… Lo  conosci?  Non  sai  nulla?  Proprio  nulla! 
Parla!

— Nulla, signorino mio, gliel'ho detto!
Cercò di nuovo nello stipetto, poi nei cassetti degli ar-

madii, dovunque, scompigliando ogni cosa. Non trovò 
nulla. Solo quel nome! Solo questa notizia: che il padre 
di  quel  bimbo  si  chiamava  Alberto.  E  suo  padre, 
Cesare… Due nomi: nient'altro. E lei, di là, morta. E tut-
ti quei mobili della casa, inconsapevoli, impassibili. E 
lui, ora, senza piú nessun sostegno, in quel vuoto, con 
quel bimbo là, che, appena nato, non apparteneva piú a 
nessuno; mentre lui almeno, finora, aveva avuto la ma-
dre. Buttarlo via? No, no, povero piccino!

Commosso da una veemente pietà, ch'era già quasi te-
nerezza  fraterna,  sentí  destarsi  dentro  una  disperata 
energia. Trasse dallo stipetto alcune gioje della madre e 
le diede alla serva, perché cercasse di cavarne denaro, 
per il momento. Si recò nella saletta per pregare il cu-
stode, che l'aveva accompagnato, di attender lui a quan-
to si doveva ancor fare per la mamma. Ritornò dalla le-
vatrice, per pregarla di cercare subito una balia. Corse a 
prendere il suo berretto da collegiale, là, nella camera 
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mortuaria; e dopo avere in cuor suo promesso alla ma-
dre che quel suo piccino non sarebbe perito e neanche 
lui, corse al collegio, a parlare col Direttore.

Era divenuto un altro, in pochi istanti. Espose al Di-
rettore, senza un lamento, il suo caso, il suo proposito, 
chiedendogli  ajuto,  sicuramente,  con la  ferma convin-
zione che nessuno avrebbe potuto negarglielo, perché ne 
aveva il diritto sacrosanto, ormai, per tutto il male che, 
innocente, gli toccava soffrire, dalla propria madre, da 
quell'ignoto  che  gli  aveva  dato  la  vita,  da  quest'altro 
ignoto che gli aveva tolto la madre, lasciandogli in brac-
cio un bambino appena nato.

Il Direttore che, ascoltandolo, stava a mirarlo a bocca 
aperta e con gli occhi pieni di lagrime, subito lo assicurò 
che avrebbe fatto di tutto per ottenergli al piú presto un 
soccorso, e che non lo avrebbe mai, mai abbandonato. 
Se lo strinse al petto, pianse con lui, gli disse che quella 
sera stessa sarebbe venuto a trovarlo a casa e, sperava, 
con una buona notizia.

— Sta bene. Sissignore. L'aspetto.
E ritornò di furia a casa.

Il soccorso, tenue, giunse sollecito; e Cesarino quasi 
non se ne accorse, perché serví subito per il trasporto 
della mamma, a cui pensarono gli altri.

Egli non pensò piú che al bambino, come salvarlo in-
sieme con sé, fuori, fuori di quella trista casa dove tanta 
agiatezza, chi sa come, chi sa donde era entrata, per finir 
di  confonderlo:  mobili,  tende,  tappeti,  stoviglie,  tutto 
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quell'arredo, se non proprio di lusso, certo costoso. Lo 
guardava quasi con rancore per il segreto ch'esso serba-
va della sua provenienza.  Bisognava disfarsene al piú 
presto, trattenendo soltanto le cose piú umili e necessa-
rie per arredarne le tre povere stanzette, prese a pigione 
fuori di porta con l'ajuto del Direttore del collegio.

Coi negozianti di mobili usati e i rigattieri ai quali si 
rivolse per consiglio degli altri casigliani, ne contrattò la 
rivendita con accanimento; perché – cosa strana! – gli 
parve che appartenessero sopra tutto al bambino, quei 
mobili,  or che la mamma era morta per lui,  rendendo 
nota a tutti cosí la vergogna di quell'agiatezza; e al bam-
bino almeno, perdio, si poteva concedere il diritto, pic-
cino com'era e ignaro di tutto, di non sentirla quella ver-
gogna; se uno, invece di lui, ne difendeva gl'interessi.

Avrebbe rivenduto anche gli abiti e tante galanterie ri-
maste della mamma a una malinconica rigattiera mala-
ticcia, che gli si presentò tutta gale e cascante di stan-
chezza e di vezzi,  se costei,  parlando molle molle tra 
dolci  sorrisi  non gli  avesse lasciato intendere  a  quale 
clientela destinava quegli abiti e quelle gale. La cacciò 
via. Ah quelle spoglie, quasi vive ancora, come serbava-
no il  profumo che tanto lo aveva turbato negli  ultimi 
tempi! Gli parve ora, nella bracciata che ne fece per an-
darle a riporre, di sentirci come l'alito del bimbo, a ri-
prova della strana impressione che tutto, tutto lí apparte-
nesse a lui, lavato, incipriato, avvolto in quel corredino 
ricco ch'ella gli aveva preparato prima di morire. Ecco, 
gli appariva ormai come una cosa preziosa, preziosa e 
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cara, quel bimbo, non piú soltanto da salvare, ma anche 
da tener custodito con tutte quelle cure che certamente 
avrebbe avuto per lui la mamma, di cui era felice di ri-
sentire in sé, cosí d'improvviso ridestata, la bella alacrità 
coraggiosa.

Non s'accorgeva, come potevano accorgersi gli altri, 
che la vivace e ardente prontezza disinvolta della mam-
ma, nella sgraziata magrezza del suo corpicciuolo, appa-
riva come un disperato sforzo, che lo rendeva ispido, so-
spettoso ed anche crudele. Sí, anche crudele, come si di-
mostrò nel licenziare la vecchia serva Rosa che pure era 
stata tanto buona per lui, in quel trambusto. Ma non gli 
si poteva voler male di quello che faceva o che diceva. 
Era giusto, in fondo, che licenziasse la serva, dovendo 
sostenere  la  grossa  spesa  della  balia  per  il  bambino: 
avrebbe, sí, potuto farlo con un'altra maniera; ma gli si 
perdonava anche questa, come del resto gliel'aveva per-
donato la stessa Rosa; perché forse, poverino, neanche il 
sospetto poteva avere d'esser crudele verso gli altri, lui 
che sperimentava in quel momento e in quella misura la 
crudeltà feroce della sorte. Tutt'al piú, se la compassione 
non l'avesse impedito, sorridere se ne poteva, nel veder-
lo cosí assaettato, con quelle spallucce strette e troppo in 
sú, e la faccetta pallida e dura protesa come a rintuzzare, 
con gli occhi aguzzi dietro quelle forti lenti da miope. 
Affannato, angosciato dalla paura di non arrivare mai a 
tempo, correva di qua, di là, per trar partito da tutto. Lo 
ajutavano  e  non  ringraziava  nemmeno.  Non ringraziò 
neanche il Direttore del collegio quando, nella casetta 
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nuova, dopo lo sgombero, venne ad annunziargli che gli 
aveva trovato il posto di scrivanello al Ministero della 
Pubblica Istruzione.

— È poco, sí. Ma verrai la sera al collegio, all'uscita 
dal Ministero, per qualche lezioncina privata ai convit-
tori, scolaretti del ginnasio inferiore. Vedrai che ti baste-
rà. Tu sei bravo.

— Sissignore. Ma l'abito?
— Che abito?
— Non posso mica andare al Ministero vestito ancora 

da collegiale.
— Indosserai uno degli abiti che avevi prima d'entra-

re in collegio.
— Nossignore, non posso. Sono tutti come li voleva 

la mamma, coi calzoni corti. E poi, neanche neri.
Ogni difficoltà che gli si parava davanti (ed erano tan-

te!), lo irritava, piú che sbigottirlo. Voleva vincere; do-
veva vincere. Ma il dovere di farlo vincere pareva che 
spettasse agli altri, quanto piú lui ne dimostrava la vo-
lontà. E al Ministero, se gli altri scrivani, tutti uomini 
maturi o vecchi, passavano il tempo a far la burletta, no-
nostante la minaccia dei capi che quell'ufficio di ricopia-
tura sarebbe stato soppresso per lo scarso rendimento 
che dava, egli dapprima s'agitava sulla seggiola, sbuf-
fando, o pestava un piede, poi si voltava brusco a guar-
darli dal suo tavolino, battendo il pugno sulla spalliera 
della seggiola; non perché gli paresse disonesta quella 
loro stupida negligenza, ma perché, non sentendo l'ob-
bligo di lavorare con lui e quasi per lui, lo mettevano a 

1285



rischio di perdere il posto. Nel vedersi cosí richiamati al 
dovere da un ragazzo, era naturale che quelli ridessero e 
se lo pigliassero a godere. Balzava in piedi; minacciava 
d'andarli a denunziare; e faceva peggio; perché quelli, 
ecco, lo sfidavano a farlo; allora lui doveva riconoscere 
che, facendolo, avrebbe forse affrettato il danno di tutti. 
Restava a guardarli come se con le loro risate gli avesse-
ro squarciato il ventre; poi ricurvava le spallucce sul ta-
volino, e dalli a ricopiare, a ricopiare quante piú carte 
poteva,  a rivedere anche le poche ricopiate dagli  altri 
per  levarne  via  gli  errori;  sordo  ai  motteggi  con  cui 
quelli  ora si spassavano a sbottoneggiarlo.  Certe sere, 
perché  il  lavoro  assegnato  all'ufficio  fosse  terminato, 
usciva dal Ministero un'ora dopo tutti gli altri. Il Diretto-
re se lo  vedeva arrivare al  collegio,  trafelato ansante, 
con gli occhi induriti dalla fissità spasimosa che dava 
loro il pensiero di non bastare a difendersi dalle difficol-
tà e le contrarietà della sorte, a cui purtroppo s'univa an-
che la malignità degli uomini, adesso.

— Ma no, ma no, — gli diceva il Direttore, per con-
fortarlo; e qualche volta anche lo rimproverava amore-
volmente.

Non sentiva né i conforti né i rimproveri; come per 
via, correndo, non vedeva mai nulla; la mattina, per tro-
varsi  puntuale  all'ufficio,  venendo  dalla  casa  lontana 
fuor di porta; a mezzogiorno, per ritornare fin là a desi-
nare, e poi per ritrovarsi a tempo all'ufficio alle tre, sem-
pre a piedi sia per risparmiare i soldi del tram, sia per la 
paura di mancare all'orario stando ad aspettare che quel-
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lo passasse. Non ne poteva piú, la sera. Si sentiva cosí 
stanco, che neanche la forza aveva di reggere in braccio 
Ninní, stando in piedi. Doveva prima sedere.

Sul  balconcino  dalla  ringhiera  di  ferro  arrugginita, 
che gli era parso tanto bello dapprima là alla vista degli 
orti  suburbani,  ora,  tenendo  sulle  ginocchia  Ninní, 
avrebbe voluto compensarsi  delle  corse,  delle  fatiche, 
delle  amarezze di  tutta  la  giornata.  Ma il  bimbo,  che 
aveva già circa tre mesi, non voleva stare con lui, forse 
perché,  non vedendolo  quasi  mai  durante  la  giornata, 
ancora non lo riconosceva; fors'anche perché egli non lo 
sapeva tener bene in braccio; o perché aveva già sonno, 
come diceva la balia per scusarlo.

— Sú, me lo ridia, gli farò far la nanna; e poi penserò 
a lei, per la cena.

Aspettando la cena, lí seduto sul balconcino, nell'ulti-
ma luce fredda del crepuscolo, guardando (senza neppur 
forse vederla) la fetta di luna già accesa nel cielo scialbo 
e vano; poi abbassando gli occhi sulla sudicia stradic-
ciuola deserta costeggiata da una parte da una siepe sec-
ca e polverosa a riparo degli orti, si sentiva invader l'a-
nima, in quella stanchezza, da uno squallore angoscioso; 
ma non appena il pianto accennava di pungergli gli oc-
chi, serrava i denti, stringeva nel pugno la bacchetta di 
ferro della ringhiera, appuntava lo sguardo all'unico fa-
nale della stradicciuola, a cui i monellacci avevano fra-
cassato a sassate due vetri, e si metteva a pensar cose 
cattive, apposta, contro gli scolaretti del convitto, anche 
contro il Direttore, ora che non sentiva piú di poter esse-
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re come prima fiducioso con lui, avendo capito che gli 
faceva il bene, sí, ma quasi piú per sé, per il compiaci-
mento di sentirsi, lui, buono; il che gli dava adesso, nel 
riceverne quel bene, come un impiccio d'umiliazione. E 
quei compagni d'ufficio, coi loro sudici discorsi e certe 
sconce domande che avrebbero voluto avvilirlo di ver-
gogna:  «se  e  come faceva;  se  l'aveva mai  fatto».  Ed 
ecco, un improvviso convulso di lagrime lo assaliva al 
ricordo d'una sera che, andando al solito di furia per via, 
come un cieco, aveva inciampato in una donnaccia di 
strada la quale, subito, fingendo di pararlo, se l'era pre-
muto al seno con tutte e due le braccia, costringendolo 
cosí a cogliere con le nari sulla carne viva, oscenamen-
te, il profumo, quel profumo stesso della sua mamma; 
per cui s'era strappato da lei, mugolando, ed era fuggito 
via.  Gli  pareva ora di  sentirsi  frustato dal  dileggio di 
quelli:  «Verginello! Verginello!», e tornava a stringere 
nel pugno la bacchetta della ringhiera e a serrare i denti. 
No, non avrebbe potuto mai  farlo, lui, perché sempre, 
sempre  avrebbe  avuto  nelle  nari,  a  dargliene  l'orrore, 
quel profumo della madre.

Ora, nel silenzio, gli arrivavano i secchi tonfi sul mat-
tonato dei piedi della seggiola, prima i due davanti, poi i 
due di dietro, dondolata dalla balia che addormentava il 
piccino;  e  di  là  dalla  siepe il  frusciare  dell'acqua che 
usciva a ventaglio dalla tromba lunga come un serpente 
con cui l'ortolano annaffiava l'orto. Quel fruscio d'acqua 
gli piaceva, gli rinfrescava lo spirito; e non voleva che, 
per distrazione dell'ortolano, in qualche punto ne cades-
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se troppa; lo avvertiva subito dal rumore della terra che 
si faceva creta e n'era come affogata. Perché gli veniva a 
mente adesso quella  tovaglietta da tè,  damascata,  con 
l'orlo cilestrino e i pèneri fitti fitti, che la mamma sten-
deva su un tavolinetto per offrire il tè a qualche amica, 
capitando insolitamente a casa verso le cinque? Quella 
tovaglietta… il corredino di Ninní… l'eleganza, il gusto, 
quello scrupolo di pulizia della mamma; e ora, ecco ste-
sa là sulla tavola una sudicia tovaglia; la cena non anco-
ra preparata; il suo letto, di là, non ancora rifatto dalla 
mattina, e fosse stato almeno ben curato il bimbo; ma 
nossignori:  sporca la vestina,  sporco il  bavaglino; e a 
muoverne a quella balia il  minimo rimprovero,  già la 
certezza d'indispettirla e il pericolo ch'ella approfittasse 
dell'assenza di lui per sfogare il dispetto contro la crea-
turina  innocente;  e  poi  subito  pronta  la  doppia  scusa 
che, dovendo badare al bambino, non aveva tempo né di 
rassettare la casa né di attendere alla cucina; e che, se 
mancava  al  bambino  qualche  cura,  questo  dipendeva 
perché le toccava far anche da serva e da cuoca. Brutta 
zoticona, venuta sú dalla campagna che pareva un tron-
co d'albero, e che ora credeva di farsi bella, pettinandosi 
coi capelli alti e infronzolandosi. Ma pazienza! Il latte, 
lo aveva buono; e il bimbo, quantunque trascurato, pro-
sperava. Ah, come somigliava alla mamma! Gli stessi 
occhi e quel nasino, quella boccuccia… La balia gli vo-
leva far credere che somigliasse a lui, invece. Ma che! 
Chi sa a chi somigliava lui! Ma ormai, non gl'importava 
piú di saperlo.  Gli bastava che Ninní somigliasse alla 
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mamma; n'era felice, anzi, perché cosí non avrebbe ba-
ciato su quel visino alcun tratto che avrebbe potuto far-
gli nascere l'idea di quell'ignoto, che ormai non si cura-
va piú di scoprire.

Dopo cena, sulla stessa tavola appena sparecchiata, si 
metteva a studiare, con l'intenzione di presentarsi l'anno 
appresso agli esami di licenza liceale, per entrar poi – 
con l'esenzione dalle tasse, se gli veniva fatto – all'Uni-
versità. Si sarebbe iscritto in legge; e se riusciva a otte-
ner la laurea, questa gli avrebbe servito per qualche con-
corso di segretario allo stesso Ministero della Pubblica 
Istruzione. Voleva sollevarsi al piú presto da quella me-
schina e non ben sicura condizione di scrivano. Ma stu-
diando, certe sere, era a poco a poco invaso e vinto da 
un cupo scoraggiamento. Gli parevan cosí lontane dal 
suo presente affanno quelle cose da studiare! E, distratto 
in quella lontananza, sentiva come vano il suo stesso af-
fanno; e che non dovesse né potesse aver mai fine. Il si-
lenzio di quelle tre stanzette quasi nude era tanto, che 
gli faceva perfino avvertire il ronzío del lume a petrolio 
tolto dalla sospensione e posato lí sulla tavola per veder-
ci meglio: si toglieva le lenti dal naso; fissava con gli 
occhi  socchiusi  la  fiamma e grosse lagrime allora  gli 
pollavano dalle palpebre e piombavano sul libro aperto 
sotto il mento.

Ma erano momenti. La mattina dopo tornava ad as-
saettarsi piú ostinato, protendendo dalle spallucce ricur-
ve, a modo dei miopi, quell'ossuto visetto di cera, stirato 
e madido, con quei capelli lisci di malato, troppo cre-
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sciuti tra gli orecchi e le gote, e quella violenza delle 
lenti che gli smaltavano gli occhi rimpiccoliti lucenti e 
precisi, pinzandogli a sangue le gracili pareti del naso.

Di tanto in tanto veniva a fargli qualche visitina Rosa, 
la vecchia serva. Piano piano gli faceva notare anch'essa 
tutte le magagne di quella balia; e, per metterlo in guar-
dia, gli  riferiva quanto le dicevano sul conto di lei le 
donne del  vicinato.  Cesarino si  stringeva nelle  spalle. 
Sospettava che Rosa parlasse per rancore, perché fin da 
principio, per non essere mandata via, gli aveva propo-
sto d'allevare il bimbo col latte sterilizzato, come aveva 
veduto fare a tante mamme che se n'erano poi trovate 
contente. Ma le dovette render giustizia alla fine, quan-
do si vide costretto a cacciar via su due piedi quella ba-
lia già gravida da due mesi. Per fortuna il bambino non 
soffrí del cambiato allevamento, anche per le cure amo-
rose della buona vecchia, la quale si mostrò lietissima di 
ritornare al servizio di quei due abbandonati.

E ora, finalmente, Cesarino poté assaporare davvero 
la dolcezza della pace conquistata con tanta pena. Sape-
va il suo Ninní affidato in buone mani, e poteva lavorare 
e studiar tranquillamente. La sera, rincasando, trovava 
tutto in ordine; Ninní lindo come uno sposino, e gustosa 
la cena e soffice il letto. Era la felicità. I primi gridolini, 
certe mossette piene di grazia di Ninní lo facevano im-
pazzire dalla gioja. Lo mandava a pesare ogni due gior-
ni, per paura che calasse di peso con quell'allattamento 
artificiale, non ostante che Rosa lo rassicurasse:
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— Ma non sente che a momenti pesa piú di me? Sem-
pre con la trombetta in bocca!

La trombetta era il biberon.
— Sú, Ninní, fatti una sonatina!
E Ninní, subito: non se lo faceva dire due volte, e non 

gli bastava che gliela reggessero gli altri, la trombetta; 
se la voleva reggere anche da sé, là, da bravo trombet-
tiere; e socchiudeva languidi i cari occhiuzzi dalla volut-
tà. Lo guardavano tutt'e due, in estasi; e, poiché il bim-
bo, spesso prima che finisse di succhiare, s'addormenta-
va, zitti zitti si levavano e andavano in punta di piedi e 
rattenendo il respiro a deporlo nella culla.

Riprendendo  lo  studio  serale  con  raddoppiata  lena, 
ormai sicuro dell'esito, le vere ragioni per cui Napoleo-
ne Bonaparte era  stato sconfitto a  Waterloo,  Cesarino 
oramai le penetrava benissimo.

Se non che, una sera, rientrando in casa – di furia, 
come soleva, quasi assetato d'un bacio del suo Ninní – 
fu arrestato su la soglia da Rosa, la quale, tutta turbata, 
gli annunziò che c'era di là un signore che voleva parlar-
gli e che lo aspettava da una buona mezz'ora.

Cesarino si trovò di fronte un uomo di circa cinquan-
t'anni, alto di statura e ben piantato, vestito tutto di nero 
per lutto recentissimo, grigio di capelli e bruno in volto, 
dall'aria cupa, grave. Si era alzato al suono del campa-
nello della porta, e lo attendeva nella saletta da pranzo.

— Desidera parlarmi? — gli domandò Cesarino, os-
servandolo, sospeso e costernato.
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— Sí, da solo; se permette.
— Venga, entri.
E Cesarino gl'indicò l'uscio della sua cameretta e lo 

fece passare avanti;  poi,  richiuso l'uscio,  con le  mani 
che già gli ballavano, si volse, alterato in viso, pallidis-
simo, con gli occhi strizzati dietro le lenti e le ciglia cor-
rugate, e avventò la domanda:

— Alberto?
— Rocchi, sí. Sono venuto…
Cesarino gli s'appressò, convulso, trasfigurato, come 

se volesse inveire:
— A far che? In casa mia?
Quegli si trasse indietro, impallidendo e contenendo-

si:
— Mi lasci dire. Vengo con buone intenzioni.
— Che intenzioni? Mia madre è morta!
— Lo so.
— Ah, lo sa? E non le basta? Se ne vada via subito, o 

lo farò pentire!
— Ma scusi!
— Pentire, pentire d'esser venuto qua a infliggermi 

l'onta…
— Ma no… scusi…
— L'onta della sua vista!  Sissignore. Che vuole da 

me?
— Se non mi lascia dire, scusi… Si calmi! — riprese 

egli, cosí investito, sconcertato. — Io comprendo… Ma 
bisogna che le dica…
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— No! — gridò Cesarino, risoluto, fremente, levando 
le gracili pugna. — Guardi, io non voglio saper nulla! 
Non voglio spiegazioni! Le basti avere osato di compa-
rirmi davanti! E se ne vada!

— Ma qua c'è mio figlio… — disse allora quegli, tor-
bido e spazientito.

— Vostro figlio? — inveí Cesarino. — Ah, siete ve-
nuto per questo? Ve ne ricordate adesso, che c'è vostro 
figlio qua?

— Prima non potevo… Se non mi lasciate dire…
— Che volete dire? Andate via! Andate via! Avete 

fatto morire mia madre! Andate via, o chiamo gente!
Il Rocchi socchiuse gli occhi; trasse, gonfiandosi, un 

profondo sospiro e disse:
— Va bene. Vuol dire che farò valere altrove le mie 

ragioni.
E s'avviò.
— Ragioni? Voi? — gli gridò dietro Cesarino, per-

dendo  il  lume  degli  occhi.  —  Miserabile!  Dopo  che 
m'hai ucciso la madre, vuoi aver ragioni da far valere? 
Tu, contro di me? Ragioni?

Quegli si voltò a guardarlo, fosco; ma aprí poi la boc-
ca a un sorriso tra di sdegno e di compassione per la 
gracilità di quel ragazzo che lo insultava.

— Vedremo, — disse.
E se n'andò.
Cesarino rimase al bujo, nella saletta, dietro la porta 

tutto vibrante dell'impeto violento che in lui, timido, de-
bole, avevano fatto il rancore, l'onta, la paura di perdere 
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il  suo piccino adorato.  Rimessosi  alla  meglio,  andò a 
bussare all'uscio di Rosa, che s'era chiusa a chiave, col 
bimbo stretto tra le braccia.

— Ho capito! Ho capito! — gli disse Rosa.
— Voleva Ninní.
— Lui?
— Sí. E le sue ragioni, capisci? Vuol far valere…
— Lui? E chi può dar ragione a lui?
— È il padre. Ma mi può togliere forse Ninní ora? 

L'ho cacciato via, come un cane! Gli ho detto che… che 
m'ha ucciso la madre… e che l'ho raccolto io, il bambi-
no… e che ora è mio, è mio; e nessuno me lo può strap-
pare dalle braccia! Mio! Mio!… Guarda un po'… Mise-
rabile… assa… assassino…

— Ma sí! Ma certo! Si calmi, signorino! — gli disse 
Rosa, piú afflitta e costernata di lui. — Mica con la for-
za  potrà  venire  a  prenderglielo,  il  bambino.  Lei  avrà 
pure le sue ragioni da far valere. E vorrei veder questa, 
ora,  che ci  levassero Ninní che abbiamo allevato noi. 
Ma stia tranquillo, che non si farà piú vedere, dopo la 
degna accoglienza che lei gli ha fatta.

Né queste, però, né altre assicurazioni che la buona 
vecchia ripeté durante tutta la sera, valsero a tranquillare 
Cesarino.  Il  giorno  dopo,  là,  al  Ministero,  provò  un 
vero, eterno supplizio. A mezzogiorno, scappò a casa, 
trepidante, col cuore in gola. Non voleva piú ritornare 
all'ufficio per le tre del pomeriggio; ma Rosa lo spinse 
ad andare, promettendogli che avrebbe tenuto la porta 
sprangata  e  non avrebbe  aperto  a  nessuno e  che  non 
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avrebbe lasciato Ninní neanche per un minuto. Cosí egli 
andò; ma rincasò alle sei, senza recarsi al collegio per la 
ripetizione a gli scolaretti.

Nel vederselo davanti come uno stordito, cosí abbat-
tuto e costernato, Rosa cercò in tutti i modi di scuoterlo. 
Ma invano. Aveva un presentimento Cesarino, che gli 
rodeva l'anima e non gli dava requie. Passò insonne tutta 
la nottata.

Il giorno appresso, non ritornò a casa a mezzodí per il 
desinare.  La vecchia  Rosa non sapeva come spiegarsi 
quel ritardo. Verso le quattro, finalmente, lo vide arriva-
re ansante, livido, con una fissità truce negli occhi.

—  Devo  darglielo.  M'hanno  chiamato  in  questura. 
C'era anche lui. Ha mostrato le lettere di mia madre. È 
suo.

Disse cosí, a scatti, senza alzar gli occhi a guardare il 
bimbo, che Rosa teneva in braccio.

— Oh cuore mio! — esclamò questa, stringendosi al 
seno Ninní. — Ma come? Che ha detto? Come ha potu-
to la giustizia?…

— È il  padre!  È il  padre!  — rispose Cesarino.  — 
Dunque è suo!

— E lei? — domandò Rosa. — Come farà lei?
— Io? Io, con lui. Ce n'andremo insieme.
— Con Ninní, da lui?
— Da lui.
— Ah, cosí?… tutt'e due insieme, allora? Ah, cosí va 

bene! Non lo lascerà… E io, signorino? Questa povera 
Rosa?
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Cesarino, per non risponderle direttamente, si tolse in 
braccio il piccino, se lo strinse al petto, e, piangendo, 
cominciò a dirgli:

— La povera Rosa, Ninní? Insieme con noi anche lei? 
Non è giusto! Non si può! Le lasceremo tutto, alla pove-
ra Rosa. Questa poca roba che è qua. Stavamo insieme 
tanto bene, tutt'e tre, è vero, Ninní mio? Ma non hanno 
voluto… non hanno voluto…

— Ebbene, — disse Rosa, inghiottendo le lagrime. — 
Si vuole affliggere cosí per me, adesso, signorino? Io 
sono vecchia; non conto piú; Dio per me provvederà. 
Purché siano contenti loro… Del resto, dica: non potrò 
forse venire a trovarla, a vedere questo mio angioletto? 
Non mi cacceranno via, se verrò. Alla fin fine, perché 
non  dev'essere  cosí?  Passato  il  primo  momento,  sarà 
forse anche un bene per lei, signorino, che le pare!

— Forse, — disse Cesarino. — Intanto, Rosa, biso-
gna che tu prepari tutto, presto… tutto quello che ab-
biam fatto a Ninní, le mie robe e le tue anche. Si va via 
stasera. Siamo aspettati a pranzo. Senti: io ti lascio tut-
to…

— Che dice, signorino mio! — esclamò Rosa.
— Tutto… tutto quel po' che ho con me… in denaro. 

Ben altro ti debbo, per tutto l'affetto… Zitta, zitta! Non 
ne parliamo. Tu lo sai, e io lo so. Basta. Anche quei po-
chi mobili… Noi troveremo di là un'altra casa… Tu fa-
rai di questa ciò che vorrai. Non mi ringraziare. Prepara 
tutto e andiamo via. Tu, prima. Non saprei andarmene, 
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lasciandoti qua. Poi, domani, verrai a trovarmi, e io ti la-
scerò la chiave e tutto.

La vecchia Rosa obbedí, senza rispondere. Aveva il 
cuore cosí gonfio che, ad aprir la bocca per parlare, sin-
ghiozzi,  certo,  e non parole le sarebbero venuti  fuori. 
Preparò tutto, anche il suo fagotto.

— Lo lascio qua? — domandò. — Tanto, se doman 
debbo ritornare…

— Sí, certo, — le rispose Cesarino. — E ora, eccoti: 
bacia Ninní… Bacialo, e addio.

Rosa si prese in braccio il piccino che guardava un 
po' sbigottito; ma non poté in prima baciarlo: bisognò 
che si sfogasse un pezzo, pur dicendo:

— È una sciocchezza  piangere… perché  domani… 
Ecco a lei, signorino… se lo prenda. E coraggio, eh? Un 
bacio anche a lei… A domani!

Se ne andò senza voltarsi indietro, soffocando i sin-
ghiozzi nel fazzoletto.

Subito Cesarino sprangò la porta. Si passò una mano 
su i  capelli,  che gli  si drizzarono, irti.  Andò a posare 
Ninní sul letto: gli mise in mano l'orologino d'argento, 
perché stesse quieto. Scrisse in gran fretta poche righe 
su un foglio di carta: la donazione a Rosa della povera 
suppellettile di casa. Poi scappò in cucina; preparò lesto 
lesto un buon fuoco; lo portò in camera; chiuse gli scuri, 
l'uscio e al lume della lampadina che la vecchia Rosa te-
neva sempre accesa davanti un'immagine della Madon-
na, si stese sul letto accanto a Ninní. Questo allora la-
sciò cadere sul letto l'orologino, e – al solito – alzò la 
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mano per strappare dal naso al fratello le lenti. Cesarino, 
questa volta, se le lasciò strappare; chiuse gli occhi e si 
strinse il bimbo al petto:

— Quieto,  ora,  Ninní,  quieto… Facciamo la  nanna 
bellino, la nanna.
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L'ALTRO FIGLIO
— C'è Ninfarosa?
— C'è. Bussate.
La vecchia Maragrazia bussò, e poi si calò a sedere 

pian piano sul logoro scalino davanti la porta.
Era la sua sedia naturale; quello, come tant'altri da-

vanti le porte delle casupole di Fàrnia. Lí seduta, o dor-
miva o piangeva in silenzio. Qualcuno, passando, le but-
tava in grembo un soldo o un tozzo di pane; ella si sco-
teva appena dal sonno o dal pianto; baciava il soldo o il 
pane; si segnava, e riprendeva a piangere o a dormire.

Pareva un mucchio di cenci. Cenci unti e grevi, sem-
pre gli stessi, d'estate e d'inverno, strappati, sbrindellati, 
senza piú colore e impregnati di sudor puzzolente e di 
tutto il sudicio delle strade. La faccia giallastra era un 
fitto reticcio di rughe, in cui le palpebre sanguinavano, 
rovesciate, bruciate dal continuo lacrimare; ma, tra quel-
le rughe e quel sangue e quelle lagrime, gli occhi chiari 
apparivano come lontani, quelli d'un infanzia senza me-
morie. Ora, spesso, qualche mosca le si attaccava, vora-
ce, a quegli occhi; ma ella era cosí sprofondata e assorta 
nella  sua  pena,  che  non l'avvertiva  nemmeno;  non la 
cacciava. I pochi capelli, aridi, spartiti sul capo, le ter-
minavano in due nodicini pendenti su gli orecchi, i cui 
lobi erano strappati del peso degli orecchini massicci a 
pendaglio  portati  in  gioventú.  Dal  mento,  giú  giú  fin 
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sotto la gola, la floscia giogaja era divisa da un solco 
nero che le sprofondava nel petto cavo.

Le vicine, messe a sedere su l'uscio, non le badavano 
piú.  Stavano quasi  tutto  il  giorno lí,  e  chi  rattoppava 
panni,  chi sceglieva legumi, chi faceva la calza, e in-
somma, tutte occupate in qualche lavoro; conversavano 
davanti  a  quelle  loro  casupole  basse,  che  prendevano 
luce dall'uscio; case e stalle insieme, dal pavimento ac-
ciottolato come la strada; e di qua la mangiatoja, dove 
qualche asinello o qualche mula scalpitavano, tormenta-
ti dalle mosche; di là, il letto alto, monumentale; e poi 
una lunga cassapanca nera, d'abete o di faggio, che pare-
va una bara; e due o tre seggiole impagliate; la madia; e 
poi, attrezzi rurali. Su le pareti grezze, fuligginose, per 
unico ornamento, certe stampacce da un soldo, che vole-
vano raffigurare i santi del paese. Per la strada intanfata 
di fumo e di stalla ruzzavano ragazzi cotti dal sole, alcu-
ni ignudi nati, altri con la sola camicina, a brendoli, su-
dicia; e le galline razzolavano, e grugnivano, soffiando 
col grifo tra la spazzatura , i porcellini cretacei.

Quel giorno si  parlava della  nuova comitiva d'emi-
granti che la mattina dopo doveva partire per l'America.

— Parte Saro Scoma, — diceva una. — Lascia la mo-
glie e tre figliuoli.

— Vito Scordía, — soggiungeva un'altra, — ne lascia 
cinque e la moglie gravida.

— È vero che Càrmine Ronca,  — domandava una 
terza, — se lo porta con sé il figliuolo di dodici anni, 
che già andava alla zolfara? Oh Santa Maria, il ragazzo, 
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almeno, avrebbe potuto lasciarglielo alla moglie. Come 
farà quella povera cristiana, ora, a darsi ajuto?

— Che pianto, che pianto, — gridava lamentosamen-
te una quarta piú là, — tutta la notte, in casa di Nunzia 
Ligreci! Il figlio Nico, tornato appena da soldato, vuol 
partire anche lui!

Udendo queste notizie, la vecchia Maragrazia si tura-
va la bocca con lo scialle per non scoppiare in singhioz-
zi. La foga del dolore le rompeva però, dagli occhi san-
guigni, in lagrime senza fine.

Da quattordici anni erano partiti anche a lei per l'A-
merica due figliuoli; le avevano promesso di ritornare 
dopo quattro o cinque anni; ma avevano fatto fortuna 
laggiú, specialmente uno, il maggiore, e si erano dimen-
ticati della vecchia mamma. Ogni qual volta una nuova 
comitiva di emigranti partiva da Fàrnia, ella si recava da 
Ninfarosa, perché le scrivesse una lettera, che qualcuno 
dei partenti doveva per carità consegnare nelle mani del-
l'uno o dell'altro  di  quei  figliuoli.  Poi  seguiva per  un 
lungo tratto dello stradone polveroso la comitiva, che si 
recava, sovraccarica di sacchi e di fagotti, alla stazione 
ferroviaria della prossima città, fra le madri, le spose e 
le  sorelle  che  piangevano,  disperate;  e,  camminando, 
guardava affitto affitto gli occhi di questo o di quel gio-
vane emigrante che simulava una romorosa allegria per 
soffocare la commozione e stordire i parenti che lo ac-
compagnavano.

— Vecchia matta, — qualcuno le gridava. — O per-
ché mi guardate cosí? Vorreste cavarmi gli occhi?
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— No, bello, te li invidio! — gli rispondeva la vec-
chia — Perché tu li vedrai i miei figliuoli. Di' loro come 
m'hai lasciata; che non mi ritroveranno piú, se tardano 
ancora.

Intanto là le comari del vicinato seguitavano a fare il 
conto di quelli che partivano il giorno appresso. A un 
tratto un vecchio dalla barba e dai capelli lanosi, che se 
n'era stato finora zitto ad ascoltare, steso a pancia all'a-
ria e fumando la pipa in fondo alla straducola, rizzò il 
capo che teneva appoggiato a una bardella d'asino,  e, 
posandosi le grosse mani rocciose sul petto:

— S'io  fossi  re,  — disse,  e sputò,  — s'io fossi  re, 
nemmeno una lettera farei piú arrivare a Fàrnia da lag-
giú.

— Evviva Jaco Spina! — esclamò allora una delle vi-
cine.  — E come farebbero qua le  povere mamme, le 
spose, senza notizie e senz'ajuto?

— Sí! Ne mandano assai! — brontolò il vecchio, e 
sputò di nuovo. — Le madri, a far le serve; e le spose 
vanno a male. Ma perché i guaj che trovano laggiú non 
li dicono, nelle loro lettere? Solo il bene dicono, e ogni 
lettera è per questi ragazzacci ignoranti come la chioc-
cia: — pïo pïo pïo — se li chiama e porta via tutti quan-
ti! Dove son piú le braccia per lavorare le nostre terre? 
A Fàrnia, ormai, siamo rimasti noi soli: vecchi, femmine 
e bambini. E ho la terra e me la vedo patire. Con un solo 
pajo di braccia che posso fare? E ne partono ancora, ne 
partono! Pioggia in faccia e vento alle spalle, dico io. Si 
rompano il collo, maledetti!
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A questo punto, Ninfarosa schiuse la porta, e parve 
spuntasse il sole in quella stradetta.

Bruna e  colorita,  dagli  occhi  neri,  sfavillanti,  dalle 
labbra accese, da tutto il corpo solido e svelto, spirava 
una allegra fierezza. Aveva sul petto colmo un gran faz-
zoletto di cotone rosso, a lune gialle, e grossi cerchi d'o-
ro agli orecchi. I capelli corvini, lucidi, ondulati, volti 
indietro senza scriminatura le si annodavano volumino-
samente sulla nuca attorno a uno spadino d'argento. Nel 
mento rotondo, una fossetta acuta nel mezzo le dava una 
grazia maliziosa e provocante.

Vedova d'un primo marito, dopo appena due anni di 
matrimonio, era stata abbandonata dal secondo, partito 
per l'America cinque anni addietro. Di notte – nessuno 
doveva saperlo – dalla porticina posta sul dietro della 
casa dov'era l'orto, qualcuno (un pezzo grosso del paese) 
veniva a visitarla. Perciò le vicine, oneste e timorate, la 
vedevano di mal'occhio, quantunque in segreto poi la in-
vidiassero. Gliene volevano anche, perché in paese si di-
ceva  che,  per  vendicarsi  dell'abbandono  del  secondo 
marito, aveva scritto parecchie lettere anonime agli emi-
grati in America, calunniando e infamando alcune pove-
re donne.

— Chi predica cosí? — disse, scendendo su la via. — 
Ah, Jaco Spina! Meglio, zio Jaco, se restiamo a Fàrnia 
noi soli! Zapperemo noi donne la terra.

— Voi donne, — brontolò di nuovo il  vecchio con 
voce catarrosa, — per una cosa sola siete buone.

E sputò.
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— Per che cosa, zio Jaco? Dite forte.
— Piangere e un'altra cosa.
— E dunque per  due,  allegramente!  Io non piango 

però, vedete?
— Eh, lo so, figlia. Non piangesti neppure quando ti 

morí il primo marito!
— Ma se morivo prima io, zio Jaco, — ribatté pronta 

Ninfarosa,  — non  avrebbe  forse  ripreso  moglie,  lui? 
Dunque! Vedete chi piange qua per tutti? Maragrazia.

— Questo dipende, — sentenziò Jaco Spina, sdrajan-
dosi di nuovo a pancia all'aria, — perché la vecchia ha 
acqua da buttar via, e la butta anche dagli occhi.

Le vicine risero. Maragrazia si scosse ed esclamò:
— Due figli ho perduto, belli come il sole, e volete 

che non pianga?
— Belli davvero, oh! E da piangerli, — disse Ninfa-

rosa. — Nuotano nell'abbondanza, laggiú, e vi lasciano 
morire qua, mendica.

— Loro sono i figli e io sono la mamma, — replicò la 
vecchia. — Come possono capirla la mia pena?

— Ih! Io non so perché tante lagrime e tanta pena, — 
riprese Ninfarosa, — quando voi stessa, a quel che dico-
no, li faceste scappar via per disperati.

— Io? — esclamò Maragrazia, dandosi un pugno sul 
petto e sorgendo in piedi,  trasecolata.  — Io? Chi l'ha 
detto?

— Chi si sia, l'ha detto.
— Infamità! Io? Ai figli miei? Io, che…
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— Lasciatela perdere! — la interruppe una delle vici-
ne. — Non vedete che scherza?

Ninfarosa prolungò la risata, ondeggiando dispettosa-
mente su le anche; poi, per rifar la vecchia della celia 
crudele, le domandò con voce affettuosa:

— Sú, sú, nonnetta mia, che volete?
Maragrazia si cacciò in seno la mano tremolante e ne 

trasse fuori un foglietto di carta tutto gualcito e una bu-
sta; mostrò l'uno e l'altra, con aria supplichevole, a Nin-
farosa, e disse:

— Se vuoi farmi la solita carità…
— Ancora una lettera?
— Se vuoi…
Ninfarosa sbuffò; ma poi, sapendo che non se la sa-

rebbe levata d'addosso, la invitò a entrare.
La sua casa non era come quelle del vicinato. La va-

sta camera, un po' buja quando la porta era chiusa, per-
ché prendeva luce allora soltanto da una finestra ferrata 
che s'apriva su la porta stessa, era imbiancata, ammatto-
nata, pulita e ben messa, con una lettiera di ferro, un ar-
madio, un cassettone dal piano di marmo, un tavolino 
impiallacciato di noce: mobilia modesta, ma di cui tutta-
via si capiva che Ninfarosa non avrebbe potuto da sola 
pagarsi il lusso, coi suoi guadagni molto incerti di sarta 
rurale.

Prese la penna e il calamajo, posò il foglietto gualcito 
sul piano del cassettone e si dispose a scrivere, lí in pie-
di.

— Dite sú, sbrigatevi!
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— Cari figli — cominciò a dettare la vecchia.
— Io  non ho  piú  occhi  per  piangere… — seguitò 

Ninfarosa, con un sospiro di stanchezza.
E la vecchia:
— Perché gli occhi miei sono abbruciati di vedervi 

almeno per l'ultima volta…
— Avanti, avanti! — la incitò Ninfarosa. — Questo 

gliel'avete scritto, a dir poco, una trentina di volte.
— E tu scrivi. È la verità, cuore mio, non vedi? Dun-

que, scrivi: Cari figli…
— Daccapo?
— No. Adesso un'altra cosa. Ci ho pensato tutta sta-

notte. Senti: Cari figli, la povera vecchia mamma vostra 
vi promette e giura… cosí, vi promette e giura davanti a 
Dio che, se voi ritornate a Fàrnia, vi cederà in vita il suo 
casalino.

Ninfarosa scoppiò a ridere:
— Pure il casalino? Ma che volete che se ne facciano, 

se già sono ricchi, di quei quattro muri di creta e canne 
che crollano a soffiarci sú?

— E tu scrivi, — ripeté la vecchia, ostinata. — Val-
gono piú quattro pietruzze in patria, che tutto un regno 
fuorivia. Scrivi, scrivi.

— Ho scritto. Che altro volete aggiungere?
— Ecco, questo: che la vostra povera mamma, cari fi-

gli, ora che l'inverno è alle porte, trema di freddo; vor-
rebbe farsi un vestitino e non può; che vogliate farle la 
carità  di  mandarle  almeno  una  carta  da  cinque  lire, 
per…
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— Basta basta basta! — fece Ninfarosa, ripiegando il 
foglietto e cacciandolo entro la busta. — Ho bell'e scrit-
to. Basta.

— Anche per le cinque lire? — domandò, investita da 
quella furia inattesa, la vecchia.

— Tutto, anche per le cinque lire, gnorsí.
— Scritto bene… tutto?
— Auff! Vi dico di sí!
— Pazienza… abbi un po' di pazienza con questa po-

vera vecchia, figlia mia, — disse Maragrazia. — Che 
vuoi? Sono mezzo stolida, ora. Dio ti paghi la carità, e 
la Bella Madre Santissima.

Prese la lettera e se la cacciò in seno. Aveva pensato 
di affidarla al figlio di Nunzia Ligreci, che si recava a 
Rosario di Santa Fè, dov'erano i suoi figliuoli; e s'avviò 
per portargliela.

Già le donne, sopravvenuta la sera, erano rientrate in 
casa e quasi tutte le porte si chiudevano. Per le straduco-
le anguste non passava piú un'anima. Il lampionajo an-
dava in giro, con la scala in collo, per accendere i rari 
lampioncini a petrolio, che rendevano piú triste col loro 
scarso lume piagnucoloso la vista malcerta e il silenzio 
di quelle viuzze abbandonate.

La vecchia Maragrazia andava curva, premendosi con 
una  mano sul  seno la  lettera  da  mandare  ai  figliuoli, 
come per comunicare a quel pezzo di carta il suo calore 
materno. Con l'altra, o si grattava a una spalla, o si grat-
tava in testa. A ogni nuova lettera, le rinasceva prepo-

1308



tente la speranza, che con quella sarebbe alla fine riusci-
ta a commuovere e a richiamare a sé i figliuoli. Certo, 
leggendo quelle sue parole, pregne di tutte le lagrime 
versate per loro in quattordici anni, i suoi figliuoli belli, 
i suoi dolci figliuoli non avrebbero piú saputo resistere.

Ma questa volta, veramente, non era molto soddisfat-
ta della lettera che recava in seno. Le pareva che Ninfa-
rosa l'avesse buttata giú troppo in fretta, e non era nean-
che ben sicura che ci avesse proprio messo l'ultima par-
te,  delle  cinque lire  per  il  vestitino.  Cinque lire!  Che 
guasto avrebbero fatto ai suoi figliuoli, già ricchi, cin-
que lire, per vestire le carni della loro vecchia mamma 
infreddolita?

Attraverso le porte chiuse delle casupole, le giunge-
vano intanto le grida di qualche madre che piangeva la 
prossima partenza del figliuolo.

— Oh figli! Figli! — gemeva allora tra sé Maragra-
zia, premendosi piú forte la lettera sul seno. — Con che 
cuore potete partire? Promettete di ritornare; poi non ri-
tornate piú… Ah, povere vecchie, non credete alle loro 
promesse! I vostri figliuoli, come i miei, non ritorneran-
no piú… non ritorneranno piú…

A un tratto, si fermò sotto un lampioncino, sentendo 
romor di passi per la viuzza. Chi era?

Ah, era il nuovo medico condotto, quel giovine venu-
to da poco, ma che presto – a quanto dicevano – sarebbe 
andato via,  non perché avesse fatto cattiva prova,  ma 
perché malvisto dai pochi signorotti  del paese. Tutti  i 
poveri,  invece,  avevano  preso  subito  a  volergli  bene. 
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Sembrava  un  ragazzo,  a  vederlo;  eppure  era  proprio 
vecchio  di  senno,  e  dotto:  faceva  restar  tutti  a  bocca 
aperta, quando parlava. Dicevano che anche lui voleva 
partire per l'America. Ma non aveva piú la mamma, lui: 
era solo!

— Signor dottore, — pregò Malagrazia — vorrebbe 
farmi una carità?

Il giovane dottore si fermò sotto il lampioncino, fra-
stornato.  Pensava,  andando,  e  non  s'era  accorto  della 
vecchia.

— Chi siete? Ah, voi…
Si ricordò d'aver  veduto piú volte  quel  mucchio di 

cenci davanti alle porte delle casupole.
— Vorrebbe farmi la carità, — ripeté Maragrazia, — 

di leggermi questa letterina che debbo mandare ai miei 
figliuoli?

— Se ci vedo… — disse il dottore, ch'era miope, ras-
settandosi sul naso le lenti.

Maragrazia trasse dal seno la lettera; gliela porse e re-
stò in attesa ch'egli cominciasse a leggerle le parole det-
tate a Ninfarosa: — Cari figli… — Ma che! Il medico, o 
non ci vedeva, o non riusciva a decifrare la scrittura: ac-
costava agli occhi il foglietto, lo allontanava per vederlo 
meglio al lume del lampioncino, lo rovesciava di qua, di 
là… Alla fine, disse:

— Ma che è?
— Non si legge? — domandò timidamente Maragra-

zia.
Il dottore si mise a ridere.
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— Ma qua non c'è scritto nulla, — disse. — Quattro 
sgorbii, tirati giú con la penna, a zig-zag. Guardate.

— Come! — esclamò la vecchia, restando.
— Ma sí, guardate. Nulla. Non c'è scritto proprio nul-

la.
— Possibile? — fece la  vecchia.  — Ma come? Se 

gliel'ho dettata io, a Ninfarosa, parola per parola! E l'ho 
vista che scriveva…

— Avrà finto, — disse il medico stringendosi nelle 
spalle.

Maragrazia rimase come un ceppo; poi si  diede un 
gran pugno sul petto:

— Ah, infamaccia! — proruppe. — E perché m'ha in-
gannata cosí? Ah, per questo, dunque, i miei figli non 
mi rispondono! Dunque, nulla! Mai nulla ha scritto loro 
di tutto quello che io le ho dettato… Per questo! Dunque 
non ne sanno niente i figli miei, del mio stato? Che io 
sto morendo per loro? E io li incolpavo, signor dottore, 
mentr'era lei, quest'infamaccia qua, che si è sempre bur-
lata di me… Oh Dio! Oh Dio! E come si può fare un si-
mile tradimento a una povera madre, a una povera vec-
chia come me? O oh, che cosa! Oh…

Il giovane dottore,  commosso e indignato,  si  provò 
dapprima a quietarla un poco; si fece dire chi fosse quel-
la  Ninfarosa,  dove  stesse  di  casa,  per  farle  il  giorno 
dopo una strapazzata, come si meritava. Ma la vecchia 
badava ancora a scusare i figliuoli lontani del lungo si-
lenzio, straziata dal rimorso d'averli incolpati per tanti 
anni  dell'abbandono,  sicurissima  ora  ch'essi  sarebbero 
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ritornati, volati a lei se una sola di quelle tante lettere, 
ch'ella aveva creduto di mandar loro, fosse stata scritta 
veramente e fosse loro pervenuta.

Per troncare quella scena, il dottore dovette promet-
terle che la mattina seguente avrebbe scritto lui una lun-
ga lettera per quei figliuoli:

— Sú, sú, non vi disperate cosí! Verrete domattina da 
me. A dormire, adesso! Andate a dormire.

Ma che dormire! Circa due ore dopo, il dottore, ripas-
sando  per  quella  straducola,  la  ritrovò  ancora  lí,  che 
piangeva, inconsolabile, accosciata sotto il lampioncino. 
La rimproverò, la fece levare, le ingiunse d'andar subito 
a casa, subito, perché era notte.

— Dove state?
— Ah, signor dottore… Ho un casalino, qua sotto, al-

l'uscita del paese. Avevo detto a quell'infamaccia di scri-
vere ai figli miei che lo avrei loro ceduto in vita, se vo-
levano ritornare. S'è messa a ridere, svergognata! Perché 
sono quattro muretti di creta e canne. Ma io…

— Va bene, va bene, — troncò di nuovo il dottore . 
— Andate a dormire! Domani scriveremo anche del ca-
salino. Sú venite, v'accompagno.

— Dio La benedica, signor dottore! Ma che dice? Ac-
compagnarmi, vossignoria! Vada, vada avanti; io sono 
vecchierella e vado piano.

Il dottore le diede la buona notte, e s'avviò. Maragra-
zia gli tenne dietro, a distanza; poi, arrivata al portonci-
no in cui lo vide entrare, si fermò, si tirò sul capo lo 
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scialle, s'avvolse bene, e sedette su lo scalino lí davanti 
la porta, per passarvi la notte, in attesa.

All'alba, dormiva, quando il dottore, ch'era mattiniero 
uscí per le prime visite. Essendo il portoncino a un solo 
battente, nell'aprirlo, si vide cadere ai piedi la vecchia 
dormente, che vi stava appoggiata.

— Ohé! Voi! Vi siete fatta male?
— Vo… vossignoria mi perdoni,  — balbettò Mara-

grazia, ajutandosi, con ambo le mani, avviluppate nello 
scialle, a rizzarsi.

— Avete passato qua la notte?
— Sissignore… È niente, ci sono avvezza, — si scu-

sò la vecchia. — Che vuole, signorino mio? Non mi so 
dar pace… non mi so dar pace del tradimento di quella 
scellerata!  Mi  verrebbe  d'ammazzarla,  signor  dottore! 
Poteva dirmi che le seccava scrivere, sarei andata da un 
altro; sarei venuta da vossignoria, che è tanto buono…

— Sí, aspettate un po' qua, — disse il dottore. — Ora 
passerò io da questa buona femmina. Poi scriveremo la 
lettera, aspettate.

E andò di fretta dove la vecchia la sera avanti gli ave-
va indicato. Gli avvenne per caso di domandare proprio 
a Ninfarosa, che si trovava già in istrada, l'indirizzo di 
colei a cui voleva parlare.

— Eccomi qua, sono io, signor dottore, — gli rispose, 
ridendo e arrossendo, Ninfarosa; e lo invitò a entrare.

Aveva veduto passare piú volte per la stradetta quel 
giovane medico dall'aspetto  quasi  infantile,  e  com'era 
sempre sana, e non avrebbe saputo finger di star male 
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per chiamarlo, ora si mostrò contenta, pur nella sorpre-
sa, che egli fosse venuto da sé per parlare con lei. Appe-
na seppe di che si trattava, e lo vide turbato e severo, si 
piegò, procace, verso di lui, col volto dolente, per il di-
spiacere ch'egli si prendeva senza ragione, via! E, appe-
na poté, senza commettere la sconvenienza d'interrom-
perlo:

— Ma scusi tanto, signor dottore, — disse, socchiu-
dendo i begli occhi neri, — lei s'affligge sul serio per 
quella vecchia matta? Qua in paese la conoscono tutti, 
signor dottore, e non le bada piú nessuno. Lei domandi a 
chi vuole, e tutti le diranno che è matta, da quattordici 
anni,  sa? Da che le sono partiti  quei due figliuoli per 
l'America. Non vuole ammettere che essi si siano scor-
dati di lei, com'è la verità, e s'ostina a scrivere, a scrive-
re…  Ora,  tanto  per  contentarla,  capisce?  Io  fingo… 
cosí, di farle la lettera; quelli che partono, poi, fingono 
di prendersela per recapitarla. E lei, poveraccia, s'illude. 
Ma se tutti dovessimo far come lei, a quest'ora, signor 
dottore mio, non ci sarebbe piú mondo. Guardi, anch'io 
che le  parlo sono stata  abbandonata  da  mio marito… 
Sissignore! E sa che coraggio ha avuto questo bel galan-
tuomo? Di mandarmi un ritratto di lui e della sua bella 
di laggiú! Glielo posso far vedere. Stanno tutti e due con 
le  teste,  l'una  appoggiata  all'altra  e  le  mani  afferrate 
cosí, permette? Mi dia la mano… cosí! E ridono, ridono 
in faccia a chi li guarda: in faccia a me vuol dire. Ah, si-
gnor dottore, tutta la pietà è per chi parte e per chi resta 
niente! Ho pianto anch'io, si sa, nei primi tempi; ma poi 
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mi sono fatta una ragione, e ora… ora tiro a campare e a 
spassarmela anche, se mi capita, visto che il mondo è 
fatto cosí!

Turbato dall'affabilità provocante, dalla simpatia che 
quella bella donna gli dimostrava, il giovane dottore ab-
bassò gli occhi e disse:

— Ma perché voi, forse, avrete da vivere. Quella po-
verina, invece…

— Ma che! Quella? — rispose vivacemente Ninfaro-
sa — Avrebbe da vivere anche lei,  ih! Bella seduta e 
servita in bocca. Se volesse. Non vuole.

— Come? — domandò il dottore, alzando gli occhi, 
meravigliato.

Ninfarosa, nel vedergli quel bel faccino stupito, scop-
piò a ridere, scoprendo i denti forti e bianchi, che dava-
no al suo sorriso la bellezza splendida della salute.

— Ma sí! — disse. — Non vuole, signor dottore! Ha 
un altro figlio qua, l'ultimo, che la vorrebbe con sé e non 
le farebbe mancare mai nulla.

— Un altro figlio? Lei?
— Sissignore.  Si  chiama Rocco Trupía.  Non vuole 

saperne.
— E perché?
— Perché è proprio matta, non glielo dico? Piange 

giorno e notte per quei due che l'hanno abbandonata, e 
non vuole accettare neanche un tozzo di pane da que-
st'altro che la prega a mani giunte. Dagli estranei, sí.
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Non volendo un'altra volta mostrarsi stupito, per na-
scondere il turbamento crescente il dottore s'accigliò e 
disse:

— Forse l'avrà trattata male, codesto figlio.
— Non credo, — disse Ninfarosa. — Brutto, sí; sem-

pre ingrugnato; ma non cattivo. E lavoratore, poi! Lavo-
ro, moglie e figliuoli: non conosce altro. Se vossignoria 
si  vuol  levare  questa  curiosità,  non ha  da  camminare 
molto. Guardi, seguitando per questa via, appena a un 
quarto di miglio, uscito dal paese, troverà a destra quella 
che chiamano la Casa della Colonna. Sta lí. Ha in affitto 
una bella chiusa, che gli rende bene. Ci vada, e vedrà 
che è come le dico io.

Il dottore si levò. Ben disposto da quella conversazio-
ne, allettato dalla dolce mattinata di settembre, e piú che 
mai incuriosito sul caso di quella vecchia, disse:

— Ci vado davvero.
Ninfarosa si recò le mani dietro la nuca per rassettarsi 

i capelli attorno allo spadino d'argento, e sogguardando 
il dottore con gli occhi che le ridevano promettenti:

— Buona passeggiata,  allora,  — disse.  — E serva 
sua!

Superata l'erta, il dottore si fermò, per riprender fiato. 
Poche altre povere casette di qua e di là e il paese finiva; 
la viuzza immetteva nello stradone provinciale, che cor-
reva diritto e polveroso per piú d'un miglio sul vasto al-
tipiano, tra le campagne: terre di pane, per la maggior 
parte, gialle ora di stoppie. Un magnifico pino marittimo 
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sorgeva a sinistra, come un gigantesco ombrello, meta ai 
signorotti di Fàrnia delle consuete loro passeggiate ve-
spertine. Una lunga giogaja di monti azzurrognoli limi-
tava, in fondo in fondo, l'altipiano; dense nubi candenti, 
bambagiose,  stavano  dietro  ad  essi  come in  agguato: 
qualcuna se ne staccava, vagava lenta pel cielo, passava 
sopra Monte Mirotta, che sorgeva dietro Fàrnia. A quel 
passaggio, il monte s'invaporava d'un'ombra cupa, viola-
cea, e subito si rischiarava. La quiete silentissima della 
mattina era rotta di tratto in tratto dagli spari dei caccia-
tori al passo delle tortore o alla prima entrata delle allo-
dole; seguiva a quegli spari un lungo, furibondo abbaja-
re dei cani di guardia.

Il dottore andava di buon passo per lo stradone, guar-
dando di qua e di là le terre aride, che aspettavano le 
prime piogge per esser lavorate. Ma le braccia mancava-
no, e spirava da tutte quelle campagne un senso profon-
do di tristezza e d'abbandono.

Ecco laggiú la Casa della Colonna, detta cosí perché 
sostenuta a uno spigolo da una colonna d'antico tempio 
greco, corrosa e smozzicata. Era una catapecchia, vera-
mente; una roba, come i contadini di Sicilia chiamano le 
loro abitazioni rurali. Protetta, dietro, da una fitta siepe 
di fichidindia, aveva davanti due grossi pagliai a cono.

— Oh, della  roba! — chiamò il dottore, che aveva 
paura dei cani,  fermandosi davanti a un cancelletto di 
ferro arrugginito e cadente.
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Venne un ragazzotto di circa dieci anni, scalzo, con 
una selva di capelli rossastri, scoloriti dal sole, e un pajo 
di occhi verdognoli, da bestiola forastica.

— C'è il cane? — gli domandò il dottore.
— C'è, ma non fa niente: tonosce, — rispose il ragaz-

zo.
— Sei figlio di Rocco Trupía, tu?
— Sissignore.
— Dov'è tuo padre.
— Scarica il toncime, di là, ton le mule.
Sul  murello  davanti  la  roba stava seduta la  madre, 

che pettinava la figliuola maggiore, la quale poteva aver 
presso a dodici anni, seduta su un secchio di latta, con 
un bambinello di pochi mesi su le ginocchia. Un altro 
bambino ruzzava per terra, tra le galline che non lo te-
mevano, a dispetto d'un bel gallo che, impettito, drizza-
va il collo e scoteva la cresta.

— Vorrei parlare con Rocco Trupía, — disse il giova-
ne dottore alla donna. — Sono il nuovo medico del pae-
se.

La donna rimase un tratto a guardarlo, turbata, non 
comprendendo che cosa potesse volere quel medico da 
suo marito. Si cacciò la camicia ruvida dentro il busto, 
che le era rimasto aperto da che aveva finito d'allattare il 
piccino, se lo abbottonò e si levò in piedi per offrire una 
sedia. Il medico non la volle, e si chinò a carezzare il 
bamboccetto per terra, mentre l'altro ragazzo scappava a 
chiamare il padre

1318



Poco dopo s'intese lo scalpiccío di grossi scarponi im-
bullettati, e, di tra i fichidindia, apparve Rocco Trupía, 
che camminava curvo, con le gambe larghe ad arco, e 
una mano alla schiena, come la maggior parte dei conta-
dini.

Il naso largo, schiacciato, e la troppa lunghezza del 
labbro superiore,  raso,  rilevato,  gli  davano un aspetto 
scimmiesco; era rosso di pelo, e aveva la pelle del viso 
pallida e sparsa di lentiggini; gli occhi verdastri, affossa-
ti, gli guizzavano a tratti di torvi sguardi, sfuggenti.

Sollevò una mano per spingere un po' indietro su la 
fronte la berretta nera, a calza, in segno di saluto.

— Bacio le mani a vossignoria. Che comandi ha da 
darmi?

— Ecco, ero venuto — cominciò il medico, — per 
parlarvi di vostra madre.

Rocco Trupía si turbò:
— Sta male?
— No, — s'affrettò a soggiungere quello. — Sta al 

solito; ma cosí vecchia, capirete, lacera, senza cure…
Man mano che  il  dottore  parlava,  il  turbamento  di 

Rocco Trupía cresceva. Alla fine, non poté piú reggere, 
e disse:

— Signor dottore, mi deve dare qualche altro coman-
do? Sono pronto a servirla. Ma se vossignoria è venuto 
qua per parlarmi di mia madre, Le chiedo licenza, me ne 
torno al lavoro.
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— Aspettate… So che non manca per voi, — disse il 
medico,  per  trattenerlo.  —  M'hanno  detto  che  voi, 
anzi…

— Venga qua, signor dottore, — saltò sú a dire Rocco 
Trupía improvvisamente, additando la porta della  roba. 
— Casa da poverelli, ma se vossignoria fa il medico, chi 
sa quante altre ne avrà vedute. Le voglio mostrare il let-
to  pronto  sempre  e  apparecchiato  per  quella… buona 
vecchia: è mia madre, non posso chiamarla altrimenti. 
Qua c'è mia moglie, ci sono i miei figliuoli: possono at-
testarle com'io abbia  loro comandato di  servire,  di  ri-
spettare quella vecchia come Maria Santissima. Perché 
la mamma è santa, signor dottore! Che ho fatto io a que-
sta madre? Perché deve svergognarmi cosí davanti a tut-
to il paese e lasciar credere di me chi sa che cosa? Io 
sono cresciuto, signor dottore, coi parenti di mio padre, 
è vero, fin da bambino; non dovrei rispettarla come ma-
dre, perché essa è sempre stata dura con me; eppure l'ho 
rispettata e le ho voluto bene. Quando quei figliacci par-
tirono per l'America, subito corsi da lei per prendermela 
e portarmela qua, come la regina della mia casa. Nossi-
gnore! Deve far la mendica, per il paese, deve dare que-
sto spettacolo alla gente e quest'onta a me! Signor dotto-
re, Le giuro che se qualcuno di quei suoi figliacci ritor-
na a Fàrnia, io lo ammazzo per quest'onta e per tutte le 
amarezze che da quattordici anni soffro per loro: lo am-
mazzo, com'è vero che sto parlando con Lei, in presenza 
di mia moglie e di questi quattro innocenti!
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Fremente, piú che mai sbiancato in volto, Rocco Tru-
pía si forbí la bocca schiumosa col braccio. Gli occhi gli 
s'erano iniettati di sangue.

Il giovane dottore rimase a guardarlo, sdegnato.
— Ma ecco — poi disse, — perché vostra madre non 

vuole  accettare  l'ospitalità  che  le  offrite:  per  codesto 
odio che nutrite contro i vostri fratelli! È chiaro.

— Odio? — fece Rocco Trupía serrando le pugna in-
dietro e protendendosi. — Ora sí, odio, signor dottore, 
per quello che hanno fatto patire alla loro madre e a me! 
Ma prima, quando erano qua, io li amavo e rispettavo 
come fratelli  maggiori.  E  loro,  invece,  due  Caini  per 
me! Ma senta: non lavoravano, e lavoravo io per tutti; 
venivano qua a dirmi che non avevano da cucinare la 
sera; che la mamma se ne sarebbe andata a letto digiuna, 
e io davo; s'ubriacavano, scialacquavano con le donnac-
ce, e io davo; quando partirono per l'America, mi svenai 
per loro. Qua c'è mia moglie che glielo può dire.

— E allora perché? — disse di nuovo, quasi a sé stes-
so il dottore.

Rocco Trupía ruppe in un ghigno
— Perché? Perché mia madre dice che non sono suo 

figlio!
— Come?
— Signor dottore, se lo faccia spiegare da lei. Io non 

ho tempo da perdere: gli uomini di là mi aspettano con 
le mule cariche di concime. Debbo lavorare e… guardi, 
mi sono tutto rimescolato. Se lo faccia dire da lei. Bacio 
le mani.
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E Rocco Trupía se n'andò curvo, com'era venuto, con 
le gambe larghe, ad arco, e la mano alla schiena. Il dot-
tore lo seguí con gli occhi per un tratto, poi si voltò a 
guardare i piccini, ch'eran rimasti come basiti, e la mo-
glie. Questa congiunse le mani e, agitandole un poco e 
socchiudendo  amaramente  gli  occhi,  emise  il  sospiro 
delle rassegnate:

— Lasciamo fare a Dio!

Ritornato  in  paese,  il  dottore  volle  venir  subito  in 
chiaro di quel caso cosí strano, da parer quasi inverosi-
mile; e ritrovando la vecchia ancora seduta su lo scalino 
davanti alla porta della sua casa, come l'aveva lasciata, 
la invitò a salire con una certa asprezza nella voce.

— Sono stato a parlare con vostro figlio, alla Casa 
della Colonna, — poi le disse. — Perché mi avete na-
scosto che avevate qua quest'altro figlio?

Maragrazia lo guardò,  dapprima smarrita,  poi  quasi 
atterrita; si passò le mani tremanti su la fronte e sui ca-
pelli, e disse:

— Ah, signorino: io sudo freddo, se vossignoria mi 
parla di quel figlio. Non me ne parli, per carità!

— Ma perché? — le domandò, adirato, il dottore. — 
Che v'ha fatto? Dite sú!

— Nulla, m'ha fatto, — s'affrettò a rispondere la vec-
chia. — Questo debbo riconoscerlo, in coscienza! Anzi, 
m'è sempre venuto appresso, rispettoso… Ma io… vede 
come tremo, signorino mio, appena ne parlo? Non ne 
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posso parlare! Perché quello lí, signor dottore, non è fi-
glio mio!

Il giovane medico perdette la pazienza, proruppe:
— Ma come non è figlio vostro? Che dite? Siete stoli-

da o matta davvero? Non l'avete fatto voi?
La vecchia chinò il capo, a questa sfuriata, socchiuse 

gli occhi sanguigni, rispose:
— Sissignore. E sono stolida, forse. Matta, no. Dio 

volesse! Non penerei piú tanto. Ma certe cose vossigno-
ria non le può sapere, perché è ancora ragazzo. Io ho i 
capelli bianchi, sto a penare da tanto tempo io, e n'ho vi-
ste! N'ho viste! Ho visto cose, signorino mio, che vossi-
gnoria non si può nemmeno immaginare.

— Che avete visto, insomma? Parlate! — la incitò il 
dottore.

— Cose nere! Cose nere! — sospirò la vecchia sco-
tendo  il  capo.  — Vossignoria  non era  allora  neanche 
nella mente di Dio, e io le ho viste con questi occhi che 
hanno  pianto  da  allora  lagrime  di  sangue.  Ha  sentito 
parlare vossignoria d'un certo Canebardo?

— Garibaldi? — domandò il medico, stordito.
— Sissignore, che venne dalle nostre parti e fece ri-

bellare a ogni legge degli uomini e di Dio campagne e 
città? N'ha sentito parlare?

— Sí, sí, dite! Ma come c'entra Garibaldi?
— C'entra, perché vossignoria deve sapere che questo 

Canebardo  diede  ordine,  quando  venne,  che  fossero 
aperte tutte le carceri di tutti i paesi. Ora, si figuri vossi-
gnoria che ira di Dio si scatenò allora per le nostre cam-
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pagne! I peggiori ladri, i peggiori assassini, bestie sel-
vagge, sanguinarie, arrabbiate da tanti anni di catena… 
Tra gli altri ce n'era uno, il piú feroce, un certo Cola Ca-
mizzi, capobrigante, che ammazzava le povere creature 
di Dio, cosí, per piacere, come fossero mosche, per pro-
vare la polvere – diceva, – per vedere se la carabina era 
parata bene. Costui si buttò in campagna, dalle nostre 
parti. Passò per Fàrnia, con una banda che s'era formata, 
di contadini; ma non era contento, ne voleva altri, e uc-
cideva tutti quelli che non volevano seguirlo. Io ero ma-
ritata da pochi anni e avevo già quei due figliucci, che 
ora sono laggiú, in America, sangue mio! Stavamo nelle 
terre del Pozzetto che mio marito, sant'anima, teneva a 
mezzadria. Cola Camizzi passò di là e si trascinò via an-
che lui, mio marito, a viva forza. Due giorni dopo, me lo 
vidi ritornare come un morto; non pareva piú lui; non 
poteva parlare, con gli occhi pieni di quello che aveva 
veduto, e si nascondeva le mani, poveretto, per il ribrez-
zo di ciò ch'era stato costretto a fare… Ah, signorino 
mio, mi si voltò il cuore in petto quando me lo vidi da-
vanti cosí: «Nino mio!» gli gridai (sant'anima!) «Nino 
mio,  che  hai  fatto?»  Non  poteva  parlare.  «Te  ne  sei 
scappato? E se ti riafferrano, ora? Ti ammazzeranno!» Il 
cuore, il cuore mi parlava. Ma egli, zitto, sedette vicino 
al  fuoco,  sempre  con  le  mani  nascoste  cosí,  sotto  la 
giacca, gli occhi da insensato, e stette un pezzo a guar-
dare verso terra; poi disse «Meglio morto!». Non disse 
altro. Stette tre giorni nascosto; al quarto uscí: eravamo 
poverelli,  bisognava  che  lavorasse.  Uscí  per  lavorare. 
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Venne la sera; non tornò… Aspettai, aspettai, ah Dio! 
Ma già lo sapevo me l'ero immaginato. Pure pensavo: 
«Chi sa! Forse non l'hanno ammazzato; forse se lo sono 
ripreso!». Venni a sapere, dopo sei giorni, che Cola Ca-
mizzi si trovava con la sua banda nel feudo di Montelu-
sa, che era dei Padri Liguorini, scappati via. Ci andai, 
come una pazza. C'erano, dal Pozzetto, piú di sei miglia 
di  strada.  Era  una  giornata  di  vento,  signorino  mio, 
come non ne ho piú viste in vita mia. Si vede il vento? 
Eppure quel giorno si vedeva! Pareva che tutte le anime 
degli  assassinati  gridassero  vendetta.  Agli  uomini  e  a 
Dio. Mi misi in quel vento, tutta strappata, ed esso mi 
portò: gridavo piú di lui. Volai: ci avrò messo appena 
un'ora ad arrivare al convento, che stava lassú lassú, tra 
tante pioppe nere. C'era un gran cortile, murato. Vi s'en-
trava  per  una  porticina  piccola  piccola,  da  una  parte, 
mezzo  nascosta,  ricordo  ancora,  da  un  gran  cespo  di 
capperi radicato su, nel muro. Presi una pietra, per bus-
sare piú forte; bussai, bussai; non mi volevano aprire; 
ma  tanto  bussai,  che  finalmente  m'aprirono.  Ah,  che 
vidi!

A questo punto, Maragrazia si levò in piedi, stravolta 
dall'orrore,  con gli  occhi sanguigni sbarrati,  e  allungò 
una mano con le dita artigliate dal ribrezzo. Le mancò la 
voce in prima, per proseguire.

— In mano… — poi disse, — in mano… quegli as-
sassini…

S'arrestò  di  nuovo,  come  soffocata,  e  agitò  quella 
mano, quasi volesse lanciare qualcosa.
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— Ebbene? — domandò il dottore, allibito.
— Giocavano… là, in quel cortile… alle bocce… ma 

con teste d'uomini… nere, piene di terra… le tenevano 
acciuffate pei capelli… e una, quella di mio marito… la 
teneva lui, Cola Camizzi… e me la mostrò. Gettai un 
grido che mi stracciò la gola e il petto, un grido cosí for-
te,  che quegli  assassini ne tremarono; ma, come Cola 
Camizzi mi mise le mani al collo per farmi tacere, uno 
di loro gli saltò addosso, furioso; e allora, quattro, cin-
que, dieci, prendendo ardire da quello, gli s'avventarono 
contro, se lo presero in mezzo. Erano sazii, rivoltati an-
che loro della tirannia feroce di quel mostro, signor dot-
tore, e io ebbi la soddisfazione di vederlo scannato lí, 
sotto gli occhi miei, dai suoi stessi compagni, cane as-
sassino!

La vecchia s'abbandonò su la seggiola, sfinita, ansi-
mante, agitata tutta da un tremito convulso.

Il  giovane medico stette a guardarla, raccapricciato, 
col volto atteggiato di pietà, di ribrezzo e di orrore. Ma 
passato il primo stupore, come poté ricomporre le idee, 
non seppe comprendere che nesso quella truce storia po-
tesse avere col caso di quell'altro figlio; e glielo doman-
dò.

— Aspetti, — rispose la vecchia, appena poté ripren-
der fiato. — Quello che prima si ribellò, quello che pre-
se le mie difese, si chiamava Marco Trupía.

—  Ah!  —  esclamò  il  medico.  —  Dunque,  questo 
Rocco…
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— Suo figlio, — rispose Maragrazia. — Ma pensi, si-
gnor dottore, se io potevo esser la moglie di quell'uomo 
dopo quanto avevo visto! Mi volle per forza; tre mesi mi 
tenne con sé, legata, imbavagliata, perché io gridavo, lo 
mordevo… Dopo tre mesi, la giustizia venne a scovarlo 
là e lo richiuse in galera, dove morí poco dopo. Ma ri-
masi incinta. Ah, signorino mio, Le giuro che mi sarei 
strappate le viscere: mi pareva che stessi a covarci un 
mostro! Sentivo che non me lo sarei potuto vedere tra le 
braccia. Al solo pensiero che avrei dovuto attaccarmelo 
al petto, gridavo come una pazza. Fui per morire, quan-
do lo misi alla luce. Mi assisteva mia madre, sant'anima, 
che non me lo fece neanche vedere: lo portò subito dai 
parenti di lui, che lo allevarono… Ora non Le pare, si-
gnor dottore ch'io possa dire davvero ch'egli non è figlio 
mio?

Il giovane dottore stette un pezzo senza rispondere, 
assorto a pensare; poi disse:

— Ma lui, in fondo, vostro figlio, che colpa ha?
— Nessuna! — rispose subito la vecchia. — E quan-

do mai, difatti, le mie labbra hanno detto una parola sola 
contro di  lui? Mai,  signor dottore! Anzi… Ma che ci 
posso fare, se non resisto a vederlo neanche da lontano! 
È tutto suo padre,  signorino mio; nelle fattezze,  nella 
corporatura finanche nella voce… Mi metto a tremare, 
appena lo vedo, e sudo freddo! Non sono io; si ribella il 
sangue, ecco! Che ci posso fare?

Attese un po', asciugandosi gli occhi col dorso delle 
mani; poi, temendo che la comitiva degli emigranti par-
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tisse da Fàrnia senza la lettera per i suoi figliuoli veri, 
per i  suoi figliuoli adorati,  si  fece coraggio e disse al 
dottore ancora assorto:

— Se vossignoria volesse farmi la carità che mi ha 
promesso…

E come il dottore, riscotendosi, le disse che era pron-
to si accostò con la seggiola alla scrivania e, ancora una 
volta, con la stessa voce di lagrime, cominciò a dettare:

— Cari figli…

1328



LA MORTE ADDOSSO
— Ah, lo volevo dire! Lei dunque un uomo pacifico 

è… Ha perduto il treno?
— Per un minuto, sa? Arrivo alla stazione, e me lo 

vedo scappare davanti.
— Poteva corrergli dietro!
— Già. È da ridere, lo so. Bastava, santo Dio, che non 

avessi tutti quegl'impicci di pacchi, pacchetti, pacchetti-
ni… Piú carico d'un somaro! Ma le donne — commis-
sioni… commissioni… — non la finiscono piú! Tre mi-
nuti,  creda, appena sceso dalla vettura, per dispormi i 
nodini di tutti quei pacchetti alle dita: due pacchetti per 
ogni dito.

— Doveva esser  bello… Sa che  avrei  fatto  io?  Li 
avrei lasciati nella vettura.

— E mia moglie? Ah sí! E le mie figliuole? E tutte le 
loro amiche?

— Strillare! Mi ci sarei spassato un mondo.
— Perché lei forse non sa che cosa diventano le don-

ne in villeggiatura!
— Ma sí che lo so! Appunto perché lo so. Dicono tut-

te che non avranno bisogno di niente.
— Questo soltanto? Capaci anche di sostenere che ci 

vanno per risparmiare! Poi, appena arrivano in un pae-
sello qua dei dintorni, piú brutto è, piú misero e lercio, e 
piú imbizzariscono a pararlo con tutte le loro galenterie 
piú vistose! Eh, le donne, caro signore! Ma del resto, è 
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la loro professione… — «Se tu facessi una capatina in  
città, caro! Avrei  proprio bisogno di  questo… di que-
st'altro… e potresti anche, se non ti secca (caro, il se 
non ti secca)… e poi, giacché ci sei, passando di là…» 
— Ma come vuoi, cara mia, che in tre ore ti sbrighi tutte 
codeste faccende? — «Uh, ma che dici? Prendendo una  
vettura…» — Il guajo è, capisce?, che dovendo tratte-
nermi tre ore sole, sono venuto senza le chiavi di casa.

— Oh bella! E perciò…
— Ho lasciato tutto quel monte di pacchi e pacchetti 

in deposito alla stazione; me ne sono andato a cenare in 
una trattoria, poi, per farmi svaporar la stizza, a teatro. 
Si crepava dal caldo. All'uscita, dico, che faccio? An-
darmene a dormire in un albergo? Sono già le dodici; 
alle quattro prendo il primo treno; per tre orette di son-
no, non vale la spesa. E me ne sono venuto qua. Questo 
caffè non chiude, è vero?

— Non chiude, nossignore. E cosí,  ha lasciato tutti 
quei pacchetti in deposito alla stazione?

— Perché? Non sono sicuri? Erano tutti ben legati…
— No no, non dico! Eh, ben legati, me l'immagino, 

con quell'arte speciale che mettono i giovani di negozio 
nell'involtare la roba venduta… Che mani! Un bel foglio 
grande  di  carta  doppia,  rosea,  levigata…  ch'è  per  se 
stessa un piacere a vederla… cosí liscia, che uno ci met-
terebbe  la  faccia  per  sentirne  la  fresca  carezza…  La 
stendono sul banco e poi, con garbo disinvolto, vi collo-
cano sú, in mezzo, la stoffa lieve, ben ripiegata. Levano 
prima da sotto, col dorso della mano, un lembo; poi, da 
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sopra, vi abbassano l'altro e ci fanno anche, con svelta 
grazia, una rimboccaturina, come un di piú, per amore 
dell'arte; poi ripiegano da un lato e dall'altro a triangolo 
e cacciano sotto le due punte, allungano una mano alla 
scatola dello spago; tirano per farne scorrere quanto ba-
sta a legar l'involto, e legano cosí rapidamente, che lei 
non ha neanche il tempo d'ammirar la loro bravura, che 
già si vede presentare il pacco col cappio pronto a intro-
durvi il dito.

— Eh, si vede che lei ha prestato molta attenzione ai 
giovani di negozio…

— Io? Caro signore,  giornate intere ci passo. Sono 
capace di  stare  anche un'ora  fermo a guardare dentro 
una bottega, attraverso la vetrina. Mi ci dimentico. Mi 
sembra d'essere, vorrei essere veramente quella stoffa là 
di seta… quel bordatino… quel nastro rosso o celeste 
che le giovani di merceria, dopo averlo misurato sul me-
tro, ha visto come fanno? Se lo raccolgono a numero 
otto intorno al pollice e al mignolo della mano sinistra, 
prima d'incartarlo… Guardo il  cliente o la cliente che 
escono dalla bottega con l'involto o appeso al dito o in 
mano o sotto il braccio… li seguo con gli occhi, finché 
non  li  perdo di  vista… immaginando… – uh,  quante 
cose immagino! Lei non può farsene un'idea. Ma mi ser-
ve. Mi serve questo.

— Le serve? Scusi… che cosa?
— Attaccarmi cosí,  dico con l'immaginazione… at-

taccarmi alla vita, come un rampicante attorno alle sbar-
re d'una cancellata. Ah, non lasciarla mai posare un mo-
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mento l'immaginazione… aderire, aderire con essa, con-
tinuamente,  alla  vita  degli  altri… ma non della  gente 
che conosco. No no. A quella non potrei! Ne provo un 
fastidio,  se  sapesse…  una  nausea…  Alla  vita  degli 
estranei, intorno ai quali la mia immaginazione può la-
vorare  liberamente,  ma non a  capriccio,  anzi  tenendo 
conto delle minime apparenze scoperte in questo e in 
quello. E sapesse quanto e come lavora! Fino a quanto 
riesco ad addentrarmi! Vedo la casa di questo e di quel-
lo, ci vivo, ci respiro, fino ad avvertire… sa quel parti-
colare alito che cova in ogni casa? Nella sua nella mia… 
Ma nella nostra, noi, non l'avvertiamo piú perché è l'ali-
to stesso della nostra vita, mi spiego? Eh, vedo che lei 
dice di sí…

— Sí, perché… dico, dev'essere un bel piacere, que-
sto che lei prova, immaginando tante cose…

— Piacere? Io?
— Già… mi figuro…
— Ma che piacere! Mi dica un po'. È stato mai a con-

sulto da qualche medico bravo?
— Io no, perché? Non sono mica malato!
— No no! Glielo domando per sapere se ha mai vedu-

to in casa di questi medici bravi la sala dove i clienti 
stanno ad aspettare il loro turno per esser visitati.

— Ah,  sí… mi toccò una  volta  accompagnare una 
mia figliuola che soffriva di nervi.

— Bene. Non voglio sapere. Dico, quelle sale… Ci 
ha fatto attenzione? Quei divani di stoffa scura, di fog-
gia antica… quelle seggiole imbottite, spesso scompa-
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gne… quelle poltroncine… È roba comprata di combi-
nazione, roba di rivendita, messa lí per i clienti; non ap-
partiene mica alla casa. Il signor dottore ha per sé, per le 
amiche  della  sua  signora,  un  ben  altro  salotto,  ricco, 
splendido.  Chi  sa  come  striderebbe  qualche  seggiola, 
qualche poltroncina di quel salotto portata qua nella sala 
dei clienti, a cui basta quell'arredo cosí, alla buona. Vor-
rei sapere se lei, quando andò per la sua figliuola, guar-
dò attentamente la poltrona o la seggiola su cui stette se-
duto, aspettando.

— Io no, veramente…
— Eh già, perché lei non era malato… Ma neanche i 

malati spesso ci badano, compresi come sono del loro 
male. Eppure, quante volte certuni stan lí intenti a guar-
darsi il dito che fa segni vani sul bracciuolo lustro di 
quella poltrona su cui stan seduti! Pensano e non vedo-
no. Ma che effetto fa, quando poi si esce dalla visita, 
riattraversando  la  sala,  il  riveder  la  seggiola  su  cui 
poc'anzi, in attesa della sentenza sul nostro male ancora 
ignoto, stavamo seduti! Ritrovarla occupata da un altro 
cliente, anch'esso col suo male nascosto; o là, vuota, im-
passibile, in attesa che un altro qualsiasi venga a occu-
parla… Ma che dicevamo? Ah, già… il piacere dell'im-
maginazione… Chi sa perché, ho pensato subito a una 
seggiola di queste sale di medici, dove i clienti stanno in 
attesa del consulto…

— Già… veramente…
— Non capisce? Neanche io. Ma è che certi richiami 

di immagini, tra loro lontane, sono cosí particolari a cia-
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scuno di noi, e determinati da ragioni ed esperienze cosí 
singolari, che l'uno non intenderebbe piú l'altro se, par-
lando, non ci vietassimo di farne uso. Niente di piú illo-
gico, spesso, di queste analogie. Ma la relazione, forse, 
può esser questa, guardi:  — Avrebbero piacere quelle 
seggiole d'immaginare chi sia il cliente che viene a se-
der su loro in attesa del consulto? Che male covi dentro? 
Dove andrà, che farà dopo la visita? — Nessun piacere. 
E cosí io: nessuno! Vengono tanti clienti, ed esse sono 
là, povere seggiole, per essere occupate. Ebbene, è an-
che un'occupazione simile la mia. Ora mi occupa que-
sto, ora quello. In questo momento mi sta occupando lei, 
e creda che non provo nessun piacere del treno che ha 
perduto, della famiglia che l'aspetta in villeggiatura, di 
tutti i fastidii che posso supporre in lei…

— Uh, tanti, sa!
— Ringrazii Dio, se sono fastidii soltanto. C'è chi ha 

di peggio, caro signore. Io le dico che ho bisogno d'at-
taccarmi con l'immaginazione alla vita altrui, ma cosí, 
senza  piacere,  senza  punto  interessarmene,  anzi… 
anzi… per sentirne il fastidio, per giudicarla sciocca e 
vana, la vita, cosicché veramente non debba importare a 
nessuno di finirla. E questo è da dimostrare bene, sa? 
Con prove ed esempii continui a noi stessi, implacabil-
mente. Perché, caro signore, non sappiamo da che cosa 
sia  fatto,  ma  c'è,  c'è,  ce  lo  sentiamo tutti  qua,  come 
un'angoscia  nella  gola,  il  gusto  della  vita,  che  non si 
soddisfa mai, che non si può mai soddisfare, perché la 
vita, nell'atto stesso che la viviamo, è cosí sempre ingor-
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da di sé stessa, che non si lascia assaporare. Il sapore è 
nel passato, che ci rimane vivo dentro. Il gusto della vita 
ci viene di là, dai ricordi che ci tengono legati. Ma legati 
a che cosa? A questa sciocchezza qua… a queste noje… 
a tante stupide illusioni… insulse occupazioni… Sí sí. 
Questa che ora qua è una sciocchezza… questa che ora 
qua è una noja… e arrivo finanche a dire questa che ora 
è per noi una sventura, una vera sventura… sissignori, a 
distanza di quattro, cinque, dieci anni, chi sa che sapore 
acquisterà… che gusto, queste lagrime… E la vita, per-
dio, al solo pensiero di perderla… specialmente quando 
si sa che è questione di giorni… – Ecco… vede là? Dico 
là,  a  quel  cantone… vede quell'ombra  malinconica di 
donna? Ecco, s'è nascosta!

— Come? Chi… chi è che…?
— Non l'ha vista? S'è nascosta…
— Una donna?
— Mia moglie, già…
— Ah! La sua signora?
— Mi  sorveglia  da  lontano.  E mi  verrebbe,  creda, 

d'andarla a prendere a calci. Ma sarebbe inutile. È come 
una  di  quelle  cagne  sperdute,  ostinate,  che  piú  lei  le 
prende a calci, e piú le si attaccano alle calcagna. Ciò 
che quella donna sta soffrendo per me, lei non se lo può 
immaginare.  Non mangia,  non dorme piú… Mi viene 
appresso, giorno e notte, cosí… a distanza… E si curas-
se  almeno  di  spolverarsi  quella  ciabatta  che  tiene  in 
capo, gli abiti… Non pare piú una donna, ma uno strofi-
naccio. Le si sono impolverati per sempre anche i capel-
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li, qua sulle tempie; ed ha appena trentaquattro anni. Mi 
fa una stizza, che lei non può credere. Le salto addosso, 
certe volte, le grido in faccia «Stupida!» scrollandola. Si 
piglia tutto. Resta lí a guardarmi con certi occhi… con 
certi occhi che, le giuro, mi fa venire qua alle dita una 
selvaggia voglia di strozzarla. Niente. Aspetta che mi al-
lontani per rimettersi a seguirmi – Ecco, guardi… spor-
ge di nuovo il capo dal cantone…

— Povera signora…
— Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? Ch'io 

me ne stessi a casa, mi mettessi là fermo placido, come 
vuole lei, a prendermi tutte le sue piú amorose e svisce-
rate cure… a goder dell'ordine perfetto di tutte le stanze, 
della lindura di tutti i mobili, di quel silenzio di spec-
chio che c'era  prima in casa mia,  misurato dal  tic-tac 
della pendola nel salotto da pranzo… Questo vorrebbe! 
Io domando ora a lei,  per farle intendere l'assurdità… 
ma no, che dico l'assurdità! La macabra ferocia di que-
sta pretesa, le domando se crede possibile che le case 
d'Avezzano, le case di Messina, sapendo del terremoto 
che di lí a poco le avrebbe sconquassate, avrebbero po-
tuto starsene lí tranquille, sotto la luna, ordinate in fila 
lungo le strade e le piazze, obbedienti al piano regolato-
re della commissione edilizia municipale? Case, perdio, 
di pietra e travi, se ne sarebbero scappate! Immagini i 
cittadini  d'Avezzano,  i  cittadini  di  Messina,  spogliarsi 
tranquilli per mettersi a letto, ripiegare gli abiti, metter 
le scarpe fuori dell'uscio, e cacciandosi sotto le coperte 
godere del candor fresco delle lenzuola di bucato, con la 
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coscienza che fra poche ore sarebbero morti… Le sem-
bra possibile?

— Ma forse la sua signora…
— Mi lasci dire! Se la morte, signor mio, fosse come 

uno di quegl'insetti strani, schifosi, che qualcuno inopi-
natamente ci scopre addosso… Lei passa per via; un al-
tro passante, all'improvviso, lo ferma e, cauto, con due 
dita protese, le dice: «Scusi, permette? Lei, egregio si-
gnore, ci ha la morte addosso». E con quelle due dita 
protese, gliela piglia e gliela butta via… Sarebbe magni-
fica! Ma la morte non è come uno di questi insetti schi-
fosi. Tanti che passeggiano disinvolti e alieni, forse ce 
l'hanno addosso; nessuno la vede; ed essi pensano intan-
to tranquilli a ciò che faranno domani o doman l'altro. 
Ora  io,  caro  signore,  ecco… venga  qua… qua,  sotto 
questo lampione… venga… le faccio vedere una cosa… 
Guardi qua, sotto questo baffo… qua, vede che bel tube-
ro violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un nome 
dolcissimo… piú dolce d'una caramella:  Epitelioma, si 
chiama.  Pronunzii,  pronunzii…  sentirà  che  dolcezza: 
epiteli-o-ma… La morte, capisce? È passata. M'ha fic-
cato questo fiore in bocca e m'ha detto: «Tientelo, caro: 
ripasserò fra otto o dieci mesi!». Ora mi dica lei, se, con 
questo fiore in bocca, io me ne posso stare a casa tran-
quillo  e  alieno,  come  quella  disgraziata  vorrebbe.  Le 
grido: «Ah sí, e vuoi che ti baci?» — «Sí, baciami!» — 
Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, l'altra settimana s'è 
fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m'ha preso la te-
sta: mi voleva baciare… baciare in bocca… Perché dice 
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che vuol morire con me. È pazza. A casa io non ci sto. 
Ho bisogno di starmene dietro le vetrine delle botteghe, 
io, ad ammirare la bravura dei giovani di negozio. Per-
ché, lei lo capisce, se mi si fa un momento di vuoto den-
tro… lei lo capisce, posso anche ammazzare come nien-
te tutta la vita in uno che non conosco… cavare la rivol-
tella e ammazzare uno che, come lei, per disgrazia, ab-
bia perduto il treno… No no, non tema, caro signore: io 
scherzo! — Me ne vado. Ammazzerei me, se mai… Ma 
ci  sono,  di  questi  giorni,  certe  buone  albicocche… 
Come le  mangia  lei?  Con tutta  la  buccia,  è  vero?  Si 
spaccano a metà: si premono con due dita, per lungo, 
come due labbra succhiose… Ah che delizia! — Mi os-
sequi la sua egregia signora e anche le sue figliuole in 
villeggiatura. Me le immagino vestite di bianco e cele-
ste, in un bel prato verde in ombra… E mi faccia un pia-
cere, domattina, quando arriverà. Mi figuro che il pae-
sello disterà un poco dalla stazione… All'alba lei può 
far la strada a piedi. Il primo cespuglietto d'erba su la 
proda. Ne conti i fili per me. Quanti fili saranno, tanti 
giorni ancora io vivrò.  Ma lo scelga bello grosso,  mi 
raccomando. Buona notte, caro signore.
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VA BENE

1.
STATO DI SERVIZIO

(fino addí 5 marzo del 1904).

A Sorrento, da Corvara Francesco Aurelio e Florida 
Amidei, nella notte dal 12 al 13 febbrajo dell'anno 1861, 
nasce Cosmo Antonio Corvara Amidei, e subito è accol-
to male: a sculacciate; preso per i piedi dalla levatrice e 
tenuto per qualche momento a testa giú, perché, quasi 
strozzato a causa delle doglie stanche della madre, è en-
trato nel mondo senza strillare.

Botte, finché non strilla.
Entrando, bisogna strillare.
Dal 13 di febbrajo del 1861 al 15 di marzo del 1862, 

cinque balie.  La prima e  la seconda,  cambiate perché 
scarse di latte; la terza, perché nel fargli il bagno, una 
mattina, lo tuffa nell'acqua ancor quasi bollente, scor-
dandosi di temperarla. Scottatura di  secondo grado. È 
per morirne; Dio misericordioso non vuole; ma gli muo-
re, invece, la madre. La quarta balia lo lascia cadere tre 
volte dal letto, e non di piú; e gli fa poi ruzzolare la sca-
la, insieme con lei, una volta sola. Ferite di poco conto: 
la piú grave, rottura dell'osso del naso.

A nove anni, dopo aver sofferto tutte le malattie, che 
sono come i gradini per cui dalla tenera infanzia – con 
l'ajuto del medico da un lato e del farmacista dall'altro – 
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si sale alla vispa fanciullezza, Cosmo Antonio Corvara 
Amidei, animato da fervido zelo religioso, entra in se-
minario.

Pochi  giorni  prima  d'entrarvi,  seguendo  alla  lettera 
una delle sette opere corporali di misericordia, s'era spo-
gliato d'un bell'abituccio nuovo che il babbo gli aveva 
portato da Napoli; ne aveva vestito un povero ragazzetto 
che se ne stava su la spiaggia ignudo nato, ed era ritor-
nato a casa col solo berrettino da marinajo in capo. In 
compenso, il babbo gli aveva detto tante belle cose, im-
becille,  somaro,  scimunito,  e  gli  aveva  carezzato  con 
tanto  slancio  gli  orecchi,  che  per  miracolo  non  glieli 
aveva strappati.

In seminario Cosmo Antonio Corvara Amidei studia 
e attende alle pratiche religiose con grandissimo fervo-
re; tanto che – a sedici anni – minaccia di dare in tisico. 
Tutt'a un tratto, però, quando ha già preso i primi ordini 
religiosi,  gli  avviene d'impuntarsi  in  questo  passo  del 
trattato De Gratia:

«Si quis dixerit gratiam perseverantiae non esse gratis 
datam, anathema sit.»

Perché la perseveranza, per il caso che qualcuno vo-
lesse saperlo, è – secondo la teologia cattolica cristiana 
– una grazia che Dio concede a chi vuol salvare, senza 
attenzione ai meriti o ai demeriti del salvando.

Deus libere movet, dice San Tommaso.
Cosmo Antonio  Corvara  Amidei  ci  ragiona  sú  ben 

bene parecchie settimane, e una notte alla fine vien sor-
preso in camicia, con una candela in mano, infocato in 
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volto, con gli occhi sbarrati, brillanti di febbre, che va 
cercando per il dormitorio una chiave.

Che chiave?
La chiave della perseveranza.
È ammattito. Per fortuna, gli sopravviene la meningi-

te. Esce dal seminario. Un mese tra la vita e la morte.
Quando alla fine può riaversi, ha perduto la fede; ma 

pare che abbia perduto anche tant'altre cose: i capelli, 
intanto, la parola, un po' anche la vista; non si ricorda 
piú di nulla e sta, circa un anno, intronato e come levato 
di cervello. Si riscuote a furia di trombate d'acqua alla 
schiena; e, a ventidue anni e qualche mese, può presen-
tarsi agli esami di licenza liceale e andare a Napoli, al-
l'Università, per addottorarsi in lettere e filosofia, calvo, 
mezzo cieco e col naso schiacciato dalla caduta infanti-
le.

Nell'ottobre del 1887 ottiene, per concorso, il posto di 
reggente nel ginnasio inferiore di Sassari. I ragazzi, si 
sa, sono vivaci; il professore è brutto e non ci vede mol-
to:  dunque,  baldoria;  e,  per conseguenza,  continue ri-
prensioni  del  direttore  del  ginnasio  al  subalterno  che 
non sa tenere la disciplina. Ma anche per le vie di Sassa-
ri il professor Cosmo Antonio Corvara Amidei è sbef-
feggiato da tutti i monelli, finché non viene un collega, 
Dolfo Dolfi, professore di scienze naturali, che prende a 
proteggerlo in iscuola e fuori; anzi fa di piú: lo invita ad 
accasarsi con lui (novembre del 1888).

Dolfo Dolfi entra tardi nell'insegnamento, senza titoli, 
senza concorso, per protezione d'un deputato autorevo-
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lissimo, dopo aver fatto l'esploratore in Africa e per tan-
t'anni a Genova il giornalista: s'è battuto una diecina di 
volte, e ne ha prese e ne ha date, piú date che prese; è li-
bero pensatore, e ha con sé una figliuola naturale, a cui 
ha imposto questo magnifico nome: Satanina.

Protetto  da  Dolfo  Dolfi,  Cosmo  Antonio  Corvara 
Amidei  vorrebbe  finalmente  rifiatare,  ma  non  può:  il 
suo protettore non gliene lascia il tempo: gli parla de' 
suoi viaggi, delle sue campagne giornalistiche, de' suoi 
duelli;  gli  narra le sue innumerevoli,  straordinarie  av-
venture, e vuole anche discutere con lui di filosofia, di 
religione, ecc. ecc. Bestialità, con tanto di petto in fuori. 
(Nota bene: Dolfo Dolfi ha la faccia piena di nèi e, par-
lando, se li arriccia tutti; una gamba qua, una gamba là.) 
Cosmo Antonio Corvara Amidei si fa piccino piccino, 
man mano che quegli le sballa piú grosse, e approva, ap-
prova senza mai contraddire. Egli ormai è ben protetto, 
non si nega; gli alunni e i monellacci di strada per paura 
del Dolfi lo lasciano in pace; ma è vero altresí ch'egli 
non è piú padrone di sé, del suo tempo, del suo misero 
stipendiuccio di professore di ginnasio inferiore. Se ha 
bisogno  imprescindibile  di  qualche  soldino,  deve  do-
mandarlo a Satanina, e la ragazza, che ha già quindici 
anni e fa da mammina, glielo dà con gran mistero, rac-
comandandogli di non farne sapere nulla, per carità, al 
babbino, ché altrimenti vorrebbe anche lui la sua parte 
per i minuti piaceri, e dove s'andrebbe a finire?
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Buona ragazza, Satanina; tanto che Cosmo Antonio 
Corvara Amidei vorrebbe chiamarla piú brevemente e 
graziosamente Nina, Ninetta; ma Dolfo Dolfi non vuole.

— Che Nina! Che Niinetta! Satana, si chiama Satana:
Salute, o Satana,
O ribellione,
O forza vindice
Della ragione

Si va avanti cosí tre anni.
Tutti domandano al professor Corvara Amidei come 

faccia a andar d'accordo con quella bufera d'uomo che è 
il professor Dolfo Dolfi; egli si stringe nelle spalle; apre 
le mani e abbozza un sorriso squallido, socchiudendo gli 
occhi; perché con quella domanda – è facile intenderlo – 
la gente vorrebbe farlo capace della sua imbecillità.

Eh sí; Cosmo Antonio Corvara Amidei, in fondo, sa-
rebbe anche disposto a ammettere la propria imbecillità; 
non  ne  è  però  al  tutto  convinto,  giacché,  a  pensarci 
bene, gli pare che sia forse alquanto piú imbecille di lui 
la vita in genere, ecco; e che non valga perciò la pena 
d'essere o d'apparire accorti o scaltri, massime quand'es-
sa dimostri con tanta perseveranza l'impegno di volerla 
proprio pigliare coi denti contro di uno. In questo caso, 
bisogna lasciarla fare la vita, ché un fine forse – nasco-
sto – lo ha; e, se non ha un fine, avrà pure una fine, que-
sto è certo

L'ebbe, difatti, un bel giorno e d'improvviso, la fine. 
Ma non per  lui,  ahimè!  Per  il  professor  Dolfo  Dolfi. 
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Colpo apoplettico fulminante, mentre faceva lezione (16 
marzo 1891).

Cosmo Antonio Corvara Amidei ne rimane esterrefat-
to. Non se l'aspettava! Gli pare che la casa sia diventata 
a un tratto vuota, misteriosamente vuota; perché nessun 
oggetto in essa ha un barlume d'anima, un qualche ricor-
do intimo per lui; e sembra invece che stia là, triste, a 
aspettar colui che non potrà piú ritornare

Satanina piange inconsolabile. Egli, dapprima, non si 
prova nemmeno a consolarla, stimando che ogni sua pa-
rola sarebbe vana. Ma poi il direttore del ginnasio, i col-
leghi gli domandano come intenda di regolarsi con quel-
la povera orfana rimasta cosí,  in mezzo a una strada, 
senza diritto a pensione, senza alcun parente, né prossi-
mo né  lontano.  Il  professor  Corvara  Amidei  risponde 
subito che se la terrà con sé, c'è bisogno di dirlo? Le 
farà lui da padre, che diamine! Tanto il direttore del gin-
nasio quanto i colleghi, a questa sua risposta, alzano le 
spalle e socchiudono gli occhi, sospirando. Come! Non 
ne sono contenti? Non pare loro ben fatto? Il professor 
Corvara Amidei s'allontana sconcertato. Ne parla a Sata-
nina, e – con suo sommo stupore – sente rispondersi an-
che da lei che non è possibile; ch'ella non può piú, or-
mai, rimanere con lui; che le conviene andar via, al piú 
presto, anzi subito.

— Dove?
— Alla ventura!
— E perché?
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Il  perché  glielo spiegano poco dopo i  colleghi.  Ha 
poco piú di trent'anni il professor Corvara Amidei; e Sa-
tanina, già diciotto; dunque, non cosí vecchio ancora lui 
da farle da padre, né cosí giovine lei da essere semplice-
mente sua figlia.  Chiaro, eh? Ma il professor Corvara 
Amidei si guarda prima la punta delle scarpe, poi quella 
delle dita; si prova a inghiottire. Intendono forse i suoi 
colleghi  ch'egli  dovrebbe…  sposar  Satanina?  Appena 
quest'idea gli  balena,  rimane come basito;  poi  sorride 
amaramente. Via, glielo dicono per ischerzo. Si vede co-
stretto  a  riparlare  con  Satanina,  per  convincerla  che 
commetterebbe una pazzia, una vera pazzia, a andarsene 
– com'ella dice – alla ventura; e allora anche lei, Satani-
na, gli fa intendere che a un solo patto potrebbe rimane-
re con lui: a patto, sissignore, di diventare sua moglie.

Cosmo Antonio Corvara Amidei teme d'impazzire, o 
che tutti  si  siano messi d'accordo per fargli  una beffa 
atroce.  Non  riesce  in  alcun  modo a  capacitarsi  come 
quella giovinetta possa sentire sul serio la necessità di 
diventare sua moglie, quasi che davvero la convivenza 
con lui possa dar pretesto a ciarle in paese. Ma possibile 
che tal necessità non le appaja quasi grottesca e, a ogni 
modo, ripugnante? Va a guardarsi allo specchio; si vede 
anche piú brutto di quel che non sia: ingiallito dai pati-
menti e dalla miseria, squallido, calvo, quasi cieco. Pen-
sa a lei, a Satanina, cosí giovine, cosí fresca, cosí flori-
da, e ha come una vertigine. Sua moglie? Possibile? Si 
reca a ridomandarglielo, balbettando. E Satanina – sissi-
gnore – gli risponde di sí, senz'arrossire, e che anzi, se 
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egli vi fosse disposto, ella gliene serberebbe eterna gra-
titudine

Cosmo  Antonio  Corvara  Amidei  si  mette  allora  a 
piangere come un bambino, facendole con la mano cen-
no di tacere, per carità! Grata, lei? Ma che dice? E allora 
lui? Una tal gioja, dunque, gli serbava la sorte? Come 
crederci? Per piú giorni il professor Corvara Amidei non 
può articolar parola.

Le nozze si debbono affrettare, sia per la considera-
zione che i due fidanzati sono costretti a vivere insieme, 
sotto lo stesso tetto, sia per la speranza del direttore del 
ginnasio, che esse valgano a scuotere il professore dal 
beato istupidimento in cui è caduto. Ma questa speranza 
riesce vana. Dopo le nozze – celebrate solo civilmente 
(14  marzo  1892),  non  potendo  il  professor  Corvara 
Amidei sposare anche davanti a Dio, per i suoi prece-
denti impegni con la Chiesa – l'istupidimento cresce con 
la beatitudine.

Quel che tanti anni di sofferenze non han potuto, può 
tutt'a un tratto la gioja. Cosmo Antonio Corvara Amidei 
dimentica la grammatica latina, dimentica tutto, diventa 
proprio inetto a ogni cosa. Non vede che Satanina; non 
pensa che a Satanina, non sogna che Satanina; non at-
tenderebbe piú neanche a cibarsi, se Satanina stessa non 
ve lo costringesse; tanto gli basta la gioja di vedersela 
davanti, ridente e vorace; le darebbe da mangiare anche 
le sue misere carni, se le stimasse degne dei dentini di 
lei.
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Intanto, Dolfo Dolfi non c'è piú per tenere a freno gli 
scolaretti in iscuola e i monellacci in istrada; e la gaz-
zarra è scoppiata, in classe e fuori, piú indiavolata che 
mai. Il direttore del ginnasio ne è furibondo; raffibbia al 
subalterno  le  piú  dure  riprensioni;  ma a  che  possono 
giovare? Il  professor Corvara Amidei lo guarda sorri-
dente, come se non fossero rivolte a lui. Allora Satanina 
si vede costretta a scrivere a quel deputato tanto amico e 
protettore della buon'anima di suo padre, scongiurando-
lo di far valere la sua cresciuta autorità perché il profes-
sor Corvara Amidei sia tolto subito dall'insegnamento e 
chiamato invece a  prestar  servizio piú tranquillo  o in 
qualche biblioteca o al Ministero della Pubblica Istru-
zione.

Cosí, due mesi dopo, Cosmo Antonio Corvara Amidi, 
con molto dispiacere de' suoi scolaretti che, in fin dei 
conti, gli vogliono un gran bene, ma con piacere gran-
dissimo del direttore del ginnasio e dei colleghi, parte 
per Roma, «comandato» al Ministero. Satanina è incin-
ta, e soffre molto durante il viaggio di mare; ma non ci 
pensa piú appena sbarcata a Civitavecchia; tal gioja le 
suscita il  rimetter  piede nel  Continente,  il  pensiero di 
Roma, vicina.

Ah, che bollore improvviso alza il sangue del padre 
avventuroso nelle vene di lei!

Al Ministero, il professore Corvara Amidei è relegato 
nella stanza degli scrivani, come correttore. Ma non cor-
regge nulla. Quei miseri impiegatucci alla giornata han 
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fiutato subito con chi hanno da fare. Fosse, putacaso, un 
vecchio ladro di bella reputazione, allora sí;  inchini e 
scappellate; ma un povero galantuomo di quella fatta, 
perché rispettarlo? Del resto, non gli fanno nulla. Qual-
che scherzetto innocente, per passare il tempo, quando 
mancano le  pratiche da ricopiare. Degli errori poi, che 
essi commettono ricopiando, la colpa – si sa – è appiop-
pata a lui, al professor Corvara Amidei.

— Mi raccomando, signori miei; lasciatemi riveder le 
carte. Attenzione! Lei, ragione, con una g sola la scriva, 
per piacere, mi raccomando!

— Meglio abbondare, professore, meglio abbondare 
quando si tratta di ragione.

— E va bene! — sospira il professor Corvara Amidei, 
stringendosi nelle spalle, allungando il collo e socchiu-
dendo gli occhi dietro le lenti doppie, da miope, che pa-
jono due fondi di bottiglia.

Gli scrivani, ogni qual volta gli sentono emettere que-
sto sospiro:  E va bene! Scoppiano a ridere a coro. Per-
ché? Il  professor Corvara Amidei non ci ha fatto mai 
caso;  ma  ripete  frequentissimamente  (quando  qualche 
cosa gli va proprio male) quel suo: E va bene! E ormai 
tutti quegli scrivani, fra loro, non lo chiamano altrimenti 
che Il professor Vabene.

Quand'egli viene a saperlo, si stringe nelle spalle, sor-
ridente, allunga il collo, socchiude gli occhi, è proprio lí 
lí per sospirar… Ah, ecco, dunque è vero, sí: ha preso 
questo vezzo, senz'accorgersene, per la lunga abitudine 
di rassegnarsi ai colpi del destino avverso. Ma, ormai, 
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un compenso a tutto ciò che ha sofferto, a tutto ciò che 
gli toccherà forse a soffrire ancora, lo ha, e non gl'im-
porta piú di nulla. Lo sbeffeggino pure tutti gli scrivani 
del mondo, lo chiamino Va bene, Va male, Va zero, come 
che sia, egli ha ora Satanina, e se n'infischia. A lei, dal 
Ministero, tien fisso di continuo il pensiero e quasi la 
vede, là, nelle stanze dell'umile casetta presa a pigione 
in Via San Niccolò da Tolentino.

Il 15 di agosto del 1893, Satanina dà felicemente alla 
luce un maschietto, Dolfino. Fra l'esultanza quasi deli-
rante, un solo piccolo guajo: Satanina non si sente di al-
lattare da sé il figliuolo. E Dolfino è messo a balia, lon-
tano, in un paesello della Sabina. Pazienza! Vuol dire 
che d'ora in poi il professor Corvara Amidei farà a meno 
del sigaro, del caffè e di qualche altra coserella, per pa-
gar le spese del baliatico.

Quando  il  saltimbanco,  tra  l'accorato  stupore  della 
folla  raccolta  intorno,  fa  lavorare un suo pagliaccetto 
gracile, pallido, come grida? «Ancora piú difficile,  si-
gnori! Stiano a vedere: si passa a un esercizio ancora piú 
difficile!»

Quanti esercizi, dalla nascita in poi, il destino saltim-
banco non aveva fatto eseguire a Cosmo Antonio Cor-
vara Amidei, suo pagliaccetto? Ma il piú difficile, anco-
ra non gliel'aveva fatto eseguire. Aspettava il giorno 20 
maggio dell'anno 1894.

Con un cartoccio di schiumette sotto il braccio (quan-
to piacciono le schiumette a Satanina!) il professor Cor-
vara Amidei rincasa quel giorno, al solito, alle ore di-
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ciotto e mezzo precise; sale la scala interminabile; trae il 
chiavino; cerca e trova a tasto il  buco della serratura, 
apre, entra. Satanina non è in casa. E dov'è? Ella non 
suole mai andar fuori a quell'ora. Qualcosa, certamente, 
dev'esserle accaduta; perché, né la tavola nel salottino 
da pranzo è apparecchiata, né in cucina c'è alcunché pre-
parato per il desinare: i fornelli, spenti; e tutto in ordine, 
come a mezzogiorno ha dovuto lasciarlo la servetta che 
tengono a mezzo servizio, per la spesa e la pulizia di 
casa. Ma che mai può essere accaduto a Satanina? Forse 
qualche improvvisa chiamata dalla balia di Dolfino? E 
sarebbe partita cosí, senza neppure avvertirlo al Ministe-
ro? Ridiscende la scala quant'è lunga, per domandare al 
portinajo qualche notizia; ne domanda anche ai bottegaj 
lí presso, alla servetta del pigionale che gli sta accanto: 
nessuno sa nulla. Sú, in casa, non può resistere a lungo 
al contrasto fra la confusione che ha nell'animo e l'ordi-
ne e la quiete delle tre stanzette, le quali pare stieno a 
aspettare, con tutti i mobili, che la placida vita consueta 
seguiti a svolgersi fra loro. Esce, dapprima senza meta, 
in cerca; poi si reca al Telegrafo e spedisce alla balia di 
Dolfino un telegramma d'urgenza, con risposta pagata; 
seguita a gironzolare, di qua e di là, dove lo portano i 
piedi, con la testa che gli gira come un molino; e non 
s'accorge neppure che  s'è  fatto  bujo.  Quando gli  pare 
che il telegramma di risposta non possa ormai piú tarda-
re di molto, rincasa con la speranza di trovar su Satani-
na; ma il portinajo gliela leva subito; e allora egli si sen-
te cosí stanco, cosí stanco, da non saper come fare a ri-
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salire  ancora  una  volta  tutta  quella  scala.  Come  Dio 
vuole, ci riesce; entra al bujo, al bujo perviene nella ca-
mera da letto, al bujo rimane a attendere, sprofondato in 
una poltrona.

Gli pare a un certo punto che un ronzío strano si sia 
messo a turbinargli dentro, nel capo, nel ventre, fin nelle 
piante dei piedi e nei ginocchi, sommovendo, sconvol-
gendo,  attirando nella  sua  furia  pensieri  e  sentimenti; 
ma quando, di lí a poco, intronato, si reca alla finestra 
per spiare  se qualche fattorino del  Telegrafo si  faccia 
alla porta di casa, s'accorge che quel ronzío turbinoso 
proviene – eh maledetta! – da una lampada elettrica che 
s'è stizzita, giú, in mezzo alla via.

All'alba arriva finalmente la risposta della balia – ne-
gativa. L'ultimo filo di speranza, cosí, è spezzato.

Poche  ore  dopo,  viene  la  servetta  per  far  la  spesa 
giornaliera e rimettere in ordine la casa. È una toscani-
na; tozza, ma svelta; muso duro e linguacciuta.

— Ben alzato!
— Non c'è… — le annunzia, con aria stralunata e con 

faccia cadaverica, il padrone. — Da jeri.
— Via! O che mi dice?
Il  professor Corvara Amidei  apre le  braccia;  poi  si 

cala  pian piano a  sedere su una seggiola  e  rimane lí, 
come inebetito. Aggiunge:

— Tutta la notte.
— O dove mai la pol'essere andata?
Il professor Corvara Amidei apre di nuovo le braccia.
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— Che provi un po', sor padrone, — gli suggerisce 
allora quella, — che provi un po' a cercarla giú, dove 
stanno que' certi… 'un so… son forastieri, che fan le pit-
ture. So d'uno che le faceva… 'un so, il ritratto.

Il professor Corvara Amidei si scuote, la guarda un 
po':

— A lei? Il ritratto a lei? E quando?
— Credevo che lo sapesse. Ma sí! La sora padrona ci 

andava 'gni mattina, ci andava. E poi, il dopopranzo.
Egli rimane a bocca aperta, poi comincia a passarsi le 

mani nocchierute su le gambe, pian piano, zitto.
— Vole, sor padrone, che vada giú io a sentire? In due 

salti… 'onosco lui, il pittore francese.
Egli par che non senta, e la servetta allora scappa via. 

In capo a pochi minuti è su di nuovo, affocata, ansiman-
te. Appena può trar fiato:

— Eh, mi pareva assai! — esclama. — Ito via, anche 
lui. Da jeri. Sicché, via… 'oincide.

Il professor Corvara Amidei séguita a star muto, col 
volto immobile, da ebete, e a passarsi meccanicamente 
le mani sulle gambe. La servetta sta un pezzo a mirarlo, 
impietosita, poi esclama tra sé, alludendo alla padrona:

«Imbecille,  vah!  Poteva starsene qua,  col  su'  sposo 
che la trattava 'osí  perbenino,  tranquillo  là,  poer'omo, 
come una tartaruga.» — Sú via, sor padrone, si faccia 
animo, sú! 'un stia 'osí, si dia uno sfogo. 'Gnorantaccia, 
sa! L'amore… Sa com'è? L'è come il latte messo al foco, 
che prima si gonfia, poi alza il bollo e scappa via… Sú, 
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sú, coraggio. Si provi un po' a votarsi il core, sor padro-
ne… 'un stia 'osí!

Ma il  professor  Corvara Amidei,  a  queste  ingenue, 
amorevoli esortazioni, tentenna appena il capo; non dice 
nulla. Non piange, perché non gl'importa di far conosce-
re che soffre; non vuole intenerire, né chieder conforto o 
commiserazione. È stupito, in fondo, di non provare tut-
to quel cordoglio che forse qualche volta aveva pensato 
di dover provare se Satanina o l'amore di lei, per un caso 
atroce imprevedibile, gli fossero venuti a mancare. Ed 
ecco: nulla, invece, nulla. S'aspettava forse che il mondo 
dovesse crollare, o lui per lo meno restarne fulminato. 
Ed ecco, invece, nulla, nulla. Egli, ora, può licenziare la 
serva,  pagarle  il  resto  della  mesata,  rispondere  anche 
alle altre esortazioni ch'ella gli fa nell'andarsene, col suo 
solito:

— E va bene… E va bene…
Rimasto solo, però, rimessosi a sedere, s'accorge tutt'a 

un tratto che non ha piú voglia neppure d'alzare un dito, 
e che il mondo, dunque, davvero è crollato per lui; ma, 
cosí, quietamente, senza parere. Le sedie stanno lí, l'ar-
madio sta lí, il letto lí… ma per che farne piú, ormai?

Egli ora si stropiccia un po' piú forte le gambe con 
ambo le mani, istintivamente, perché si sente preso dal 
freddo, da un freddo curioso, alle ossa, invadente. Ma 
non si muove. Ripete fra sé quelle poche notizie che gli 
ha dato la servetta: «Il ritratto… Il pittore francese… Ci 
andava ogni mattina…». E ora comincia a battere anche 
i denti, seguitando a stropicciarsi piú forte, senza saper-
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lo, le gambe che gli ballano. Quelle tre idee: del ritratto, 
del pittore francese e di lei che ci andava ogni mattina, 
gli si fissano nel cervello, come tre stellette di carta, di 
quelle che piglian vento e girano. Gli s'annebbia la vista; 
trema tutto; perde i sensi; casca dalla seggiola, e resta lí.

Siamo nel marzo del 1904. Sono passati nove anni e 
dieci mesi. Il professor Corvara Amidei non si ricorda 
piú, quasi, d'essere stato lí lí per morire all'ospedale, al-
lora, dopo quell'esercizio ancora piú difficile. Il pensie-
ro del figlioletto lontano, là, in un paesello della Sabina, 
lo ha salvato. Ora egli lo ha con sé, Dolfino. Ma il pove-
ro ragazzo, che ha già dieci anni e par che li abbia pro-
prio per forza, tirati, tirati sú dalle piú minuziose cure 
del babbo, il povero ragazzo corre ahimè il rischio d'a-
ver la stessa fortuna del padre: o forse no, si spera: per-
ché, cosí gracile, cosí miserino com'è, sembra accenni 
piuttosto di volersene andare dello stesso male, di cui il 
babbo fu minacciato da ragazzo, quand'era al seminario.

Dolfino sapeva, fino all'età di otto anni, che la mam-
ma sua era morta nel darlo alla luce, ma, due anni fa, un 
bel giorno, mentre il padre si trovava all'ufficio, aveva 
veduto entrare in casa una certa signora vestita alla biz-
zarra, incipriata, imbellettata, la quale, fra molte lagri-
me, aveva avuto il  piacere di assicurargli che non era 
vero niente, perché la mamma sua, invece, eccola qua, 
viveva ancora; era lei, proprio lei, che gli voleva bene, 
oh tanto! E voleva star sempre con lui e curarlo e carez-
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zarlo giorno e notte cosí, come faceva ora, cosí, il fi-
glietto suo bello, il figlietto suo caro.

Se non che, la balia che lo aveva allevato e che, rima-
sta vedova e sola, era venuta a trovarlo per star con lui, 
da governante ora e da serva rientrando in casa con la 
spesa giornaliera, s'era scagliata addosso a quella fem-
mina, le aveva strappato il ragazzo dalle braccia; e il po-
vero Dolfino, atterrito, aveva sentito ripetere dalla sua 
balia a colei che si diceva sua madre turpi parole, per 
cui le due donne eran venute alle mani, e n'era seguita 
una scena orribile, dopo la quale egli aveva dovuto met-
tersi a letto assalito da una violentissima febbre.

Cosmo Antonio Corvara Amidei s'era recato in que-
stura a denunziare quella trista donna, che – non conten-
ta di tutto il male fatto a lui – voleva farne dell'altro al 
figliuolo innocente.

Satanina, che fin dall'età di diciott'anni, alla morte de 
padre, voleva andarsene – come si sa – alla ventura, fug-
gita col pittore francese che le faceva il ritratto, era stata 
quattr'anni a Parigi, poi a Nizza, poi a Torino, poi a Mi-
lano, cadendo man mano sempre piú nel fango. Pochi 
giorni dopo il suo arrivo a Roma, era stata veduta dal 
marito il quale, nello scorgerla in quello stato, quantun-
que già se lo fosse immaginato, s'era sentito mancare in 
mezzo alla via ed era stato condotto in una farmacia, 
sorretto per le ascelle.

Egli era già caduto in mano d'un certo prete sardo, co-
nosciuto a Sassari, per nome don Melchiorre Spanu, il 
quale s'era fisso il chiodo di ricondurre all'ovile quella 
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pecorella da tant'anni smarrita. Gli dava a leggere, nelle 
interminabili ore d'ufficio, libri e libri e libri d'argomen-
to religioso; gli  dimostrava con le piú lampanti prove 
che unica e sola causa di tutte le sciagure sofferte era 
l'indegno modo con cui egli in gioventú s'era regolato 
con la Santa Madre Chiesa, e che non per nulla, certo, 
Dio pareva si volesse raccogliere ora nella sede degli 
angeli e dei beati quel caro ragazzo, quel buon Dolfino: 
insomma, era un sacro ammonimento, questo, perché il 
professor  Corvara  Amidei,  l'apostata,  rimasto  solo,  si 
fosse indotto a entrare in qualche convento: per esem-
pio, in quello della Trappa, alle Tre Fontane. Santo luo-
go, santo luogo; quello che proprio ci voleva per far pe-
nitenza.

Sentendo questi discorsi, il professor Corvara Amidei 
si stringeva nelle spalle, protendeva il collo, socchiude-
va gli occhi e ripeteva ancora una volta:

— E va bene!
Certi giorni,  all'uscita dal Ministero, lo attendevano 

don Melchiorre Spanu di qua, sui gradini di Santa Maria 
della  Minerva,  la  moglie  di  là,  appoggiata  maestosa-
mente alla ringhiera del Pantheon. I due si lanciavano da 
lontano occhiatacce fulminanti: il prete, stropicciandosi 
le dita sul mento e su le guance, dove le ispide punte 
della barba pareva gli rinascessero ogni volta sotto il ra-
schiamento del  rasojo;  la  donna,  con un sogghignetto 
perfido su le labbra dipinte.

Il professor Corvara Amidei, uscendo ogni sera su la 
piazza, volgeva uno sguardo obliquo a quella ringhiera, 
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dove di solito si appostava la moglie; ma andava diviato 
al prete, pur sapendo che quella in Via Piè di Marmo lo 
avrebbe senza dubbio raggiunto per chiedergli un po' di 
denaro, ch'egli non sapeva negarle. Le aveva già negato 
piú volte il perdono, sdegnosamente. A ogni nuovo as-
salto, per prevenire le rampogne del prete, si accostava a 
lui,  sospirando,  con la  solita  mossa,  e  stropicciandosi 
per di piú le mani:

— E va bene! E va bene!
Intanto, era prossima la primavera: stagione piú delle 

altre nociva ai malati di petto; e il medico aveva consi-
gliato al professor Corvara Amidei di condurre Dolfino 
al mare, almeno per il primo mese, durante il quale l'aria 
di Roma sarebbe stata per lui troppo sottile.

Cosí,  Cosmo Antonio Corvara Amidei domandò un 
mese di licenza, e il dí 5 di marzo del 1904 si recò a 
Nettuno per appigionarvi  un quartierino alla  vista  del 
mare.

2.
LA PIGNA

La promessa di quel mese di sollievo e di riposo non 
poteva essere migliore. Era piovuto fino al giorno avan-
ti: ora, con la freschezza del primo limpido sole di mar-
zo, pareva che la Primavera volesse dire: «Son qua».

E veramente, al professor Corvara Amidei, affacciato 
al finestrino d'una vettura di terza classe, parve d'intra-
vederla, la Primavera, appena uscito dalla stazione: alle 
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porte di Roma, la Primavera, in un non so che di roseo 
fuggevole e palpitante tra il tenero verde dei prati. Che 
era? Forse un gruppo di peschi fioriti. Sí sí, eccone un 
altro, e un altro. La Primavera! Ah da quanto tempo non 
l'aveva piú veduta cosí, nel suo primo nascere, con quel 
roseo riso dei peschi!

Trasse un lungo sospiro, e si sentí da quell'aria nuova 
inebriare, d'una ebrezza cosí limpida e pura, che lo inte-
nerí fino alle lagrime. Gli parve una grazia che la sorte 
nemica gli volesse concedere quella vista deliziosa, da 
cui gli veniva una letizia cosí arcana che ora, ecco, non 
sapeva perché, pur lí presente, gli pareva dei lievi anni 
lontani  della  sua  fanciullezza,  là  nell'incanto  del  suo 
paese nativo.

E dimenticò allora, per un momento, tutte le sue scia-
gure, passate e presenti; il figliuolo tanto malato, quella 
donnaccia che lo disonorava; quel prete che l'opprime-
va; la spesa superiore alle sue misere condizioni,  alla 
quale bisognava pur sottomettersi per la speranza, forse 
vana ahimè, di recar bene a Dolfino: la noja cupa, ama-
ra; il peso enorme di quella sua insopportabile esistenza. 
Di contro a tutto il nero che aveva nell'anima, ecco il 
verde dei  prati,  l'azzurro del  cielo e  quella  soave fre-
schezza dell'aria, alito vivo della Primavera. E rimase, 
incantato, a mirare.

Sí, poteva, poteva esser bella la vita; ma lí, in mezzo 
a quel verde, all'aperto, dove la sorte crudele, certo, non 
poteva esercitare, come in città, la sua feroce persecu-
zione. Di questa persecuzione per le opprimenti vie cit-
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tadine,  egli  aveva  quasi  un'immagine  tangibile:  se  la 
sentiva realmente dietro le spalle, come un'ombra orren-
da, che lo faceva andar curvo, guardingo, tutto ristretto 
in sé: sua moglie.

Ne scacciò subito l'immagine, che gli aveva tutt'a un 
tratto offuscato la dolce visione,  e  si  rimise a mirare. 
Ecco là i Monti Albani che pareva respirassero nel cielo, 
lievi, come se non fossero di dura pietra. Monte Cavo, 
con la vetta incoronata di aceri e di faggi, e il vecchio 
convento e il bosco biancheggiante a mezza costa. Ecco, 
piú là, Frascati solatía. Al fragore del treno si levò uno 
stormo di passeri, e un'allodola, in alto, librata sulle ali 
brillanti trillò. Il professor Corvara Amidei si ricordò al-
lora della prima proposizione della grammatica latina, 
che da tanti anni non insegnava piú: alauda est laeta. E 
tentennò il capo. Ora, quasi quasi, gli parevano belli an-
che i suoi primi anni d'insegnamento, quando però non 
s'era ancor messo a far casa comune con quel…

— E va bene! — sospirò, turbandosi di nuovo.
Ma fu per poco. Passata la stazione di Carroceto co-

minciò a sentir prossimo il mare, e tutta l'anima gli si al-
largò, ilare e trepidante, nella viva aspettazione di quella 
tremula azzurra immensità, che da un momento all'altro 
gli si sarebbe spalancata davanti a gli occhi. Ah, il suo 
mare! Da quanto tempo piú non lo vedeva, e che deside-
rio acuto, intenso, ardente, di rivederlo! Ma eccolo già! 
Eccolo! Eccolo! E il professor Corvara Amidei sorse in 
piedi,  tutto tremante dall'emozione, si  sporse dal fine-
strino, e bevve con tanta ansia e tanta voluttà la brezza 
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marina, che n'ebbe una vertigine, e ricadde a sedere su 
la panca della vettura, con le mani sul volto.

Il treno si arrestò ad Anzio, per pochi minuti, e il pro-
fessor Corvara Amidei stette con tanto d'occhi a mirare 
ciò che dalla stazione si scorgeva della bella cittadina, 
dove non era mai stato. Scese, di lí a poco, alla stazione 
di Nettuno, ancora stordito e inebriato da quel primo re-
spiro che,  rivedendo il  mare,  aveva tratto  proprio dal 
fondo dei polmoni, come non gli era piú avvenuto da 
tanto tempo.

Gli scrivani del Ministero gli avevano dato qualche 
ragguaglio del paese. Si recò nella piazza principale, e 
domandò  dove  avrebbe  potuto  trovare  un  quartierino 
modesto, di poca spesa, alla vista del mare. Gli fu indi-
cato un villinetto lí sotto la piazza, a destra, su la spiag-
gia. Era veramente un po' troppo caro per lui quel quar-
tierino; ma, pazienza! La finestra della cameretta posta 
sul davanti, verso lo spiazzo, di fronte alla caserma dei 
soldati d'artiglieria che venivano in distaccamento per le 
esercitazioni di tiro, era appena all'altezza d'un mezzani-
no: quella della camera prospiciente il mare, all'altezza 
d'un secondo piano. E il  mare, di qua, pareva proprio 
che  volesse  entrare  in  casa;  non  si  vedeva  altro  che 
mare.  Il  professor Corvara Amidei  pagò la  caparra  al 
proprietario, gli disse che sarebbe venuto a prender al-
loggio la mattina dopo, e scese sulla spiaggia.

Dirimpetto al villino, dal lato di ponente, sorgeva e 
s'avanzava fin nel mare, maestoso, l'antico castello san-
sovinesco, annerito dal tempo. Salí su la scogliera sotto 
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il castello, e lí rimase per piú di un'ora stupefatto, a con-
templare. Vide in fondo al mare levarsi azzurrino, quasi 
fragile, Monte Circello come un'isola aerea, e piú qua, 
seguendo la riviera, il Castello di Stura; vide prossimo, 
a destra, il porto d'Anzio popolato di navi, nereggiante 
per il  traffico del carbone,  e poi la  sterminata distesa 
delle acque, riscintillante al sole cosí placida, che sulla 
spiaggia  s'arricciava  appena,  silenziosamente.  Quando 
alla fine poté scuotersi dal fascino di quello spettacolo, 
si recò a prendere un boccone; poi, sapendo che prima 
delle cinque non avrebbe trovato alcun treno per ritorna-
re a Roma, pensò d'occupare le tre ore che aveva innan-
zi a sé in una visita al magnifico parco dei Borghese, a 
mezza via tra Anzio e Nettuno.

Non ricordava d'aver mai passato un giorno piú deli-
zioso di quello in vita sua; si sentiva beato entro quel 
precoce, voluttuoso tepor primaverile, col mare di qua, 
sotto  lo  scoscendimento  dell'altipiano,  e  il  verde  dei 
campi e dei boschi dall'altra parte. Il cancello del parco 
era aperto e il professor Corvara Amidei s'avviava, am-
mirato, per uno dei viali in pendío, quando si sentí chia-
mare da una nanerottola che gli correva dietro come una 
papera:

— Ehi! Ehi! Si paga… si paga il biglietto!
Cinque soldi. Li pagò, quantunque si fosse proposto 

di limitarsi nelle spese. E riprese a vagare per quei viali 
profondi, deserti, ombrosi, come in un sogno. In un so-
gno parevano veramente assorti quegli alberi maestosi, 
nel silenzio che il canto degli uccelli non rompeva, ma 
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rendeva anzi piú misterioso. Gli avevano detto che in 
quel parco quasi abbandonato c'erano molti usignoli. Gli 
parve, ascoltando, di sentirne cantare uno, in fondo, e 
s'internò da quella parte Si trovò, dopo un lungo tratto, 
in una meravigliosa pineta. I fusti altissimi, diritti, da-
van l'immagine di  colonne d'un tempio gigantesco; le 
fitte corone, lassú, eran confuse ed escludevano del tutto 
lo  sguardo dalla  vista  del  cielo.  Pareva  che  la  pineta 
avesse una sua propria aria, cuprea, insaporata di quella 
frescura d'ombra speciale delle chiese.

Il professor Corvara Amidei non seppe andar piú ol-
tre. Si tolse, quasi istintivamente, il cappello, e sedette 
per terra; poi si sdrajò.

Da molti e molti anni, fra una grave sciagura e l'altra, 
i diuturni dolori gli avevano quasi vestito la mente d'una 
scorza di stupidità; le cure affannose, minute, gli aveva-
no impedito di levar lo spirito a quelle considerazioni 
che in gioventú lo avevano travagliato fino a fargli per-
dere per un momento la ragione e poi la fede. Ora, in 
quel giorno di tregua, essendo finalmente riuscito a in-
travedere come si potesse davvero sentir la gioja di vi-
vere, ebbe la cattiva ispirazione di provarsi di nuovo a 
penetrare nel folto di quelle antiche considerazioni. E si 
domandò perché mai egli, che non aveva mai fatto per 
volontà male ad alcuno, doveva esser cosí bersagliato 
dalla sorte, egli,  che anzi s'era inteso di far sempre il 
bene; bene lasciando l'abito ecclesiastico, quando la sua 
logica non s'era piú accordata con quella dei dottori del-
la chiesa, la quale avrebbe dovuto esser legge per lui; 
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bene, sposando per dare il pane a un'orfana, la quale per 
forza aveva voluto accettarlo a questo patto, mentr'egli 
onestamente e con tutto il cuore avrebbe voluto offrir-
glielo altrimenti.  E ora, dopo l'infame tradimento e la 
fuga di quella donna indegna che gli aveva spezzata l'e-
sistenza, ora quasi certamente gli toccava a soffrire an-
che la pena di vedersi morire a poco a poco il figliuolo, 
l'unico bene, per quanto amaro, che gli  fosse rimasto. 
Ma perché? Dio, no: Dio non poteva voler questo. Se 
Dio  esisteva,  doveva  coi  buoni  esser  buono.  Egli  lo 
avrebbe offeso, credendo in lui. E chi dunque, chi dun-
que aveva il governo del mondo, di questa sciaguratissi-
ma vita degli uomini?

Una pigna. Come? Sí: una grossa pigna, staccandosi 
in quel momento dai rami lassú, piombò, a guisa di ful-
minea risposta, sul capo del professor Corvara Amidei.

Rimase il pover'uomo a giacere, quietamente, privo di 
sensi, quasi fulminato. Quando poté riaversi, si trovò in 
una pozza di sangue. E ne perdeva ancora, da una bella 
ferita, che dal sommo del capo gli andava giú giú dietro 
l'orecchio. Ancor tutto intronato, riuscí a levarsi in piedi 
e a grande stento si trascinò fino al cancello della villa. 
La nanerottola di guardia, nel rivederlo in quello stato, 
col volto tutto imbrattato di sangue, strillò, inorridita:

— Gesú! Che ha fatto?
Egli levò un braccio tremolante e contrasse il volto in 

una smorfia, tra di spasimo e di riso:
— La… la pigna, — balbettò, — la pigna che gover-

na il mondo… già!
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«È matto!»,  pensò  quella  e,  spaventata,  s'affrettò  a 
chiamare il boaro della latteria annessa alla villa, perché 
con l'ajuto d'uno del ferrovieri che stavano lí presso al 
cancello a riattare la linea, quel disgraziato fosse con-
dotto al vicino Sanatorio Orsenigo dei Fate Bene Fratel-
li.

Qua il professor Corvara Amidei fu prima raso, poi 
medicato con sette bei punti di cucitura, e infine fascia-
to. Aveva fretta; temeva di perdere il treno. Il medico, 
sentendo ch'egli doveva mettersi  in viaggio,  volle ab-
bondare in cautela, e gli  combinò allora con le bende 
una specie di turbante, il quale gl'impedí d'assettarsi il 
cappello sul  capo. Quando fu pronto, Cosmo Antonio 
Corvara Amidei si strinse nelle spalle, si provò pian pia-
no a protendere il collo, e socchiudendo gli occhi, sospi-
rò ancora una volta:

— E va bene!

3.
IL VENTO

«Tu, cara Primavera, non vedo perché debba proprio 
quest'anno venire innanzi al dí che gli uomini ne' loro 
calendarii  t'assegnano per il  ritorno.  L'inverno è  stato 
piuttosto mite, e vorrebbe, prima di spirare, fare almeno 
un po' di guasto: è nel suo diritto; vorrebbe che tu, per 
esempio, gli lasciassi il tempo di scaricarsi di qualche 
temporaletto che l'addoglia; ma se questo non ti garba 
perché temi che ti sporcheresti i rosei piedini, trovando 
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troppo imbrattate le campagne e le vie della città per il 
tuo ingresso trionfale; egli ti fa sapere che è ancor tutto 
gonfio di vento, povero vecchio, e ti prega che sii con-
tenta di fargli, se non altro, buttar fuori questo, che ti 
snebbierebbe anche l'aria ben bene e ti spazzerebbe le 
terre dalle sudicerie che v'ha fatto. Renderesti un gran 
piacere a lui e uno grandissimo a me, che proteggo tan-
to, se tu sapessi, un brav'uomo, fin da quand'egli è nato. 
Figúrati, per dirtene una, che jeri, mentre egli si beava 
di te, steso a pancia all'aria nella pineta d'un bel parco, 
mi son divertita a fargli cadere in testa una pigna bella 
grossa e dura, che avrebbe potuto anche accopparlo, eh 
altro! ma io non ho voluto.  Sai  bene  che porto nello 
stemma un gatto che scherza col topolino e non l'ucci-
de.»

Come letta in altro tempo in un libro antico, perché la 
crudeltà ne apparisse piú raffinata, se la ripeteva tra sé e 
sé, da quindici giorni, Cosmo Antonio Corvara Amidei, 
questa bellissima preghiera che certamente la sua buona 
sorte aveva dovuto rivolgere alla Primavera, e che que-
sta – manco a dirlo – aveva subito accolto. Era ancora 
col turbante in capo, e se ne stava alla sponda del lettuc-
cio di Dolfino, il quale, da che era sceso alla stazione di 
Nettuno, gli si consumava nel lento cociore della febbre, 
anche di giorno. Prima, almeno, a Roma l'aveva soltanto 
di notte, la febbre.

E vento, e vento, e vento! Da quindici giorni non ces-
sava un minuto,  né dí  né notte.  Fischiava,  mugolava, 
ruggiva in tutti i toni, ed era in certe scosse lunghe e tre-
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mende di tanta veemenza, che pareva volesse schiantar 
le case e portarsele via. Pareva; perché poi, in realtà, si 
portava via soltanto qualche tegola, abbatteva qualche 
albero o qualche palo telegrafico e infrangeva qualche 
vetro. Si divertiva poi a rendere furioso il mare, perché 
si ripigliasse la spiaggia, e venisse a rompersi fragoroso 
e spaventevole contro le mura delle case.

Al professor Corvara Amidei sembrava di trovarsi su 
una nave assaltata e sbattuta dalla tempesta. Il povero 
Dolfino  n'era  atterrito,  e  lui  non trovava  piú  modo a 
confortarlo  con qualche parolina,  perché quel  mugolo 
del vento, piú che il fragore del mare, gli toglieva, non 
che la voce, ma finanche il respiro, gli torceva dentro le 
viscere, gli dava un'angoscia rabbiosa e muta, che trova-
va solo, di tanto in tanto, un po' di sfogo involontario 
nella gola della povera balia, la quale, per compir l'ope-
ra, s'era ammalata d'angina e doveva starsene a letto, an-
che lei.

— Piano, per carità, signorino mio! — pregava quel-
la,  appena se lo vedeva davanti,  come una fantasima, 
con la boccetta dell'acido fenico in una mano e il pen-
nello nell'altra. — Piano, per carità!

Si metteva a sedere sul letto e spalancava la bocca, 
che pareva un forno arroventato.

Il professor Corvara Amidei non voleva far forte; ma, 
ogni volta, come se la veemenza del vento che s'abbatte-
va ai vetri gli spingesse il braccio, lasciava andare certe 
spennellature, che a quella poveretta per miracolo non 
schizzavan gli occhi dal capo.
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— Sputate! Sputate!
E se ne tornava accanto a Dolfino, con una fissità tru-

ce negli occhi, mentre la boccetta dell'acido fenico gli 
tremava in mano. Acido fenico… veleno… ma troppo 
poco, troppo poco e diluito… non sarebbe certamente 
bastato… E poi, del resto, come lasciar Dolfino in quel-
le  condizioni!  No,  via!  La  tentazione  però  era  forte. 
Quel vento lo faceva impazzire.

— Villeggiatura!… — borbottava tra sé.
Già metà del mese era passata. La spesa in piú del fit-

to, la mancanza dei comodi di casa, l'aggravamento del 
mal di Dolfino, la malattia della serva: ci aveva guada-
gnato questo. E poi, ancora un po' di pazienza: bisogna-
va che si facesse tutto da sé: lui accendersi il fuoco, lui 
andar  per  la  spesa,  lui  apparecchiar  da mangiare… E 
non poter condurre, neanche per un minuto, il ragazzo 
sulla spiaggia; vedersi lí, in quelle tre stanzette, impri-
gionato, assediato dal mare e dal vento.

Troppo, eh?
— Tin tin tin — piano piano, alla porta.
— Chi è?
Ma lei, Satanina, si sa! Venuta in groppa a quel vento 

Satanina, la buona mammina, che vuole a tutti i costi ri-
vedere il figliuolo malato.

Entra, si precipita, cade in ginocchio ai piedi del pro-
fessore, il  quale indietreggia sbalordito; gli  s'aggrappa 
alla giacca, gridando, scarmigliata:

— Cosmo! Cosmo, per carità! Lasciami veder Dolfi-
no mio! Perdonami! Salvami! Abbi compassione di me!
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E scoppia, cosí gridando, in un pianto dirotto, in un 
pianto vero, di lagrime vere, senza fine, e in singhiozzi 
anche, in singhiozzi non meno veri, che la scuotono tut-
ta; e non si leva da terra, e si nasconde la faccia con le 
mani seguitando a implorare:

— Bacerò, bacerò la terra, dove tu metti i piedi, Co-
smo, se tu mi perdoni, se tu mi salvi! Non ne posso piú! 
Voglio esser tutta del mio Dolfino, ora! Lasciamelo assi-
stere, curare, per carità!

Cosmo Antonio  Corvara  Amidei  casca  a  sedere  su 
una seggiola, si nasconde il volto con le mani anche lui, 
benché in quella cameretta, veramente, per l'ombra della 
sera sopravvenuta, non ci si  veda quasi  piú. Suona la 
campana dell'Avemaria.

— Ave Maria… — dice forte, apposta, la balia dal let-
to,  cominciando  la  preghiera,  per  sottrarre  il  padrone 
alla tentazione.

E Dolfino chiama dall'altra camera in fondo, sbigotti-
to:

— Papà… papà…
Allora Satanina, come sospinta da una susta, scatta in 

piedi e corre dal figliuolo.
Il professor Corvara Amidei rimane inchiodato sulla 

sedia. Gli giungono dalla camera di Dolfino le tenere 
espressioni d'affetto che colei rivolge al figliuolo, il suo-
no dei baci che gli dà. Gli sembra che d'improvviso un 
gran silenzio si sia fatto intorno, un silenzio misterioso, 
di fuori, come di tutto il mondo. Si toglie le mani dal 
volto e resta attonito ad ascoltare. Un vetro si scuote, 
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appena appena alla finestra. Ah, il vento – ecco – il ven-
to è  cessato.  E come mai? Si  reca dietro la  vetrata  a 
guardare la via illuminata di  là dal  prossimo giardino 
annesso alla casa degli ufficiali che escono allegri dalla 
mensa. Ma Dolfino è ancora al buio, in camera, con co-
lei; e il professore Corvara va per accendere la candela.

— Lascia, faccio io! — gli dice subito Satanina. — Il 
lume dov'è? Di là?

E scappa a prenderlo, premurosa.
— Papà, — dice allora Dolfino, piano piano, — papà, 

io non la voglio… Fa troppo odore…
— Zitto, figliuolo mio, zitto…
— Papà, dove ti corichi tu? Per lei non c'è letto… Tu 

devi coricarti qui, papà, senti? Accanto a me…
— Sí, bello mio, sí… Sta' zitto, sta' zitto…
Silenzio. E perché non torna Satanina? Non trova for-

se il lume? Che fa? Il professore Corvara Amidei tende 
l'orecchio;  poi  avverte  un  fresco  insolito  alle  gambe, 
come se colei di là avesse aperto la finestra. Possibile?

Si leva dalla sponda del letto e va, al bujo, in punta di 
piedi, a origliare, fino all'uscio della camera che ha la fi-
nestra bassa sullo spiazzo, davanti la caserma. Satanina 
sta  affacciata  a  quella  finestra  e  parla  sottovoce  con 
qualcuno giú! Come! Con chi? Ah, spudorata! Ancora? 
Cosmo Antonio Corvara Amidei si stringe in sé, felina-
mente, le si accosta, senza fare il minimo rumore, e – 
quando le sente dire all'ufficiale che sta lí sotto: «No, 
Gigino, stasera no: non è possibile. Domani… domani,  
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immancabilmente…» – si china, l'abbranca per i piedi, e 
giú! La rovescia dalla finestra, gridando:

— Signor tenente, se la pigli!
Al doppio urlo che gli risponde di sotto, dell'ufficiale 

e della precipitata, egli si ritrae, raccapricciato, in preda 
a un tremor convulso di tutto il corpo: si prova a richiu-
der le imposte, ma non può, poiché dallo spiazzo nuove 
grida si levano, di soldati, di ufficiali, d'altra gente ac-
corsa. Traballando, col passo legato, si trascina fino alla 
camera  del  figlio,  ribellandosi  ferocemente  alla  balia, 
che saltata dal letto in camicia, a quegli urli, vorrebbe 
trattenerlo per sapere che ha fatto, che è stato.

— Nulla… nulla… — risponde lui, fremebondo, ab-
bracciando il figliuolo sul letto. — Nulla… non ti spa-
ventare… Una tegola… una tegola sul capo a un tenen-
te.

Bussano furiosamente alla porta. La balia scappa a in-
filarsi una sottana, corre ad aprire: un fiume di gente, 
soldati  e  ufficiali  allagano vociando la  casa ancora al 
bujo, dietro a due carabinieri e al delegato.

— Abbiano pazienza, accendo il lume… — balbetta 
la balia, spaventata.

Cosmo Antonio Corvara Amidei si tiene stretto con 
tutte e due le braccia Dolfino, che s'è inginocchiato sul 
letto.

— Via! Venite con me! — gli grida il delegato.
Egli si volta a guardarlo. Sotto il turbante delle fasce, 

quella faccia da morto con gli occhiali incute sgomento 
e orrore alla folla che ha invaso la camera.
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— Dove? — domanda.
— Con me! Senza storie! — gli risponde, brusco, il 

delegato, prendendolo per una spalla.
— Va bene.  Ma questo  figlio?  — domanda lui,  di 

nuovo. — È malato. A chi lo lascio? Sappia, signor de-
legato…

— Via! Via! Via! — lo interrompe questi, con violen-
za. — Vostro figlio sarà condotto al Sanatorio. Voi veni-
te con me!

Il professor Corvara Amidei rimette a giacere Dolfino 
che trema tutto dallo spavento; lo esorta pian piano a far 
buon animo: ché non è nulla, ché presto ritornerà a lui; e 
se lo bacia quasi a ogni parola rattenendo le lagrime. 
Uno  dei  carabinieri,  spazientito,  lo  agguanta  per  un 
braccio.

— Anche le manette? — domanda il professor Corva-
ra Amidei.

Ammanettato,  si  china  su  Dolfino,  di  nuovo,  e  gli 
dice:

— Figlio mio, questi occhiali…
— Che vuoi? — gli chiede il ragazzo, tremando, at-

territo.
— Strappameli dal naso, bello mio… Cosí… Bravo! 

Ora non ti vedo piú…
Si volge verso la folla, ammiccando e scoprendo nella 

contrazione del volto, i denti gialli; si stringe nelle spal-
le,  protende il  collo,  ma l'angoscia gli  serra troppo la 
gola, e non può ripetere anche questa volta:

— E va bene!
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IL GIARDINETTO LASSÚ

I

Che voleva dirmi?
L'affanno cresciuto  non dava  adito  alle  parole,  che 

volevano certo esser aspre, a giudicare dagli sguardi e 
dai gesti con cui, tossendo, cercava di farmi comprende-
re.

— Il servo? — gli domandai,  cercando, angustiato, 
un'interpretazione.

Accennò di sí piú volte col capo, irosamente; poi con 
la mano tremolante mi fece altri gesti.

— Lo caccio via?
Sí, sí, sí, m'accennò col capo, di nuovo.
Per quanto l'indignazione, a cui pareva in preda il po-

vero infermo, ora si comunicasse anche a me, al pensie-
ro che quel servo vigliacco si fosse approfittato dei bre-
vi momenti durante la giornata, nei quali ero costretto 
ad allontanarmi;  pure restai  perplesso.  Venivo proprio 
ad annunziargli che, d'ora in poi, non avrei piú potuto 
trattenermi a vegliarlo, a curarlo, come nei primi giorni 
della malattia. Cacciando ora il servo, poteva egli restar 
solo lí in casa?

Mi venne in mente lí per lí di persuaderlo a cercar ri-
covero o in un ospedale o in qualche casa di salute, e 
gliene feci la proposta.
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Nonno Bauer (lo chiamavo cosí fin da quand'ero ra-
gazzo) mi guardò con occhi smarriti, poi guardò in giro 
lentamente la camera, la cui vecchia suppellettile gli era 
tanto cara quanto la sua stessa persona, e dal seggiolone 
di cuojo, entro al quale stava sprofondato, volse infine 
gli occhi alla finestra, senza rispondermi.

C'era di  là un giardinetto.  Apparteneva agl'inquilini 
del secondo piano; ma chi veramente ne godeva era lui, 
Nonno Bauer, che da quella finestra bassa poteva con-
versar comodamente col giardiniere e, allungando appe-
na un braccio, toccare i rami d'un mandorlo, che adesso 
pareva tutto fiorito di farfalle.

Mi accorsi che due lagrime erano sgorgate dai calvi 
occhi infossati del mio caro vecchietto; due lagrimoni 
che ora gli scorrevano su le guance di cera.

— Lei non vorrebbe, è vero? — m'affrettai a dirgli, 
impietosito.

Negò col capo, senza guardarmi, quasi vergognoso, 
mentre la commozione gli agitava le labbra.

— No? Ebbene, vuol dire che si provvederà in altro 
modo. Intanto Lei non si affligga.

Il  povero vecchio alzò gli  occhi lacrimosi a ringra-
ziarmi, e un mezzo sorriso, quasi puerile, gli affiorò alle 
labbra che, subito, si contrassero come per fare il grep-
po. Tanto intenerimento aveva provato in quel punto per 
sé.

Povero Nonno Bauer! Moriva, o meglio si spegneva a 
poco a poco, lí solo; e dopo una lunga vita, tutta stenti e 
fatiche, esser privato all'ultimo di quegli oggetti familia-
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ri,  testimoni della pace finalmente conquistata, gli  era 
parsa una vera crudeltà.

II

Era nato in Italia, da genitori alsaziani; e, fin da gio-
vanetto, era stato col nonno, e poi con mio padre, nell'u-
mile ufficio di scritturale di banco. Dopo il nostro rove-
scio finanziario e la conseguente morte di mio padre, se 
n'era andato in Alsazia a trovare i parenti sconosciuti. 
Trascorsi circa sette anni, eccolo di ritorno in Italia, vin-
to dalla nostalgia per il paese in cui era nato e cresciuto.

Era ritornato con una modesta sostanza, ereditata da 
un cugino morto celibe. In quei sette anni, io ero rimasto 
solo, senza piú la mamma, e quasi povero. Nonno Bauer 
venne a  trovarmi,  appena ritornato,  e  mi  profferse  di 
abitare con lui. Non accettai, perché, per le buone rela-
zioni di cui godevo, avevo da poco ottenuto un impiego 
di fiducia, che m'obbligava a viaggiare continuamente. 
Tuttavia, non perdetti  mai di vista il  buon vecchietto; 
andavo a trovarlo ogni qualvolta ritornavo a Roma; e lui 
m'accoglieva con tenerezza paterna.

Era per me una vera delizia la sua compagnia. Con-
versando con lui, mi pareva di tuffar l'anima in un ba-
gno di antica semplicità.

Nonno Bauer era rimasto in uno stato di vergine igno-
ranza per quasi tutte le cose della vita, e bisognava ve-
dere con quale e quanta meraviglia la sua mente si apris-
se man mano alle cognizioni piú ovvie, ora che la vita 
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per lui era quasi finita. Passava ore e ore in biblioteca a 
leggere, a studiare, per rendersi conto di tante e tante 
cose che, veramente, ormai non doveva piú importargli 
di sapere. Restava stordito di ciò che apprendeva cosí 
tardi; riportava l'ammaestramento al tempo in cui avreb-
be potuto giovargli,  e  s'immergeva allora  in  lunghe e 
profonde considerazioni, immaginando il diverso cam-
mino che avrebbe potuto prendere con esso la sua vita.

Ma la sua passione piú viva erano le piante. Una volta 
andò via da una casa per non veder morire un albero che 
era cresciuto, non si sa come, in mezzo al cortile.

Quel povero albero – io lo ricordo – s'era levato sul 
magro stelo  cinereo  con evidente  sforzo  e  rizzando i 
rami come a supplicare, desideroso di vedere il sole e 
l'aria libera, angosciato dalla paura di non avere in sé 
tanto rigoglio da arrivare oltre i tetti delle case che lo 
circondavano.  Ma,  finalmente,  c'era  arrivato!  E come 
brillavano felici le frondi della cima e quanta invidia de-
stavano in quelle che stavano giú senz'aria, senza sole! 
Anche nella morte, nello staccarsi dai rami, in autunno, 
le foglie di lassú avevano una lieta sorte: volavano via 
col vento, in alto, cadevano su i tetti, vedevano il cielo 
ancora; mentre le povere foglie basse morivano nel fan-
go della via, calpestate.

In tutte le stagioni, all'ora del tramonto, quell'albero si 
popolava d'una miriade di passeri, che pareva vi si des-
sero convegno da tutti i tetti della città. Quei rami allora 
palpitavano piú d'ali che di foglie; pareva che ogni fo-
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glia avesse voce; che tutto l'albero cantasse, fremebon-
do.

Dalle finestre delle case i bambini sorridevano stordi-
ti,  a  quel  passerajo fitto,  continuo, assordante.  Nonno 
Bauer si affacciava con me; sorrideva con aria misterio-
sa di vecchio mago, mi diceva socchiudendo gli occhi:

— Aspetta…
E batteva forte, due volte, le mani. Subito, come per 

incanto, tutto l'albero taceva, esanime.
— Che te ne pare?
Ma, di lí a poco, lo sbaldore ricominciava: ogni pas-

sero tornava a inebriarsi del proprio gridío e di quello 
degli altri, e il concento diveniva man mano piú fitto, 
piú assordante di prima.

Ora avvenne che il proprietario di quella casa, un bel 
giorno, pensò di alzar tutto in giro il muro per fabbricare 
un altro piano. E allora l'albero che con tanto stento si 
era guadagnata la libertà del sole, dell'aria aperta, piegò 
avvilito la cima, si curvò sul tronco.

Nonno Bauer, vedendolo cosí, cominciò a smaniare, a 
sentire una pena che gli toglieva il respiro.

— Guarda, guarda! — mi diceva, mostrandomi i pas-
serotti che dalle grondaje spiccavano il volo e si teneva-
no sospesi su le ali gridando quasi per esortar piú da vi-
cino l'albero a rizzarsi.

E forse quei passerotti, anche loro, ripetevano al vec-
chio albero le solite frasi, gli inutili consigli, i vani am-
monimenti, che si sogliono dare ai caduti, agli sconsola-
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ti: — Fatti coraggio! non bisogna avvilirsi! raccogli le 
forze! rialzati!

Ma il  vecchio albero non aveva ormai piú forza di 
rialzarsi:  aveva stentato tanto per arrivare fin lassú,  a 
quell'altezza: piú sú, ormai, non poteva arrivare. Meglio 
morire.

Andato via da quella casa, Nonno Bauer se n'era ve-
nuto in questa col giardinetto, che non apparteneva a lui. 
Non andava piú da un pezzo in biblioteca; erano comin-
ciati gli acciacchi della vecchiaja, dopo la settantina; e 
Nonno Bauer, non potendo piú uscir di casa tutti i gior-
ni, se ne stava alla finestra a conversar col giardiniere e 
a fare all'amore – com'egli diceva – con le rose del giar-
dino.

III

Di quelle rose e degli altri fiori s'innamorò tanto, che 
cominciò a struggersi dal desiderio di avere anche lui un 
giardinetto. Gli venne allora un'idea che non mi piacque 
affatto quando me la manifestò, quantunque la fondasse 
in un ragionamento pieno di buon senso.

— Alla mia età, — mi disse, — bisogna pensare, fi-
gliuolo mio, anche alla morte. E giacché non ho tanti 
quattrini da farmi due case con due giardinetti, me ne 
farò una sola, ma bella, e con un giardinetto che varrà 
per due. Questo mi servirà per sfogare ora il desiderio 
che m'è nato, quella che mi servirà per poi… E quando 
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questo  poi sarà arrivato, al giardinetto di Nonno Bauer 
verrai a pensarci tu.

Cosí acquistò un buon pezzo di terra al camposanto.
La casa, sotto, invece che sopra; e senza nessuna pre-

tesa. Una piccola nicchietta, e lí. Perché i morti hanno 
questo di buono: che possono anche fare a meno di star 
comodi, e dell'aria e del sole e d'ogni altra cosa, visto e 
considerato  che  si  son tolto  per  sempre  il  fastidio  di 
muoversi, di respirare, e che, se son freddi, non sentono 
piú nessun bisogno di riscaldarsi.

Ma veramente Nonno Bauer,  stando intere  giornate 
lassú,  quando si  sentiva bene,  intento a far nascere il 
giardino da quel suo pezzo di terra, pareva un morto ve-
nuto sú dalla sua nicchietta sotterranea per darsi ancora 
da fare, per muoversi, per bearsi ancora dell'aria e del 
sole, zitto zitto e affaccendato, senza piú nessun pensie-
ro, nessuna curiosità della vita, senza neppure accorgersi 
dello stupore di  certi  visitatori  del  camposanto che si 
fermavano in distanza a mirarlo a bocca aperta, lí chino 
su questa o quella pianta con la forbice o con la zappetta 
o con l'annaffiatojo, o seduto su la sedia a libricino che 
si portava ogni mattina appesa al braccio, il cappellaccio 
di paglia in capo, l'ombrello aperto su la spalla, immobi-
le, con gli occhi fissi nel vuoto, assorti in qualche pen-
siero lontano, che gli atteggiava d'un lieve sorriso le lab-
bra tra la barbetta argentea.

Veniva a qualcuno, quasi quasi, la tentazione d'andar-
lo a scuotere e d'ordinargli che se ne tornasse giú subito, 
a riporsi, perché a un morto non è lecito, perdio, scon-
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certar cosí la gente, farla impazzire con tutte quelle sue 
faccende là attorno al giardinetto, o con quella immobi-
lità sul sediolino e quell'ombrello aperto sulla spalla.

La sera, Nonno Bauer, ritornando a casa, parlava col 
giardiniere dalla finestra. Bisognava sentire che conver-
sazioni! Aveva ottenuto da lui semi e tralci da trapianta-
re lassú; e i fiori – sosteneva – sbocciavano meglio, as-
sai meglio là che qua, perché infine i morti a qualche 
cosa erano ancora buoni.

Ora, inchiodato da quindici giorni in quel seggiolone 
di cuojo, da cui non doveva piú rialzarsi, egli non senti-
va altra pena che quella di non poter recarsi, neanche in 
vettura, a vedere il suo caro giardinetto lassú. Ed era per 
lui una consolazione veder quest'altro, invece, dalla fi-
nestra, sollevandosi un poco su la vita, a stento, e allun-
gando il collo quanto piú poteva. Le rose che vi fioriva-
no  non  erano  forse  sorelle  delle  rose  che  fiorivano 
lassú? Meno belle, ma sorelle.

E sapete perché quel giorno io trovai Nonno Bauer 
cosí arrabbiato contro il suo servo? Perché non era vero 
che questi si fosse recato ogni mattina al camposanto a 
curare il giardinetto, come Nonno Bauer gli aveva ordi-
nato. Il vicino giardiniere, venuto quella mattina a fargli 
visita, gliene aveva dato la brutta notizia.

Non ci fu verso: dovetti cacciar via il servo: lo cacciai 
anche, in verità, perché lo ritenevo infedele e sgarbato. 
Il vicino giardiniere promise che ci sarebbe andato lui 
ogni giorno a curare le piante, sorelle piú belle, e cosí 
Nonno Bauer si tranquillò.
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Io pensai (conoscendo purtroppo che la morte non po-
teva esser lontana) di domandare l'assistenza di due suo-
re per quegli ultimi giorni, ed egli non si oppose. Era 
cosciente del suo stato, e non se ne rammaricava punto; 
aveva vissuto a lungo, aveva assaporato la pace; ora si 
sentiva stanco: era tempo di chiudere gli occhi e dormi-
re per sempre, là, nella nicchietta, sotto le rose dell'altro 
giardino.

IV

Ogni giorno, andando a visitarlo, mi sorgeva innanzi 
alla porta la speranza che la mia assidua costernazione 
dovesse essere ovviata da un repentino miglioramento; 
ma la men giovane delle suore che veniva ad aprirmi la 
porta, rispondeva sempre con un gesto di triste rasse-
gnazione alla mia prima, ansiosa domanda.

Mi  trattenevo  da  lui  qualche  ora;  la  conversazione 
però languiva, poiché egli, dopo avermi accolto con un 
sorriso mesto e muto di riconoscenza, spesso richiudeva 
gli occhi; e allora io, per non disturbarlo, me ne stavo 
zitto,  come le  due  suore  assistenti.  Veramente,  quegli 
occhi, non si sapeva piú come guardarglieli, cosí scavati 
dentro com'erano nel male che lo consumava.

Nessun rumore, nessun segno di vita arrivava in quel-
la linda casetta appartata, in cui il vecchietto aspettava 
tranquillo la morte. Talvolta, nel silenzio, attraverso le 
vetrate, giungeva il cinguettío di un passero: io e le due 
suore alzavamo gli occhi alla finestra: il passero era lí, 
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sul ramo fiorito del mandorlo, e, scotendo or di qua or 
di là il capino, guardava curioso nella camera, come se 
volesse domandare: — Che fate? — Poi, a un tratto, un 
frullo, e via! Quasi avesse compreso che cosa in quella 
camera si stesse ad aspettare.

Un giorno Nonno Bauer mi domandò se ero stato a 
vedere il suo giardinetto. C'ero stato, ma non avevo vo-
luto dirglielo.

— Perché non me l'hai detto? — fece egli. — Qua o 
là, ormai, non è lo stesso? Anzi, meglio là… Hai visto 
come è bello? Vi tengo tutti impicciati, e io ho tanta vo-
glia di dormire…

Gli parlai allora delle sue piante tutte in fiore, esage-
rando, per fargli piacere, la mia ammirazione. Gli occhi 
di Nonno Bauer si avvivarono di contentezza.

— Ci andrò presto… Peccato, che non possa piú ve-
derlo…

Lo spettacolo di quell'essere ancor del tutto cosciente 
che con tanta  tranquillità  s'era  conciliato col  pensiero 
della morte, mi cagionava un occulto, indefinibile senti-
mento. Ma, di lí a pochi giorni, un'altra cosa doveva stu-
pirmi maggiormente.

S'era ammalato d'una malattia assai grave l'unico fi-
glio di un mio intimo amico, vispo e leggiadro fanciullo 
di circa sette anni, che già s'accarezzava sul labbro un 
pajo di baffetti immaginarii e, a cavallo d'una seggiola, 
con una sciabola di legno in mano, un elmo di cartone in 
capo, marciava a debellare in Africa i Beduini.
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Ero andato a casa di quel mio amico per affari e lo 
avevo trovato con la moglie in preda a un cordoglio an-
goscioso, attorno al lettuccio dell'infermo adorato.

— Tifo… tifo…
Non sapevano dir altro, padre e madre, e si nasconde-

vano la faccia con le mani, come per non vedere il fan-
ciulletto avvampato dalla febbre.

Ancora  turbato e  commosso andai  quel  giorno con 
molto ritardo a visitare Nonno Bauer. Egli prestò ascolto 
alla triste notizia recata da me per scusare il ritardo: vol-
le anzi sapere quanti anni avesse il bambino e se i medi-
ci avessero dichiarata la malattia.

— Tifo?
Scosse il capo, con le ciglia corrugate, poi richiuse gli 

occhi, e nella cameretta ritornò il silenzio consueto.
— Quanti giorni sono? — domandò dopo un lungo 

tratto, senza aprire gli occhi.
Non potendo supporre che egli pensasse ancora a quel 

fanciullo infermo e non intendendo perciò la domanda, 
gli domandai a mia volta:

— Quanti giorni di che?
— Che  il  bambino  è  ammalato?  — spiegò  Nonno 

Bauer, come se parlasse in sogno.
— Nove giorni, — risposi. — E la febbre sempre alta 

a un modo.
— Bagni freddi, gliene fanno? Anche uno ogni due 

ore, senza paura… Diglielo al tuo amico.
Dopo un altro lungo silenzio,  volle  sapere anche il 

nome del fanciullo.

1382



Il giorno appresso mi recai con lo stesso ritardo a vi-
sitare Nonno Bauer, e cosí nei giorni successivi. Andavo 
prima a prender notizia del bambino, e non già perché 
questo mi interessasse piú del mio caro vecchietto, ma 
perché Nonno Bauer se ne interessava lui piú di me, e 
per prima cosa, ogni giorno, nel vedermi entrare, mi do-
mandava:

— Come sta? Come sta?
Era rimasto impressionato del caso di quel bambino 

che moriva contemporaneamente a lui; e, mentre per sé 
non si  lagnava nemmeno,  di  quello si  affliggeva cosí 
che pareva non se ne potesse dar pace.

— Ma di', ma un consulto non l'hanno ancora tenuto?
E consigliava i medici da chiamare. Avrebbe voluto 

salvarlo a ogni costo.
Purtroppo però il fanciullo era spacciato. Il giorno in 

cui diedi a Nonno Bauer la triste notizia, c'era da lui a 
visita il vicino giardiniere, il quale era venuto a riferirgli 
che il rosajo tutto intorno aveva gettato tanto, che la pie-
tra sepolcrale ne era quasi nascosta.

— Signor Bauer, le rose dicono: là dentro non ci si va
Ma Nonno Bauer stava peggio anche lui, quel giorno. 

Guardava con occhi spenti; pareva non intendesse.
Andato via il giardiniere, cadde in letargo. Poi, si ri-

scosse con un sospiro e disse:
— Se volessero portarlo lí…
Credetti che vaneggiasse, e, per richiamarlo in sensi, 

gli domandai:
— Dove, Nonno Bauer?
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— Lí…
E alzò appena la mano.
Compresi, e provai una viva tenerezza. Egli intendeva 

nel suo giardinetto, lassú, al camposanto. Voleva con sé 
il bambino, lí, nella nicchietta, sotto le rose.

— Diglielo… diglielo… — riprese  con  insistenza, 
rianimandosi un po' e guardandomi negli occhi: — Glie-
lo dirai?
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LA MASCHERA DIMENTICATA
Nella sala già quasi piena per la riunione indetta dal 

Comitato elettorale in casa del candidato Laleva, tutti, 
vedendolo entrare zitto zitto zoppicante e con gli occhi 
fissi e cupi sotto la fronte grinzuta, s'erano voltati, stupi-
ti, a mirarlo.

Don Ciccino Cirinciò? Possibile? E chi lo aveva invi-
tato?

Si sapeva che da anni e anni non s'immischiava piú di 
nulla, tutto assorto com'era nelle sue sciagure: la morte 
della moglie e di due figliuoli, la perdita della zolfara 
dopo una sequela di liti giudiziarie, e la miseria: sciagu-
re che avrebbe fatto meglio a portare in pubblico con di-
gnità meno funebre, perché non spiccasse agli occhi di 
tutti  i  maldicenti  del  paese  quel  sigillo  particolare  di 
scherno con cui la sorte buffona pareva si fosse spassata 
a bollargliele, se era vero che la moglie gli fosse morta 
per aver partorito su la cinquantina non si sapeva bene 
che cosa: chi diceva un cagnolo, chi una marmotta; e 
che avesse perduto la zolfara per una virgola mal posta 
nel contratto d'affitto; e che zoppicasse cosí per una fa-
mosa avventura di caccia, nella quale invece dell'uccello 
era volato in aria lui con tutti gli stivaloni e lo schioppo 
e la carniera e il cane, investito dalle alacce d'un mulino 
a vento abbandonato sul poggio di Montelusa, le quali 
tutt'a un tratto s'erano messe a girare da sé; per cui or-

1385



mai era inteso da tutti come don Ciccino Cirinciò «quel-
lo del mulino».

Cosa strana: se da qualche malcreato sentiva fare al-
lusione a quel parto della moglie o a quella virgola nel 
contratto d'affitto, sorrideva triste o scrollava le spalle; 
ma nel sentirsi chiamare quello del mulino usciva dai 
gangheri, minacciava col bastone e urlava che il suo era 
un paese di carognoni imbecilli.

Ora  questi  carognoni  imbecilli  ecco che  si  maravi-
gliavano del suo intervento alla riunione elettorale. Ma 
ci voleva tanto i pensare ch'egli doveva – prima di tutto 
– gratitudine eterna al vecchio avvocato don Francesco 
Laleva, padre del candidato d'oggi, l'unico tra tutti gli 
avvocati del foro che lo avesse ajutato e difeso nell'oc-
casione delle liti per la zolfara? Queste liti,  è vero, le 
aveva  perdute;  l'ajuto,  perciò,  se  vogliamo,  era  stato 
vano;  ma  che  per  questo?  L'obbligo  della  gratitudine 
non restava forse per lui stesso, sacrosanto? E poi – a 
parte la gratitudine – ci voleva tanto forse a crederlo ca-
pace di un sentimento, che doveva in quell'ora esser co-
mune a tutti i galantuomini, disgraziati e non disgrazia-
ti? Perdio, il sentimento della dignità del proprio paese! 
Era,  sí  o no,  un cittadino anche lui? Le disgrazie,  va 
bene; ma, come cittadino, non poteva essere forse indi-
gnato anche lui delle spudorate vergogne che il vecchio 
deputato uscente commetteva da venti anni impunemen-
te? Non parlava; non aveva mai parlato, perché – le pa-
role – vento! Ma ora ch'era venuto il tempo d'agire, sis-
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signori;  eccolo qua; si  presentava da sé,  non invitato, 
per mettersi a disposizione del figlio del  suo antico e 
unico benefattore.

I radunati stettero un pezzo a mirarlo a bocca aperta; 
qualcuno si toccò con un dito la fronte, come per dire: 
«Eh, che volete? Gli s'è voltato il cervello, poveretto!». 
Perché sapevano tutti che non era vero che dovesse poi 
tanta gratitudine al padre del Laleva, il quale non lo ave-
va né ajutato né difeso; ma solo dissuaso dal mettersi in 
lite per quella zolfara maledetta. Se non che, a forza di 
ragionare tra sé e sé le sue disgrazie, chi sa, povero Ci-
rinciò, com'era arrivato adesso a rappresentarsi uomini e 
cose, tutti gli avvenimenti della sua vita; e quali parti in 
questi  lontani  avvenimenti  della  sua  vita  attribuiva  a 
presunti amici, a presunti nemici! E chi sa da che stram-
be ragioni era stato perciò indotto a presentarsi  ora lí 
non invitato; e che cosa, nei misteriosi arzigogoli, nelle 
segrete  previsioni  del  suo  spirito  conturbato,  doveva 
rappresentare per lui questa sua partecipazione alla lotta 
politica  in  favore del  figlio  di  don Francesco Laleva; 
che beneficii sbardellati se ne riprometteva, che tremen-
di pericoli e responsabilità si immaginava di dovere af-
frontare… Ma sí, quegli occhi che lampeggiavano sotto 
la fronte aggrottata; quelle pugna serrate su i ginocchi… 
Povero don Ciccino!

Cirinciò, invece, guardava cosí, perché non riusciva a 
spiegarsi il perché di tutta quella meraviglia per la sua 
venuta.
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Vedendosi osservato, spiato da lontano con quell'aria 
di costernazione perplessa e afflitta, cominciò a entrare 
in sospetto, che non lo volessero lí. Aveva forse capito 
male l'invito del Comitato elettorale?

A un certo punto, non potendone piú, s'alzò sdegnoso, 
e, zoppicando, s'accostò a domandarlo al Laleva:

— Scusate, debbo rimanere o me ne debbo andare? 
Ho forse fatto male a venire?

— Ma no! Perché, caro don Ciccino? — s'affrettò a 
rispondergli  il  Laleva.  — Siamo tutti  felicissimi,  e  io 
particolarmente, della sua venuta! Ma si figuri! Segga, 
segga. L'ho per un onore; e ne ho tanto piacere!

— E allora? — domandò a sé stesso Cirinciò, tornan-
do a sedere. — Perché tutti mi guardano cosí?

Che ci fosse in lui qualche cosa ch'egli non vedeva e 
che gli altri vedevano? Perché in quel momento gli pa-
reva proprio che potesse, come tutti gli altri, occuparsi 
delle  elezioni,  e  che non ci  fosse,  in  questo,  nulla  di 
straordinario.

Capiva bene, sí o no? Ma sí, perdio, che capiva benis-
simo tutte le discussioni che ora si facevano attorno a lui 
su le probabilità piú o meno di vittoria, sulla disposizio-
ne dei varii partiti locali in questo e in quel comune del 
collegio, sul computo dei voti favorevoli e contrarii, non 
solo, ma gli pareva anzi di veder piú chiaro di certuni 
nella tattica da seguire verso qualche capoelettore anco-
ra neutrale nella lotta. Tanto che a un certo punto, di-
menticandosi del dubbio che lo aveva finora tenuto in-
grugnato e sospettoso,  non poté piú trattenersi;  s'alzò, 
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prese la parola e in breve, con chiarezza e semplicità, 
espresse il suo concetto, come a lui pareva che si doves-
se fare.

Fu nella sala uno sbalordimento generale; perché pro-
prio nessuno riusciva a capacitarsi come mai don Cicci-
no Cirinciò potesse vedere cosí chiaro e giusto. Eppure, 
sí, era proprio quella la mossa da tentare; si doveva far 
proprio come diceva lui.

Tre, quattro volte, durante la lunga discussione, si rin-
novò quello sbalordimento per il retto giudizio e la giu-
stezza dei consigli  e la finezza degli espedienti da lui 
suggeriti. Non pareva vero! Signori miei, don Ciccino 
Cirinciò… Ma parlava benissimo! Chi l'avrebbe credu-
to? Un oratore… Ma bravo! Ma bene! Viva Cirinciò!

Piú sbalordito di tutti, alla fine, perché da un canto 
non gli pareva proprio d'aver detto cose cosí straordina-
rie da suscitare tanto stupore, tanto fervore d'ammirazio-
ne; ma, dall'altro canto, mezzo ubriacato dagli applausi, 
Cirinciò si trovò designato da tutti a un posto di combat-
timento difficilissimo, nel comune di Borgetto, che si ri-
teneva la cittadella inespugnabile del partito avversario.

Cercò di tirarsi indietro, con la scusa che non cono-
sceva nessuno lí; che non c'era mai stato; disse anche 
che non erano imprese per lui; che aveva esposto cosí, 
in astratto il suo modo di vedere, ma che nell'atto prati-
co si sarebbe perduto. Non vollero neppur lasciarlo fini-
re di parlare; lo costrinsero ad accettare quel posto di 
combattimento: e cosí, la mattina dopo, don Ciccino Ci-
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rinciò, provvisto di mezzi e di commendatizie, partí per 
Borgetto.

Vi fece miracoli, a detta di tutti, nei quindici giorni 
che precedettero l'elezione politica. Veri miracoli, se in 
due settimane riuscí a cambiare la posizione del Laleva 
in quel comune da cosí a cosí.

Fu per il bisogno di raggiungere e toccare una realtà 
qualunque nel vuoto strano, in cui quell'avventura im-
pensata lo aveva cosí d'improvviso gettato? Vuoto ario-
so e lieve, nel quale tutti gli aspetti nuovi, d'uomini e di 
cose gli apparivano come in una luce di sogno, nella fre-
schezza di quell'azzurro di marzo corso da allegre nuvo-
le luminose? O fu per il prorompere di tante energie an-
cor vive e ignorate, da anni e anni compresse in lui, sof-
focate dall'incubo delle sciagure? Energie giovanili, in-
tatte, che lo avrebbero portato chi sa dove, chi sa a quali 
imprese, a quali vittorie, se la sua vita non si fosse chiu-
sa come s'era chiusa nel lutto di quelle sciagure?

Il  fatto  è  che operò miracoli  in  quel  paesello  dove 
nessuno lo conosceva. E certo perché nessuno lo cono-
sceva.

Tutto fuori di sé, là, in preda a quelle energie inso-
spettate e scatenate d'un subito in lui, affrontò imperter-
rito gli  avversarii,  li forzò a discutere e a riconoscere 
prima gli errori e l'insipienza, poi la vergogna del loro 
vecchio deputato; e non si diede un momento di requie: 
ora qua a scrollare i titubanti; ora là a sventare un'insi-
dia, a presiedere un comizio, a sfidare al contraddittorio 
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anche  lo  stesso  deputato  uscente,  o  chi  per  lui:  tutto 
quanto il paese!

Cose che non avrebbe mai supposto non che di poter 
dire, ma neppure di pensare lontanamente, gli venivano 
alle labbra, spontanee, con un'abbondanza e facilità di 
parola, un'efficacia d'espressioni, che ne restava lui stes-
so come abbagliato. Pareva che una vena nuova di vita 
gli fosse rampollata dentro, e si fosse messa a scorrere 
in  lui  con  urgenza  impetuosa.  Coglieva  a  volo  tutto, 
comprendeva  tutto  a  un  minimo  cenno;  e  ogni  cosa, 
dentro, pur restandogli nuova e fresca, gli diventava su-
bito nota e propria; se n'impadroniva con quelle forze 
vergini, che non avevano potuto aver mai uno sfogo in 
lui, e che ora lo rendevano alacre e sicuro della vittoria, 
come un giovane, tra la frenesia che già aveva preso a 
bollire in tutti coloro che gli si facevano attorno sempre 
in maggior numero, e che a stento riuscivano a tenergli 
dietro in quella tumultuosa agitazione.

Non pensò piú neanche d'aver una gamba zoppicante. 
Non gli  faceva piú male.  Gli  anni?  Sessantadue,  sí… 
Ma che voleva dire? Avanti! Era come se cominciasse 
ora la vita. Avanti! Avanti! Qua, per il momento, c'era 
da correre a minacciare a quel signor assessore la de-
nunzia delle cento schede trattenute ai soci del circolo 
operajo, poi a documentare il tentativo di corruzione del 
signor sindaco: il pagamento di cinquanta voti a dieci 
lire l'uno. Come documentarlo? Ma con le testimonian-
ze, perdio! S'incaricava lui di far confessare quei conta-
dini alla presenza d'un notajo, lui, lui… Avanti!
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Arrivò cosí al giorno della vittoria che pareva un al-
tro, ricreato in quell'aura di popolarità, tra gente nuova, 
in un paese nuovo, preso d'assalto, messo sottosopra e 
conquistato in pochi giorni. E, la sera della proclamazio-
ne  del  nuovo  eletto,  si  presentò  raggiante  nella  vasta 
sala  del  Circolo  dei  «civili»  dove  era  imbandita  una 
splendida mensa in suo onore; per quanto già gli appa-
rissero evidenti  i  segni  della stanchezza nella vecchia 
maschera dimenticata.

Circolava intanto in quella sala, nell'attesa che i posti 
fossero assegnati nella mensa, un certo squallido ometto 
scontorto,  dal  cranio d'avorio,  luccicante  sotto  i  lumi. 
Quasi a nascondersi, teneva il capo insaccato nelle spal-
lucce ossute, ma cacciava in tutti i crocchi la punta della 
barbetta arguta, gialliccia, come scolorita, e figgeva in 
faccia a questo e a quello gli occhietti lustri, acuti come 
due spilli, che gli spiccavano maligni nel cereo pallore 
del viso. Si fermava un momento a ripetere una doman-
da insistente alla quale era chiaro che non riceveva una 
risposta che lo soddisfacesse; negava col dito, scrollava 
le spalle come se esclamasse: «Ma che! Ma che! Impos-
sibile!», o stirava il volto sporgendo il labbro inferiore, 
come uno che non riesca a capacitarsi, e s'allontanava ri-
voltandosi a guardare di sfuggita e di sbieco, con quegli 
occhietti puntuti, Cirinciò.

Cirinciò se n'accorse subito.
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Pur tra il fervore entusiastico dell'accoglienza, si sentí 
ferire fin da principio da quegli occhietti. Cercò di sfug-
girli, rituffandosi in mezzo alla confusione della festa. 
Ma di qua, di là, da vicino, da lontano, donde meno se 
l'aspettava, si sentiva pungere dalla fissità quasi spasi-
mosa di  quegli  occhietti  persecutori;  e,  appena punto, 
raggelare, sconcertare, rimescolar tutto da un sentimento 
oscuro che, facendogli impeto rabbiosamente, gli occu-
pava come di una tenebra di vertigine il cervello. Si ripi-
gliava; ma avvertiva internamente che non gli era piú 
possibile ormai tenersi fermo, ché tutto, dentro, gli va-
gellava, non tanto per la persecuzione di quegli occhiet-
ti, di cui in fine non aveva nulla da temere, quanto per-
ché… perché non lo sapeva bene lui stesso.

Non era timore, non era vergogna; ma si sentiva come 
tratto di dentro a nascondersi e a scomparire da quella 
festa.

Troppo chiasso, oh Dio… troppo chiasso.
E andando in giro per la sala, intronato, faceva atto 

con le mani di smorzare i rumori.
Ma piú faceva cosí,  piú si  acuiva proprio fino allo 

spasimo in quei tali occhietti una curiosità pazzesca.
E allora Cirinciò cadde in preda a una cosí cupa esa-

sperazione, che di fuori ebbe lo strano effetto di farlo 
apparire quasi cangiato all'improvviso.

Si riebbe un momento allorché tutti  lo presero e lo 
portarono in trionfo a sedere a capo tavola; ma, cessata 
l'agitazione della cerca dei posti, appena tutti si furono 
accomodati,  Cirinciò,  volgendo lo sguardo in giro,  ri-
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cadde piú intronato che mai e nell'intronamento si fissò, 
come impietrato, vedendosi vicinissimo, a quattro posti 
di distanza, quell'ometto che seguitava a fissarlo, e ora – 
ecco – allungava il collo verso di lui, con l'indice teso 
come un'arma presso uno di quegli occhietti diabolici, 
quasi a prender la mira, e gli domandava:

— Ma scusate, non siete don Ciccino Cirinciò, voi?
Non era sul nome la domanda. Non potevano capirlo 

gli altri; ma lui, sí, Cirinciò lo intese benissimo.
Che quegli fosse don Ciccino Cirinciò, glielo doveva-

no aver detto e ripetuto tutti cento volte, a quell'ometto. 
Ma appunto di questo non riusciva a capacitarsi quell'o-
metto: che cioè don Ciccino Cirinciò ch'egli tempo ad-
dietro aveva conosciuto, fosse questo che ora gli stava 
davanti… Questo? Possibile!

— Quello del mulino?
Sí, sí, quello del mulino… Aveva ragione! Non era 

credibile!
Cirinciò adesso tutt'a un tratto lo riconosceva anche 

lui.
Non era credibile, non appariva piú credibile neanche 

a lui stesso, che quello del mulino, lui, proprio lui, po-
tesse trovarsi lí, in mezzo a quella festa, e che avesse 
potuto fare tutto quel che aveva fatto, senza saperne piú 
il perché.

Che importava a lui, infatti, ora che con gli occhi di 
quell'ometto si vedeva rientrare in sé medesimo con tut-
te le sue sciagure e la sua miseria, che importava piú a 
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lui della vittoria del Laleva? Delle vergogne del deputa-
to sconfitto?

Tutti i convitati, nel vederlo cosí d'un subito appassi-
re, credettero in prima che fosse effetto di momentanea 
stanchezza, e cercarono di ravvivarlo con incitamenti e 
congratulazioni; ma si sentirono rispondere e agghiac-
ciare con certi scemi e strascicati: «Già… già…» che ri-
velarono assente, lontano mille miglia dalla festa, lo spi-
rito di lui.

E quando, il giorno appresso, Cirinciò se ne partí da 
Borgetto, ingrugnato, funebre, rispondendo a mala pena 
ai saluti, tutti restarono a guardarsi tra loro, non sapendo 
comprendere la ragione di un mutamento cosí improvvi-
so, e parecchi avanzarono il sospetto che fosse un im-
broglione, un miserabile impostore venuto a mistificarli.
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LA BALIA

I

—  Finalmente!  —  esclamò  la  signora  Manfroni, 
strappando di mano alla serva la lettera da Roma tanto 
sospirata, nella quale il genero, Ennio Mori, doveva dar-
le tutti i minuti ragguagli promessi, intorno al parto re-
cente della figlia Ersilia.

Inforcò subito gli occhiali e si mise a leggere.
Già sapeva da telegrammi precedenti, che il parto era 

stato laborioso, ma che tuttavia la figlia non correva al-
cun  rischio.  Ora  però  la  lettera  le  dava  a  sapere  che 
qualche rischio Ersilia veramente lo aveva corso e che 
anzi c'era stato bisogno d'un ostetrico. Questa notizia il 
Mori la dava non certo per affliggere i parenti della mo-
glie, ora che tutto, bene o male, era passato; ma per la-
gnarsi  della  caparbietà  di  lei  che,  contro  i  suoi  saggi 
consigli, s'era ostinata a portare fino all'ultimo il busto 
troppo stretto, i tacchi delle scarpe troppo alti.

— Asino! i tacchi!
E parecchie volte la signora Manfroni, friggendo, ri-

peté quell'asino! durante la lettura. A un tratto s'impun-
tò, piú che mai stizzita, e levò gli occhi dalla lettera e 
guardò in giro, quasi cercasse qualcuno con cui sfogarsi.

— Come? come?
Ah, la balia non doveva essere romana? O perché no, 

signor  avvocato Mori?  Le balie  romane hanno troppe 
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pretensioni? Oh guarda, l'economia adesso! Come se la 
dote di Ersilia non potesse permettere un tal lusso al si-
gnor avvocato socialista. Eh già! e intanto che bella fi-
gura avrebbe fatto Ersilia per le vie di Roma con a fian-
co una zotica contadinotta siciliana da lavare a sei o a 
sette acque, parata da balia!

— Asino! Asino! Asino!
— Ohé! Non si mangia oggi? Perché la tavola non è 

ancora apparecchiata?
Il signor Manfroni entrò, vociando cosí, al solito. Di 

là aveva già sgridato la serva e la cuoca.
— Piano, Saverio, piano… — disse la moglie. — Sai 

bene che c'è sempre un mondo da fare in casa nostra.
— Da fare? Voi? E io?
— Leggiti,  leggiti  la  bella lettera del tuo carissimo 

genero, piuttosto.
— Ersilia?
— Sentirai.
Il signor Manfroni si calmò di botto; scorse la lettera 

poi, ripiegandola:
— Benissimo! Ho la balia che ci vuole.
Aveva di questi  lampi il signor Manfroni,  nei quali 

egli per primo s'abbagliava e a cui doveva – a suo crede-
re – la sua ingente fortuna commerciale.

Con aria derisoria e di sfida la signora Manfroni do-
mandò:

— Sarebbe?
— La moglie di Titta Marullo.
— La moglie di quell'avanzo di forca?
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— Taci!
— La moglie di quel capopopolo?
— Taci!
— La moglie d'un coatto!
— Lasciami dire! — gridò il Manfroni. — Sei donna 

tu e, per tua norma, qua, Domineddio, stoppa, stoppa, 
cara mia, ti  ci  ha messo! stoppa in luogo di cervello. 
Con le belle condizioni sociali, nelle quali viviamo…

— Come c'entrano le condizioni sociali? — doman-
dò, stordita, la moglie.

— C'entrano! C'entrano! — ribatté furiosamente il si-
gnor Saverio. — Perché, noi, noi che siamo riusciti col 
lavoro assiduo e  per… come si  dice?  perticace,  cioè, 
no… sí, giusto dico, perticace, a metter da banda una 
sostanza qualsiasi, noi, oggi, per tua norma, di fronte al-
l'avvenire  che  si  fa  man  mano  piú  torbido  e 
minaccioso… hai capito?

— No! Che vuoi che capisca?
— E non te lo dico io? Stoppa!
Afferrò una seggiola, l'accostò a quella su cui stava la 

moglie e vi sedette in gran furia, sbuffando.
— Io, Titta Marullo, — riprese, sforzandosi di parlar 

sotto voce, perché i servi non udissero, — io, Titta Ma-
rullo, per tua norma, lo scacciai dal panificio, per le sue 
idee rivoluzionarie.

— Come quelle del signor Mori, a cui hai dato tua fi-
glia!

— Lasciami dire! — urlò il Manfroni. — E perché gli 
ho dato mia figlia, io? Prima di tutto perché Ennio è un 
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ottimo giovine; poi, sissignora, perché socialista! sissi-
gnora! E mi è convenuto! e mi ha fatto gioco! Sai dirmi 
perché sono tanto rispettato, io, da tutta quella canaglia 
a cui do da mangiare? Stoppa! Ma qui Ennio non c'en-
tra… Parlavamo di Titta Marullo. Lo scacciai dal panifi-
cio.  Rimasto  sul  lastrico,  il  disgraziato,  si  regolò  in 
modo da farsi mandare all'isola, a domicilio coatto. Ora 
io, ricco, ma con qui dentro qualcosa che batte e che, 
per tua norma, si chiama cuore, prendo sua moglie, la 
ficco in un vagone di terza classe e la spedisco a Roma, 
balia del mio nipotino!

Poteva  avere  centomila  ragioni  il  signor  Manfroni, 
ma aveva anche su uno zigomo un ridicolissimo porro, 
sul quale la moglie appuntava gelidamente uno sguardo 
quanto mai dispettoso, quando si vedeva costretta a sot-
tomettersi a quelle ragioni. E il signor Manfroni, nel ve-
dersi ogni volta guardato il porro, provava un tale urto 
di nervi che, per non fare uno sproposito, troncava subi-
to la discussione. Sonò il campanello e ordinò alla ser-
va:

— Di' a Lisi che venga subito qua.
Lisi, che fungeva da cocchiere e da servotto, si pre-

sentò su la soglia senza giacca, con le maniche della ca-
micia rimboccate su le braccia e la bocca aperta a un 
riso muto, come soleva ogni qual volta i padroni lo chia-
mavano al loro cospetto.

Il signor Manfroni, fin dal primo vederlo, aveva sco-
perto uno straordinario ingegno in questo ragazzo.

— Sai dove sta la moglie di Titta Marullo?
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— Sissignore. Ho capito! — rispose Lisi, e sollevò 
una spalla e si contorse, mentre un sorriso scemo gli al-
zava quasi il bollo in gola.

— Che hai capito, animale? — gli gridò il Manfroni, 
che non era in vena d'ammirarlo, in quel momento.

Lisi  si  storcignò  di  nuovo,  come se  il  padrone  gli 
avesse fatto un bel complimento, e rispose:

— Vado a dirglielo, sissignore.
— Dille che venga subito qua. Debbo parlarle.
E,  di lí  a  poco,  il  signor Manfroni ebbe una prova 

lampantissima del non comune ingegno di Lisi. Figurar-
si che, mentre era ancora a tavola con la moglie, vide ir-
rompere nella stanza Annicchia, la moglie di Titta, pian-
gente di gioja, con un bambinello in braccio di circa due 
mesi.

— Ah, signorino! signorino mio! si lasci baciare la 
mano!

E, cosí esclamando, gli s'inginocchiò ai piedi. La ser-
va, la cuoca s'erano affacciate all'uscio per assistere alla 
scena, e Lisi innanzi a loro rideva, trionfante, beato.

Tra gli occhi e le sopracciglia del signor Saverio s'im-
pegnò una viva lotta:  quelli  volevano sbarrarsi  per lo 
stordimento improvviso, e queste contemporaneamente 
aggrottarsi dalla rabbia. Ritrasse subito la mano che la 
giovine inginocchiata voleva baciargli: guardò verso l'u-
scio e urlò:

— Fuori! No, tu qua, Lisi! Che le hai detto?
— Che Titta verrà! — esclamò Annicchia senza le-

varsi. — Che me l'ha liberato Lei, signorino mio!
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Il Manfroni balzò in piedi e brandí la seggiola:
— Aspetta, canaglia!
Lisi scappò via come un daino.
— Non è vero? — fece Annicchia, appassendo, rivol-

ta alla signora Manfroni.
E si rialzò lentamente. Ci volle del bello e del buono 

per farle intendere che la liberazione del marito non di-
pendeva, né poteva dipendere in alcun modo dalla vo-
lontà e dalle amicizie del signor Manfroni, il quale, se lo 
aveva  scacciato  dal  panificio,  ella  era  testimonia  di 
quanta longanimità avesse prima dato prova, unicamen-
te per lei che, da bambina, gli era cresciuta in casa ed 
era stata compagna di giuoco d'Ersilia, tant'anni.

Mentre il marito dava queste spiegazioni, la signora 
Manfroni osservava la giovine e, con l'immaginazione, 
la  parava  da  balia  e  approvava  col  capo,  approvava 
come se già la vedesse con un goffo zendado rosso in te-
sta e uno spillone dai tremuli fiori d'argento tra i biondi 
capelli.

Annicchia, allorché il Manfroni le espose la ragione 
per cui aveva mandato Lisi a chiamarla, restò tra stordi-
ta e perplessa.

— E questo mio bambinello? — disse, mostrandolo. 
— A chi lo lascio?

Se lo strinse al seno; si mise a piangere di nuovo.
— Tata non torna, Luzzí! non torna!
Infine, scoprendo la faccia lacrimosa, aggiunse, rivol-

ta alla signora Manfroni:
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— Non lo conosce; ancora non l'ha veduto, quest'an-
geletto che gli è nato.

— Potresti darlo ad allevare, con un po' di quello che 
avrai da Ersilia.

— Oh, per la signorina Ersilia, — s'affrettò a dire An-
nicchia, — si figuri con che cuore lo vorrei fare! Ma… 
troppo lontano! a Roma!

Il signor Saverio spiegò lí per lí che: Partenza! Pron-
ti! col treno e col piroscafo, non c'erano piú distanze, or-
mai.

— Sissignore,  — disse  Annicchia,  — Vossignoria, 
dice bene; ma io sono una povera ignorante; mi sperde-
rei. Non ho mai dato un passo fuori del paese. E poi, — 
aggiunse, — Vossignoria sa che ho con me la suocera: 
come potrei lasciarla, povera vecchia? Siamo restate noi 
due sole. Titta me l'ha tanto raccomandata! E se sapesse 
come viviamo! io, con le braccia legate da questa crea-
turina; lei, vecchia di settant'anni! Volevo dare ad alle-
vare il piccino e mettermi a servizio. Già, Titta non tro-
verà piú nulla della bella roba comperata quando spo-
sammo: roba da poverelli, si sa, ma pulita. Svenduta, a 
questo e a quello… Ma la vecchia non vuole ch'io vada 
a servizio. È superba; non vuole. Però, essendo per la si-
gnorina Ersilia, forse… Ecco, potrei tentare di dirglielo.

— Sí, ma la risposta, subito. Dovresti partire domatti-
na, al piú tardi.

Annicchia rimase ancora perplessa.
— Sentirò, e Le saprò dire sí o no, — disse infine; e 

andò via.
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Abitava in una viucola lí presso. Già tutte le vicine, al 
tanto lieto quanto falso annunzio di Lisi, s'erano affolla-
te nella nuda casetta a pian terreno, intorno alla vecchia 
madre del deportato che se ne stava seduta, tutta inar-
cocchiata, con un fazzoletto nero in capo annodato sotto 
il mento e le mani nodose su un rozzo scaldino di terra-
cotta posato su le ginocchia. Lodavano quelle il  buon 
cuore e la generosità del Manfroni, e la vecchia, con la 
testa bassa, emetteva di tratto in tratto come un grugni-
to, non si sapeva se d'assenso o di dispetto, saettando 
con gli occhi certi sguardi che esprimevano diffidenza e 
fastidio.  Quando Annicchia  si  presentò  su la  soglia  e 
con l'aspetto e con le prime parole raggelò su le labbra 
delle vicine le frasi ammirative per il signor Manfroni, 
la vecchia suocera alzò la testa e guardò in giro con sde-
gno le vicine; poi, all'annunzio della proposta del Man-
froni, si levò in piedi.

— Che gli hai risposto?
Annicchia  volse  uno sguardo alle  vicine,  come per 

dire: Fatele intender voi, che io debbo accettare.
— Gli ho risposto che sarei venuta a dirvelo, mamma.
— Non voglio! Non voglio! — gridò subito, irosa, la 

vecchia.
— Non vorrei nemmeno io; ma…
E di nuovo Annicchia si rivolse per ajuto alle vicine. 

Queste allora, un po' l'una e un po' l'altra, cercarono di 
persuadere alla vecchia le ragioni per cui la nuora non 
avrebbe dovuto perder l'occasione che le si  offriva di 
provvedere onestamente a  sé,  a  lei,  al  bambino. Una, 
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anzi, ch'era venuta col suo figliuolo in braccio, attaccato 
a una enorme poppa:

— Qua! qua! guardate, — si mise a gridare, — ho lat-
te per due! Me lo piglio io, il bambino… Qua, guardate!

E, cavando il capezzolo di bocca al poppante, solle-
vando con una mano la mammella, fece sprizzare il latte 
in faccia alle comari del vicinato che, ridendo e riparan-
dosi con le braccia, si scostarono addossandosi l'una al-
l'altra.

Ma la vecchia non volle piegarsi; si ribellò a tutte le 
insistenze, gridando alla nuora:

— Se vai, è contro la mia volontà, e ti maledico! Ri-
cordatene!

II

L'avvocato Ennio Mori aspettava alla stazione l'arrivo 
del treno da Napoli. Piccolo di statura, magrissimo, con 
le spalle in capo, sbuffava, impaziente, o si grattava la 
faccetta  ossuta,  dalla  tinta  itterica,  invasa e  quasi  op-
pressa da una barba nera troppo cresciuta, o si aggiusta-
va le lenti che non volevano reggerglisi sul naso, o si ta-
stava di tanto in tanto le tasche del pastrano e della giac-
ca piene di giornali.

Si accostò a un ferroviere.
— Scusi, il treno da Napoli?
— È in ritardo di quaranta minuti.
— Ferrovie italiane! Cose da pazzi!

1404



E s'allontanò, in cerca d'un posto qualunque per sede-
re; là in fondo, sotto l'orologio, in qualche sporgenza del 
muro, poiché tutti i sedili erano ingombri.

Gli toccava fare anche da servitore alla balia che do-
veva arrivare:

— Cose da pazzi!
Dopo due anni di matrimonio e di dimora in Roma, 

sua moglie era come uscita or ora da quella tribú di sel-
vaggi  dell'estremo lembo della  Sicilia:  non sapeva né 
muoversi per casa, né uscir sola per provvedere ai biso-
gni minuti della famiglia; non sapeva far altro che rim-
proverar lui dalla mattina alla sera, sempre imbronciata, 
e punzecchiarlo dove piú si teneva: nella logica, nella 
logica; e affliggerlo con la piú stupida e odiosa gelosia, 
non per amore, ma per puntiglio. Non si sentiva amata! 
E  sfido!  Che  aveva  mai  fatto,  che  faceva  per  essere 
amata? Se pareva anzi che provasse gusto a farsi odiare! 
Mai una parola gentile, mai una carezza, mai! e sempre 
armata di diffidenza, spinosa, dura, arcigna, permalosa. 
Ah, parola d'onore, aveva fatto un bel guadagno a spo-
sarla!

— Cose da pazzi!
Sbuffò, tornò ad aggiustarsi sul naso le lenti; trasse 

uno dei tanti giornali e si mise a leggere.
Ma, pure in quella lettura, come in casa trattando con 

la moglie, non riusciva a trovare un momento di requie; 
e, quasi a ogni notizia, tornava a ripetere quella sua soli-
ta frase: — Cose da pazzi! — Seguitava a leggere, tutta-
via; e, ogni giorno, non si dichiarava soddisfatto, se non 
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aveva scorso da capo a fondo tutti i fogli piú in vista di 
Roma e di Milano, di Napoli, di Torino, di Firenze, di 
cui aveva sempre cosí piene le tasche.

— Medicina, — soleva dire. — Mi muovono la bile.
Troppo, però! Eh, glielo aveva detto anche il medico. 

Troppo,  sí,  forse;  ma poi,  non leggendo i  giornali,  lo 
spettacolo diretto dell'amenissima vita italiana, la com-
pagnia della moglie, non gli avrebbero guastato il fega-
to? Meglio dunque i giornali.

— E questo maledetto treno da Napoli, insomma, ar-
riva o non arriva?

Guardò l'orologio; scattò in piedi, smarrito. Era tra-
scorsa  piú  di  un'ora!  S'avviò  di  corsa  verso  l'uscita. 
Dove trovare adesso quella poveretta, che doveva essere 
arrivata e non sapeva l'indirizzo di casa?

Ma la  trovò,  per  fortuna,  nell'ufficio  della  dogana, 
dove si visitano i bagagli, che piangeva seduta sul sac-
co. I doganieri cercavano di confortarla; le consigliava-
no di andare in questura, non conoscendo essi quell'av-
vocato moro di cui ella parlava.

— Annicchia!
— Signorino! — gridò la poveretta,  levandosi  d'un 

balzo, alla voce.
E per poco non l'abbracciò, dalla gioja. Tremava tutta.
— Perduta,  signorino mio, perduta… E come avrei 

fatto io, se Vossignoria non veniva?
— Ma quel degnissimo galantuomo di mio suocero, 

— le gridò Mori, — non poteva scriverti l'indirizzo di 
casa mia su un pezzettino di carta?
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— Ma io non so leggere… — gli fece osservare An-
nicchia, che si sforzava di soffocare gli ultimi singhiozzi 
e si asciugava le lagrime.

— Cose da pazzi. Avresti potuto dare l'indirizzo a un 
vetturino, senza che m'incomodassi io a venire. Del re-
sto son venuto. Ero dentro la stazione. Non mi sono ac-
corto dell'arrivo del treno. Basta.

Montando in vettura, le raccomandò:
— Non far  parola  a  mia moglie  di  quest'incidente. 

Succederebbe un caso del diavolo.
Trasse di tasca un altro giornale e si mise a leggere.
Annicchia  si  restrinse,  per  occupare  nella  vettura 

quanto meno posto le fosse possibile. Provava una gran 
soggezione, seduta lí, accanto al padrone, sola con lui. 
Ma fu per poco. Era addirittura intronata dal lungo viag-
gio, dalle tante e nuove impressioni che le avevano tu-
multuosamente investito la povera anima, chiusa finora 
e ristretta là, nelle abituali occupazioni dell'angusta sua 
vita. Non ricordava piú nulla; non pensava, non vedeva 
piú nulla; sentiva soltanto il sollievo d'esser giunta, fi-
nalmente; d'aver superato il terrore della traversata sul 
piroscafo da Palermo a Napoli, lo sgomento della furia 
del treno. Ov'era giunta? Si provava a guardar fuori del-
la vettura; ma gli occhi le dolevano. Avrebbe avuto tan-
to tempo di veder Roma, la grande città dov'era il Papa! 
Intanto, già si trovava accanto a uno ch'ella conosceva, e 
tra poco avrebbe riveduto la «signorina sua» e si sareb-
be di nuovo sentita quasi nel suo paese. Sorrise. Le si af-
facciò per un istante al pensiero il figliuolo lontano, la 
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vecchia suocera, ma ne scacciò subito l'immagine per il 
bisogno istintivo di non turbarsi quel momento di sollie-
vo dopo le lunghe sofferenze angosciose del viaggio.

— A Napoli, — le domandò a un tratto il Mori, — è 
venuto qualcuno a rilevarti sul piroscafo?

— Ah, sissignore! Un galantuomo! Tanto buono… — 
s'affrettò a rispondergli Annicchia. — Anzi mi ha co-
mandato di salutarla.

— Ti ha comandato?
— Sissignore, di salutarla.
— Ti avrà pregato.
— Sissignore; ma… un padrone mio…
Ennio Mori sbuffò e si rimise a leggere il giornale.
— Medicina, medicina!
— Come dice? — arrischiò, timidamente, Annicchia.
— Niente: parlo con me.
Annicchia rimase un po' perplessa, poi aggiunse:
— Anche a Palermo è venuto alla stazione un altro 

galantuomo che mi ha poi accompagnata fino al vapore: 
tanto buono anche lui.

— E t'ha comandato anche lui di salutarmi?
— Sissignore, anche lui.
Il Mori abbassò su le gambe il giornale, si aggiustò 

sul naso le lenti e le domandò, accigliato:
— Tuo marito?
— Sempre là! — sospirò Annicchia. — All'isola! Ah, 

se Vossignoria che sta qui a Roma, che c'è il Re…
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— Sta' zitta! — la interruppe, di scatto, il Mori, come 
se, nominando il re, quella poveretta gli avesse pestato 
un piede.

— Basterebbe  una  parolina…  —  osò  d'aggiungere 
Annicchia, sommessamente.

— Cose da pazzi! — sbuffò di nuovo il Mori, cosí ur-
tato, che spiegazzò il giornale che teneva su le gambe e 
lo  buttò  fuori  della  vettura.  — Credi  che  ci  abbiano 
mandato  soltanto  tuo  marito,  a  domicilio  coatto?  Ci 
mandano anche noi!

— I signori? — domandò Annicchia, stupita e incre-
dula. — Come ce li mandano i signori?

— Sta' zitta! — replicò il Mori, a cui riusciva addirit-
tura insopportabile quella supina ignoranza.

E si mise, fosco, a riflettere su l'impresa disperata di 
dare una nuova coscienza a quell'infima gente della sua 
Sicilia, in cui era cosí profondamente radicato il senti-
mento della servilità.

La carrozza,  alla  fine,  giunse in  Via Sistina,  ove il 
Mori abitava.

Ersilia era ancora a letto. Sotto il roseo parato a padi-
glione dell'ampio letto, tra il candore dei guanciali e de' 
merletti, appariva piú bruna di carnagione, quasi nera, 
immagrita com'era dalle doglie del recente parto.

Annicchia corse ad abbracciarla festosamente.
— Signorina! Signorina mia! Eccomi qua… Mi pare 

un sogno! Come sta? Ha sofferto molto, è vero? Oh, fi-
glia mia! Si vede… Non si riconosce piú… Mah, cosí 
vuole Dio: noi donne siamo fatte per patire.
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— Un corno! — protestò Ersilia. — Che stupide, le 
donne… Tutte cosí! Ci provate gusto, è vero? a ripetere 
che noi donne siamo fatte per patire. E a furia di ripeter-
lo, eccoli qua, i signori uomini, credono davvero, ades-
so, che nojaltre dobbiamo stare al loro servizio, per il 
loro  comodo  e  per  il  loro  piacere.  Noi  le  schiave,  è 
vero? e loro i padroni. Un corno!

Ennio Mori, a cui era diretta la botta, ripiegò furiosa-
mente il terzo giornale, sbuffò e uscí dalla camera.

Annicchia  guardò  la  padrona,  un  po'  impacciata,  e 
disse:

— Anche loro, poveretti, hanno tanti guaj…
— Dormire, mangiare e andare a spasso. Vorrei fare 

un po' il cambio, io. Ah, uomo, uomo, e cieco d'un oc-
chio!

— Certo, quando abbiamo finito da poco di patire per 
loro…

— No, sempre! Li odio tutti!
A questo punto,  s'intese  dall'altra  parte  un grido di 

Ennio Mori:
— L'universo mondo!
A cui rispose un altro grido:
— Eccomi, signorino! Mi comandi.
Ersilia scoppiò a ridere e spiegò ad Annicchia:
— Ho la serva sorda. Appena si grida un po', si sente 

chiamata. Margherita! Margherita!
Su la soglia si presentò la vecchia sorda, con un'aria 

tra di offesa e di stralunata. Di là, il Mori, con gli occhi 
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fuori del capo, le aveva fatto un gesto… un certo gesto 
sguajato.

— Senti, Margherita, — riprese Ersilia. — Questa è 
la balia, arrivata adesso… adesso, sí. Bene: ora tu inse-
gnale la sua camera. Hai capito? Andrai a lavarti, — ag-
giunse, rivolgendosi ad Annicchia, — sei tutta affumica-
ta.

Annicchia sporse il capo per guardarsi nello specchio 
dell'armadio e subito esclamò, con le mani per aria:

— Mamma mia!
Il fumo della ferrovia e le lagrime versate alla stazio-

ne le avevano insudiciato il volto. Prima d'andare a la-
varsi, volle però raccontare alla "signorina sua", con vi-
vacissimi gesti  e frequenti esclamazioni,  che facevano 
sbarrare tanto d'occhi alla serva sorda, le peripezie del 
viaggio di mare, poi di quello in ferrovia, e come a un 
certo punto, sentendosi scoppiare il seno per la furia del 
latte,  si  fosse messa a  piangere come una bambina.  I 
compagni  di  viaggio le  domandavano che avesse;  ma 
ella si vergognava a dirlo; alla fine, quelli capirono; e al-
lora un giovinastro le propose di succhiarle lui il latte – 
malcreato! – e già le stendeva, ridendo, le mani al petto. 
Ella, gridando, aveva minacciato di buttarsi dal finestri-
no del vagone. Ma poi, per fortuna, alla prima fermata 
del treno, un vecchio ch'era lí accanto a lei, l'aveva con-
dotta a un altro scompartimento, dove c'era una donna 
che aveva con sé una bambinuccia di tre mesi, misera 
misera, alla quale finalmente aveva potuto dar latte, sen-
tendosi man mano rinascere.
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Ersilia credeva d'aver già preso l'aria della «continen-
tale»  ed  ebbe  perciò  fastidio  di  quelle  vive,  ingenue 
espressioni di pudor paesano.

— Basta, a lavarti, ora! Poi mi dirai della mamma e 
del babbo. Va', va'.

— E il bambinello? — chiese Annicchia. — Non me 
lo vuol far vedere? Lo vedo e me ne vado.

— Là, — disse Ersilia, indicando la culla. — Ma tu 
no, non toccare il velo con le mani sporche. Sú, Marghe-
rita, faglielo vedere.

Tra tanta ricchezza di nastri, di veli, di merletti, An-
nicchia vide un mostriciattolo dal volto paonazzo, piú 
misero di quella bimba a cui aveva dato latte in treno. 
Pure esclamò:

— Bello! Bello! Coruccio mio, dorme come un an-
gioletto… Vossignoria vedrà quanto glielo farò diventa-
re… Anche il mio Luzziddu era nato cosí, piccolo pic-
colo, e ora, se lo vedesse!

S'interruppe, commossa:
— Vado e torno, — poi disse; e seguí la serva nell'al-

tra camera.

III

Avrebbe voluto attaccarsi subito al seno il piccino; il 
padrone era d'accordo con lei; ma Ersilia, che doveva in 
tutto contrariare il marito, nossignore, volle prima che 
un medico esaminasse il latte.
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— C'è bisogno del medico? — disse Annicchia, ri-
dendo. — Non vede come sto?

Era raggiante di salute, fresca e rosea.
Ersilia, dal letto, la guardò odiosamente, come se ella, 

con quelle parole, avesse voluto attirare l'attenzione del 
marito.

— Il medico! Voglio subito il medico! — insistette.
E il Mori, borbottando la sua solita frase, dovette an-

dare per il medico.
Questi venne verso sera, quando già Annicchia spasi-

mava di nuovo per il seno inturgidito, e il bambino, che 
non riusciva ad attaccarsi a quello, del resto, arido della 
madre, trangosciava, affamato.

Ennio avrebbe voluto assistere alla visita; ma la mo-
glie lo cacciò via:

— Che hai da vedere? Di' piuttosto a Margherita che 
porti un cucchiajo e un bicchier d'acqua.

— Bionda,  eh?… bionda… bionda… — diceva,  in 
tanto, il medico che aveva in vezzo ripetere tre e quattro 
volte  di  seguito  la  stessa  parola,  guardando  con  aria 
astratta, come se stentasse ogni volta a fissare il pensie-
ro.

Annicchia, nel vedersi osservata a quel modo, diventò 
rossa come un papavero.

— Bionda, eh? diciamo, gentilissima signora, — se-
guitava intanto il medico, — bionda, è vero? gentilissi-
ma signora… Bella giovane… bella, e pare sana, anche 
sana…  Ma  bruna,  eh,  bruna,  bruna  sarebbe  stata 

1413



meglio…  Il  latte  delle  brune,  sicuro,  il  latte  delle 
brune… Basta, vediamo un po'.

Fece alzare il capo ad Annicchia e le esaminò le glan-
dule del collo; dopo altre osservazioni, distratto, comin-
ciò a sbottonarle il corpetto. Annicchia, tremante di ver-
gogna, stupita e imbarazzata, cercò di impedirglielo, ri-
parandosi il seno con le mani.

— Cava, eh? cava fuori, — le disse il medico.
Ersilia scoppiò a ridere.
— Perché… perché ri… perché ride, gentilissima si-

gnora?
— Ma non vede come si vergogna codesta sciocca? 

— gli fece notare Ersilia.
— Di me? Io sono il medico!
— Non c'è avvezza, — riprese Ersilia. — E poi le no-

stre  donne,  sa,  noi  siciliane  non siamo mica come le 
donne di qua.

—  Ah,  —  fece  subito  il  medico,  —  capisco, 
capisco… so bene, so bene… piú pudibonde, eh? pudi-
bonde… Ma io sono il  medico; un medico è come il 
confessore.  Vediamo un po':  spremi tu  stessa qualche 
goccia in questo cucchiajo. Quanto tempo ha il tuo fi-
gliuolo?

— L'ho comprato, — rispose Annicchia, forzandosi a 
guardarlo in volto, — che saranno due mesi.

— L'hai comprato? che dici?
— Come debbo dire?
—  Ma  fatto,  figliuola  mia,  fatto…  I  figliuoli  si 

fanno… si fanno… Che c'è di male?
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Quando il medico finalmente, dopo l'esame del latte, 
andò via, Annicchia si abbandonò su una seggiola, sfini-
ta come se avesse sostenuto una tremenda fatica:

— Ah, signorina mia, che vergogna! mi sentivo mori-
re.

Poco dopo, udendo vagire il bambino, corse alla culla 
e subito gli porse il petto.

— Tie', sàziati, figlio bello mio, animuccia mia!
Ersilia, dal letto, la guatò di nuovo: le vide i biondi 

capelli dorati, spartiti nel mezzo, in due bande che si ri-
piegavano sugli orecchi e le incorniciavano il volto deli-
cato;  le  intravide  il  seno  meravigliosamente  bianco  e 
formoso; e le disse, stizzita:

— Sarebbe stato meglio custodirlo, prima; e poi dar-
gli il latte per addormentarlo.

— Lo lasci succhiare, poverino! — esclamò Annic-
chia.  — Ha proprio  fame!  Se  sentisse  come succhia, 
come succhia!

Poco dopo, nella camera accanto, destinata a lei e al 
piccino, non rifiniva d'esclamare, ammirando la mobilia 
e i cortinaggi:

— Gesú! che cose, a Roma! che cose!
E si sentí impacciata davanti a quel letto nuovo, cosí 

bello,  apparecchiato per  lei.  Ricordò allora  l'impaccio 
piú vivo provato, due anni addietro, alla vista di un altro 
letto, nel quale per la prima volta avrebbe dovuto cori-
carsi non piú sola: rivide col pensiero la sua casetta lon-
tana,  com'era  già,  allorché Titta,  senza quelle  ideacce 
cattive che lo avevano rovinato, aveva messa sú, amoro-
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samente, per le nozze; com'era adesso, squallida e nuda, 
con due seggiole appena e un letto solo, per lei e per la 
suocera.

Ora la vecchia laggiú lo aveva tutto per sé, quel letto 
a due, poiché forse il bambino dormiva in casa della vi-
cina. Povero Luzziddu, cosí piccino, là, fuori di casa, e 
con la mamma sua cosí lontana! Certo quella donna non 
poteva aver per lui le cure che aveva per il proprio fi-
gliuolo;  e  Luzziddu,  messo  da  parte,  doveva  aspettar 
quieto quel po' che avanzava: lui, lui che finora aveva 
avuto tutta per sé la mamma sua!

Annicchia si mise a piangere; ma poi, temendo che 
qualcuno se n'avvedesse, asciugò le lagrime e, per con-
fortarsi, pensò che lí presso, a guardia, c'era la nonna, la 
quale,  all'occorrenza,  avrebbe  saputo  farsi  valere  con 
quel suo fare cupo e imperioso. Degna madre di Titta! 
Ma buona in fondo, com'era buono Titta; certo col tem-
po si sarebbe convinta che, se la nuora aveva osato di-
sobbedire, vi era stata costretta dalla necessità e per il 
bene di tutti.

Ora, per dimostrare quasi a se stessa ch'era stato un 
sacrifizio il suo e che, nel compierlo, aveva pensato sol-
tanto al bene degli altri e non al suo, avrebbe voluto dor-
mire magari per terra e non lí, su quel letto signorile, 
sotto quel cortinaggio: il piccino, lí, poiché tutta quella 
ricchezza era profusa per lui; e lei per terra, come una 
cagna. Non le dava proprio l'animo di entrare sotto quel-
le coperte, pensando allo strame su cui giaceva il suo 
Luzziddu e a quello della suocera.
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Ma, di lí a pochi giorni, il goffo e pomposo abbiglia-
mento recato dalla sarta doveva maggiormente offender-
la in quel suo segreto sentimento. Erano proprio per lei 
tutte quelle galanterie, grembiuli ricamati, nastri di raso, 
spilloni d'argento? E doveva uscire cosí, come se doves-
se andare a una mascherata?

Ersilia, che già s'era levata di letto, si stizzí acerba-
mente:

— Uh, quante smorfie! Me l'aspettavo. Qua usa cosí, 
e cosí devi vestire, ti piaccia o non ti piaccia.

— Come comanda Vossignoria, — s'affrettò a rispon-
derle Annicchia, per calmarla. — Mi perdoni. Vossigno-
ria ha speso tanti bei denari per me che non merito nul-
la. E poi, che c'entra? Vossignoria è la padrona… Dice-
vo, che mi sembra curioso… perché nel nostro paese…

— Qua siamo a Roma, — troncò Ersilia. — Del re-
sto, stai benissimo.

Era vero. Il rosso acceso dello zendado dava un vivo 
risalto al biondo dei capelli, all'azzurro degli occhi lim-
pidi e gaj. Ersilia era certa che, uscendo a passeggio con 
lei, avrebbe fatto una pessima figura; ma la vanità, l'am-
bizione di aver la balia parata riccamente, erano piú forti 
in lei della stessa gelosia.

La condusse con sé, la prima volta, in carrozza.
Annicchia,  infocata  in  volto  dalla  vergogna,  teneva 

gli occhi bassi, sul piccino che le giaceva in grembo. Er-
silia intanto notava che tutti per via si fermavano e si 
voltavano a mirarla.
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— Sú, sú, — le disse, — tieni alta la testa. Non diamo 
spettacolo! Pare che t'abbiano schiaffeggiata!

Annicchia si provò ad alzare gli occhi e a tener alta la 
testa. A poco a poco, la maraviglia dello spettacolo inso-
lito e grandioso della città le fece scordar la vergogna, e 
si mise a guardare come allocchita, dove Ersilia le indi-
cava.

— Gesú, Gesú, — mormorava tra sé Annicchia, — 
che cose grandi! che cose…

Rientrò in casa, da quella prima passeggiata, stordita, 
quasi vacillante, con gli orecchi che le ronzavano, come 
se fosse stata in mezzo a un tumulto e avesse faticato 
tanto a uscirne. E si sentí di gran lunga, di gran lunga 
piú lontana dal suo paese, come non si sarebbe mai im-
maginato, e quasi sperduta in un altro mondo, che non le 
pareva ancor vero.

— Gesú! Gesú!
Intanto, di là, il Mori dava a leggere alla moglie una 

lettera arrivata dalla Sicilia, durante l'assenza di lei.
La signora Manfroni scriveva alla figlia che la vec-

chia Marullo le aveva rimandato il denaro che ella, se-
condo l'accordo con Annicchia, le aveva anticipato sulla 
prima mesata del baliatico: la vecchia non aveva voluto 
neanche vederlo da lontano; piuttosto, diceva, sarebbe 
morta di fame o sarebbe andata a mendicare di porta in 
porta un tozzo di pane. Intanto, era venuta la vicina, a 
cui  Annicchia  aveva affidato  il  bambino,  a  protestare 
contro quella vecchia strega, che non le voleva dar nul-
la, neanche per provvedere ai bisogni della creaturina. 
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La signora Manfroni aggiungeva che aveva dato a quel-
la vicina metà della mesata, a patto però ch'ella desse 
ogni giorno alla vecchia, come carità che partisse da lei, 
un  piatto  di  minestra  per  non  farla  proprio  morir  di 
fame. Consigliava alla figlia di non stare a mandar l'altra 
metà che la Marullo non avrebbe mai accettato, e con-
cludeva dichiarandosi dolentissima di essersi cacciata in 
questo impiccio per aver voluto seguire il consiglio al-
trui.

— Il tuo bel consiglio! — scattò Ersilia, ripiegando la 
lettera. — Non devi farne mai una giusta!

— Io? — rimbeccò Ennio. — E che ho forse scritto 
alla tua degnissima signora madre che mi scegliesse per 
balia la nuora d'una pazza furiosa?

— No; ma di volere una balia siciliana! Se non avessi 
avuto questa splendida idea, non ci troveremmo ora in 
questi  impicci.  Del resto, va'  là,  va'  là  che ti  piace, e 
molto, la balietta siciliana! Già me ne sono accorta.

Il Mori sgranò tanto d'occhi.
— La balia di mio figlio?
— Grida, grida: fa' sentire tutto di là…
— Prima mi pungi, e poi vuoi che non gridi? Anche 

gelosa della balia di mio figlio, adesso? Sei pazza?
— Tu sei pazzo! Avessi tu tanto sale qui, quanto ne 

ho io! Intanto, che si fa? che dobbiamo farne, di questo 
denaro?

— Non vorrai mica, spero, spiattellarle che sua suo-
cera lo rifiuta.
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— Ma figúrati! Darle questo dispiacere? Me ne guar-
derei bene!

Il Mori perdette la pazienza e, scrollandosi rabbiosa-
mente, andò via.

IV

Gli toccava, ora, anche questo: privarsi di fare una ca-
rezza, finanche di volgere uno sguardo al suo piccino, 
perché la moglie sospettava già che la balia potesse in-
terpretar  quelle  carezze,  quegli  sguardi  come rivolti  a 
lei.

— E perché, — gli domandava ella, infatti, — perché 
non ti compiaci di tuo figlio quando sta in braccio a me, 
e  vai  invece  a  fargli  tante  smorfie  quando  sta  con 
quella?

Sdegnato, avvilito di quell'ingiusto e odioso sospetto, 
Ennio le gridava:

— Ma se con te non ci sta mai!
Il  bambino,  ogni  qual  volta  ella  se  lo  prendeva  in 

braccio, si metteva a piangere e tendeva le manine alla 
balia. Forse ella lo teneva male, non tanto perché non ci 
fosse  avvezza,  quanto  per  timore  che  potesse  averne 
sporcate le ricche vesti da camera di cui faceva grande 
sfoggio.

Quantunque non ricevesse mai visite e di rado uscisse 
di casa, pure spendeva enormemente per gli  abiti,  dei 
quali alla fine restava sempre scontenta, come di tutto e 
di se stessa. Si sentiva, ed era forse davvero infelice; ma 

1420



di  questa  sua  infelicità  incolpava  gli  altri,  anziché  la 
propria indole scontrosa, l'aspro carattere, la mancanza 
di ogni garbo. Era convinta che se si fosse imbattuta in 
un altr'uomo che l'avesse amata e compresa, non avreb-
be sentito tutto quel vuoto che sentiva dentro e attorno a 
sé. Ora le era venuto in uggia finanche il bambino, per-
ché questi dimostrava di voler piú bene alla balia che a 
lei. E non passava giorno che, anneghittita in quell'ozio, 
non piangesse di nascosto. Il marito le vedeva qualche 
volta gli occhi gonfii e rossi, ma fingeva di non accor-
gersene; schivava quanto piú poteva di parlare con lei, 
ormai certo che, per quanto dicesse o facesse, non sa-
rebbe riuscito a ispirarle, a comunicarle quell'affetto per 
la vita, di cui ella sentiva il desiderio smanioso, ma del 
quale nello stesso tempo la riteneva incapace. Se l'aspet-
tava  dagli  altri,  la  vita,  senza  intendere  che  ciascuno 
deve farsela da sé. Del resto, se era infelice, non meno 
infelice era lui che doveva viverci insieme. Bella esi-
stenza, la sua! Tutto il  giorno tappato lí,  nello studio. 
Meno male che, di tanto in tanto, venivano a trovarlo gli 
amici del partito, coi quali poteva almeno sfogarsi, di-
scutere liberamente.

Durante quelle discussioni, il vecchio scrivano dello 
studio era mandato in sala. S'inchinava, ogni volta, pro-
fondamente, il  signor Felicissimo Ramicelli a quei si-
gnori rivoluzionari e usciva con molta dignità. Appena 
varcata la soglia però, e richiuso l'uscio, strizzava un oc-
chio, sollevava un piede e si stropicciava, contentone, le 
mani; poi rizzandosi le punte dei baffetti ritinti, andava 
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a seder su la panca della sala d'ingresso, con la speranza 
che vi capitasse Annicchia, la bella balietta siciliana.

Già aveva tentato d'attaccar discorso con lei:
— Sai come mi chiamo? Felicissimo.
Ma Annicchia pareva non capisse; gli voltava le spal-

le; e il signor Ramicelli diceva allora a sé stesso:
— Felicissimo, eh già! Ma di che?
Gli  avevano imposto,  come un augurio,  questo  bel 

nome superlativo. — Grazie! — ma, proprio, nella vita, 
non aveva trovato mai di che dichiararsi, non che felice, 
ma neppure appena appena contento, il signor Ramicel-
li. Guadagnava otto lirette al giorno, che gli sarebbero 
bastate forse, se non avesse avuto un vizietto… un certo 
vizietto…

— Eh, come si fa? Le belle donnine…
Quell'Annicchia, per esempio, che bocconcino! Ogni 

qualvolta la vedeva, si sentiva toccar l'ugola. E gli pare-
va anche una buona ragazza: gli pareva, intendiamoci! 
perché tutte le balie, si sa: ragazze andate a male, roba 
da… da guerra, là!

Annicchia, notando le occhiate, i lezii da scimmia del 
signor Ramicelli, non sapeva se dovesse riderne o aver-
sene a male. Le sembrava tanto curioso quel vecchietto 
ancora cosí biondo! Certo, se non era già andato via col 
cervello, poco ci doveva mancare.

Là, nella saletta d'ingresso, ella tentava di mettere a 
prova i piedini del bimbo, reggendolo sotto le ascelle. 
Non  era  ancor  riuscita,  dopo  sei  mesi,  a  pronunziare 
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correttamente  il  nome  che  il  Mori  aveva  imposto  al 
bambino: Leonida. Lo chiamava Nònida.

— Ma che Nònida! — le diceva il signor Ramicelli, 
per stuzzicarla. — LE-O-nida.

— Io non so dirlo.
— E Felicissimo? Non sai dirlo neppure Felicissimo? 

Mi chiamo proprio cosí, sai?
Annicchia si riprendeva in braccio il bambino e anda-

va via dalla saletta, dicendo:
— Non ci credo.
— E neppure io, — concludeva, filosoficamente, il 

signor Ramicelli, che restava lí ad aspettare che la di-
scussione nello studio terminasse.

— Tattica… Farabutti… L'educazione del proletaria-
to… Programma minimo… — Queste e simili espressio-
ni giungevano, di tratto in tratto, agli orecchi del Rami-
celli, il quale scoteva malinconicamente il capo e si vol-
geva piuttosto a guardare verso l'uscio per cui era andata 
via la balia, e sospirava. Gli giungeva di là, qualche vol-
ta, una certa ninna-nanna paesana, che Annicchia canta-
va con voce dolce e malinconica, forse pensando al suo 
bambino, e guardando intanto questo che già, col suo 
latte, s'era fatto grosso e bello, anche piú grosso di quan-
to aveva lasciato il suo, là! Ah, un gigante, certo, si sa-
rebbe fatto, povero Luzziddu, se ella avesse potuto allat-
tarlo!  E  invece…  chi  sa!  Le  passavano  tante  brutte 
ideacce per il capo! Spesso se lo sognava infermo, ma-
gro magro, pelle e ossa, col colluccio vizzo e un testone 
da rachitico che gli s'abbandonava ora su una spalluccia 
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ora sull'altra e gl'ingrossava di punto in punto, mentr'ella 
stava a contemplarlo, raccapricciata, allibita: — Questo, 
il mio Luzziddu? cosí s'è ridotto? — E voleva, nel so-
gno angoscioso, dargli il suo latte, subito subito; ma il 
bambino allora la guardava con gli occhi cupi, truci del-
la nonna, e voltava la faccia, rifiutando il seno ch'ella gli 
porgeva. Che strazio! Si destava col cuore in gola, e fino 
a giorno non riusciva a togliersi dagli occhi l'immagine 
del figliuolo ridotto in quello stato.

Non ardiva piú, intanto, di parlarne alla padrona che 
già piú volte le aveva risposto male, forse perché urtata 
della  sua  soverchia  insistenza,  o  forse  perché  temeva 
che ella – pensando troppo alla sua creaturina – trascu-
rasse il bimbo. Ma questo no, in coscienza: non poteva, 
né doveva dirlo: eccolo qua Nònida, florido e vispo!

Annicchia  quasi  quasi  non  sapeva  piú  riconoscere 
nella  padrona  d'oggi  la  signorina  Ersilia  d'un  tempo, 
cosí malamente si vedeva trattata: peggio d'una serva. 
Faceva di tutto per lasciarla contenta, si piegava a tanti 
servizii a cui non era obbligata, ora che Margherita, la 
sorda, era andata via; e si sforzava di parere allegra e di 
rincorare anche la padrona che dava in ismanie e si di-
sperava per ogni nonnulla.

— Eccomi qua, ci sono io, faccio tutto io, signorina 
mia, non si confonda.

Avrebbe voluto, in compenso, un po' piú di considera-
zione. Per esempio, quando arrivavano le lettere dalla 
Sicilia… Gliele recava lei, tutta contenta, esultante:

— Signorina! Signorina!
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— Che c'è? Hai preso un terno al lotto?
La agghiacciava, ogni volta, con quelle parole. Stava 

ad aspettarla ch'ella finisse di leggere la lettera, speran-
do che le desse subito notizia del suo bambino, ma che! 
nulla; doveva domandargliene lei, quando le vedeva ri-
mettere il foglio nella busta.

— E di Luzziddu, niente?
— Sí; dice che sta bene.
— E mia suocera, mia suocera?
— Anche.
Doveva contentarsi di queste risposte.  Ma possibile 

che di laggiú non le mandassero a dire altro? Ah come 
si pentiva adesso di non avere imparato a scrivere! Ave-
va, sí, supposto, partendo, che la lontananza le sarebbe 
riuscita penosa; ma tanto poi no: era un vero supplizio, 
cosí!

Il bambino, però, tra pochi giorni, avrebbe compiuto 
sette mesi: a nove, per volontà del padre, doveva essere 
svezzato: dunque, due mesi ancora di quelle sofferenze. 
Pazienza!

Non s'aspettava,  confortandosi  e  rassegnandosi  cosí 
alla mala sorte, quel che doveva accaderle proprio nel 
giorno che il bambino compiva il settimo mese: giorno 
di doppia festa, perché a  Nònida era anche spuntato il 
primo dentuccio.

Sentendo sonare quel giorno il campanello alla porta, 
e parendole dalla scampanellata che fosse il postino, s'e-
ra recata ad aprire tutta contenta, al solito; ma a un trat-
to, senza aver avuto neanche il tempo d'accorgersi a chi 
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avesse aperto, s'era trovata per terra, intronata da un ter-
ribile schiaffo. Titta Marullo, il marito, pallido, scontraf-
fatto dall'ira, le era sopra, con un piede alzato, per pe-
starle la faccia.

— Brutta cagna! Dov'è il tuo padrone?
Al grido, accorsero il Mori, la moglie, il signor Rami-

celli. Titta Marullo, pallido come un morto, si accostò al 
Mori, gli prese il bavero della giacca e, scrollandoglielo 
pian piano:

— Mio figlio è morto, sai? Morto! — aggiunse, vol-
tandosi verso Annicchia che aveva cacciato un urlo. — 
E tu ora, che vuoi fare? Me lo paghi o vuoi darmi il tuo?

— È pazzo! — gridò Ersilia, tremando, spaventata.
Il Mori respinse con un urtone il Marullo, indicando-

gli la porta, furente nel corpicciuolo nervoso:
— Via! — gridò. — Mascalzone! Esci di casa mia, 

subito!
— Che fai? — gli disse il Marullo, venendogli avanti, 

a petto. — Io non ho piú nulla da perdere, bada! Mia 
madre è all'ospedale: mio figlio è morto! Sono venuto a 
sputarti in faccia e a prendermi questa cagna. Sú, alzati! 
— aggiunse, rivolgendosi alla moglie che stava ancora 
buttata a terra.

Ma, a questo punto, il Ramicelli ch'era scappato via, 
non visto, ritornò ansante e spaventato, insieme con due 
guardie di questura, alle quali subito il Mori, che trema-
va tutto di rabbia, si rivolse, concitatissimo:

— Via! conducetelo via! È venuto a insultarmi, a mi-
nacciarmi fino in casa, codesto mascalzone!
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Le due guardie afferrarono per le braccia il Marullo 
che cercava di svincolarsi, gridando: — Io voglio mia 
moglie! — e lo trascinarono via, seguiti dal Mori, che 
volle recarsi in questura a denunziare l'aggressione pati-
ta.

V

Il giorno dopo, senza fretta, arrivò la lettera della si-
gnora Manfroni, che annunziava la morte del bambino e 
la malattia della vecchia Marullo. Di Titta, nessun cen-
no.

Il Mori suppose dapprima ch'egli fosse evaso dal do-
micilio coatto; ma poi venne a sapere che era stato gra-
ziato per intercessione del prefetto, a cui la madre, am-
malata,  aveva  rivolto  una  supplica  dall'ospedale.  La 
questura di Roma, intanto, lo aveva rimandato in Sicilia, 
sotto la minaccia  che sarebbe tornato al  suo luogo di 
pena, se laggiú avesse minimamente tentato di sottrarsi 
alla sorveglianza speciale, a cui era stato sottoposto per 
tre anni.

Ad Annicchia, per lo spavento del marito e lo strazio 
della morte del figlio, era sopravvenuta una fierissima 
febbre. Parve per tre giorni che volesse impazzire; poi il 
delirio, le allucinazioni cessarono; rimase come stordita, 
in un istupidimento che costernava anche piú delle furie 
di prima. Guardava, e pareva non vedesse; udiva ciò che 
le si diceva, rispondeva di sí col capo o con la voce, ma 
poi dimostrava di non aver compreso.
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Il latte le era venuto meno; e il bambino si era dovuto 
svezzare. Tutta la casa era sossopra. Ersilia, inesperta, 
inetta a tutto, aveva dovuto vegliar due notti il bambino 
che voleva la balia e non si quietava un momento; aveva 
dovuto anche attendere alla casa, dar le prime istruzioni 
alla nuova serva; badare anche un po' alla malata; ed era 
su le furie contro il marito, che si guardava attorno, con 
un  giornale  in  mano,  senza  saper  che  fare.  Ma  che 
avrebbe potuto fare?

— Che? — gli gridava la moglie. — Ma muoverti, 
darti attorno! Non vedi che io sono qua sola, senza nes-
suno; col bambino in braccio; e non posso badare anche 
a lei che mi ha cagionato tutto questo scompiglio? Va', 
esci, procura di trovarle posto in qualche ospedale!

Ennio, a tale proposta, si fermava a guardarla traseco-
lato.

— All'ospedale?
— Pietà, compassione? — riprendeva Ersilia, invipe-

rita. — Per lei, è vero? non per me, che non dormo piú 
da tante notti, che non trovo piú neanche il tempo da 
pettinarmi. Devo fare la serva a tutti? Ma aspetta che si 
rimetta in piedi,  e  ti  farò vedere! Neanche un giorno, 
neanche un minuto deve rimanere piú in casa mia!

Non ebbe però il coraggio di porre a effetto questa 
minaccia, appena Annicchia si fu un poco rimessa. Ten-
tò di muovergliene il discorso, dichiarandole che teneva 
a disposizione di lei il danaro che la suocera aveva rifiu-
tato; ma Annicchia le rispose:
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— E che vuole che me ne faccia piú, oramai? Non ho 
piú che questo qua, ora!

E si strinse al seno Nònida, ch'era tornato a lei e le di-
mostrava lo stesso amore, quantunque divezzato.

La prima volta che la serva glielo recò lí a letto, ne 
provò una viva repulsione; per lui il  suo bambino era 
morto! Ma poi, commossa dall'amorosa impazienza con 
cui il piccino ignaro le tendeva le manine, se lo abbrac-
ciò  stretto  stretto,  come si  sarebbe abbracciato  il  suo 
stesso figliuolo, e sciolse il cordoglio che la soffocava in 
un pianto senza fine.

Il piccino le cercava ancora il seno.
— Ah figlio, ah figlio! che vuoi piú da me? non ho 

piú nulla, io, non posso dar piú nulla, io, né a te né a 
nessuno… Finí la mamma tua, amore mio, finí! finí!…

Ah  se  almeno  avesse  potuto  sapere  con  certezza 
come, perché fosse morto il suo bambino, se per man-
canza di nutrimento o per qualche male non curato. Do-
veva rassegnarsi  cosí,  senza  saperne  nulla,  piú  nulla? 
Possibile? Come fosse morto un cagnolino! Oh povero 
innocente abbandonato,  senza la mamma sua accanto, 
senza il padre, senza nessuno, morto lí, fra mani estra-
nee, oh Dio! oh Dio!

Ma chi si  curava, ora,  della sua pena? La padrona, 
anzi, era in collera con lei, per via del figlio, privato im-
provvisamente del latte, a soli sette mesi: e aveva ragio-
ne, sí, perché anche lei era mamma e non poteva darsi 
pensiero che del suo figliuolo. Che importava a lei che 
quell'altro  fosse  morto?  Dispetto  poteva  sentirne,  non 
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dolore. «Sí, ma deve pur comprendere — pensava An-
nicchia, — che il suo figliuolo appartiene, ora, anche a 
me: che se ella ci ha messo la pena di farlo, io ci ho ri-
messo il figlio per lui: e ora non mi resta piú altro.»

Per quanto a Ersilia non dispiacesse di sottrarsi al fa-
stidio del bambino, pure non voleva che questo s'affe-
zionasse di piú a colei, che già lo considerava come suo. 
E si raffermava sempre piú nel proposito di mandarla 
via. Del resto, che obbligo aveva di tenerla ancora? Non 
era adatta né a far da serva né da bambinaja. Ella poi 
voleva che il suo piccino imparasse a parlar bene l'italia-
no, e, con quella accanto, che parlava soltanto in dialet-
to, non sarebbe stato possibile. Dunque, via! via! O do-
veva forse tenerla perché desse spettacolo della sua bel-
lezza al marito? Via! via! E il marito stesso doveva li-
cenziarla.

— Io? Perché io? — le disse il Mori.
— Perché tu sei il capo di casa. E poi, perché non so 

che cosa ella si sia fitto in mente, per la pietà, per la 
commiserazione che tu hai voluto dimostrarle in questa 
occasione.

— Io? — ripeté Ennio. — Non le ho dimostrato nulla, 
io.

— L'avrà forse creduto lei, allora. Per me fa lo stesso. 
Non vedi? Crede già di essere a casa sua. Le madri cosí, 
qua, le padrone di casa, saremmo due. Ora, se questo 
può piacere a te, a me non piace!

Ennio, pur sapendo che faceva peggio, si provò anco-
ra una volta a ragionare:
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— Ma scusa: perché vuoi ostinarti a vedere il male 
dove non è, a crearti fantasmi odiosi, quando io, con la 
mia vita di studio, di lavoro, non ti ho mai dato cagione 
di dubitare di me? Hai visto che, per stare in pace, per 
contentarti, mi sono finanche vietato di fare una carezza 
al mio bambino. Diffidi ora di quella poveretta? Ma ti 
pare che possa sorriderle il pensiero di tornare laggiú, 
dove non troverà piú il  figlio, dove troverà invece un 
bruto, che la incolpa della morte del bambino e di cui lei 
ha paura? Avendo perduto il proprio figliuolo, per esser 
venuta qua ad allattare il nostro, crede d'aver acquistato 
il diritto di stare in casa nostra, presso a quest'altro bam-
bino, al quale ha sacrificato il suo. Non ti par giusto? 
non ti par ragionevole?

Ripeteva, senza volerlo, quel che aveva scritto poco 
prima che la moglie entrasse nello studio a parlargli. Ri-
flettendo intorno al triste caso di quel bambino morto 
laggiú in Sicilia, aveva pensato a un passo dell'opera del 
Malon Le socialisme intégral; e, invece di farsene un ri-
morso, s'era proposto di farne argomento d'una confe-
renza che avrebbe tenuto al Circolo Socialista fra qual-
che giorno.

Ersilia, com'era da aspettarsi, si ribellò a quelle rifles-
sioni umanitarie e uscí dallo studio deliberata a licenzia-
re sul momento Annicchia. Il Mori, esasperato, afferrò 
le prime cartelle già scritte della conferenza e le scara-
ventò a terra. Poco dopo, attraverso l'uscio chiuso, inte-
se il  pianto disperato di quella disgraziata e le parole 
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strazianti con cui pregava la padrona di non mandarla 
via.

— Mi tenga come serva, senza darmi niente! Mi dia 
solo un tozzo di pane! quel che dovrà buttar via! Dormi-
rò magari per terra… Ma non mi scacci, per carità! Io 
laggiú non posso, non posso piú ritornare… Abbia pietà 
di me, lo faccia per amore di questo innocente! Se lei mi 
scaccia, io mi perdo, signorina; io mi perdo, ma laggiú 
non torno…

Durarono a lungo quel pianto e quelle angosciose pre-
ghiere. Poi il Mori non intese piú nulla: ritenne che Ersi-
lia si fosse impietosita e avesse concesso a quella pove-
retta di rimanere col bambino.

Di lí a poco entrò nello studio il signor Felicissimo 
Ramicelli, senza la consueta dignità, infocato in volto e 
con gli occhietti lustri.

Che vittoria! che vittoria! Per poco non si fregava le 
mani, lí, sotto gli occhi dell'avvocato, il signor Ramicel-
li. La bella balietta siciliana, scacciata or ora dalla pa-
drona,  quella  sera  stessa sarebbe venuta  a  dormire in 
casa sua. Eh, ma già, le balie – lui lo sapeva bene – tutte 
ragazze andate a male, roba da… da guerra, là! Questa 
qui faceva ancora l'ingenua: mostrava di credere d'aver 
compreso che lui la volesse soltanto per serva. Eh sí, per 
serva… perché no?

— Signor Ramicelli!
— Comandi, signor avvocato!
— Attento,  eh?  Scrittura  chiara  e,  mi  raccomando, 

senza svolazzi né in sú né in giú.
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E il Mori gli porse da ricopiare le cartelle già scritte 
della conferenza.

Poi seguitò:
«L'eguaglianza tra gli uomini secondo il socialismo, 

come diceva il Malon, si deve intendere quindi in un du-
plice senso relativo: 1° che tutti gli uomini, perché tali, 
abbiano assicurate  le  condizioni  dell'esistenza;  2°  che 
quindi gli uomini siano uguali nel punto di partenza alla 
lotta  per  la  vita,  sicché ognuno svolga liberamente  la 
propria personalità a parità di condizioni sociali; mentre 
ora il  bambino che nasce  sano e  robusto,  ma  povero, 
deve  soccombere  nella  concorrenza  con  un  bambino 
nato debole ma ricco…»

— Signor Ramicelli!
— Avvocato!
— Che ha? È impazzito? Perché ride cosí?
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IL CORVO DI MÍZZARO
Pastori sfaccendati, arrampicandosi un giorno sú per 

le balze di Mízzaro, sorpresero nel nido un grosso cor-
vo, che se ne stava pacificamente a covar le uova.

— O babbaccio, e che fai? Ma guardate un po'! Le 
uova cova! Servizio di tua moglie, babbaccio!

Non è da credere che il corvo non gridasse le sue ra-
gioni: le gridò, ma da corvo; e naturalmente non fu inte-
so.  Quei  pastori  si  spassarono a  tormentarlo  un'intera 
giornata; poi uno di loro se lo portò con sé al paese; ma 
il giorno dopo, non sapendo che farsene, gli legò per ri-
cordo una campanellina di bronzo al collo e lo rimise in 
libertà:

— Godi!

Che impressione facesse al corvo quel ciondolo sono-
ro, lo avrà saputo lui che se lo portava al collo sú per il 
cielo. A giudicare dalle ampie volate a cui s'abbandona-
va, pareva se ne beasse, dimentico ormai del nido e del-
la moglie.

— Din dindin din dindin…
I contadini, che attendevano curvi a lavorare la terra, 

udendo  quello  scampanellío,  si  rizzavano  sulla  vita; 
guardavano di qua, di là, per i piani sterminati sotto la 
gran vampa del sole:

— Dove suonano?
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Non spirava alito di vento; da qual mai chiesa lontana 
dunque poteva arrivar loro quello scampanío festivo?

Tutto potevano immaginarsi, tranne che un corvo so-
nasse cosí, per aria.

«Spiriti!» pensò Cichè, che lavorava solo solo in un 
podere a scavar conche attorno ad alcuni frutici di man-
dorlo per riempirle di concime. E si fece il segno della 
croce. Perché ci credeva, lui, e come! agli Spiriti. Perfi-
no chiamare s'era sentito qualche sera, ritornando tardi 
dalla campagna, lungo lo stradone, presso alle Fornaci 
spente, dove, a detta di tutti ci stavano di casa. Chiama-
re? E come? Chiamare: — Cichè! Cichè! — cosí. E i ca-
pelli gli s'erano rizzati sotto la berretta.

Ora quello scampanellío lo aveva udito prima da lon-
tano, poi da vicino, poi da lontano ancora; e tutt'intorno 
non c'era anima viva: campagna, alberi e piante, che non 
parlavano e non sentivano, e che con la loro impassibili-
tà gli avevano accresciuto lo sgomento. Poi, andato per 
la colazione che la mattina s'era portata da casa, mezza 
pagnotta e una cipolla dentro al tascapane lasciato insie-
me con la giacca un buon tratto piú là appeso a un ramo 
d'olivo, sissignori, la cipolla sí, dentro al tascapane, ma 
la mezza pagnotta non ce l'aveva piú trovata. E in pochi 
giorni, tre volte, cosí.

Non  ne  disse  niente  a  nessuno,  perché  sapeva  che 
quando gli Spiriti prendono a bersagliare uno, guaj a la-
mentarsene: ti ripigliano a comodo e te ne fanno di peg-
gio.
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— Non mi sento bene, — rispondeva Cichè, la sera 
ritornando dal  lavoro,  alla  moglie  che  gli  domandava 
perché avesse quell'aria da intronato.

— Mangi però! — gli faceva osservare, poco dopo, la 
moglie, vedendogli ingollare due e tre scodelle di mine-
stra una dopo l'altra.

— Mangio,  già!  — masticava Cichè,  digiuno dalla 
mattina e con la rabbia di non potersi confidare.

Finché per le  campagne non si  sparse la  notizia  di 
quel corvo ladro che andava sonando la campanella per 
il cielo.

Cichè ebbe il torto di non saperne ridere come tutti gli 
altri contadini, che se n'erano messi in apprensione.

— Prometto e giuro, — disse, — che gliela farò paga-
re

E che fece? Si  portò nel  tascapane,  insieme con la 
mezza pagnotta e la cipolla, quattro fave secche e quat-
tro gugliate di spago. Appena arrivato al podere, tolse 
all'asino la bardella e lo avviò alla costa a mangiar le 
stoppie rimaste. Col suo asino Cichè parlava, come so-
gliono  i  contadini;  e  l'asino,  rizzando  ora  questa  ora 
quell'orecchia, di tanto in tanto sbruffava, come per ri-
spondergli in qualche modo.

— Va', Ciccio, va', — gli disse, quel giorno, Cichè. 
— E sta' a vedere, ché ci divertiremo!

Forò le fave; le legò alle quattro gugliate di spago at-
taccate alla bardella, e le dispose sul tascapane per terra. 
Poi s'allontanò per mettersi a zappare.
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Passò un'ora; ne passarono due. Di tratto in tratto Ci-
chè interrompeva il lavoro, credendo sempre di udire il 
suono della campanella per aria; ritto sulla vita, tendeva 
l'orecchio. Niente. E si rimetteva a zappare.

Si fece l'ora della colazione. Perplesso, se andare per 
il pane o attendere ancora un po', Cichè alla fine si mos-
se; ma poi, vedendo cosí ben disposta l'insidia sul tasca-
pane, non volle guastarla: in quella, intese chiaramente 
un tintinnío lontano; levò il capo:

— Eccolo!
E, cheto e chinato, col cuore in gola, lasciò il posto e 

si nascose lontano.
Il corvo però, come se godesse del suono della sua 

campanella, s'aggirava in alto, in alto, e non calava.
«Forse mi vede», pensò Cichè; e si alzò per nascon-

dersi piú lontano.
Ma il corvo seguitò a volare in alto, senza dar segno 

di voler calare. Cichè aveva fame; ma pur non voleva 
dargliela vinta. Si rimise a zappare. Aspetta, aspetta; il 
corvo, sempre lassú, come se glielo facesse apposta. Af-
famato, col pane lí a due passi, signori miei, senza po-
terlo  toccare!  Si  rodeva  dentro,  Cichè,  ma  resisteva, 
stizzito, ostinato.

— Calerai! calerai! Devi aver fame anche tu!
Il corvo, intanto, dal cielo, col suono della campanel-

la, pareva gli rispondesse, dispettoso:
— Né tu né io! Né tu né io!
Passò cosí la giornata. Cichè, esasperato, si sfogò con 

l'asino,  rimettendogli  la  bardella,  da  cui  pendevano, 
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come un festello  di  nuovo genere,  le  quattro fave.  E, 
strada facendo, morsi da arrabbiato a quel pane, ch'era 
stato per tutto il giorno il suo supplizio. A ogni boccone, 
una mala parola all'indirizzo del corvo: — boja, ladro, 
traditore — perché non s'era lasciato prendere da lui.

Ma il giorno dopo, gli venne bene.
Preparata l'insidia delle fave, con la stessa cura, s'era 

messo da poco al lavoro, allorché intese uno scampanel-
lío scomposto lí presso e un gracchiar disperato, tra un 
furioso sbattito d'ali. Accorse. Il corvo era lí, tenuto per 
lo spago che gli usciva dal becco e lo strozzava.

— Ah, ci sei caduto? — gli gridò, afferrandolo per le 
alacce. — Buona, la fava? Ora a me, brutta bestiaccia! 
Sentirai .

Tagliò lo spago; e,  tanto per cominciare,  assestò al 
corvo due pugni in testa.

— Questo per la paura, e questo per i digiuni!
L'asino che se ne stava poco discosto a  strappar le 

stoppie dalla costa, sentendo gracchiare il corvo, aveva 
preso intanto la fuga, spaventato. Cichè lo arrestò con la 
voce poi da lontano gli mostrò la bestiaccia nera:

— Eccolo qua, Ciccio! Lo abbiamo! lo abbiamo!
Lo legò per i piedi; lo appese all'albero e tornò al la-

voro. Zappando, si mise a pensare alla rivincita che do-
veva prendersi. Gli avrebbe spuntate le ali, perché non 
potesse piú volare; poi lo avrebbe dato in mano ai fi-
gliuoli e agli altri ragazzi del vicinato, perché ne faces-
sero scempio. E tra sé rideva.
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Venuta la sera, aggiustò la bardella sul dorso dell'asi-
no; tolse il corvo e lo appese per i piedi al posolino della 
groppiera; cavalcò, e via. La campanella, legata al collo 
del corvo, si mise allora a tintinnire. L'asino drizzò le 
orecchie e s'impuntò.

— Arrí! — gli gridò Cichè, dando uno strattone alla 
cavezza.

E l'asino riprese ad andare, non ben persuaso però di 
quel suono insolito che accompagnava il suo lento zoc-
colare sulla polvere dello stradone.

Cichè,  andando, pensava che da quel  giorno per le 
campagne nessuno piú avrebbe udito scampanellare in 
cielo il corvo di Mízzaro. Lo aveva lí, e non dava piú se-
gno di vita, ora, la mala bestia.

— Che fai? — gli domandò, voltandosi e dandogli in 
testa con la cavezza. — Ti sei addormentato?

Il corvo, alla botta:
— Cràh!
Di botto, a quella vociaccia inaspettata, l'asino si fer-

mò, il collo ritto, le orecchie tese. Cichè scoppiò in una 
risata.

— Arrí, Ciccio! Che ti spaventi?
E picchiò con la  corda l'asino sulle  orecchie.  Poco 

dopo, di nuovo, ripeté al corvo la domanda:
— Ti sei addormentato?
E un'altra botta, piú forte. Piú forte, allora, il corvo:
— Cràh!
Ma questa volta, l'asino spiccò un salto da montone e 

prese  la  fuga.  Invano  Cichè,  con  tutta  la  forza  delle 
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braccia  e  delle  gambe,  cercò  di  trattenerlo.  Il  corvo, 
sbattuto in quella corsa furiosa, si diede a gracchiare per 
disperato; ma piú gracchiava e piú correva l'asino spa-
ventato.

— Cràh! Cràh! Cràh!
Cichè urlava a sua volta, tirava, tirava la cavezza; ma 

ormai le due bestie parevano impazzite dal terrore che si 
incutevano a vicenda, l'una berciando e l'altra fuggendo. 
Sonò per un tratto nella notte la furia di quella corsa di-
sperata; poi s'intese un gran tonfo, e piú nulla.

Il giorno dopo, Cichè fu trovato in fondo a un burro-
ne, sfracellato, sotto l'asino anch'esso sfracellato: un car-
najo che fumava sotto il sole tra un nugolo di mosche.

Il corvo di Mízzaro, nero nell'azzurro della bella mat-
tinata, sonava di nuovo pei cieli la sua campanella, libe-
ro e beato.
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LA VEGLIA

I

Marco Mauri, nel bujo della scala avvivato appena da 
l'incerto barlume che s'insinuava dal corridojo dove ave-
va lasciato la candela accesa, domandò a un signore che 
s'affrettava a salire:

— Il medico? Venga, muore!
Quegli si arrestò un istante, come per discernere chi 

l'investiva con quella domanda e con quell'annunzio:
— Muore?
Il  Mauri,  singhiozzando e  gestendo, senza poter ri-

spondere, si mise a risalire a balzi la scala, poi tolse da 
terra la candela, attraversò il corridojo, infilò per primo 
l'uscio in fondo.

— Qua, — disse, — in quest'altra camera!
Il nuovo arrivato lo seguí ansioso, guardingo, come se 

dalle cose che balzavan dall'ombra al lume fuggente del-
la candela che quegli teneva in mano, volesse prima in-
dovinare dove fosse venuto a cacciarsi. Su la soglia del-
la seconda camera si arrestò, ansante.

Era un uomo di circa cinquant'anni,  alto di  statura, 
dall'aria rabbuffata;  portava occhiali  a  staffa,  cerchiati 
d'oro; non aveva né barba né baffi; quasi calva la som-
mità del capo ma ciocche di capelli biondi gli scendeva-
no scompostamente su la fronte e su le tempie. Se le 
rialzò; e si tenne un tratto le mani sul capo.
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Giaceva sul letto disfatto, nella camera in disordine 
appena rischiarata, una donna. Livida, col viso già orri-
bilmente stirato ai  due lati  del  naso,  teneva gli  occhi 
chiusi,  i  capelli,  d'un  bellissimo color  rosso,  sciolti  e 
sparsi  sul  guanciale.  Pareva già  come inabissata  nella 
morte, ma frequenti, muti singulti incoscienti le scoteva-
no ancora il capo appena appena.

Un vecchio pretucolo senza sottana, bruno, coi calzo-
ni a mezza gamba, le calze lunghe e le fibbie di argento 
alle scarpine, interruppe la preghiera che labbreggiava 
distratto accanto al letto e si levò da sedere in un'ansia 
dubbiosa;  mentre  il  Mauri  diceva  a  bassa  voce,  sma-
niando, tra le lagrime:

— Qua, qua, guardi: la ferita è qua! — (e si premeva 
forte l'indice d'una mano sul basso ventre). — Qua. Il 
colpo, evidentemente, è deviato: la mano era inesperta. 
Sente?  Singhiozza  cosí,  da  questa  mattina…  Perché? 
Non l'hanno operata a tempo, capisce? non hanno voluto 
operarla… Veda, veda Lei, le dia subito ajuto.

Non s'aspettava che quell'uomo, da lui creduto il me-
dico, rimasto lí a piè del letto, con gli occhi dilatati fissi 
sulla moribonda, si rivoltasse a un tratto a guatarlo.

— Non ode, sa! non ode piú! — aggiunse, allora, con 
un gesto disperato.

Ma quegli si voltò verso il prete che già si era acco-
stato timido, perplesso.

— Don Camillo Righi? — domandò.
— A servirla, proprio io, sissignore! E… Lei, di gra-

zia! Il dottor Silvio Gelli?
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— Ah, il marito? — ghignò il Mauri.
— Zitto lei! — saltò a dirgli il vecchio pretucolo, stiz-

zito. — Fuori di qua! fuori di questa camera!
E lo trasse per un braccio nella camera attigua.
— No, scusate, spiegatemi, — sopravvenne a dirgli 

l'altro,  guardandolo  freddamente,  con  disprezzo;  ma 
s'interruppe,  vedendo all'improvviso venir  fuori  da un 
angolo in ombra un mostriciattolo, una povera sbiobbi-
na, alta appena un metro, dal volto giallastro disfatto, in 
cui però spiccavano vivacissimi gli occhi neri, pieni di 
spavento.

— Di là, Margherita, di là, — le disse il prete, indi-
cando la camera della moribonda. — Mia sorella, — ag-
giunse, rivolto al Gelli, con uno sguardo che invocava 
compassione.

Ma il Gelli riprese a dire con durezza:
— Mi avete scritto che moriva…
— Pentita, sí, creda, signor professore! — s'affrettò a 

rassicurarlo il Righi. — Proprio pentita, sa! Lei stessa, 
anzi, la poverina, ha voluto chiederle perdono per mio 
mezzo.

— Chi è dunque costui? — domandò, sprezzante, il 
Gelli.

— Ecco, Le dirò… È venuto, non so di dove…
— Ma  sí,  da  Perugia,  da  Perugia,  — interloquí  il 

Mauri, ponendosi a sedere su un divanuccio presso al ta-
volino su cui ardeva la candela.

Il Righi riprese, impacciatissimo:
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— La sera dello stesso giorno che ci capitò qua la si-
gnora. Io e le mie donne credemmo anzi dapprima che 
fosse un parente. Eh, Margherita?

La sbiobbina, rimasta presso l'uscio, impaurita, chinò 
piú volte il capo, guardando il Gelli, con un sorriso in-
cosciente su le labbra.

— Poi, — seguitò il Righi, — quando la signora… 
dopo, volle confessarsi con me, seppi che… sí, lui la… 
la perseguitava, ecco!

Il Mauri ruppe in un altro ghigno, scrollando il capo.
— Vah, io non capisco! — esclamò il prete. — Non 

c'è stato possibile, creda, mandarlo via.
— E non me ne  andrò!  — raffibbiò  sordamente  il 

Mauri, guardando verso terra.
Silvio Gelli lo fissò un tratto; poi domandò al Righi:
— Questa è casa vostra?
— Albergo! — rispose il Mauri, invece del prete, sen-

za alzar gli occhi.
— Nossignore! — rimbeccò pronto il Righi, su le fu-

rie — Chi gliel'ha detto? dove sta scritto? Questa è, se 
mai, pensione, ma d'estate. Ora non è stagione, ed è casa 
mia soltanto, e vi ricevo chi mi pare e piace, e le ripeto: 
Vada  via!  Quante  volte  gliel'ho  a  dire?  Come  parere 
ch'io abbia tollerato la sua sconvenienza, scusi! Lei non 
ha piú nulla da far qui, ora, che è venuto il signor pro-
fessore! Dunque, si levi sú!

— Non me ne vado! — ripeté il Mauri, rimanendo se-
duto e guardando fisso il prete, con gli occhi da matto.
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— Neanche se vi  scaccio io? — gli  gridò allora il 
Gelli, appressandosi e parandoglisi di fronte.

— Nossignore! M'insulti, mi bastoni; ma mi lasci star 
qui! — proruppe, con un orribile schianto nella voce, il 
Mauri. — Che le faccio io? che ombra posso piú darle? 
Me ne starò qua, in questa camera… per carità! Mi lasci 
piangere. Lei non può piangerla, signore. La lasci pian-
gere a me: perché quella infelice non ha bisogno, creda, 
d'essere perdonata; ma d'esser pianta! Lei, mi perdoni, 
avrebbe dovuto ammazzare come un cane colui che pri-
ma gliela  tolse  e  poi  ebbe cuore  d'abbandonarla;  non 
deve scacciar me che l'ho raccolta,  che l'ho adorata e 
che per lei ho spezzato anche la mia vita.  Per lei,  io, 
Marco Mauri, sappia che ho abbandonato la mia fami-
glia, mia moglie, i miei figli!

Si levò in piedi, cosí dicendo, con gli occhi sbarrati, 
le braccia alzate, e soggiunse:

— Veda un po' se è possibile che lei mi scacci!
Silvio Gelli, in preda a uno sbalordimento che non la-

sciava intendere se in lui fosse piú sdegno o pietà, ira o 
vergogna, rimase a guardare quell'uomo già maturo, cosí 
alterato  dalla  furia  del  disperato  cordoglio.  Gli  vide 
scorrere grosse lagrime per la faccia contratta, che anda-
vano a inzuppargli l'ispida barba nera, qua e là brizzola-
ta, spartita sul mento.

Un gemito angoscioso venne dalla camera da letto.
Il Mauri si mosse istintivamente per accorrere. Ma il 

Gelli lo arrestò, intimandogli:
— Non entri!
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— Sí signore, — si rimise egli, inghiottendo le lagri-
me. — Vada Lei; è giusto. Veda, veda se sia possibile 
far qualche cosa. Lei è un gran medico, lo so. Ma già, 
meglio che muoja! Dia retta, la lasci morire, perché… 
se lei è venuto a perdonarla, io…

Si  nascose  il  volto  con le  mani,  rompendo un'altra 
volta in singhiozzi, e andò a buttarsi di nuovo sul diva-
nuccio, tutto raggomitolato, nel rabbioso cordoglio che 
lo divorava.

Don Camillo Righi toccò pian piano il braccio al Gel-
li e indicò la camera della moribonda, che forse si era 
scossa dal letargo.

— Ma no, scusate… — gli disse il Gelli, con un sor-
riso sforzato, tremante su le labbra. — Intenderete bene 
che io non m'aspettavo…

— Ha ragione, ha ragione; ma la prego di compatire: 
costui è pazzo… — si lasciò scappare il Righi.

— Pazzo… pazzo… — nicchiò allora il Mauri. — Sí, 
per disperazione forse, sí… per rimorso! Ma perché non 
gli hai tu scritto, prete, che Flora s'è uccisa per me?

— Flora? — domandò il Gelli, senza volerlo.
— Fulvia, Fulvia, lo so! — si corresse subito il Mau-

ri. — Ma s'è fatta chiamar Flora, dopo. Lei non lo sa, e 
io so tutto: la sua vita d'ora e quella di prima: tutto; e so 
anche perché lei è venuto qua.

— Ah, bene! — esclamò il Gelli. — Io, invece, co-
mincio a non saperlo piú.

— Glielo dico io! — ribatté il Mauri. — Senta: sono 
su l'orlo d'un abisso, sia ch'ella viva, sia che muoja; pos-

1446



so  dunque  parlare  come voglio,  senza  piú  riguardo  a 
nulla né a nessuno.

— Signor professore, scusi… — si provò a suggerire 
di nuovo il Righi, tra le spine.

— Ma no, ma no: lo lasci dire… — gli rispose il Gel-
li.

— Siamo davanti alla morte! — esclamò il Mauri. — 
Non c'è piú gelosia. Né lei, del resto, può aver ragione 
di adontarsi di me. Flora, quand'io la conobbi, era sulla 
strada. Dunque? Ha fatto male codesto prete a non scri-
verle che si è uccisa per me.

— Ma io, — si scusò il Righi, tirato di nuovo in bal-
lo, — io ho obbedito al mio sacro ministero, e basta.

— Buffonate! — tornò a sghignare il Mauri. — Vole-
te  sul  serio  rappresentare  la  commedia  del  perdono, 
adesso? Bene: vada là, dunque, lei; vada ad accordarle il 
perdono e se ne torni dond'è venuto, là, là, a Como, nel-
l'amena sua villa di Cavallasca, con l'amor proprio con-
tento, con la bella soddisfazione della propria generosi-
tà! Ma vi par questo il luogo e l'ora di rappresentar com-
medie? Glielo dica lei, francamente, a codesto prete, che 
cosa l'ha spinto a venir qua. Il rimorso, prete, il rimorso! 
Perché lui, lui, ridusse quella disgraziata alla disperazio-
ne, tant'anni fa! È vero? Lo dica. Finiamola. Là c'è una 
donna che muore assassinata. Finiamola! Ora lei s'è fat-
to un uomo virtuoso, uno scienziato illustre… Sfido! S'è 
tenuta con sé la figliuola!

— Vi proibisco… — gridò il Gelli, fremendo in tutto 
il corpo e contenendosi a stento.
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— E che dico io? — riprese umile il Mauri. — Dico 
che quell'anima innocente ha avuto il potere di farla rin-
savire non è vero? Ma pensi intanto, che neppure quella 
donna sarebbe là, se lei non si fosse tenuta la figliuola.

— Voi avete abbandonato i vostri figli, e avete il co-
raggio di parlare cosí, di fronte a me?

— Sissignore! E io m'accuso, io! Io sono qua con lo 
strazio d'un doppio delitto, infatti. Perché l'ho ingannata 
io, questa donna. Sissignore: le ho detto ch'ero scapolo, 
che non avevo nessuno. Le ho detto la verità a modo 
mio. Quella che era verità per me. Mia moglie invece, 
capisce? è andata a trovarla… lí, a Perugia, e le ha det-
to… che le avrà detto? Io non so! So che lei, lusingan-
dosi di ridar la pace a una famiglia, se n'è venuta qua, 
per tôrsi di mezzo… Ora come vuole ch'io me ne vada? 
Lei, la martire, m'ha perdonato. Ma a me non può basta-
re il suo perdono. Bisogna che io me ne stia a piangere, 
qua, finch'ella è in vita, e poi… poi, non so! Senta: mi 
vuol dare ascolto? Si levi la maschera, lei che è venuto a 
perdonare, e vada a buttarsi in ginocchio davanti a quel 
letto, a farsi piuttosto perdonare lei, e dica a quella po-
vera donna che è una santa, le dica che è la vittima di 
tutti noi, le dica che gli uomini sono vigliacchi: non si 
disonorano mai, gli uomini! Solo se rubano un po' di da-
naro, perché, se poi rubano l'onore a una donna, è nien-
te! se ne vantano! Guardi, guardi come dovremmo fare, 
noi uomini…

D'improvviso s'inginocchiò davanti alla sbiobbina at-
territa; le prese le braccia e le gridò:
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— Sputami! Sputami! sputami in faccia!
Sopravvennero alle grida due donne, svegliate di so-

prassalto, mezzo discinte: la signora Nàccheri, cognata 
del Righi, vedova, e la figliuola Giuditta, con un bambi-
no in braccio.

Il Gelli e il prete erano rimasti lí, sbalorditi dalla vio-
lenza di quel forsennato.

La Nàccheri accorse a liberare la povera sbiobbina, 
che tremava tutta, lí lí per svenire.

— Va', va', Margherita! Oh guardate, Signore Iddio, 
che s'ha a vedere! Ma si vergogni, lei, e la faccia finita 
una buona volta! Siamo stufi, sa! siamo stufi! Sú, via, si 
levi, sú!

Il Mauri, rimasto ginocchioni, con la faccia per terra, 
singhiozzava. A un tratto, balzò in piedi, e domandò:

— Non sono piú un uomo civile, io, è vero? Non c'è 
piú neppure l'ombra della civiltà, in me? Che scompi-
glio, gran Dio, per questo illustre signore che è venuto a 
perdonare! per questo signor Canonichetto affittacame-
re! E lei, signora? Oh oh oh, guarda! E il parrucchino 
riccio, biondo? Se l'è dimenticato sul tavolino da notte? 
Buffoni, buffoni! M'inchino, mille ossequii, buffoni!

E, inchinandosi furiosamente e sghignazzando, scap-
pò via.

— Quell'uomo  impazzisce… —  mormorò  il  Gelli, 
stupefatto.

— Ma mi pare che sia già ito via col cervello, scusi! 
— osservò la Nàccheri.

— Screanzato! — aggiunse la figlia.
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Don Camillo Righi, rimasto piú a lungo degli altri tra-
secolato (pensava forse che il matto avrebbe potuto but-
targli in faccia ben altre accuse), si scosse per presentare 
alla cara cognata e alla nipote il signor professore, che 
aveva avuto la santa ispirazione di accorrere all'invito, 
per accordare di presenza il perdono:

— Dio lo benedica! Tanto buono…
Le due donne cercavano di scusarsi con lui di quanto 

era accaduto e per i loro indumenti notturni, quand'ecco 
di  ritorno  il  Mauri,  ilare,  che  si  spingeva  innanzi  un 
omacciotto  calvo,  barbuto,  stizzito dalla  furia  sconve-
niente di quel matto.

— Ecco il dottor Balla!
— Lei vada via! subito! via! — inveí allora il Gelli, 

afferrando per il bavero della giacca il Mauri e scrollan-
dolo e spingendolo verso l'uscio sul corridojo.

— Sissignore! sissignore! — disse il Mauri, senza op-
porre  nessuna resistenza,  rinculando. — Mi lasci  dire 
soltanto due parole al dottore! Ecco, dottore; la salvi lei, 
per carità! Non la faccia salvare a lui, altrimenti per me 
è perduta… Me ne vado, me ne vado da me… si calmi!
… Mi raccomando, dot…

Il Gelli gli diede un ultimo spintone e richiuse l'uscio.
— Ha fatto bene,  benone,  benissimo — esclamò il 

Righi sollevato.
— Ma la porta, giú, scusate, perché ha da rimanere 

aperta? — domandò la Nàccheri, stizzita, al cognato. — 
Che modo è codesto? Va', Margherita, va': di' che chiu-
dano subito!
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La sbiobbina andò, e tutti, vedendola passare in mez-
zo a loro, osservarono il modo con cui ella moveva le 
gambe sbieche; come se non avessero altro da fare in 
quel momento.

Il  dottor  Balla  sbuffò;  poi,  guardando  con  dispetto 
tutti quei visi stravolti intorno a sé, annunziò:

— Sono stato a Montepulciano.
— Ah, bene! Dunque? — domandò il Righi.
— Dunque… che dunque? Niente! Una scarrozzata 

inutile. Ho visto il collega Cardelli… gli ho riferito… 
Ma egli stima… sí, inutile ormai la sua venuta.

— Abbiamo qui con noi, — disse il Righi, — il mari-
to della signora… il dottor Gelli… un luminare.

— Ah, — esclamò il Balla. — Felicissimo!
Gli s'appressò e, con la facondia collerica di un uomo 

esasperato della  propria sorte,  il  quale,  convinto delle 
persecuzioni continue di  essa,  abbia precisato nel  suo 
cervello le ingiustizie patite e le ripeta sempre con le 
stesse parole, con la stessa espressione, quasi compia-
cendosi di aver saputo cosí bene precisarle ed esprimer-
le, gli espose le sciagurate condizioni in cui si trovava in 
quel piccolo paese di Toscana, a esercitare la professio-
ne di medico. C'era, è vero, un ospedaletto fornito an-
che… sí, discretamente; ma erano due medici soli: l'uno, 
il Nardoni, dedicato piú specialmente alla chirurgia; lui, 
alla fisica. Ora il collega Nardoni era infermo da parec-
chi giorni.

— Infermo, già, infermo… — ripeté, come se il Nar-
doni  glielo  facesse  apposta,  per  creargli  imbarazzi. 
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Quindi concluse improvvisamente: — Scusi, ha visitato 
la signora?

Il Gelli negò col capo.
— No? come no? Ah… già!
E il Balla guardò con stizza il Righi, compunto, e le 

due donne ancor piú compunte.
— Che dobbiamo fare, insomma? — domandò alla 

fine. — È già quasi il tocco, scusino.
Il Gelli entrò per primo nella camera da letto; gli altri 

lo seguirono.

II

La moribonda aveva aperto gli occhi, il cui colore az-
zurro smoriva con infinita tristezza tra il livido delle oc-
chiaje incavate. Alla vista del marito, fece quasi per ran-
nicchiarsi, sgomenta, nel fondo del letto. Dagli occhi le 
sgorgarono due lagrime che, non potendo scorrerle per 
le guance, le invetrarono lo sguardo smarrito.

Con un sorriso nervoso, involontario, che esprimeva 
lo sforzo atroce che faceva su sé stesso per dominare il 
fermento degli opposti sentimenti: odio, nausea, pietà, 
ira, dispetto, Silvio Gelli si chinò su lei:

— Fulvia, eh… vedi? eccomi qua… Tu m'hai fatto 
chiamare, è vero? Son venuto.

— Opera di vera misericordia! — sospirò di nuovo, 
dall'altra sponda del letto, don Camillo Righi, per ajutar-
lo.

Ma il Gelli non gliene fu grato:
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— No! Nient'affatto! — negò anzi, con ira. — Son 
venuto, debbo dirlo, per riconoscere il danno… il danno 
degli antichi miei torti, debbo dirlo. Non mi aspettavo, è 
vero… di… di sentirmelo dire da altri, ecco!

E sorrise di nuovo, nervosamente, guardando in giro 
il dottor Balla, le due donne, il prete, che annuirono, im-
barazzati.

— Ma sono venuto proprio per questo, — raffermò, 
chinandosi di nuovo sul letto. — Sí, Fulvia; e non mi 
pento d'esser venuto.

Si rialzò soddisfatto, parendogli d'avere almeno rime-
diato in qualche modo al ridicolo della sua posizione.

La moribonda aveva richiuso gli occhi, e le due lagri-
me, ora, le scorrevano lente. Agitò le labbra.

— Che dici? — domandò egli, tornando a chinarsi, 
pronto, su lei.

Tutti si protesero verso il letto.
— Grazie, — alitò ella.
— No, no, — rispose egli. — Ora, io… Che dici?
Le pàlpebre chiuse della moribonda si erano gonfiate 

di nuove lagrime e, quasi punte da lievi tremiti, si agita-
vano insieme con le labbra. Egli comprese che una paro-
la,  un nome,  tremava in quelle  lagrime nascoste  e su 
quelle labbra, senza trovar la voce, nell'angoscia; si rab-
bujò in volto profondamente commosso:

— Livia?… Sí… Basta,  ora… Non agitarti  cosí… 
Parleremo poi.
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— La figlia, — spiegò piano il Righi al dottor Balla. 
Questi chinò piú volte il capo, seccato; poi, vedendosi 
guardato dal Gelli, domandò perplesso:

— Vogliamo?… Prego, signori, ci lascino soli.
Il Righi, la cognata e la nipote uscirono, trepidi, con 

gli occhi lagrimosi.
Il dottor Balla chiuse l'uscio della camera, poi s'acco-

stò al letto, per scoprire la giacente. Ma questa, come 
impaurita, fissando il marito, trattenne con una mano la 
coperta, e disse:

— Tu?
— Come? — domandò il Balla, sorpreso, e si volse a 

guardare il Gelli.
Gli vide il volto contratto, come per un fitto spasimo 

improvviso, o per vivo ribrezzo.
—  Non  vuoi?  —  le  domandò  il  Gelli,  chinandosi 

un'altra volta su lei. — Non debbo? È vero, sí… io non 
sono venuto qua come medico… e forse…

Si alzò, guardò il medico e aggiunse:
— Mi assumerei una tremenda responsabilità…
— Sono già tre giorni e una notte, — disse il Balla, 

interpretando a suo modo la perplessità del marito. — 
Ed è evidente che il processo di infiammazione è molto 
inoltrato… Tentare ora, dice lei? Eh già, una tremenda 
responsabilità… Ma d'altra parte…

— Sí,  d'altra parte,  bisognerà pure tentare,  — sog-
giunse il Gelli.

— Dunque, pazienza, eh? signora… — disse allora il 
Balla, tirando pian piano la coperta.
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Ella richiuse gli occhi e aggrottò dolorosamente le ci-
glia.

Il Balla si mise a sfasciare la ferita.
Nel silenzio, gli oggetti della camera, le tende, la can-

dela che ardeva sul cassettone, riflessa nello specchio, 
parve al Gelli che assumessero, nella immobilità loro, 
sentimento di vita e fossero come sospesi in una attesa 
angosciosa. Impressionato dalla lucidezza di questa sua 
percezione, in quel momento, si distrasse: guardò in giro 
la camera, come per far la conoscenza di quegli oggetti 
che cosí, in un paese lontano, a lui ignoto, erano testi-
moni di quel triste imprevedibile avvenimento della sua 
vita.  Quando  il  Balla  lo  richiamò  a  sé,  dicendo:  — 
Ecco… — egli chinò subito gli occhi su la ferita scoper-
ta, calmo, e non vide altro, non pensò piú ad altro, come 
se fosse venuto lí per un consulto. Esaminò a lungo, at-
tentamente, la ferita. Forse, tentata a tempo la laparato-
mia, ci sarebbe stata qualche speranza di salvezza. Ma 
ormai, dopo quattro giorni…

Silvio  Gelli  si  sollevò;  guardò il  Balla  acutamente. 
Questi si strinse nelle spalle e, tanto per dire qualcosa, 
indicando certi segni esteriori attorno alla ferita, diede 
alcune spiegazioni affatto inutili.

Il Gelli si chinò di nuovo a osservare; poi guardò la 
moglie, senza badare all'altro che domandava:

— Rifasciamo?
Rifasciata e ricoperta, Fulvia schiuse gli occhi, guar-

dò il marito e domandò con un filo di voce:
— Muojo?
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— No,  — rispose  egli,  posandole  una  mano  su  la 
fronte. — Sta' tranquilla, sta' tranquilla. A domani, dot-
tore. Farò io. Prepari tutto.

Il Balla lo guardò perplesso, se intendere come una 
pietosa bugia quel proponimento e quell'ordinazione.

— Gli strumenti dell'ospedale? — domandò.
— Sí, — rispose il Gelli. — Tutto.
— E… e farò venire anche, — aggiunse il Balla, cer-

cando gli occhi di lui per fargli un cenno d'intelligenza, 
— anche la nostra infermiera, che è il braccio destro del 
collega Nardoni, eh?

— Nardoni? No, non c'è bisogno di lui.
— No, scusi… dico l'infermiera, Aurelia. Sta da circa 

tredici anni, lí, nel nostro ospedaletto.
— Ah! bene! — sospirò il Gelli, astratto. — Tredici 

anni?  Proprio  tredici  anni…  è  vero,  Fulvia?  Tredici 
anni…

— Di che? — fece il Balla.
Non capiva.  Attese  ancora  un  po',  quindi,  seccato, 

scrollò le spalle e andò via.
Silvio Gelli sedette accanto al letto. La moribonda al-

lora volse il capo verso di lui; ma i capelli, nel volgersi, 
la impacciarono. Egli con una mano glieli ravviò e, inte-
nerendosi a quel suo atto, sospirò:

— Povera Fulvia!
Sí, i capelli erano ancora quelli d'un tempo, ma quan-

to, quanto piú misero e sparuto le rendevano ora il volto 
cangiato, e che ruga, ora, su quella fronte un giorno cosí 
altera! Tredici anni! Che abisso!
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Ella si provò a sporgere una mano dalle coperte, e ri-
peté, piú con gli occhi che con le labbra:

— Grazie.
Egli prese quella mano e la tenne stretta fra le sue.
Ma non il contatto delle mani l'uno e l'altra avvertiro-

no in quel punto: gli occhi dovevano prima intendersi 
tra  loro  e  non  potevano  ancora,  poiché  non  solo  lo 
sguardo, ma tutta l'aria di lui aveva per Fulvia un'espres-
sione nuova, incomprensibile. Cercò egli con gli occhi 
di rassicurare, di sorreggere quasi, lo sguardo di lei che 
gli  sfuggiva,  come in un dubbioso attonimento,  e ag-
giunse con la voce:

— Sí, Fulvia… per tutto quello che tu soffristi con 
me… e che hai sofferto dopo, per causa mia, fino a que-
sto punto… Questo tuo atto disperato ne è una prova… 
Sí, io…

S'interruppe; volse il capo verso l'uscio, che il Balla, 
andandosene,  aveva lasciato  aperto.  Di  là,  c'era  forse 
qualcuno che poteva sentire; c'era stato quel matto che, 
nel furore della passione, osava dire in faccia a tutti la 
verità, e che aveva creduto di interpretare il sentimento, 
ond'egli era stato spinto ad accorrere al letto della mo-
glie moribonda. Ora egli ripeteva, quasi, le parole di lui. 
Ma no, no, non era vero: non dal rimorso soltanto era 
stato spinto a venire; ma da qualch'altra cosa insieme, 
anzi da qualche altra cosa principalmente: da un bisogno 
strano. Doveva dirlo…

— Aspetta.
Le lasciò la mano e si recò a richiudere l'uscio.
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— Anch'io  però,  sai,  Fulvia?  ho sofferto  tanto  an-
ch'io: non saprei piú dir come… come non mi sarei mai 
aspettato. Subito, fin dal primo giorno. Compresi tutto; 
e, nello stesso tempo, non compresi piú nulla… Proprio 
cosí.  La  bestialità  mia,  cinica,  senza  ragione  e  senza 
scopo, o meglio, con questo solo scopo: di dimostrarti 
che io potevo tutto e tu niente… Facevo… Che facevo? 
Non mi sono mai divertito! Ma era come una sfida… A 
urtoni, ma… coi guanti, è vero? ti sospinsi fin quasi al-
l'orlo del precipizio, e ti lasciai lí, esposta, senza riparo, 
senza difesa, aspettando che la vertigine ti cogliesse. E 
tu, disperata, col tuo orgoglio, accettasti infine la sfida, 
ti lasciasti cogliere dalla vertigine, e giú, nel precipizio! 
Che vuoto! Con la piccina sola, abbandonata… io, inet-
to… io, indegno… Ho cercato di colmarlo, comunque, 
da allora,  questo vuoto dentro e intorno a  me, con le 
cure per la bambina… coi miei studii… invano! Dentro 
di me piú profondo… intorno a me, piú vasto, e nero! 
Ho cercato finanche di soffrire, apposta, per affermare 
in qualche modo me stesso in questo vuoto… Ma no; 
niente: non soffro… non soffro per te,  non soffro per 
me; soffro per la vita che è cosí: tu qua ti uccidi… un al-
tro là impazzisce… chi crede di ragionare e non conclu-
de nulla… Vengo qua; dico: Muore; vuole andarsene in 
pace; va', va', accorri… E il mio sentimento s'infrange 
contro una realtà che non potevo immaginare. Sí: io non 
debbo perdonare, debbo essere perdonato. Mi perdoni?

Si tolse le mani dalle tempie: aveva come parlato a 
stesso; si volse verso il letto: ella si era di nuovo assopi-
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ta con le ciglia un po' sollevate, come inorridita di quel 
che  aveva  inteso,  e  pareva  che  ne  singultasse  ancora 
dentro, cosí muta, rigida, col capo volto verso di lui.

Stette a contemplarla un pezzo, quasi impaurito. Gli 
parve che lo stiramento delle guance si fosse un po' al-
lentato. E, per un momento, rivide precisa in quel volto 
l'immagine ch'egli  per  tanti  anni aveva serbato di  lei. 
Era bella, era bella ancora! Chi sa fin dove era caduta?
… Ma la nobiltà dei lineamenti era rimasta intatta; come 
se il fango non l'avesse toccata. O forse ora la morte…

Si alzò pian piano, per non destarla, e in punta di pie-
di si recò nella stanza attigua, dove la sbiobbina era ri-
masta sola ad aspettare.

— Dorme, — le annunziò sottovoce, mirandola, co-
sternato del mistero che pareva racchiudesse in sé, nel 
silenzio di quella notte orribile, quella creatura che vive-
va quasi per una atroce beffa della natura.

Ella  gli  sorrise  di  nuovo,  di  quel  suo sorriso  inco-
sciente e disse:

— Vado io.

III

Il Gelli si pose a sedere su la stessa sedia, donde quel-
la s'era levata, lí presso al tavolino su cui ardeva la can-
dela.

Poco dopo, sobbalzò. L'uscio, che dava sul corridojo, 
si schiudeva come da sé, pian piano, nel silenzio.
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Marco Mauri sporse il capo, con un dito su la bocca 
per far segno di tacere; e si introdusse, dicendo sottovo-
ce:

— M'ero nascosto qua, al bujo, nel corridojo… Sss… 
Ora che siamo noi due soli, zitto zitto, senza fiatare, me 
ne starò qui. Lei me lo può permettere: nessuno ci vede. 
Qua noi due soli, zitti zitti, eh?

Il Gelli lo guardò sorpreso, accigliato; poi, senza vo-
lerlo, sorrise nervosamente a un gesto supplice che que-
gli con ambo le mani gli rivolgeva; scrollò le spalle e 
gl'indicò il canapè lí presso. Il Mauri vi si pose a sedere, 
tutto contento.

Stettero entrambi un lungo tratto in silenzio.
Poi il Mauri disse:
— Se Lei volesse stendersi qua, a riposare un poco… 

No, è vero? E neanche io. La bestia vorrebbe dormire: la 
coscienza non glielo permette. Molti anni fa, quando mi 
morí un figliuolo, dopo nove notti di veglia assidua, non 
sentii pena, sul momento: avevo troppo sonno, e dovetti 
prima dormire; poi, quando mi destai, il dolore mi assa-
lí. Ma allora la coscienza non mi rimordeva. Ora, quat-
tro notti, sa, che non chiudo occhio; e non ho sonno!

Tacque un pezzo, assorto; poi domandò, fissando la 
fiamma della candela:

— Come lo chiamavano gli antichi quel fiume? Ah, 
sí!  Lete… il  Lete… già!  Il  fiume dell'oblío… Scorre 
nelle  taverne,  ora,  questo  fiume.  E  io  non  bevo!  Da 
quattro giorni, sa? niente: neanche un boccone di pane. 
Acqua, là nella conca della fontana, giú in piazza, come 
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le bestie. Acquaccia amara, renosiccia! puh! ma non mi 
va niente Un po' d'acido prussico m'andrebbe… Mi sen-
to gli occhi, sa come? questi due archi qua delle ciglia, 
come i due archi di certi ponticelli che accavalciano la 
rena  e  i  ciottoli  d'un  greto  asciutto,  arido,  pieno  di 
grilli… Ci  ho  due  grilli  maledetti,  qua  negli  orecchi: 
stridono, stridono, e mi fanno impazzire… Parlo bene, 
eh? Mi par d'essere in campagna, quando m'esercitavo 
nell'oratoria, sperando d'esser promosso Pubblico Mini-
stero, e imbussolavo i temi e poi mi mettevo a improv-
visare ad alta voce, fra gli alberi:  Signori della Corte,  
Signori Giurati… Parlo, parlo, mi scusi, perché non pos-
so farne a meno… Ho una smania, qua, nello stomaco… 
Mi metterei a gridare!

Si stese, cosí dicendo, bocconi, sul canapè, col mento 
sul bracciuolo e gli occhi sbarrati.

Il Gelli lo guatò e, preso da un senso di paura, si alzò 
e si diresse verso l'uscio della camera da letto; guardò 
dentro; poi si trattenne là, sulla soglia. Il Mauri si rimise 
a sedere e domandò ansiosamente:

— Riposa?
Il Gelli accennò di sí col capo.
— E… dica, non c'è piú speranza proprio?… Nessu-

na?… Se riposa!… Me la vuol far vedere? da costà do-
v'è lei… un momentino… Sí?

Balzò in piedi: gli s'accostò, rattenendo il fiato, si riz-
zò su la punta dei piedi e guardò nella camera.

La sbiobbina, che sedeva accanto al letto, vide cosí le 
teste di quei due uomini, l'una presso l'altra, che guarda-
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vano la moribonda. Lo stupore di lei si ripercosse sul 
Gelli  che  respinse  allora  indietro,  con  un  braccio,  il 
Mauri.

— A sedere… Andate a sedere.
— Sissignore… Grazie… — disse questi, obbedendo. 

— Eh, muore… muore… muore…
Gli occhi gli si arrossarono, e copiose lagrime ripre-

sero a colargli per le guance, mentre si sforzava di sof-
focare i singhiozzi che gli scotevano il petto. Quand'eb-
be pianto, cosí, un pezzo, aprí le braccia, si strinse nelle 
spalle e fece per parlare; ma, sentendo che la voce gli 
usciva  ancora  grossa  di  pianto,  s'addentò  una  mano; 
strizzò gli occhi; ricacciò indietro violentemente le la-
grime.

— Ce ne staremo qua, — poi disse, — tutti e due in-
sieme, buoni buoni, a vegliarla fino all'ultimo… Come 
due coccodrilli… Poi la accompagneremo fino alla fos-
sa, e quindi ciascuno riprenderà la sua via… Lei, la ri-
prenderà: lei ha una casa, una gioja… la figliuola igna-
ra. I-gna-ra – beata lei! I miei figli, invece, sanno tutto. 
Ha  svelato  loro  tutto  la  madre,  per  istintiva  crudeltà. 
Che  bisogno ne  aveva?  non mi  ama,  non mi  ha  mai 
amato; non sa proprio che farsi di me. Se li è cresciuti 
lei, là in campagna a modo suo; e non hanno mai avuto 
per me né rispetto né considerazione. Mi chiamano Pre-
tore; anzi  Preto',  come la loro madre, si figuri! «È in 
casa il Preto'? No, è alla Pretura il Preto'…» Ah, Lei 
non sa, signore, che cosa voglia dire capitare a venticin-
que anni in un paesettaccio, e marcirvi per quattro, cin-
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que,  dieci  eterni  anni… pretore! Se Le dicessi  che io 
sposai per avere in casa un pianoforte? Perché musica io 
ho studiato; non ho mai studiato legge… E ho sposato 
una donna piú vecchia di me, che aveva case e campa-
gne… e che… Ma se si diventa bruti! Dopo quattro o 
cinque anni, assediati dalle miserie, dalle bassezze uma-
ne, non ci resta piú addosso neppur una di quelle finzio-
ni con cui la società ci mascherava e scopriamo allora 
che l'uomo è porco, per diritto di natura. Scusi, sa! noi, 
questo diritto, ce lo siamo negato, perché la società ci ha 
mandato a scuola, da piccini, e ci ha insegnato l'educa-
zione, per farci soffrire e non farci ingrassare; ma che 
c'entra? L'uomo bisogna vederlo là,  nel  suo ambiente 
naturale, come l'ho veduto io, tant'anni. Che uomini sia-
mo noi? Lei mi compatisce e io la rispetto… Che bella 
cosa!

Rise e si stirò a lungo, prima da una parte, poi dall'al-
tra, le due bande della barba; ma infine se le strinse tut-
t'e due nel pugno e rimase a pensare, con gli occhi vivi-
di, ilari, parlanti.

Il Gelli stette un pezzo a osservarlo, poi gli domandò 
con voce cupa:

— Dove l'avete conosciuta?
— Io? Flora? A Perugia, — s'affrettò a rispondergli il 

Mauri, scotendosi. — Un mese appena dopo il mio tra-
sferimento colà, nel gabinetto d'un mio collega, giudice 
istruttore.

— Era arrestata?
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— Nossignore. Era venuta per deporre. Stava anche 
lei a Perugia da poco piú d'un mese.

— Sola? Come?
— Mal'accompagnata. Con uno che… aspetti!… un 

certo Gamba, sissignore, che si spacciava per artista… 
per pittore: era invece un miserabile applicatore mosai-
cista,  della  Fabbrica  di… di  Murano,  credo:  mandato 
per restaurare un mosaico di non so piú qual chiesa di 
Perugia. Ciò… ciò… ciò… Un mascalzone, che s'ubria-
cava tutti i santi giorni, e… e la picchiava. Fu trovato 
morto, una notte, su la strada, con la testa spaccata.

Il Gelli si coprí il volto con le mani.
— Orrore, eh? — scattò il Mauri, levandosi in piedi. 

— Mi faccia il piacere: lasci andare! «Fin dove era ca-
duta!», è vero? Che orrore! Buffonate, via. Lei m'inse-
gna che tutto sta nel togliersi d'addosso, una prima vol-
ta, sotto gli occhi di tutti, l'abito che ci ha imposto la so-
cietà. Si provi Lei, una volta, a rubare cinque lire, e fac-
cia che venga scoperto nell'atto di rubare. Me ne saprà 
dire qualche cosa! Ma Lei non ruba, è vero? Grazie! E 
quella disgraziata avrebbe forse fatto quello che fece se 
Lei,  suo marito… Lasci andare! lasci andare! Eppure, 
sa? Flora,  di  Lei,  non diceva  male,  come non diceva 
male d'alcuno; neppure di quel vigliacco che l'abbando-
nò, cosí da un giorno all'altro, senza ragione. Lo scusa-
va, anzi; diceva d'averlo stancato, oppresso coi suoi con-
tinui timori e la sua gelosia. E anche Lei scusava, incol-
pando invece d'ogni suo torto le  donne,  le donne che 
ella odiava tutte profondamente in se stessa… E quan-
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do,  pochi  giorni  or  sono,  sono venuto  a  raggiungerla 
qua, ha voluto scusare anche me, il mio tradimento, la 
mia menzogna, incolpando se stessa, certi suoi vezzi in-
volontarii,  il malvagio istinto, com'ella lo chiamava, il 
bisogno, cioè, che sentono tutte le donne di piacere fi-
nanche al marito della propria sorella…

Seguitò cosí un pezzo a sparlare, a sparlare. Il Gelli 
aveva appoggiato le braccia al tavolino, e vi aveva af-
fondato il volto. S'era addormentato? A un tratto, Mar-
gherita, la sbiobbina, si presentò su la soglia, spaventata. 
Il Mauri le fe' cenno di non parlare.

— Morta? — domandò, senza voce.
Quella chinò il capo piú volte, e allora il Mauri, in 

punta di piedi, corse alla camera da letto; ma, alla vista 
della donna esanime, scoppiò in violenti singhiozzi e si 
buttò su di lei disperatamente.

La sbiobbina s'accostò al dormente, per scuoterlo; ma 
Silvio Gelli levò il capo dalle braccia e le disse, aggron-
dato, con gli occhi chiusi:

— Non dormo, sa. Lo lasci piangere, ormai… lo la-
sci…

1465



LO SPIRITO MALIGNO
Carlo Noccia  fu da giovane per  circa  sette  anni  in 

Africa, a Bona, commerciante, vi soffrí anche la fame 
nei primi tempi, e soltanto a furia di stenti, di rischi e 
d'incredibili fatiche riuscí a metter da parte un gruzzolo 
modesto.

Ritornato in Sicilia, per non apparire ingenuo in mez-
zo ai commercianti suoi compaesani, produttori e sensa-
li d'agrumi e di zolfo, gente ladra, usa a combattere tra 
le insidie e con ogni sorta d'inganni, provò il bisogno di 
lasciar loro intendere che con quelle stesse arti egli ave-
va  guadagnato  colà  il  suo  danaro.  Dovette  insomma 
confarsi al modo di pensare di quelli e disonorar le sue 
fatiche e il frutto di esse per aver pregio e considerazio-
ne agli occhi loro. E s'aggirò, faccente, con l'aria d'un 
furbo matricolato, in mezzo al traffico rumoroso del pic-
colo porto di mare, tra i grandi depositi di zolfo accata-
stati su la spiaggia; a bordo dei piroscafi d'ogni nazione, 
tra marinai e interpreti e scaricatori e stivatori, aspiran-
do con voluttà l'odor del catrame e della pece, mentre 
gli  occhi  gli  lacrimavano  bruciati  dalla  polvere  dello 
zolfo diffusa nell'aria. Stordito dai gridi dei barcaioli e 
dei facchini del porto, tra un continuo sbaccaneggiar di 
liti, e i fischi delle sirene e il fumo delle macchine, cre-
dette sinceramente che la necessità d'ingannare, i cattivi 
pensieri venissero dal fermento stesso di quella vita esa-
gitata,  esalassero  dalle  bocche  delle  stive,  dall'acqua 
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stessa del mare sporca di zolfo e di carbone, dal muffido 
pacciame delle alghe secche su la spiaggia solcata, sca-
vata dal transito incessante dei carri striduli, carichi di 
minerale; credette sinceramente ch'egli, senza volere, vi-
vendo lí, respirando in quell'aria, avrebbe appreso quel-
l'arte in poco tempo; e fu felicissimo quando poté aver 
la  dimostrazione  che  già  gli  altri  credevano  che  non 
avesse piú bisogno d'apprender altro. Si vide tutt'a un 
tratto posto a capo d'uno dei piú grossi depositi di zolfo. 
Il proprietario, giovanotto ambizioso, che aveva dovuto 
interrompere gli studi universitarii per la morte improv-
visa del padre, era affatto ignaro di commercio e atten-
deva piuttosto a ingraziarsi con servigi e favori gli animi 
dei suoi compaesani per essere eletto sindaco del Comu-
ne. Naturalmente, diventò subito preda dei piú furbi spe-
culatori di piazza, e segnatamente di un certo Grao, il 
quale cominciò a irretirlo in una vasta impresa da tenta-
re col nobilissimo scopo di allibertare il commercio del-
lo zolfo dallo sfruttamento delle case estere d'esporta-
zione che avevano sede nei  maggiori  centri  dell'isola; 
impresa per cui egli,  in poco tempo, centuplicando le 
sue ricchezze (e diceva poco!) avrebbe avuto gloria di 
salvatore dell'industria zolfifera siciliana, e sarebbe stato 
eletto sindaco subito, senza alcun dubbio.

Il Noccia ammirava sopra tutti questo Grao; lo teneva 
in conto d'un oracolo. Forse, a destare in lui tanta ammi-
razione e cosí cieca fiducia aveva gran parte una figliuo-
la, che costui aveva, bellissima, e della quale egli si era 
innamorato. Il fatto è che quando il Grao gettò in quella 
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vasta impresa il suo principale, e questi domandò a lui, 
suo magazziniere  e amministratore,  consigli  e  schiari-
menti sui giuochi ora al rialzo ora al ribasso a cui quegli 
lo esponeva, egli, con la massima buona fede, gli dette 
sempre quei consigli e quegli schiarimenti che il Grao di 
nascosto e senza parere gli aveva suggeriti. Se non che, 
sempre, alla scadenza degli impegni, il suo principale, 
se aveva giocato al ribasso, s'era trovato di fronte a uno 
spaventoso rialzo, e viceversa; sicché in meno d'un anno 
era stato liquidato.

Nessuno  volle  credere  alla  buona  fede  del  Noccia. 
Come mai non s'era accorto che il Grao faceva volta per 
volta di soppiatto il giuoco inverso?

Non se n'era accorto, perché anche lui credeva a occhi 
chiusi  che  quella  vasta  impresa  commerciale,  se  non 
proprio centuplicato, avrebbe certo accresciuto di molto 
le ricchezze del suo principale. Al primo, al secondo, al 
terzo colpo fallito,  credette  sinceramente  alla  dispera-
zione del Grao, e che nel nuovo giuoco proposto fosse 
la salvezza e il rifacimento dei danni.

Del resto, ad attestar la sua buona fede stava il fatto 
che alla fine nella rovina del suo principale egli vide an-
che la sua: perduto il posto e, quel che piú gli dolse, an-
che la speranza di far sua la figlia del Grao; e che si sen-
tí come cascar dalle nuvole allorché il Grao gli venne 
avanti con le braccia aperte per ringraziarlo di quanto 
aveva fatto.

Protestò allora, di fronte al Grao stesso, la sua inno-
cenza e la sua buona fede ma quegli, ammiccando fur-
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bescamente e battendogli una mano sulla spalla, gli fece 
intendere che lo riteneva, anche per quella protesta, suo 
degno compare, anzi suo degno genero; e un'altra cosa 
gli fece intendere: che nessuno lo avrebbe lodato di non 
essersi approfittato del suo posto e di quel giuoco per ar-
ricchire,  e  che anzi  sarebbe stato stimato da tutti  uno 
sciocco, un buono a nulla, proprio come quel suo princi-
pale e degno come questo d'esser giocato e poi buttato là 
in un canto con una pedata.

Avvenne intanto che per invidia dell'agiatezza che gli 
era venuta da quelle nozze con la figlia del ricchissimo 
speculatore, si vide addosso inaspettatamente l'odio fe-
roce di tutti i suoi compaesani. Presero a chiamarlo Giu-
da e a stimarlo capace d'ogni infamia, di ogni perfidia e 
ad avvelenargli con questa stima anche l'amore per la 
sposa.

Volle dimostrare che non era,  non era,  perdio, quel 
che tutti lo stimavano; ma ecco che in tre o quattro oc-
casioni, senza che ne sapesse né il come né il perché, 
dai suoi atti e dalle sue buone intenzioni era saltata fuori 
all'improvviso la dimostrazione contraria, fino al punto 
che, un giorno, per una inesplicabile intestatura su un 
conto sbagliato, s'era visto citare in tribunale per poche 
centinaja di lire da un suo subalterno colmato di benefi-
cii.

Il Noccia cominciò a credere allora all'esistenza d'un 
certo spirito maligno nato e nutrito dall'odio, dall'invi-
dia, dal rancore, dai cattivi pensieri e insomma da tutto 
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il male che ci vogliono i nostri nemici; uno spirito mali-
gno che ci  sta  sempre attorno agile  vigile  e  pronto a 
nuocerci,  approfittando dei  nostri  dubbi e della nostra 
perplessità, con spinte e suggerimenti e consigli e insi-
nuazioni che hanno in prima tutta l'aria della piú onesta 
saggezza, del piú sennato consiglio, e che poi tutt'a un 
tratto si scoprono falsi e insidiosi, sicché tutta la nostra 
condotta appare all'improvviso agli occhi altrui e anche 
ai nostri stessi sotto una luce sinistra, dalla quale non 
sappiamo piú, cosí soprappresi, come sottrarci.

Certo era stato questo spirito maligno a fargli sbaglia-
re quel conto.

E intanto,  ecco qua,  anche capace d'approfittarsi  di 
poche centinaja di lire a danno d'un poveretto lo avevan 
creduto i suoi compaesani. E d'allora in poi ciascuno s'e-
ra sentito in diritto di negargli quel che gli doveva, sic-
ché per riavere il suo si vedeva ogni volta costretto a in-
tentare una lite.

Ora, per una di queste liti, che da un pezzo si trasci-
nava nei tribunali e che forse il Noccia, stanco e avvili-
to, avrebbe volentieri mandato a monte, se la rabbia non 
lo avesse forzato a dimostrare ancora una volta che la 
giustizia stava dalla sua, eccolo in viaggio per Roma a 
sollecitare di persona il patrocinio del deputato del suo 
collegio.

Aveva già quarantasette anni, e l'animo gli s'era pro-
fondamente incupito per tutta quella guerra d'odio e di 
invidia.
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Come una bestia, ferita in una caccia feroce, e ricove-
rata in una tana non sua, egli si guardava ormai davanti 
e dietro, diffidente e ombroso.

I grandi occhi chiari, d'acciajo, negli sguardi obliqui, 
davano in quel  suo volto fosco,  bruno,  cotto dal  sole 
nelle lontane arrabbiate spiagge di Sicilia, l'impressione 
d'un vuoto strano. E in quel suo volto egli sentiva ora 
quasi un disagio insolito per certe rughe che di tratto in 
tratto gli si spianavano, ammirando lo splendore della 
città.

Aveva in petto il portafogli gonfio di molte migliaja 
di  lire.  Forse,  partendo dalla Sicilia,  s'era proposto di 
concedersi, se non tutti, parecchi di quegli svaghi per lui 
affatto nuovi, che una città come Roma poteva offrirgli. 
Ma in quattro giorni, per quel ritegno ombroso, divenuto 
in lui quasi istintivo, non aveva ancora ceduto a nessuna 
tentazione, e si sentiva stanco, oppresso e inquieto.

Aveva preso alloggio nell'albergo della  Nuova Roma 
presso la stazione, e faceva ogni volta chilometri e chi-
lometri per andarvisi a rinchiudere per una mezz'oretta; 
ne riusciva poco dopo piú smanioso di prima e senza 
mèta.

Cosí gli avvenne, la mattina del quinto giorno, di cac-
ciarsi in un caffeuccio lí  nei pressi della stazione, per 
passarvi un po' di tempo.

C'erano pochi avventori  e  molte mosche.  Il  Noccia 
ordinò una tazza di birra e stese la mano al tavolino ac-
canto per prendere un giornale che vi stava posato. Ma 
le mosche lo tormentavano. Per cacciarne una, sfondò il 

1471



giornale; voleva ripagarlo, ma il padrone non permise; 
per cacciarne un'altra, per poco non rovesciò la tazza di 
birra.  Smise allora di leggere e, sbuffando, allungò le 
mani sulla panca imbottita di cuojo; ma subito ne ritras-
se una, la destra, che aveva toccato qualche cosa, e si 
voltò a guardare.

Era una vecchia borsetta, evidentemente lasciata lí da 
qualche avventore.

Forse era vuota. Se non vuota, che poteva mai conte-
nere? pochi soldi, qualche lira d'argento. E il Noccia ri-
mase un pezzo perplesso, se prenderla o farla prendere 
dal  caffettiere,  perché  la  restituisse  al  proprietario,  se 
fosse venuto a cercarla.  Guardò il  caffettiere  dietro il 
banco.  Non gli  parve che avesse faccia da restituir la 
borsetta, se ci fosse dentro qualche cosa. Forse sarebbe 
stato meglio accertarsene, prima. Allungò cautamente la 
mano e la prese. Pesava. L'aprí un poco; vi intravide una 
piastra d'argento e due monetine da due centesimi. Tor-
nò a guardare il caffettiere, e non ebbe alcun dubbio che 
quella piastra e quelle due monetine sarebbero andate a 
finire nella ciotola dentro il banco.

Che fare? Pensò che il giorno avanti aveva letto nella 
cronaca  d'un  giornale  un  nobile  esempio  da  imitare: 
quello d'un fattorino di telegrafo che aveva trovato per 
istrada un portafogli con piú di mille lire, ed era andato 
a depositarlo in questura. Imitare quel nobile esempio? 
In questura avrebbero voluto il suo nome e lo avrebbero 
stampato sui  giornali  nel  dar l'annunzio della borsetta 
trovata. Pensò che nel circolo di compagnia gli sfaccen-
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dati del suo paese leggevano i giornali di Roma dall'arti-
colo di fondo all'ultimo avviso di pubblicità in sesta pa-
gina. Quantunque lo ritenessero capace di approfittarsi 
anche di poche lire, avrebbero detto sghignazzando che 
la borsetta, lui, l'aveva consegnata alla questura perché 
conteneva soltanto una piastra e quattro centesimi. Vera-
mente,  darsi per cosí poco tutta quell'aria d'onestà gli 
parve troppo. Che fare allora? Durando quell'esitazione, 
non stimò prudente tenere ancora la borsetta in mano, 
alla vista di tutti, e se la ficcò nel taschino del panciotto 
per riflettere con comodo se non gli sarebbe meglio con-
venuto, per non aver tanti impicci,  rimetterla al posto 
dove l'aveva trovata. Ma forse allora qualche altro av-
ventore senza scrupoli se la sarebbe presa senza pensar 
due volte; e quel poveretto che l'aveva smarrita…

— Oh via, — fece tra sé a questo punto il Noccia. — 
In fin dei conti, son cinque lire…

E stava per trarre dal taschino la borsa, quando entrò 
di furia nel caffeuccio e s'avventò verso il suo tavolino 
una  sudicia  vecchia  dalla  faccia  aguzza,  che  soffiava 
come un biacco, col naso da civetta e il muso irto di gri-
gi peluzzi, tirandosi via dagli occhi i capelli lanosi, scar-
migliati sotto il decrepito cappellino annodato al mento.

— C'è lí la borsetta! la mia borsetta! l'ho lasciata lí.
Cosí investito, il Noccia guardò la grinta della vecchi, 

e subito concepí il sospetto che, essendosi egli messo in 
tasca la  borsetta,  quella  dovesse  ritener  per  certo  che 
avesse voluto appropriarsela, e allora le rivolse un sorri-
so vano da scemo, e si finse ignaro: — Una borsetta? 
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dove? — E prima si scostò e poi si alzò per farla cercar 
bene; e quando la vecchia, dopo aver cercato su la pan-
ca, sotto la panca tra i piedi dei tavolini con irosa sma-
nia  che  lasciava  intender  chiaramente  quel  sospetto, 
levò l'arcigna faccia e gli domandò, squadrandolo bieca-
mente: — Lei non l'ha trovata? — egli, che pur si strug-
geva di non poter piú ormai cacciarsi due dita in tasca 
per restituirgliela, ebbe naturalmente, per quello stesso 
struggimento, un fiero scatto e, arrossendo fin nel bian-
co degli occhi, le rispose:

— Siete matta?
Il caffettiere e i pochi avventori gli diedero ragione e, 

appena la vecchia piangendo e brontolando se ne fu an-
data, gli dissero che era una poveraccia da compatire, 
mezzo svanita di cervello e stordita sempre dal caffè e 
dai liquori che ingozzava, dacché le era morta all'ospe-
dale l'unica figliuola.

Il Noccia ora si sentiva su le spine; voleva subito pa-
gare e andar via. Intanto, aveva messo la borsetta della 
vecchia nello stesso taschino ove teneva la sua. Se nel 
cavar  questa,  fosse  venuta  fuori  anche  quell'altra?  si 
sentiva tutto il sangue alla testa, e gli occhi gli brillava-
no come per febbre. Trasse dalla tasca in petto il porta-
fogli gonfio di carte da cento.

— Non avrebbe spicci? — gli domandò il caffettiere, 
meravigliato.

Ed egli non trovò la voce per rispondergli; disse di 
no, col capo. Uno degli avventori si profferse di cambiar 
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lui il biglietto, e il Noccia, lasciando una mancia di cin-
que lire, uscí dal caffeuccio.

Appena fuori, il suo primo pensiero fu quello di but-
tar via la borsetta in qualche angolo nascosto. Ma quel-
l'ultima notizia che gli avevano dato della vecchia nel 
caffè, che ella cioè era una poveretta mezzo impazzita 
per la morte della figliuola, gli fece stimare piú che mai 
indegno quell'atto. Pur ammesso che la vecchia avesse 
avuto il sospetto ch'egli volesse tenersi la borsetta trova-
ta, questo sospetto in fondo non era ingiusto, poiché egli 
veramente, contro la sua volontà, ridendo prima come 
uno scemo, poi scostandosi e alzandosi per farla cercar 
lí nel posto, aveva agito come se in realtà avesse voluto 
appropriarsi quella borsetta. E buttandola via, ora, non 
avrebbe avuto sempre la  colpa  della  sottrazione? L'a-
vrebbe trovata un altro, che non avrebbe sentito l'obbli-
go di restituirla, l'obbligo che ne aveva lui, lui che cono-
sceva a chi essa apparteneva e gliel'aveva negata in fac-
cia. No, no: buttarla via sarebbe stato un atto anche piú 
vile di quel che aveva dianzi commesso. Pensò allora 
che quei pochi avventori del caffeuccio e il caffettiere 
avevano dovuto accorgersi dal suo portafogli ben fornito 
ch'egli era un signore, un signore il quale poteva per-
mettersi  il  lusso  d'offrire  a  quella  povera  vecchia  un 
compenso di dieci o venti lire per la borsetta perduta. 
Ecco, sí. Avrebbe lasciato al banco venti lire alla presen-
za di quei testimoni, o avrebbe domandato al caffettiere 
l'indirizzo della vecchia per recarsi lui stesso a dargliele.
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E il Noccia ritornava con questo proposito sui proprii 
passi,  quand'ecco,  lí  presso l'entrata del  caffeuccio,  di 
nuovo la vecchia che, tenendosi con ambo le mani i cer-
fugli lanosi spioventi su gli occhi, andava curva e pian-
gente, guardando in terra, ancora in cerca della sua bor-
setta.  Il  Noccia  la  fermò,  toccandole  lievemente  una 
spalla, trasse dal portafogli due biglietti da dieci lire e, 
tutto commosso per la buona azione che faceva, glieli 
porse, balbettando che li accettasse per la perdita soffer-
ta. Ma si vide tutt'a un tratto acciuffato dalla vecchia, la 
quale, scrollandolo furiosamente, si mise a strillare:

— Venti lire? A chi le dai? Ah, ladro! E il resto? Ven-
ti lire sole mi dai? Al ladro! al ladro!

Accorse gente da tutte le parti, accorsero anche due 
guardie di questura e al Noccia che, dapprima stordito, 
poi abbrancato da cento braccia aveva preso a divinco-
larsi inferocito, fu trovata addosso la borsetta, nella qua-
le, sissignori, c'era la piastra da cinque, ma c'erano an-
che due vecchi marenghi da venti lire e non due moneti-
ne da due centesimi, come al Noccia era sembrato a pri-
ma vista, là, nel caffeuccio. Perciò la vecchia reclamava 
con tanta rabbia il resto.

Ma  anche  cento  lire,  anche  duecento,  anche  mille, 
gliene avrebbe date ora il Noccia. E cavava dalla tasca il 
portafogli. Se non che, anche quel portafogli, come la 
borsetta, siamo giusti, poteva ormai credersi rubato. E il 
Noccia fu trascinato in questura.

Ora, è certo che a un ladro non passa per il capo di re-
stituire una parte del suo furto. Ma anche generalmente 
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si crede che neppure a un galantuomo possa passare per 
il capo di mettersi in tasca una borsetta che non gli ap-
partiene, e di negarlo poi in faccia, cosí come il Noccia 
aveva fatto.  Bisognava dunque trattenerlo in arresto e 
domandare ragguagli in Sicilia sul conto di lui. Non sa-
rebbe stato  serio  prestar  fede  alla  persecuzione  di  un 
certo spirito maligno, di cui quell'arrestato farneticava.
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ALLA ZAPPA!
Il vecchio Siròli da piú di un mese sembrava inebetito 

dalla sciagura che gli era toccata, e non riusciva piú a 
prender sonno. Quella notte, allo scroscio violento della 
pioggia, s'era finalmente riscosso e aveva detto alla mo-
glie, insonne e oppressa come lui:

— Domani, se Dio vuole, romperemo la terra.
Ora, dall'alba, i tre figliuoli del vecchio, consunti e 

ingialliti dalla malaria, zappavano in fila con altri due 
contadini giornanti. A quando a quando, ora l'uno ora 
l'altro  si  rizzava sulla  vita,  contraendo il  volto  per  lo 
spasimo delle  reni,  e  s'asciugava gli  occhi  col  grosso 
fazzoletto di cotone.

— Coraggio! — gli dicevano i due giornanti. — Non 
è caso di morte, alla fine.

Ma quello scoteva il capo; poi si sputava su le mani 
terrose e incallite e si rimetteva a zappare.

Dal folto degli alberi sulla costa veniva a quando a 
quando come un lamento, rabbioso. Il vecchio, ancora 
valido,  attendeva  di  là  alla  rimonda  e  accompagnava 
cosí, con quel lamento, la sua dura fatica.

La campagna, infestata nei mesi estivi dalla malaria, 
pareva respirasse, ora, per la pioggia abbondante della 
notte, che aveva fatto «calar la piena» nel burrone. Si 
sentiva infatti, dopo tanti mesi di siccità, scorrere il Dra-
go con allegro fragore.
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Da circa quarant'anni Siròli teneva a mezzadria que-
ste terre di Sant'Anna. Da molte stagioni, ormai, lui e la 
moglie erano riusciti  a vincere il male e a rendersene 
immuni. Se Dio voleva, col volgere degli anni, i tre fi-
gliuoli che adesso ne pativano avrebbero acquistato an-
ch'essi la immunità. Tre altri figliuoli però, due maschi e 
una femmina, ne erano morti e morta era anche la mo-
glie del primo figliuolo, di cui restava solamente una ra-
gazzetta di cinque anni, la quale forse non avrebbe resi-
stito neppur lei agli assalti del male.

— Dio è il padrone, — soleva dire il vecchio, soc-
chiudendo gli occhi. — Se lui la vuole, se la prenda. Ci 
ha messo qua; qua dobbiamo patire e faticare.

Cieco fino a tal punto nella sua fede, si rassegnava 
costantemente  a  ogni  piú  dura  avversità,  accettandola 
come  volere  di  Dio.  Ci  voleva  soltanto  una  sciagura 
come quella  che  gli  era  toccata,  per accasciarlo e  di-
struggerlo cosí.

Pur avendo bisogno di tante braccia per la campagna, 
aveva voluto far dono a Dio di un figliuolo. Era il sogno 
di tanti contadini avere un figlio sacerdote; e lui era riu-
scito ad attuarlo, questo sogno, non per ambizione, ma 
solo per averne merito davanti a Dio. A forza di rispar-
mii, di privazioni d'ogni sorta, aveva per tanti anni man-
tenuto il figlio al seminario della vicina città; poi aveva 
avuto la consolazione di vederlo ordinato prete e di sen-
tire la prima messa detta da lui.

Il ricordo di quella prima messa era rimasto incancel-
labile nell'anima del vecchio, perché aveva proprio sen-
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tito la presenza di Dio quel giorno, nella chiesa. E gli 
pareva di vedere ancora il figlio, parato per la solennità 
con quella splendida pianeta tutta a brusche d'oro, palli-
do e tremante, muoversi piano piano su la predella del-
l'altare, davanti al tabernacolo; genuflettersi; congiunge-
re le mani immacolate nel segno della preghiera; aprirle; 
poi voltarsi, con gli occhi socchiusi verso i fedeli per bi-
sbigliare le parole di rito, e ritornare al messale sul leg-
gío. Non gli era mai parso cosí solenne il mistero della 
messa. Con l'anima quasi alienata dai sensi, lo aveva se-
guíto e ne aveva tremato, con la gola stretta da un'ango-
scia dolcissima; aveva sentita accanto a sé piangere di 
tenerezza la moglie, la sua santa vecchia, e s'era messo a 
piangere  anche  lui,  senza  volerlo,  irrefrenabilmente, 
prosternandosi fino a toccare la terra con la fronte, allo 
squillo della campanella, nell'istante supremo dell'eleva-
zione.

D'allora in poi, egli, di tanto piú vecchio, e provato e 
sperimentato nel mondo, s'era sentito quasi bambino di 
fronte al figlio sacerdote Tutta la sua vita, trascorsa tra 
tante miserie e tante fatiche senza una macchia, che va-
lore poteva avere davanti al candore di quel figlio cosí 
vicino a Dio? E s'era messo a parlare di lui come d'un 
santo, ad ascoltarlo a bocca aperta, beato, quand'egli ve-
niva a trovarlo in campagna dal Collegio degli Oblati, 
dove per l'ingegno e per lo zelo era stato nominato pre-
cettore.  Gli  altri  figliuoli,  destinati  alle  fatiche  della 
campagna, esposti lí alla morte, non avevano invidiato 
per nulla la sorte di quel loro fratello, s'erano anzi mo-
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strati orgogliosi di lui, lustro della famiglia. Infermi, s'e-
rano tante volte confortati col pensiero che c'era Gio-
vanni che pregava per loro.

La notizia che costui s'era macchiato d'un turpe delit-
to su i poveri piccini affidati alle sue cure in quell'orfa-
notrofio, era pertanto piombata come un fulmine su la 
casa campestre del vecchio Siròli. La madre, dapprima, 
nella sua santità patriarcale, non aveva saputo neanche 
farsi un'idea del delitto commesso dal figliuolo: il vec-
chio marito aveva dovuto spiegarglielo alla meglio; e al-
lora ella ne era rimasta sbalordita, inorridita e pur quasi 
incredula:

— Giovanni? Che mi dici?
Il Siròli s'era recato in città per avere notizie piú pre-

cise e con la speranza segreta che si trattasse d'una ca-
lunnia. S'era presentato a parecchi suoi conoscenti, e tut-
ti, alla sua vista, s'erano turbati, quasi per ribrezzo; gli 
avevano risposto duramente,  a  monosillabi,  schivando 
persino di guardarlo. Aveva voluto andare anche dal Lo-
bruno, ch'era il padrone della terra ch'egli teneva a mez-
zadria. Il Lobruno, uomo intrigante, consigliere comu-
nale, amico di tutti, del vescovo e del prefetto, lo aveva 
accolto malamente, su le furie:

— Ben vi sta! ben vi sta! Sacerdote, eh? Da zappater-
ra a sacerdote. Siete contento, ora? Ecco i frutti  della 
vostra smania di salire a ogni costo, senza la preparazio-
ne, senza l'educazione necessaria!

Poi s'era calmato, e aveva promesso che avrebbe fatto 
di tutto perché lo scandalo fosse soffocato.
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— Per il decoro dell'umanità, intendiamoci! per il ri-
spetto che dobbiamo tutti alla santa religione, intendia-
moci! Non per quel pezzo di majale, né per voi!

E il  povero vecchio se  n'era  ritornato in  campagna 
come un cane bastonato; certo ormai che il delitto del fi-
gliuolo  era  vero;  che  Giovanni,  l'infame,  era  fuggito, 
sparito dalla città, per sottrarsi al furore popolare; e che 
lui ormai, sotto il peso di tanta ignominia, non avrebbe 
avuto piú pace né il coraggio di alzare gli occhi in faccia 
a nessuno.

Ora, inerpicato su gli alberi, attendeva alla rimonda. 
Nessuno lí lo vedeva e, lavorando, poteva piangere. Non 
aveva piú versato una lagrima, da quel giorno. Conside-
rava la propria vita intemerata, quella della sua vecchia 
compagna, e non sapeva farsi capace come mai un tal 
mostro fosse potuto nascere da loro, come mai si fosse 
potuto ingannare per tanti anni, fino a crederlo un santo. 
E s'era inteso di farne un dono a Dio! e per lui, per lui 
aveva sacrificato gli altri figliuoli, buoni, mansueti, di-
voti; gli altri figliuoli che ora zappavano di là, poveri in-
nocenti non ben rimessi ancora dalle ultime febbri. Ah, 
Dio, cosí laidamente offeso da colui, non avrebbe mai, 
mai  perdonato.  La  maledizione  di  Dio  sarebbe  stata 
sempre su la sua casa. La giustizia degli uomini si sa-
rebbe impadronita  di  quel  miserabile,  scovandolo alla 
fine dal nascondiglio ov'era andato a cacciare la sua ver-
gogna; e lui e la moglie sarebbero morti dall'onta di sa-
perlo in galera.
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A un tratto, al vecchio, assorto in queste amare rifles-
sioni,  giunse  la  voce  d'uno  dei  figliuoli:  di  Càrmine, 
ch'era il maggiore.

— O pa'! Venite! È arrivato!
Il Siròli ebbe un sussulto, s'aggrappò al ramo dell'al-

bero su cui si teneva in equilibrio e si mise a tremar tut-
to! Giovanni? Arrivato? E che voleva da lui? E come 
aveva potuto rimetter piede nella casa di suo padre? al-
zar gli occhi in faccia alla madre?

— Va'!  — gridò in  risposta,  furente,  squassando il 
ramo dell'albero, — corri a dirgli che se ne vada, subito! 
Non lo voglio in casa, non lo voglio!

Carmine guardò negli occhi gli altri fratelli per pren-
der consiglio, poi si mosse verso la casa campestre, fa-
cendo segno alla nipotina orfana, che aveva recato tutta 
esultante la notizia dell'arrivo dello zio prete, di prece-
derlo.

Nella corte, Càrmine trovò un campiere del Lobruno 
seduto sul muretto accanto alla porta. Evidentemente il 
prete era arrivato con lui.

— Tuo padre? — domandò il campiere a Càrmine, 
sollevando il capo e un virgulto che teneva in mano e 
col quale, aspettando, era stato a percuotere un piccolo 
sterpo cresciuto lí tra i ciottoli della corte.

— Non vuol vederlo, — rispose Càrmine, — né lo 
vuole in casa. Sono venuto a dirglielo.

— Aspetta, — rispose il campiere. — Torna prima da 
tuo padre e digli che ho da parlargli a nome del padrone.
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Càrmine aprí le braccia e tornò indietro. Il campiere 
allora  chiamò a sé  la  piccina che guardava con tanto 
d'occhi, non sapendo che pensare di tutto quel mistero, 
come mai non fosse festa per tutti l'arrivo dello zio pre-
te, se la prese tra le gambe e borbottò con un tristo sorri-
so sotto i bafffi:

— Tu sta' qua, carina, non entrare. Sei piccina anche 
tu, e… non si sa mai!

Poco dopo Càrmine ritornò, seguito dai due fratelli.
— Adesso viene, — annunziò al campiere; ed entrò 

coi fratelli nell'ampia stanza terrena, umida e affumica-
ta.

In un lato, era la mangiatoja per le bestie: un asino vi 
tritava pazientemente la sua razione di paglia. Nel lato 
opposto, era un gran letto, dai trespoli di ferro non bene 
in equilibrio su l'acciottolato della stanza in pendío: vi si 
buttavano a dormire i tre fratelli, non mai tutti insieme, 
giacché ora l'uno ora l'altro passava la notte all'aperto, di 
guardia. Il resto della stanza era ingombro di attrezzi ru-
rali. Una scaletta di legno conduceva alla camera a sola-
jo, dove dormivano i due vecchi e l'orfana.

Giovanni, seduto sulle tavole del letto, stava col busto 
ripiegato sulle materasse abballinate e con la testa affon-
data tra le braccia. La vecchia madre teneva gli occhi 
fissi su lui e piangeva, piangeva senza fine, in silenzio, 
come se tutto il cuore, tutta la vita che le restava volesse 
sciogliere e disfare in quelle lagrime.

Sentendo entrare gente, il prete alzò il capo e lanciò 
una occhiata bieca, poi raffondò la testa tra le braccia. I 
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tre fratelli  gl'intravidero cosí il volto cangiato, pallido 
tra la barba ispidamente cresciuta: lo mirarono un pezzo 
con un senso di ribrezzo e di pietà insieme, gli videro la 
tonaca qua e là strappata; poi, abbassando gli occhi, no-
tarono che gli mancava la fibbia d'argento a una scarpa.

La vecchia madre, vedendo gli altri tre figliuoli, rup-
pe in singhiozzi e si coprí il volto con le mani.

— Ma',  zitta,  ma'!  — le  disse  Càrmine,  con  voce 
grossa; e sedette su la cassapanca presso il letto, insieme 
con gli altri fratelli, in attesa del padre, taciturni.

Avevano tutt'e tre la faccia gialla, tutt'e tre con le ber-
rette a calza, nere, ripiegate sul capo, e tutt'e tre, seden-
do in fila, avevano preso lo stesso atteggiamento.

Finalmente,  il  vecchio comparve nella corte, curvo, 
con le mani dietro le reni, guardando a terra. Portava in 
capo anche lui una berretta simile a quella dei figliuoli, 
ma inverdita e sforacchiata. Aveva i capelli cresciuti e la 
barba non piú rifatta da un mese.

— Siròli, allegro! — esclamò il campiere del Lobru-
no, scostando la bambina e alzandosi per venire incon-
tro al vecchio. — Allegro, vi dico! Tutto accomodato.

Il vecchio Siròli fisse gli occhi, ancora vivi e come 
induriti nello spasimo, negli occhi del campiere, senza 
dir nulla, come se non avesse inteso o compreso.

Quegli allora, ch'era un omaccione gagliardo, dal to-
race enorme, dal volto sanguigno, gli posò una mano su 
la spalla con aria di protezione, spavalda e un po' canzo-
natoria, e ripeté:
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— Tutto accomodato: sanato, sanato, sarebbe meglio 
dire!  — E rise  sguajatamente;  poi,  riprendendosi:  — 
Quando si ha la fortuna d'aver padroni che ci vogliono 
bene  per  la  nostra  devozione  e  per  la  nostra  onestà 
certe… sciocchezzole, via, si riparano. Cose da piccini, 
in fin dei conti, mi spiego? Senza conseguenze. Io però 
non ho voluto che questa innocente entrasse là: ho fatto 
bene?

Il vecchio si contenne: fremeva.
— Che avete da dirmi, insomma? — gli domandò.
Il campiere gli tolse la mano dalla spalla, se la recò 

insieme con l'altra  dietro  la  schiena,  sporse  il  torace, 
alzò il capo per guardare il vecchio dall'alto e sbuffò:

— Eccomi qua. Il padrone, prima di tutto, per rispetto 
all'abito che indossa indegnamente vostro figlio, poi an-
che per carità di voi, tanto ha fatto, tanto ha detto, che è 
riuscito a indurre i parenti di quei poveri piccini, a desi-
stere  dalla  querela  già  sporta.  La  perizia  medica 
risulta… favorevole. Ora vostro figlio partirà per Aci-
reale.

Il vecchio Siròli, che aveva ascoltato fin qui guardan-
do in terra, levò il capo:

— Per Acireale?
— Gnorsí. Il nostro vescovo s'è messo d'accordo col 

vescovo di là.
— D'accordo? — domandò nuovamente il  vecchio. 

— D'accordo, su che?
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— Su… su la frittata, perdio, non capite? — esclamò 
quegli spazientito. — Chiudono gli occhi, insomma, e 
non se ne parla piú.

Il vecchio strinse le pugna, impallidí, mormorò:
— Questo fa il vescovo?
— Questo e piú, — rispose il campiere. — Vostro fi-

glio starà un anno o due ad Acireale, in espiazione, fin-
ché qua non si parlerà piú del fatto. Poi ritornerà e riavrà 
la messa, non dubitate.

— Lui! — gridò allora il Siròli, accennando con la 
mano  verso  casa.  —  Lui,  toccare  ancora  con  quelle 
mani sporcate l'ostia consacrata?

Il campiere scosse allegramente le spalle.
— Se Monsignore perdona…
— Monsignore; ma io no! — rispose pronto il vec-

chio indignato, percotendosi il petto cavo con la mano 
deforme, spalmata. — Venite a vedere!

Entrò nella stanza terrena, corse al letto su cui il prete 
stava buttato nella stessa positura, lo afferrò per un brac-
cio e lo tirò su con uno strappo violento:

— Va' sú, porco! Spogliati!
Il prete, in mezzo alla stanza, con la tonaca tutta rab-

buffata su le terga, i fusoli delle gambe scoperti, si na-
scose il volto tra le braccia alzate. I tre fratelli e la ma-
dre, rimasti seduti, guardavano costernati ora Giovanni, 
ora il padre, che non avevano mai visto cosí. Il campiere 
assisteva alla scena dalla soglia.

— Va' sú e spogliati! — ripeté il vecchio.
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E, cosí dicendo, lo cacciò a spintoni su per la scaletta 
di legno. Poi si voltò alla moglie che singhiozzava forte 
e le impose di star zitta. La vecchia, d'un tratto, soffocò i 
singhiozzi, chinando piú volte il capo in segno d'obbe-
dienza. Era la prima volta, quella, che il marito le parla-
va cosí, a voce alta.

Il  campiere,  dalla soglia,  urtato,  scrollò le spalle,  e 
borbottò:

—  Ma  perché,  vecchio  stolido,  se  tutto  è 
accomodato?

— Voi silenzio! — gridò il vecchio, movendogli in-
contro. — Andrete a riferire a Monsignore.

Salí lentamente la scaletta di legno. Giovanni, lassú, 
s'era tolta la tonaca ed era rimasto in maniche di camicia 
col panciotto e i calzoni corti, seduto presso il letto del 
padre. Subito si nascose il volto con le mani.

Il vecchio stette a guardarlo un tratto; poi gli ordinò:
— Strappati cotesta fibbia dalla scarpa!
Quello si chinò per obbedire. Il padre allora gli s'ap-

pressò, gli vide la calotta ancora in capo, gliela strappò 
insieme con un ciuffetto di capelli.  Giovanni balzò in 
piedi,  inferocito.  Ma il  vecchio,  alzando terribilmente 
una mano, gl'indicò la scala:

— Giú! Aspetta. Lí c'è una zappa. E ti faccio grazia 
perché neanche di questo saresti piú degno. Zappano i 
tuo fratelli e tu non puoi stare accanto a loro. Anche la 
tua fatica sarà maledetta da Dio!

Rimasto solo, prese la tonaca, la spazzolò, la ripiegò 
diligentemente, la baciò; raccattò da terra la fibbia d'ar-
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gento e la baciò; la calotta e la baciò; poi si recò ad apri-
re una vecchia e lunga cassapanca d'abete che pareva 
una bara, dov'erano religiosamente conservati gli abiti 
dei tre figliuoli morti, e, facendovi sú con la mano il se-
gno della croce, vi conservò anche questi altri; del figlio 
sacerdote morto.

Richiuse la cassapanca, vi si pose a sedere, nascose il 
volto tra le mani, e scoppiò in un pianto dirotto.
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UNA VOCE
Pochi giorni prima che morisse, la marchesa Borghi 

aveva voluto consultare, piú per scrupolo di coscienza 
che per altro, anche il dottor Giunio Falci, per il proprio 
figlio Silvio, cieco da circa un anno. Lo aveva fatto visi-
tare dai piú illustri oculisti d'Italia e dell'estero e tutti le 
avevano detto che era afflitto d'un glaucoma, irrimedia-
bile.

Il dottor Giunio Falci aveva vinto da poco, per con-
corso, il posto di direttore della clinica oftalmica; ma sia 
per la sua aria stanca e sempre astratta, sia per la figura 
sgraziata, per quel suo modo di camminare tutto rilassa-
to e dinoccolato, con la grossa testa precocemente calva, 
buttata indietro, non riusciva a cattivarsi né la simpatia 
né la confidenza d'alcuno. Egli lo sapeva e pareva ne 
godesse. Rivolgeva agli scolari, ai clienti domande cu-
riose,  penetranti,  che  aggelavano  e  sconcertavano;  e 
troppo  chiaramente  lasciava  intendere  il  concetto  che 
s'era formato della vita, cosí nudo di tutte quelle intime 
e quasi necessarie ipocrisie, di quelle spontanee, inevita-
bili  illusioni  che  ciascuno,  senza  volerlo,  si  crea  e  si 
compone per un bisogno istintivo, quasi di pudor socia-
le, che la sua compagnia diveniva a lungo andare insop-
portabile.

Invitato  dalla  marchesa  Borghi,  aveva  esaminato  a 
lungo, attentamente, gli occhi del giovine senza prestare 
ascolto, almeno in apparenza, a tutto ciò che la marche-
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sa intanto gli diceva intorno alla malattia, ai giudizi de-
gli altri medici, alle varie cure tentate. Glaucoma? No. 
Non aveva creduto di riscontrare in quegli occhi i segni 
caratteristici di questa malattia, il colore azzurrognolo o 
verdiccio dell'opacità, ecc. ecc.; gli era parso piuttosto 
che si  trattasse di una rara e strana manifestazione di 
quel  male  che  comunemente  suol  chiamarsi  cateratta. 
Ma non aveva voluto manifestare cosí in prima alla ma-
dre il suo dubbio, per non farle nascere di improvviso 
foss'anche una tenue speranza. Dissimulando il vivissi-
mo interesse che quel caso strano gli destava, le aveva 
invece manifestato il desiderio di tornare a visitar l'in-
fermo fra qualche mese.

Era infatti ritornato; ma, insolitamente, per quella via 
nuova, sempre deserta, in fondo ai Prati di Castello dove 
sorgeva il villino della marchesa Borghi, aveva trovato 
una frotta di curiosi davanti al cancello aperto. La mar-
chesa Borghi era morta d'improvviso, durante la notte.

Che fare? Tornarsene indietro? Aveva pensato che, se 
nella  prima visita  avesse manifestato  il  dubbio  che il 
male di quel giovane non fosse, a suo modo di vedere, 
un vero e proprio glaucoma, forse quella povera madre 
non sarebbe morta con la disperazione di lasciare il fi-
glio irrimediabilmente cieco. Ebbene, se non gli era piú 
dato  di  consolare  con  questa  speranza  la  madre,  non 
avrebbe potuto almeno cercare con essa un gran confor-
to al povero superstite, cosí tremendamente colpito da 
quella nuova, improvvisa sciagura?

Ed era salito al villino.
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Dopo una lunga attesa, fra il trambusto che vi regna-
va, gli si era presentata una giovine vestita di nero, bion-
da, dall'aria rigida, anzi severa: la dama di compagnia 
della defunta marchesa. Il dottor Falci le aveva esposto 
il perché di quella visita, che sarebbe stata altrimenti im-
portuna. A un certo punto, con una lieve meraviglia che 
tradiva la diffidenza, quella gli aveva domandato:

— Ma vanno dunque soggetti anche i giovani alla ca-
teratta?

Il Falci l'aveva guardata un tratto negli occhi, poi, con 
un sorriso ironico, percettibile piú nello sguardo che sul-
le labbra, le aveva risposto:

—  E  perché  no?  Moralmente,  sempre,  signorina: 
quando s'innamorano. Ma anche fisicamente, pur trop-
po.

La signorina, irrigidendosi di piú, aveva allora tronca-
to  il  discorso,  dicendo  che,  nelle  condizioni  in  cui  il 
marchese si trovava in quel momento, non era proprio 
possibile parlargli di nulla; ma che, quando si fosse un 
po' quietato, ella gli avrebbe detto di quella visita e certo 
egli lo avrebbe fatto chiamare.

Erano trascorsi piú di tre mesi: il dottor Giunio Falci 
non era stato richiamato.

Veramente, la prima visita aveva lasciato alla marche-
sa defunta una pessima impressione del dottore. La si-
gnorina Lydia Venturi, rimasta come governante e lettri-
ce del giovane marchese, lo ricordava bene. Per istintivo 
malanimo contro quell'antipaticissimo dottore non con-
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siderava, intanto, se per avventura non sarebbe stata di-
versa quella impressione della marchesa, ove il Falci fin 
da principio le avesse fatto sperare non improbabile la 
guarigione del figlio. Per conto suo, stimò da ciarlatano 
e peggio la seconda visita, quel venire proprio nel gior-
no che la marchesa era morta a manifestare un dubbio, 
ad accendere una speranza di quella sorta. Tanto piú che 
il giovane marchese pareva ormai rassegnato alla scia-
gura.  Mortagli  cosí  d'un tratto la madre,  oltre al  bujo 
della sua cecità, un altro bujo s'era sentito addensare piú 
dentro che attorno, terribile, di fronte al quale, è vero, 
tutti gli uomini sono ciechi. Ma da questo bujo, chi ab-
bia gli occhi sani può almeno distrarsi con la vista delle 
cose intorno: egli no: cieco per la vita, cieco ora anche 
per la morte. E in quest'altro bujo, piú freddo e piú tene-
broso,  sua  madre  era  scomparsa,  silenziosamente,  la-
sciandolo solo, in un vuoto orrendo.

A un tratto – non sapeva bene da chi – una voce d'una 
dolcezza infinita era venuta a lui, come una luce soavis-
sima. E a questa voce tutta l'anima sua, sperduta in quel 
vuoto orrendo, s'era aggrappata.

Non era altro che una voce per lui la signorina Lydia. 
Ma era pur colei che piú di tutti, negli ultimi mesi, era 
stata vicina a sua madre. E sua madre – egli lo ricordava 
– parlandogli di lei, gli aveva detto ch'era buona e atten-
ta, di squisite maniere, colta, intelligente; e tale egli ora 
la sperimentava nelle cure che aveva per lui, nei conforti 
che gli dava.
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Lydia,  fin  dai  primi giorni,  aveva sospettato che la 
marchesa  Borghi,  prendendola  al  suo  servizio,  non 
avrebbe veduto male, nel suo egoismo materno, che il 
figlio infelice si fosse in qualche modo consolato con 
lei: se n'era acerbamente offesa e aveva costretto la sua 
naturale dolcezza a irrigidirsi in un contegno addirittura 
severo. Ma dopo la sciagura, quand'egli, tra il pianto di-
sperato, le aveva preso una mano e vi aveva appoggiato 
il bel volto pallido, gemendo: «Non mi lasci!… non mi 
lasci!», s'era sentita vincere dalla compassione, dalla te-
nerezza, e s'era dedicata a lui, senza piú sospetto.

Presto, con la timida ma ostinata e accorante curiosità 
dei  ciechi,  egli  s'era  messo  a  torturarla.  Voleva 
«vederla» nel suo bujo; voleva che la voce di lei diven-
tasse immagine dentro di sé.

Furono dapprima domande vaghe,  brevi.  Egli  volle 
dirle come se la immaginava, sentendola leggere o par-
lare.

— Bionda, è vero?
— Sí.
Bionda era; ma i capelli, alquanto ruvidi e non molti, 

contrastavano stranamente col colore un po' torbido del-
la pelle. Come dirglielo? E perché?

— E gli occhi, ceruli?
— Sí.
Ceruli; ma cupi, dolenti, troppo affossati sotto la fron-

te grave, triste, prominente. Come dirglielo? E perché?
Bella non era,  di  volto; ma di  corpo elegantissima. 

Belle veramente belle, aveva le mani e la voce. La voce, 
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segnatamente. D'una ineffabile soavità, in contrasto con 
l'aria cupa, altera e dolente del volto.

Ella sapeva com'egli, per la malía di questa voce e at-
traverso alle timide risposte che riceveva alle sue do-
mande insistenti,  la vedeva; e si  sforzava davanti allo 
specchio di somigliare a quell'immagine fittizia di lei, si 
sforzava di vedersi com'egli nel suo bujo la vedeva. E la 
sua voce, ormai, per lei stessa non usciva piú dalle sue 
proprie labbra, ma da quelle ch'egli le immaginava; e, se 
rideva, aveva subito l'impressione di non aver riso lei, 
ma di aver piuttosto imitato un sorriso non suo, il sorri-
so di quell'altra se stessa che viveva in lui.

Tutto ciò le cagionava come un sordo tormento,  la 
sconvolgeva: le pareva di non esser piú lei, di mancare 
man mano a se medesima, per la pietà che quel giovane 
le ispirava. Pietà soltanto? No: era anche amore, adesso. 
Non sapeva piú ritrarre la mano dalla mano di lui, sco-
stare il volto dal volto di lui, se egli la attirava troppo a 
sé.

— No: cosí, no… cosí, no…
Si dové presto, ormai, venire a una deliberazione, che 

alla signorina Lydia costò una lunga lotta con se stessa 
Il giovane marchese non aveva parenti, era padrone di 
sé e dunque di fare quel che gli pareva e piaceva. Ma 
non avrebbe detto la  gente che ella  approfittava della 
sciagura di lui per farsi sposare, per diventar marchesa e 
ricca? Oh sí, certamente, questo e altro avrebbe detto. 
Ma tuttavia, come rimanere piú oltre in quella casa, se 
non a questo patto? E non sarebbe stata una crudeltà ab-
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bandonare quel cieco, privarlo delle sue cure amorose, 
per paura dell'altrui malignità? Era, senza dubbio, per lei 
una gran fortuna; ma sentiva, in coscienza, di meritarse-
la, perché ella lo amava; anzi, per lei la maggior fortuna 
era questa, di poterlo amare apertamente, di potersi dir 
sua, tutta e per sempre, di potersi consacrare a lui unica-
mente, anima e corpo. Egli non si vedeva: non vedeva 
altro entro di sé che la propria infelicità; ma era pur bel-
lo, tanto! e delicato come una fanciulla; e lei, guardan-
dolo, beandosene, senza che egli se n'accorgesse, poteva 
pensare: «Ecco, sei tutto mio, perché non ti vedi e non ti 
sai;  perché  l'anima  tua  è  come  prigioniera  della  tua 
sventura e ha bisogno di me per vedere, per sentire». Ma 
non bisognava prima, condiscendendo alla voglia di lui, 
confessargli ch'ella non era com'egli se la immaginava? 
Non sarebbe stato il tacere un inganno da parte sua? Sí, 
un inganno. Ma egli era pur cieco, e per lui, dunque po-
teva bastare un cuore, come quello di lei, devoto e ar-
dente, e l'illusione della bellezza. Brutta, del resto, non 
era.  E  poi  una  bella,  veramente  bella,  forse,  chi  sa! 
avrebbe potuto ingannarlo ben altrimenti, approfittando 
della sciagura di lui, se veramente egli, piú che d'un bel 
volto che non avrebbe mai potuto vedere, aveva bisogno 
d'un cuore innamorato.

Dopo alcuni giorni di angosciosa perplessità, le nozze 
furono stabilite.  Si  sarebbero fatte senz'alcuna pompa, 
presto, appena spirato il sesto mese di lutto per la ma-
dre.
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Ella aveva dunque davanti a sé circa un mese e mezzo 
di tempo per preparar l'occorrente alla meglio. Furono 
giorni d'intensa felicità: le ore volavano fra le lietissime, 
affrettate cure del nido e le carezze, da cui ella si scio-
glieva un po' ebbra, con dolce violenza, per salvare da 
quella  libertà  che  la  convivenza  dava  al  loro  amore, 
qualche gioja, la piú forte, per il giorno delle nozze.

Ci mancava ormai poco piú d'una settimana, quando a 
Lydia fu annunziata improvvisamente una visita del dot-
tor Giunio Falci.

Di primo impeto, fu per rispondere:
— Non sono in casa!
Ma il cieco, che aveva udito parlar sottovoce, doman-

dò:
— Chi è?
— Il dottor Falci, — ripeté il servo.
— Sai? — disse Lydia, — quel medico che la tua po-

vera mamma fece chiamare pochi giorni prima della di-
sgrazia.

— Ah, sí! — esclamò il Borghi, sovvenendosi. — Mi 
osservò a lungo… a lungo, ricordo bene, e disse che vo-
leva ritornare per…

— Aspetta, — lo interruppe subito Lydia, agitatissi-
ma. — Vado a sentire.

Il dottor Giunio Falci stava in piedi in mezzo al salot-
to, con la grossa testa calva rovesciata indietro, gli occhi 
socchiusi,  e  si  stirava distrattamente con una mano la 
barbetta ispida sul mento.
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— S'accomodi, dottore, — disse la signorina Lydia, 
entrata senza ch'egli se n'accorgesse.

Il Falci si scosse, s'inchinò e prese a dire:
— Mi scuserà, se…
Ma ella, turbata, eccitata, volle premettere:
— Lei finora veramente non era stato chiamato, per-

ché…
— Anche quest'altra mia visita è forse inopportuna, 

— disse il Falci, col lieve sorriso sarcastico su le labbra. 
— Ma lei mi perdonerà, signorina.

— No… perché? anzi… — fece Lydia arrossendo.
— Lei non sa, — riprese il Falci, — l'interesse che a 

un pover'uomo che si occupa di scienza possono destare 
certi casi di malattia… Ma io voglio dirle la verità, si-
gnorina: mi ero dimenticato di questo caso, quantunque 
a parer mio molto raro e strano. Ieri, però, chiacchieran-
do del piú e del meno con alcuni amici, ho saputo del 
prossimo matrimonio del marchese Borghi con lei, si-
gnorina; è vero?

Lydia impallidí e affermò, alteramente, col capo.
— Permetta ch'io me ne congratuli, — soggiunse il 

Falci. — Ma guardi, allora, tutt'a un tratto, mi sono ri-
cordato. Mi sono ricordato della diagnosi di glaucoma 
fatta da tanti  illustri  miei  colleghi,  se non m'inganno. 
Diagnosi  spiegabilissima,  in  principio,  non  creda.  Io 
sono sicuro, in fatti, che se la signora marchesa avesse 
fatto visitare il figliuolo da questi miei colleghi nel tem-
po che lo visitai io, anch'essi avrebbero detto facilmente 
che di glaucoma vero e proprio non era piú il caso di 
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parlare. Basta. Mi sono ricordato anche della mia secon-
da visita disgraziatissima e ho pensato che lei, signorina, 
dapprima  nello  scompiglio  cagionato  dall'improvvisa 
morte della marchesa, poi nella gioja di questo avveni-
mento, si era di certo dimenticata, è vero? dimenticata…

— No! — negò con durezza Lydia a questo punto, ri-
bellandosi alla tortura che il lungo discorso avvelenato 
del dottore le infliggeva.

— Ah, no? — fece il Falci.
— No, — ripeté ella con accigliata fermezza. — Io 

ho ricordato piuttosto la poca, per non dir nessuna fidu-
cia, scusi, che ebbe la marchesa, anche dopo la sua visi-
ta, su la guarigione del figlio.

— Ma io non dissi alla marchesa, — ribatté pronto il 
Falci, — che la malattia del figlio, a mio modo di vede-
re…

— È vero, lei lo disse a me, — troncò Lydia di nuo-
vo. — Ma anch'io, come la marchesa…

— Poca, anzi, nessuna fiducia, è vero? Non importa, 
— interruppe a sua volta il Falci. — Ma lei non riferí in-
tanto, al signor marchese la mia venuta e la ragione…

— Sul momento, no.
— E poi?
— Neppure. Perché…
Il dottor Falci alzò una mano:
— Comprendo. Nato l'amore… Ma lei, signorina, mi 

perdoni. Si dice, è vero, che l'amore è cieco; lei però lo 
desidera cieco proprio fino a questo punto, l'amore del 
signor marchese? Cieco anche materialmente?
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Lydia sentí che contro la sicura freddezza mordace di 
quell'uomo non bastava il contegno altero, in cui man 
mano, per difendere la sua dignità da un sospetto odio-
so, s'interiva vieppiú. Tuttavia si sforzò di contenersi an-
cora e domandò con apparente calma:

— Lei insiste nel ritenere che il marchese possa, con 
l'ajuto di lei, riacquistare la vista?

— Piano, signorina, — rispose il Falci, alzando un'al-
tra volta la mano. — Non sono, come il Signor Iddio, 
onnipossente. Ho esaminato una volta sola gli occhi del 
signor marchese, e m'è parso di dovere escludere assolu-
tamente che si tratti di glaucoma. Ecco: questo, che può 
essere un dubbio, che può essere una speranza, mi pare 
che dovrebbe bastarle,  se  veramente,  com'io credo,  le 
sta a cuore il bene del suo fidanzato.

— E se il dubbio, — s'affrettò a replicare Lydia, con 
aria di sfida, — dopo la sua visita non potesse piú sussi-
stere se la speranza restasse delusa? Non avrà lei inutil-
mente crudelmente, ora, turbata un'anima che si è già 
rassegnata?

— No, signorina — rispose con dura e seria calma il 
Falci.  — Tanto vero,  ch'io ho stimato mio dovere,  di 
medico, venire senza invito. Perché qua, lo sappia, io 
credo di trovarmi non solo di fronte a un caso di malat-
tia, ma anche di fronte a un caso di coscienza, piú grave.

— Lei sospetta… — si provò a interromperlo Lydia; 
ma il Falci non le diede tempo di proseguire.

— Lei stessa, — seguitò, — ha detto or ora di aver ta-
ciuto al marchese la mia venuta, con una scusa ch'io non 
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posso accettare, non perché m'offenda, ma perché la fi-
ducia o la sfiducia verso me non doveva esser sua, se 
mai,  ma  del  marchese.  Guardi,  signorina:  sarà  anche 
puntiglio da parte mia, non nego; le dico anzi che io non 
prenderò nulla dal marchese, se egli verrà nella mia cli-
nica, dove avrà tutte le cure e l'ajuto che la scienza può 
prestargli, disinteressatamente. Dopo questa dichiarazio-
ne,  sarà  troppo  chiederle  che  ella  annunzii  al  signor 
marchese la mia visita

Lydia si levò in piedi.
— Aspetti, — disse allora il Falci, levandosi anche 

lui  e riprendendo la  sua aria consueta.  — La avverto 
ch'io non dirò affatto al marchese d'essere venuto quella 
volta. Dirò anzi, se vuole, che lei, premurosamente, mi 
ha fatto chiamare, prima delle nozze.

Lydia lo guardò fieramente negli occhi.
— Lei dirà la verità. Anzi, la dirò io.
— Di non aver creduto in me?
— Precisamente.
Il Falci si strinse nelle spalle, sorrise.
— Potrebbe nuocerle. E io non vorrei. Se lei anzi vo-

lesse rimandar la visita a dopo le nozze, guardi, io sarei 
anche disposto a ritornare.

— No, — fece, piú col gesto che con la voce, Lydia, 
soffocata dall'orgasmo, avvampata in volto dall'onta che 
quell'apparente  generosità  del  medico  le  cagionava;  e 
con la mano gli fe' cenno di passare.

Silvio Borghi attendeva impaziente nella sua camera.
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— Ecco qua il dottor Falci, Silvio — disse Lydia, en-
trando convulsa. — Abbiamo chiarito di là un equivoco. 
Tu ricordi che il dottore, nella sua prima visita, disse che 
voleva ritornare, è vero?

— Sí,  — rispose il  Borghi.  — Ricordo benissimo, 
dottore!

— Non sai ancora, — riprese Lydia, — ch'egli difatti 
ritornò, la stessa mattina che avvenne la disgrazia di tua 
madre. E parlò con me e mi disse di ritenere che il tuo 
male non fosse propriamente quello che tanti altri medi-
ci avevano dichiarato; e non improbabile perciò, secon-
do lui, la tua guarigione. Io non te ne dissi nulla.

— Perché la signorina, badi, — s'affrettò a soggiun-
gere il dottor Falci, — trattandosi d'un dubbio espresso 
da me in quel momento, in termini molto vaghi, lo con-
siderò piuttosto come un conforto ch'io volessi appresta-
re, e non vi diede molto peso.

— Questo è ciò che ho detto io, non quel che pensa 
lei, — rispose Lydia, pronta e fiera. — Il dottor Falci, 
Silvio, ha sospettato ciò che, del resto, è vero, ch'io cioè 
non ti dissi nulla della sua seconda visita; ed è voluto 
venir  lui  spontaneamente,  prima delle nozze,  per  pre-
starti le sue cure, senz'alcun compenso. Ora puoi credere 
con lui,  Silvio,  ch'io  volessi  lasciarti  cieco,  per farmi 
sposare da te.

— Che dici, Lydia? — scattò il cieco.
— Ma sí, — riprese ella subito, con uno strano riso. 

— E può esser vero anche questo, perché, difatti, a que-
sto solo patto io potrei diventare la tua…
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— Che dici? — ripeté il Borghi, interrompendola.
— Te ne accorgerai, Silvio, se il dottor Falci riuscirà 

a ridarti la vista. Io vi lascio.
— Lydia! Lydia! — chiamò il Borghi.
Ma ella era già uscita, tirando l'uscio a sé con violen-

za.
Andò  a  buttarsi  sul  letto,  morse  rabbiosamente  il 

guanciale e ruppe dapprima in singhiozzi irrefrenabili. 
Ceduta la prima furia del pianto, rimase attonita e come 
raccapricciata di fronte alla propria coscienza. Le parve 
che tutto ciò che il medico le aveva detto, con quel suo 
fare freddo e mordace, da molto tempo lei lo avesse det-
to a se stessa, o meglio, che qualcuno in lei lo avesse 
detto; e lei aveva finto di non udire. Sí, sempre, sempre 
si era ricordata del dottor Falci, e ogni qual volta l'im-
magine di lui le si era affacciata alla mente, come il fan-
tasma d'un rimorso, ella l'aveva respinta con una ingiu-
ria: «Ciarlatano!». Perché – come negarlo piú, ormai? – 
ella voleva, voleva proprio che il suo Silvio rimanesse 
cieco. La cecità di lui era la condizione imprescindibile 
del suo amore. Che se egli, domani, avesse riacquistato 
la vista, bello com'era, giovane, ricco, signore, perché 
avrebbe sposato lei? Per gratitudine? Per pietà? Ah, non 
per altro! E dunque, no, no! Seppure egli avesse voluto; 
lei, no; come avrebbe potuto accettare, lei che lo amava 
e non lo voleva per altro? lei, che nella sventura di lui 
vedeva la  ragione del  suo amore e  quasi  la  scusa,  di 
fronte alla malignità altrui? E si può dunque transigere 
cosí, inavvertitamente, con la propria coscienza, fino a 
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commettere un delitto? fino a fondar la propria felicità 
su la sciagura di un altro? Ella, sí, veramente, non aveva 
allora creduto che colui, quel suo nemico, potesse fare il 
miracolo di ridar la vista al suo Silvio; non lo credeva 
neanche adesso; ma perché aveva taciuto? proprio per-
ché non aveva creduto di prestar fiducia a quel medico; 
o non piuttosto perché il  dubbio che il  medico aveva 
espresso e che sarebbe stato per Silvio come una luce di 
speranza, sarebbe stato invece per lei la morte, la morte 
del suo amore, se poi si fosse affermato? Per ora ella po-
teva credere che il suo amore sarebbe bastato a compen-
sar quel cieco della vista perduta; credere che, se pure 
egli, per un miracolo, avesse ora riacquistato la vista, né 
questo bene sommo, né tutti i piaceri che avrebbe potuto 
pagarsi  con  la  sua  ricchezza,  né  l'amore  d'alcun'altra 
donna, avrebbero potuto compensarlo della perdita del-
l'amore di lei. Ma queste erano ragioni per sé, non per 
lui. Se ella fosse andata a dirgli: «Silvio, tu devi sceglie-
re fra il bene della vista e il mio amore», «E perché tu 
vuoi lasciarmi cieco?», avrebbe egli certamente rispo-
sto. Ma perché cosí soltanto, cioè a patto della sciagura 
di lui, era possibile la sua felicità.

Si levò in piedi improvvisamente, come per un subito 
richiamo. Durava ancora la visita, di là? Che diceva il 
medico? Che pensava egli? Ebbe la tentazione di andare 
in  punta  di  piedi  a  origliare  dietro  quell'uscio  ch'ella 
stessa aveva chiuso; ma si trattenne. Ecco: dietro l'uscio 
era rimasta. Lei stessa, con le sue mani, se l'era chiuso, 
per sempre. Ma poteva forse accettare le velenose prof-
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ferte di colui? Era arrivato finanche a proporle di riman-
dare la visita a dopo le nozze. — Se ella avesse accetta-
to… — No! No! Si strinse tutta in sé, dal ribrezzo, dalla 
nausea. Che mercato infame sarebbe stato! il piú laido 
degli inganni! E poi? Disprezzo, e non piú amore…

Sentí schiudere l'uscio; ebbe un sussulto; corse istinti-
vamente al corridojo per cui il Falci doveva passare.

— Ho rimediato, signorina, alla sua soverchia fran-
chezza, — diss'egli freddamente. — Io mi sono raffer-
mato nella  mia diagnosi.  Il  marchese verrà  domattina 
nella mia clinica. Vada, vada intanto da lui che la aspet-
ta. A rivederla.

Come annientata, vuota, lo seguí con gli occhi fino 
all'uscio, in fondo al corridojo; poi udí la voce di Silvio 
che la chiamava, di là: si sentí tutta rimescolare, ebbe 
come una vertigine; fu per cadere; si recò le mani al vol-
to, per frenar le lagrime; accorse.

Egli  la  attendeva,  seduto,  con  le  braccia  aperte;  la 
strinse, forte, forte a sé, gridando la sua felicità e che per 
lei soltanto voleva riacquistar la vista, per vedere la sua 
cara, la sua bella, la sua dolce sposa.

— Piangi? Perché? Ma piango anch'io, vedi? Ah che 
gioja! Ti vedrò… ti vedrò! Io vedrò!

Era ogni parola per lei una morte; tanto che egli, pur 
nella gioia, intese che il pianto di lei non era come il suo 
e prese allora a dirle che certo, oh! ma certo neanche lui 
in un giorno come quello, avrebbe creduto alle parole 
del medico, e dunque, via, basta ora! Che andava piú 
pensando? Era giorno di festa, quello! Via tutte le affli-
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zioni! via tutti i pensieri, tranne uno, questo: che la sua 
felicità sarebbe stata intera, ormai, perché egli avrebbe 
veduto la sua sposa. Ora ella avrebbe avuto piú agio, piú 
tempo di preparare il nido; e doveva esser bello, come 
un sogno, questo nido, ch'egli avrebbe veduto per prima 
cosa.  Sí,  prometteva che sarebbe uscito con gli  occhi 
bendati dalla clinica, e che li avrebbe aperti lí, per la pri-
ma volta, lí, nel suo nido.

— Parlami! Parlami! Non lasciar parlare me solo!
— Ti stanchi?
— No… Chiedimi di nuovo: «Ti stanchi?» con questa 

tua voce. Lasciamela baciare, qui, su le tue labbra, que-
sta tua voce…

— Sí…
— E parla, ora; dimmi come me lo preparerai, il nido.
— Come?
— Sí,  io non t'ho domandato nulla,  finora.  Ma no, 

non voglio saper nulla, neanche adesso. Farai tu. Sarà 
per me uno stupore, un incanto… Ma io non vedrò nul-
la, dapprima: te sola!

Ella, risolutamente, soffocò il pianto disperato, s'ilarò 
tutta in volto, e lí, inginocchiata innanzi a lui, con lui 
curvo su lei, abbracciato, cominciò a parlargli del suo 
amore quasi  all'orecchio,  con quella sua voce piú che 
mai dolce e maliosa. Ma quand'egli, ebbro, la strinse e 
minacciò di non lasciarla piú, in quel momento, ella si 
sciolse, si rizzò, fiera come d'una vittoria di fronte a sé 
stessa. Ecco: avrebbe potuto, anche ora, legarlo a sé in-
dissolubilmente. Ma no. Perché ella lo amava.
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Tutto quel giorno, fino a tarda notte, lo inebriò della 
sua voce, sicura, perché egli era ancora nel bujo, là, suo 
nel  bujo,  in  cui  già  fiammeggiava  la  speranza,  bella 
come l'immagine ch'egli s'era finto di lei.

La mattina seguente volle accompagnarlo in vettura 
fino alla clinica e, nel lasciarlo, gli disse che si sarebbe 
messa subito subito all'opera, come una rondine frettolo-
sa.

— Vedrai!
Attese due giorni, in un'ansia terribile, l'esito dell'ope-

razione. Quando lo seppe felice, attese ancora un po', 
nella casa vuota; gliela preparò amorosamente, mandan-
do a dire a lui che, esultante, la voleva lí, anche per un 
minuto, che avesse pazienza ancora per qualche giorno; 
non accorreva per non agitarlo; il medico non permette-
va…

— Sí? — Ebbene, allora sarebbe venuta…
Raccolse le sue robe, e il giorno prima che egli la-

sciasse la casa di salute, se ne partí ignorata, per rimane-
re almeno nella memoria di lui  una voce, ch'egli forse, 
uscito ora dal suo bujo, avrebbe cercata su molte labbra, 
invano.
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PENA DI VIVERE COSÍ

I

Silenzio di specchio, odore di cera ai pavimenti, fre-
sca lindura di tendine di mussola alle finestre: da undici 
anni cosí, la casa della signora Lèuca. Ma ora s'è fatta 
nelle stanze come una strana sordità.

Possibile che la signora Lèuca abbia acconsentito che 
dopo undici anni di separazione il marito torni a convi-
vere con lei?

Fa dispetto che la pèndola grande della sala da pranzo 
faccia udire in questa sordità, cosí distintamente in tutte 
le stanze, il suo tic e tac lento e staccato, come se il tem-
po  possa  seguitare  a  scorrere  ormai  placido e  uguale 
come prima.

Nel  salottino (che ha l'impiantito  sensibilissimo) fu 
jeri un tintinnire d'oggettini di vetro e d'argento, quasi 
che le gocciole dei candelabri dorati sulla mensola e i 
bicchierini  della  rosoliera  sul  tavolino  da  tè  avessero 
brividi di paura e fremiti d'indignazione alla fine della 
visita dell'avvocato Aricò che la signora Lèuca chiama 
con le amiche «grillo vecchio»; dopo aver perorato e pe-
rorato quell'avvocato se n'era andato, badando a ripetere 
fino all'ultimo:

— Eh, la vita… la vita…
E si stringeva nelle spallucce, socchiudendo i grossi 

occhi ovati nel visetto olivigno, e stirava penosamente il 
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magro  collo  per  spingere  sú  e  sú,  dall'angustia  delle 
spalle cosí ristrette, la punta del piccolo mento aguzzo.

Credevano tutti quegli oggettini di vetro e d'argento 
che la signora Lèuca, lí, alta e dritta, e cosí fresca, cosí 
bianca e rosea, con le piccole lenti in cima al naso affi-
lato, di fronte a quel cosino verde e nero che si storceva 
tutto per licenziarsi ancora una volta ripetendo sulla so-
glia dell'uscio: — La vita… la vita… — dovesse alme-
no negar col capo o alzar la mano in segno di protesta. 
La vita? Eh già, proprio quella, la vita: una vergogna da 
non potersi nemmeno confessare; una miseria da com-
patire cosí, stringendo le spalle e socchiudendo gli oc-
chi, o spingendo sú sú il mento come fosse anche un ben 
duro e amaro boccone da ingozzare. E che cos'era allora 
questa che da undici anni lei, la signora Lèuca, viveva 
qua, in questa sua casa monda e schiva, con le discrete 
visite di tanto in tanto delle sue buone amiche del patro-
nato di beneficenza e del dotto parroco di Sant'Agnese e 
di quel bravo signor Ildebrando l'organista?

Non era  vita  questa  che  si  godeva  qua  nella  santa 
pace inalterabile, qua in tanta lindura d'ordine, in questo 
silenzio,  tra il  tic  e tac lento e staccato della pendola 
grande che batte le ore e le mezz'ore con un suono lan-
guido e blando entro la cassa di vetro?
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II

Alla parrocchia di Sant'Agnese è corsa a dar l'allarme 
come una colomba spaventata la vecchia signorina Trec-
ke del patronato di beneficenza.

— La signora Lèuca, la signora Lèuca, col marito…
Lo spavento è divenuto stupore e lo stupore s'è poi li-

quefatto in un sorriso vano della bianca bocca sdentata 
davanti al placido assentimento del capo con cui il par-
roco ha accolto la notizia già nota.

Lunga di  gambe,  corta  di  vita  e  con la  schiena ad 
arco, ancora biondissima a sessantasei anni, la signorina 
Trecke, mezzo russa, mezzo tedesca, ma piú russa forse 
che tedesca, convertita dalla buon'anima di suo cognato 
al cattolicesimo e zelantissima, ha conservato nel viso 
pallido e flaccido gli azzurrini occhi primaverili dei suoi 
diciott'anni, come due chiari laghi che tra la desolazione 
s'ostinino a riflettere i cieli innocenti e ridenti della sua 
giovinezza. Eppure molti nuvoloni tempestosi sono pas-
sati da allora a offuscarli tante volte. Ma persiste a fin-
gere di non averne mai saputo nulla la signorina Trecke; 
e cosí, la sua bontà, che pure è vera, assume spesso ap-
parenze d'ipocrisia. Non vuole che l'amarezza delle tristi 
esperienze  insidii  e  corroda  la  saldezza  della  nuova 
fede, e preferisce manifestare la sua bontà come affatto 
ingenua e inesperta, vale a dire come proprio non è. E 
questo provoca tanta stizza in chi le vuol bene, perché 
non si capisce come lei non riconosca quanto piú merito 
avrebbe della sua bontà se la manifestasse come super-
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stite sperimentata e vittoriosa di tutte le tristezze della 
vita.

Liquefatta in quel sorriso vano, comincia a domanda-
re con una compunta maraviglia se il signor Marco Lèu-
ca, marito della signora Lèuca, è dunque veramente de-
gno di  perdono, cosa che lei  non ha mai immaginato 
perché – saranno forse calunnie, dato che il signor par-
roco approva la riconciliazione – ma non ha tre figli, tre, 
tre femminucce, questo signor Lèuca, con una… come 
si dice? sí, con un'altra donna? E allora come… che farà 
adesso? le abbandonerà per riconciliarsi con la moglie? 
Ah no? E che allora? Due case? Qua la  moglie,  e  là 
quell'altra con le tre, sí, come si dice?, figliuole naturali?

— Ma no, ma no, — si prova a rassicurarla il parroco 
con la consueta placidità soffusa di mite aria protettrice.

(Ci sono le catacombe a Sant'Agnese e anche la chie-
sa sotterranea, cupa e solenne; ma poi la casa parroc-
chiale è in mezzo a un verde cosí dolce e chiaro e con 
tanto aperto davanti e tanta aria e tanto sole; e si vede 
negli  occhi  limpidi  del  parroco e  si  sente  nella  calda 
voce di lui il bene che fanno, non pure al corpo, anche 
all'anima.)

— No, cara signorina Trecke. Niente due case, niente 
abbandono; e neppure una vera e propria riconciliazio-
ne: avremo, se Dio vorrà, un semplice amichevole riav-
vicinamento, qualche visitina di tanto in tanto, e basterà 
cosí. Per un po' di conforto.

— A lui?
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— Ma sí, a lui. Un po' di sollievo alla colpa che pesa; 
il  balsamo d'una  buona  parola  al  rimorso  che  punge. 
Non ha chiesto altro, e la nostra eccellente signora Lèu-
ca non avrebbe potuto del resto accordargli altro. Stia 
tranquilla.

Le posa come fossero cose, le parole, il signor parro-
co: cose pulite e levigate – là – là – là – bei vasetti di 
porcellana sul tavolino che gli sta davanti, ciascuno con 
un fiorellino di carta, di quelli con lo stelo di fil di ferro 
ricoperto di carta velina verde, che fanno un cosí grazio-
so effetto e costano poco. Ma bisognerebbe consigliare a 
quel bravo signor Ildebrando, l'organista che fa anche da 
segretario al signor parroco, di non approvarle tanto con 
quei melliflui sorrisi e quelle mossettine del capo. Se ne 
sente finir lo stomaco quella brava signorina Trecke.

Il signor Ildebrando non ha saputo mai perdonare ai 
suoi genitori, morti da tanto tempo, d'avergli imposto un 
nome cosí sonoro e compromettente, il piú improprio di 
tutti i nomi che avrebbero potuto imporgli, non solo al 
suo corpicciuolo gracile, fievole, ma anche alla sua in-
dole, al suo animo. Non ha mai potuto soffrire il signor 
Ildebrando  quegli  omacci  sanguigni  e  prepotenti  che 
han  bisogno  di  far  fracasso,  gettar  certe  occhiatacce, 
prender certe pose con le mani sul petto: ci sono io, ci 
sono io; non ha mai voluto esserci per nulla, lui; ha cer-
cato sempre di restare in ombra, tepido appena appena, 
insipido e scolorito.  Gli  pare che la signorina Trecke, 
cosí scolorita anche lei, dovrebbe far come lui, e invece, 
ecco che vuol mettersi in mezzo, immischiarsi in ciò che 
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non la  riguarda;  ecco che,  a  proposito  di  quel  signor 
Marco Lèuca, domanda al signor parroco:

— E allora, potrei anche invitarlo a cena a casa mia?
Il parroco casca dalle nuvole:
— Ma no! Che c'entra lei, signorina Trecke?
E  questa  stiracchiando  il  vano  sorriso  della  bocca 

bianca:
— Eh, se se ne deve aver pietà… Mia nipote dice di 

conoscerlo.
Il parroco la guarda severamente:
— Lei farebbe bene, cara signorina, a sorvegliare un 

po' la sua nipote.
— Io? E come potrei, signor parroco? Non capisco 

proprio nulla io; e gliene sto dando ora stesso la prova. 
Proprio nulla, proprio nulla…

E cosí dicendo, apre le braccia e s'inchina per andar 
via, ancora con quel sorriso sulle labbra e gli occhi in-
fantili velati di pena per quest'incorreggibile ignoranza 
che sempre, Dio mio, la affliggerà.

III

Tre giorni dopo, il signor Marco Lèuca, accompagna-
to dall'avvocatino Aricò,  fece  la  sua prima visita  alla 
moglie.

Tutto arruffato, arrozzito, malandato, irto di commo-
zione, fu, tra quella specchiante lindura di casa, per quei 
mobiletti gracili, nitidi del salottino, gelosi della loro ca-
stità, uno sbalordimento d'angosciosa trepidazione.
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Cinque  minuti  senza  poter  parlare,  ad  arrangolare 
come una bestia  ferita,  con un tremore  spaventoso di 
tutto il corpo. E che terrore poi, che balzo, che scompi-
glio, quando, non potendo parlare, quasi afferrato e co-
stretto dalla disperazione, si buttò a terra sui ginocchi 
davanti  alla moglie, su quell'impiantito sensibilissimo. 
La signora Lèuca, che stentava ancora a riconoscerlo, 
cosí cangiato, cosí arrozzito e invecchiato dopo undici 
anni, avrebbe voluto accostarsi per sollevarlo da terra, 
ma non riusciva a vincere il ribrezzo e lo spavento, e si 
tirava indietro, invece, per non vederselo cosí davanti in 
ginocchio, e gemeva:

— Ma no… Dio, no!
Le toccò ripeterla piú volte quest'esclamazione e fu 

quasi tentata di scapparsene di là a un certo punto, quan-
do parve che lui e l'Aricò si volessero azzuffare. L'Aricò 
l'aveva investito irritatissimo gridandogli di non far sce-
nate, d'alzarsi e star tranquillo e composto; e lui l'aveva 
respinto con una furiosa bracciata per mostrarsi a lei in 
tutta la sua disperazione e abiezione; voleva alzare la 
faccia disfatta da terra e guardarla, e non poteva; e resta-
va lí, Dio, restava lí, certo con la vergogna, ora, del suo 
atto teatrale mancato, che pur avrebbe voluto sostenere 
fino all'ultimo perché vi era stato trascinato dalla foga 
d'un sentimento sincero, dalla speranza forse che lei se 
ne sarebbe lasciata commuovere, intenerire fino a posar-
gli la mano sui capelli in atto di perdono, non per carez-
za.
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Dio  mio,  ma  poteva  far  questo  la  signora  Lèuca? 
Avrebbe dovuto capirlo, che non poteva. Commiserazio-
ne, sí, compatimento può aver per lui, carità, come per 
tutti  quei  disgraziati  che al  pari  di  lui  sentono la vita 
come una fame che insudicia e non si sazia mai.

— La vita!
Cosí, ecco, come lui l'ha scritta in faccia, con una vio-

lenza che comincia a rilassarsi sguajatamente. Che brut-
to segno, quel labbro inferiore che gli pende bestialmen-
te e quelle borse nere intorno agli occhi torbidi e addo-
gliati.  Ma verrà  qui  ora,  di  tanto  in  tanto  –  ecco,  sí, 
come dice l'avvocato – per respirare un po' di pace, per 
ristoro dello spirito, ora che i capelli si son fatti grigi – 
lei li ha già tutti bianchi – e risentire la dolcezza della 
casa, benché…

— Benché?
— La dolcezza della casa, lei dice, avvocato?
La signora Lèuca sa bene che non ha piú nessuna dol-

cezza la sua casa; solo una gran quiete. Ma quella quiete 
poi… No, non dice che le pesi; dice anzi che n'è conten-
ta, la signora Lèuca: legge, lavora per sé e per i poveri, 
va in questua con le amiche del patronato di beneficen-
za, va in chiesa, esce anche spesso per compere o per 
andare dalla sarta (ché ancora le piace vestir bene), va 
quando deve dall'avvocato Aricò che ha cura dei suoi af-
fari, e insomma non sta in ozio un momento. È contenta 
cosí, certo, poiché Dio non volle che fosse contenta al-
trimenti, che la sua vita cioè avesse altri piú intimi affet-
ti. Ma c'è pur questo silenzio che a volte, tra un punto e 
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l'altro della maglietta di lana per una bimba povera del 
quartiere, o tra un rigo e l'altro del libro che sta leggen-
do, pare sprofondi tutt'a un tratto nel tempo senza fine e 
vi renda vani, o piuttosto, sconsolati ogni pensiero, ogni 
opera. Gli occhi si fissano su un oggetto della stanza e, 
per quanto lí da tanto tempo e familiare, quell'oggetto è 
come se non l'abbiano mai veduto, o come se tutt'a un 
tratto si sia votato d'ogni senso. E sorge un rimpianto: 
no, di nulla piú ormai, ma di quello che non ha avuto, 
che non ha potuto avere; e una certa pena anche, non 
pena piú veramente, un certo senso di disgusto che si fa 
quasi stizza dentro, per l'inganno che il suo stesso cuore 
un tempo le fece, di potere esser lieta, anzi felice, spo-
sando un uomo che… — un uomo, insomma. Non sa 
piú nemmeno disprezzarlo, ormai, la signora Lèuca.

— La vita…
Pare che debba esser cosí. Questo, ecco, il disgusto. 

Non come il suo cuore, da giovinetta, la sognò; ma que-
sta miseria che (forse è peccato dirlo) ad accostarcisi, 
pare debba proprio insudiciare; da compiangere fors'an-
che, certo anzi da compiangere, perché ogni piacere è 
poi pagato a prezzo di lagrime e di sangue. Ma non è fa-
cile.

Per rispondere al signor parroco che le ha domandato: 
«Ma chi le ha detto, in nome di Dio, che la carità debba 
esser facile?» lei s'è lasciata persuadere a ricevere il ma-
rito di tanto in tanto, per una breve visita, ora che il di-
sprezzo di prima s'è cangiato in questa commiserazione, 
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che non è  propriamente  per  lui  soltanto,  ma per  tutti 
quei disgraziati che sentono la vita come lui.

Ha riconosciuto la signora Lèuca che molte delle ope-
re di carità a cui attende sono anche un modo per lei di 
passare il tempo; fa, è vero, piú di quanto potrebbe; si 
stanca a salire e scendere tante scale e vince spesso con 
la volontà la stanchezza degli occhi e delle mani nel la-
vorare per i poveri fino a tarda notte; dà poi in benefi-
cenza gran parte  delle  sue rendite,  privandosi  di  cose 
che per lei non sarebbero al tutto superflue; ma un vero 
e proprio sacrifizio non può dire che l'abbia mai fatto, 
come sarebbe vincere quel disgusto,  quel certo orrore 
che nasce dalla propria carne al pensiero d'un contatto 
insoffribile, o rischiar di rompere quell'armonia di vita 
raccolta in tanta lindura d'ordine. Ha paura che non po-
trà mai farlo. Nascono pure in lei gli stessi sentimenti 
che in tutti gli altri; ma mentre gli altri vi s'abbandonano 
cecamente, lei, appena sorti, li avverte e, se buoni, li ac-
compagna come s'accompagna un bambino per mano. 
Ha troppo attento lo spirito; ha troppo vissuto in silen-
zio. La vita le si è quasi diradata fino al punto che le re-
lazioni tra lei e le cose piú consuete non hanno piú tal-
volta nessuna certezza, e le avviene allora di scoprire di 
quelle cose tutt'a un tratto aspetti nuovi e strani che la 
turbano, come se d'improvviso e per un attimo lei pene-
trasse in un'altra insospettata realtà che le cose abbiano 
per  sé,  nascosta,  oltre  quella  che  comunemente  si  dà 
loro.  Teme d'impazzire,  a  fissarcisi.  Ma distrarsene  è 
difficile, con quel sospetto che le persiste come agguat-
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tato  sotto  il  consueto aspetto  delle  cose.  Che gli  altri 
credano placidissima la sua vita e abbiano di lei il con-
cetto che sia la serenità in persona, dovrebbe perciò irri-
tarla,  almeno  in  segreto.  Invece  no.  Se  ne  compiace, 
perché anche lei vuol crederlo, sicura di non aver mai 
dato campo a desiderii, di cui, appena balenati, non ab-
bia  respinto tante  volte  l'immagine.  Perché veramente 
lei ha il disgusto della vita che insudicia. Vi sta in mez-
zo, la cerca per portarvi la sua opera di carità. Ma non 
potrebbe, se non sentisse che il suo spirito ne resta im-
mune. Il solo sacrificio che lei può fare, è questo: vince-
re quest'orrore. È poco. Perché anche in questo, ciò che 
lei fa per gli altri è assai meno di ciò che ha fatto per sé 
quando, tante volte, ha dovuto vincere l'orrore del suo 
stesso corpo,  della  sua stessa carne,  per tutto ciò che 
nell'intimità si passa, anche senza volerlo, e che nessuno 
vuol confessare nemmeno a se stesso.

IV

Con l'aria consueta di svagata innocenza, la signorina 
Trecke è venuta intanto a prendere informazioni, portan-
do con sé la nipote. Ha trovato altre amiche in visita: la 
signora Marzorati con la figliuola, la signora Mielli, alle 
quali la signora Lèuca, spinta a parlare, cerca di dire il 
meno che può su quella prima visita del marito.

La signorina Trecke esclama:
— Ah senti! È dunque venuto?
La nipote ha subito uno scatto di fastidio:
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— Perché fingi di non saperlo, se lo sai?
La signorina Trecke la guarda e si liquefà nel suo sor-

riso vano:
— Lo sapevo? Ah sí, lo sapevo… Ma che doveva ve-

nire, non che fosse venuto.
La nipote si scrolla e le volta le spalle per mettersi a 

parlare con la signorina Marzorati; il che cagiona subito 
una viva apprensione alla mamma, signora Marzorati, 
che non ha affatto piacere che la nipote della signorina 
Trecke parli con la sua figliuola.

È davvero uno scandalo quella nipote della signorina 
Trecke. Basta vedere come va vestita. E si dicono di lei 
certe cose!

Solo la signora Lèuca, tra le tante amiche, comprende 
che se quella ragazza è cosí, la colpa non è tutta sua, ma 
dipende anche da ciò che quotidianamente avviene tra 
lei e la zia.

S'è impegnata, tra loro due, come una gara molto pe-
ricolosa. La zia s'ostina a mostrare di non comprendere 
il male che la nipote fa; e questa allora lo fa per costrin-
gerla a comprenderlo e a smettere quella fintaggine in-
sopportabile. E chi sa dove arriverà!

Ma Dio mio, come deve regolarsi la signorina Trecke, 
se si dà sempre il caso che, dove lei suppone che ci pos-
sa esser male, là – nossignori – male non c'è; e viceversa 
poi par che ci sia, e grave, dove lei proprio non riesce a 
capire che ci possa essere?

Sarà una sventura, ma è cosí.
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Ecco,  per  esempio:  ha creduto  che dovesse portare 
chi  sa  quale  sconvolgimento  nell'animo  della  signora 
Lèuca quella «terribile» visita del marito, la vista di lui 
dopo undici anni di separazione, e invece niente: placida 
e  fresca,  la  signora Lèuca ne discorre  con le  amiche, 
come se non fosse avvenuto nulla.

— Ma se non è proprio avvenuto nulla, — sorride la 
signora Lèuca. — È stato qui un quarto d'ora, con l'av-
vocato.

— Ah, meno male, con l'avvocato! Ho avuto tanta, oh 
tanta paura io, che venisse solo.

— Ma no, perché?
— Mia nipote m'ha detto che è tanto violento. Inse-

gna  appunto  nella  scuola,  Nella,  dove  lui  porta  ogni 
mattina la maggiore delle sue… Dio mio, sí, non saran-
no legittime, ma credo, non so, che si debbano chiamar 
figliuole, no? benché non ne portino il nome. Eh, Nella, 
come hai detto che si chiamano?

La nipote, brusca:
— Smacca.
— Sarà il cognome della madre, — osserva la signora 

Mielli, che pare arrivi ogni volta da molto lontano alle 
poche parole che le avviene di dire.

— Già, forse, — riprende la signorina Trecke. — Si 
figurino che una mattina a questa figliuola, in presenza 
di mia nipote, diede un… come si dice? ceffone, già, 
ceffone… ma cosí forte che la mandò in terra, poverina, 
e dice che con l'unghia, nel darglielo, la ferí alla guan-
cia; per quanto poi, vedendo che s'era fatta male, dice 
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che s'è messo a piangere. Oh! avrà, avrà pianto anche 
qua, suppongo.

La signora Lèuca, poiché anche le due altre amiche si 
voltano a guardarla per sapere se il marito abbia pianto 
davvero durante la visita, è costretta a dir di sí. E subito 
allora la nipote della signorina Trecke torna a voltarsi, 
come se, pur discorrendo fervidamente con la signorina 
Marzorati, sia stata sempre a orecchi tesi verso il croc-
chio delle signore, e di scatto, rivolgendosi alla zia:

— Niente di male, sai! niente di male, per la signora 
Lèuca, in questo pianto del marito. Te n'avverto, perché 
tu non finga di commuovertene.

Detto questo, riprende il suo discorso con la signorina 
Marzorati.

La signora Lèuca non può non notare che in quelle 
parole, nel tono con cui sono state proferite, è contenuta 
una sprezzante provocazione a lei,  per uno scopo che 
non riesce a indovinare, se non è solo quello d'offendere 
con la derisione il suo modo di comportarsi. Non dice 
nulla. Guarda le due amiche, che si son guardate tra loro 
facendo un viso lungo lungo di gelata maraviglia, e con 
pena sorride come per indurre a compatire, per riguardo 
a quella povera signorina Trecke, la quale, al solito, non 
ha capito nulla ed è rimasta, allo scatto della nipote, li-
quefatta in quel sorriso vano della sua bocca sdentata.

— Ora non si vede tanto, — confida in quel mentre 
Nella Trecke in un orecchio alla signorina Marzorati, — 
ma le assicuro che dev'essere stato al suo tempo un gran 
tipo chic il marito della signora Lèuca.
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La signora Marzorati dà a vedere di sentirsi piú che 
mai sulle spine vedendo la figliuola interessarsi tanto a 
ciò che le dice quella diavola là. E la signora Lèuca tor-
na a sorridere con pena per quell'ambascia di madre.

È una ragazzona rubiconda con gli occhiali, la figlia 
della signora Marzorati, soffocata da un gran seno, ma 
gonfio soltanto d'una certa allarmata ingenuità infantile 
che, di tratto in tratto investita, a sbuffi, da strani pensie-
ri segreti o subitanee impressioni, le avvampa il viso, le 
riempie gli occhi di lagrime improvvise, perché teme di 
non esser piú creduta quella fanciullona che è. Ma forse 
dubita anche lei stessa, dentro di sé, d'esser qualche vol-
ta cattiva, perché resta in forse lei stessa della sua since-
rità, per via di quei lampi pazzeschi che nella sua bam-
binaggine la fanno intravedere diversa da quella che lei 
si crede e che tutti la credono.

Dio, come appar chiaro tutto questo alla signora Lèu-
ca! Ed è una sofferenza, non è mica una soddisfazione 
per lei, che i suoi occhi vedano cosí chiaro, cosí a den-
tro, tutto, con la piú precisa coscienza di non ingannarsi. 
E là, quella signora Mielli, con quell'aria di non saper 
mai quello che fa, come se facesse o dicesse tutto lonta-
no da sé, senz'accorgersi di nulla, quasi per poter dire a 
un bisogno, se colta in fallo: «Ah sí? Oh guarda! Io? ho 
fatto questo? ho detto questo?».

Quando, alla fine, le cinque amiche se ne vanno, si 
sente cosí stanca e triste, la signora Lèuca. Guarda le se-
die del salottino, smosse, dov'esse poc'anzi stavano se-
dute. Quelle sedie vuote, fuori di posto, pare domandino 
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sperdute il perché di quel loro disordine; che cosa quelle 
signore siano venute a fare; se avevan proprio bisogno 
di quella visita. Mah! Pare di sí, che ci sia questo biso-
gno di sapere che cosa dà agli altri o come è per gli altri 
la vita, e che se ne pensi e che se ne dica. Bisogno di vi-
ver fuori, in questa curiosità della vita degli altri, o per 
riempire il vuoto della nostra, distrarci dai fastidi, dagli 
affanni che ci dà. E cosí passare il tempo. È accaduta 
una disgrazia? un caso strano? Com'è? Come si spiega? 
Si corre a vedere,  a  sentire.  Ah, è cosí? Ma no,  che! 
Cosí non può essere. E allora come? Quando poi non 
avviene nulla, la noja, il peso delle solite occupazioni. E 
l'angoscia di vedere, come ora la signora Lèuca la vede, 
lentamente morire ai vetri la luce del giorno.

V

S'era stabilito col parroco e l'avvocato che il signor 
Marco Lèuca non sarebbe venuto mai solo in casa della 
moglie, e che le visite – brevi – non dovessero essere 
piú di due al mese. Invece, a pochi giorni di distanza 
dalla prima, eccolo un'altra volta, e solo; con l'aria d'un 
cane che preveda d'esser male accolto e, aspettandosi un 
calcio, sogguardi pietosamente.

La signora Lèuca riesce a dissimulare il turbamento 
per la contrarietà che ne prova, e lo fa entrare e sedere 
nella saletta da pranzo.
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Appena seduto, lui si copre con le grosse mani la fac-
cia e si mette a piangere; ma senza nessuna teatralità, 
questa volta.

La  signora  Lèuca  lo  guarda  e  comprende che  quel 
pianto, per finire, aspetta che lei dica una parola di pie-
tosa esortazione.

E poi?
No no. Che sia ritornato, cosí presto e solo, e che lei 

non si sia rifiutata di riceverlo, è già troppo. Incorag-
giarlo con qualche buona parola sarebbe come accettar 
senz'altro che i patti possano d'ora in poi non esser piú 
rispettati e abilitarlo a venire anche ogni giorno e a chie-
dere subito chi sa che cos'altro.

No no. Bisogna che lo trovi lui da sé, smettendo di 
piangere, il coraggio di dire perché è ritornato. La ragio-
ne. Una ragione di fatto, se l'ha.

Dio mio! Dio mio! Dopo due ore di supplizio, la si-
gnora Lèuca resta come intronata, convulsa in tutte le fi-
bre del corpo.

Le ha detto d'esser venuto perché voleva confessarsi. 
E invano lei gli ha ripetuto piú volte ch'era inutile, per-
ché sapeva, sapeva tutto dall'avvocato Aricò. Ha voluto 
farle la confessione.

Turpitudini. Bagnate di certe lagrime, tanto piú schi-
fose, quanto piú sincere. E a ognuna, guardandola con 
occhi atroci, soggiungeva:

— Ma questo non lo sai!
E trovava il coraggio di mettergliele davanti, là, con 

la piú brutale impudenza, convinto che lei, quasi ripara-
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ta dall'orrore che ne provava, non poteva esserne tocca-
ta; e perché, nel mettergliele cosí davanti, godeva, gode-
va di farsi sempre piú basso, per esser calpestato da lei; 
raggiunto, in quel fango, dal piede di lei:

— Come Maria… tu… il serpe…
È ancora sbalordita la signora Lèuca da certe oscene 

immagini di vizi insospettati. Dalla stessa offesa che ne 
ricevevano, i suoi occhi sono stati attratti a fissarle, pre-
cise, in tutto il loro schifo, quelle immagini. E ne ha an-
cora sulle guance le vampe della vergogna. E un altro 
schifo, un altro schifo nelle dita, ora che lo avverte: lo 
schifo d'un biglietto da cento lire che, come ubriaca di 
tutta quella vergogna, gli ha dato all'ultimo, e che lui s'è 
preso, quasi di nascosto da se stesso, strappandoglielo 
presto presto dalla mano che pur cosí, quasi di nascosto, 
glielo porgeva.

Ora si domanda se non era questo il vero scopo della 
visita di lui.

Forse no.
È stata lei a darglielo, quel danaro, per farlo andar via 

e levarselo davanti.
Non se ne vorrebbe far coscienza, ma deve pur rico-

noscere  che,  almeno  esplicitamente,  lui  non  gliel'ha 
chiesto. Ha detto, sí, per commuoverla, che tutto quel 
po' che gli è rimasto del suo patrimonio l'ha vincolato 
alle tre figliuole e consegnato all'Aricò, che ne rimette 
gl'interessi a quella donna per i bisogni di casa; e che lui 
è lasciato senza un soldo in tasca, dall'avarizia di colei, 
tanto che non ha da pagarsi nemmeno un sigaro, nem-
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meno una tazza di caffè, quando n'ha voglia, da prende-
re in piedi in un bar. E le si è intenerito davanti fino alle 
lagrime,  parlando  di  queste  privazioni;  ma  non  le  ha 
chiesto nulla; né avrebbe potuto, dopo quella confessio-
ne che voleva parer fatta con l'intento di scusare, se non 
in tutto, almeno in parte, la sua abiezione, rovesciandola 
addosso a quella donna e accusando sé soltanto per la 
debolezza della propria natura cosí purtroppo inchinevo-
le a cedere a tutte le tentazioni dei sensi; non avrebbe 
potuto, dopo averla pregata a mani giunte, supplicata di 
voler sorreggere, anche con la sua vista soltanto, quella 
sua debolezza.

Ora, avergli dato cosí, quasi di nascosto, quel danaro, 
e aver cosí tentato quella debolezza che aveva chiesto al 
contrario d'esser sorretta, per levarsene davanti subito lo 
spettacolo nauseante, è stata veramente una cattiva azio-
ne. La signora Lèuca lo sente. E l'avvilimento che ne 
prova diventa piú forte, quanto piú considera che forse 
lui non ne ha provato altrettanto nel prendersi quel da-
naro.

Nel voltarsi verso una delle finestre, vede il sole steso 
là sul verde vivo di quei vasti terreni da vendere che si 
scorgono dalla saletta da pranzo, con quella fila di ci-
pressi in mezzo a qualche pino, superstiti di un'antica 
villa patrizia scomparsa. E quest'azzurro di bella giorna-
ta che ride limpido e puro e dà tanta luce a tutta la casa 
silenziosa.
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— Dio mio! Dio mio! — torna a gemere la signora 
Lèuca, coprendosi il volto con le mani. — Il male che si 
fa… il male che si riceve…

E cosí con le mani sul volto, rivede a questa conside-
razione l'immagine d'un vecchio candido pastore inglese 
incontrato ad Ari, in Abruzzo, quell'estate che vi andò a 
villeggiare, in quell'antica pensione inglese che pareva 
un castello in cima al colle. Quanto verde! Quanto sole! 
E quella  frotta  di  ragazzette  che le  si  faceva attorno, 
ogni qual volta dal fondo di quella viuzza si fermava ad 
ammirare le ampie vallate.

— Marzietta di Lama…
Ecco,  sí,  Marzietta.  Si  chiamava  Marzietta,  una  di 

queste ragazze. Che occhi! Foravano. E che risatine sot-
to il braccio levato per farle vedere quello sgraffietto sul 
naso.

Ah, potere esser madre! Neanche questo. Neanche? 
Ma sarebbe stato tutto  per  lei,  se  avesse potuto esser 
madre.

Si  guarda le  mani;  vi  scorge l'anello nuziale:  ha la 
tentazione di strapparselo dal dito e buttarlo fuori dalla 
finestra.

L'ha tenuto lí per segno del suo stato.
Ora vede in esso l'obbrobrio dell'uomo che gliel'ha 

dato; tutti gli obbrobrii che or ora lui le ha confessati; e 
si torce in grembo le mani.

Eppure, forse, se la carne anche in lei fosse diventata 
padrona, attirata, trascinata cecamente da una curiosità 
perversa e perfidamente istigata verso certi abissi di per-
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dizione ora intravisti, chi sa se non vi sarebbe precipita-
ta anche lei.

La signora Lèuca si guarda attorno. I mobili della sa-
letta da pranzo, cosí tersa, si sono come allontanati nel-
l'attesa che lei risenta in essi la vita monda e schiva di 
prima; cosí allontanati in quell'attesa, che lei quasi non 
li vede piú, ora che la sua vita di prima è insidiata, scon-
volta, offesa dalla torbida violenza di quel corpo d'uomo 
entrato lí a cimentar la consistenza di quanto lei finora 
aveva creduto d'edificare con tanto ordine e tanta lindu-
ra in sé e attorno a sé. La sua coscienza, la sua casa.

S'è  lasciata  mettere  a  questo  cimento.  Ma  chi  l'ha 
consigliata e indotta, fin dove vuole che arrivi la carità 
di lei, scendendo a contatto di tanta nascosta vergogna? 
Vergogna di tutti, e piú forse di quanti mostrano d'esser-
ne immuni perché meglio degli altri riescono a tenerla 
nascosta anche a se stessi, che d'un che se la porti scritta 
in faccia, come quel povero mostro là.

Dev'essere  come un castigo  per  lei?  Ma castigo  di 
che? Credono che se lui s'allontanò da casa, undici anni 
addietro, fino a cadere in tanta abiezione, sia stato per 
colpa di lei che non seppe trattenerlo a sé?

Non è vero. Non gli negò mai quanto, come marito, 
poteva pretendere che non gli mancasse da lei. E questo, 
non solo per dovere, non solo per non dargli un facile 
pretesto  d'allontanarsi.  No.  Anche a  costo  d'una  pena 
che piú d'ogni altra ha afflitto l'anima di lei, nell'obbligo 
crudele che si è sempre fatto della sincerità piú difficile: 
quella che offende e ferisce l'amor proprio; lei oggi an-
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cora si confessa che no, no, il suo corpo non cedeva al-
lora soltanto per quel dovere, ma si concedeva anche per 
sé, anche sapendo bene che non poteva valer per esso la 
scusa di quel dovere di fronte alla sua coscienza che, su-
bito  dopo,  si  risvegliava  disgustata,  perché  già  da  un 
pezzo, non pur l'amore, ma ogni stima le era caduta per 
quell'uomo.

Non lo allontanò lei; volle allontanarsi lui, quando ciò 
che lei poteva concedergli non gli bastò piú.

Ora, a chi le ha consigliato quella carità per commise-
razione della  bestialità  sofferente  e mortificata,  per la 
bestialità che s'è lasciata trascinare cieca fino alle ultime 
abiezioni, non ha forse il diritto lei di domandare, indi-
gnata, se non sia troppo facile codesta commiserazione 
che le han presentato come una prova difficile per il suo 
spirito di carità; e se al contrario un'altra commiserazio-
ne non sia assai piú difficile: quella per chi riesca a libe-
rarsi da ogni bestialità, nella vita che è pur questa, piena 
di miserie e brutture che offendono, quando, come si fa, 
non ci si voglia dar l'aria d'ignorarle, di non averle speri-
mentate in noi stessi.

La signora Lèuca, che ha saputo affermare e sostenere 
in sé, nel suo corpo, e contro il suo corpo stesso, questa 
liberazione, vuole allora, in nome della vita e di tutte le 
miserie ch'essa comporta, aver l'orgoglio d'essere anche 
lei, ma ben altrimenti, commiserata; sí sí, commiserata, 
commiserata; non ammirata. Basta, alla fine, con questa 
insulsa ammirazione! Non è mica di marmo lei, da non 
esserle costata nulla, la liberazione.
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E per la prima volta le danno uggia, vera uggia, tedio, 
avversione, tutto quell'ordine, tutta quella lindura della 
sua casa.

Scrolla il capo; balza in piedi:
— Ipocrisie!

VI

Se  n'è  uscito  stronfiando,  ubriaco di  soddisfazione, 
Marco Lèuca, da quella visita alla moglie. E ora gli pare 
che, tra gli alberi e le case, l'aperto del viale se lo faccia 
lui,  se lo allarghi lui,  gonfiando il  petto per respirare. 
Ah, vivaddio! S'è liberato. E stringe, come ad averne la 
prova, tra le dita della mano affondata nella tasca dei 
calzoni quel logoro biglietto da cento lire ripiegato in 
quattro. S'è liberato dalle angustie affliggenti in cui l'a-
vevano attuffato il parroco e l'avvocato, spingendolo su 
per la scala della redenzione in casa della moglie.

Ecco che ora ne discende liberato. La moglie ha come 
tirato una barra, con quelle cento lire: lei di qua, e lui di 
là. Restare di là, restare di là. Di qua non si passa; non 
deve piú passare: che seguiti di là a insudiciarsi quanto 
gli pare. Ah che rifiato! Che allegria! E che non s'arri-
schi a presumere di non aver piú bisogno di carità, nobi-
litandosi.

Cento lire: va' a bere! ubriacati!
Guarda attorno con un lustro di pazzia negli occhi e 

ride impudente.
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Com'ha rappresentato bene la sua parte! Cento lire, in 
compenso. Quasi una lira per lagrima. E che gusto a ve-
derla impallidire a certe descrizioni, con gli occhi intor-
bidati,  poverina,  e  pur  fissi  fino  allo  spasimo,  dietro 
quelle lenti in cima al naso. Eh perché, sí, faranno schi-
fo, ma quando certe cose che nessuno vede, c'è chi trova 
il modo di farle vedere, è inutile, attirano la curiosità e, 
anche se non fanno gola, si vogliono sapere, e c'è anche 
il caso che il ribrezzo stesso, messo lí al cimento, re-
stringendosi, asciugandosi come carne al fuoco, chieda 
che tu lo lardelli  con certi allarmati perché che ti do-
manda, per sapere piú precisamente, ma cosí, da lonta-
no, senza toccare. Mani caste, poverine, che raggriccia-
menti! Ma no, via, toccate, toccate, arrischiate una toc-
catina a sentire che non fa male; e poi ci starete, che vi 
piacerà.

Sghignazza, e c'è piú d'uno che si volta a sbirciarlo. 
Quelle ragazzotte là, alla fontana di Sant'Agnese. Cari-
ne. Fosse lecito tastarle, con la scusa d'un sorso d'acqua. 
Ma no! Lui vuol bere vino, e come un signore, in una 
bottiglieria di lusso. E poi con quelle non c'è gusto. Il 
gusto è con le altre, con quelle dalle groppe da cavalle e 
certi abissi dove il piacere t'afferra tutto, da non poterte-
ne piú distaccare.

— Qui s'arresta la rielaborazione che l'A. aveva iniziato nel-
l'autunno del '36 e che l'avrebbe condotto a dare nuovi sviluppi a 
questa sua opera prediletta. V'è, infatti, nelle sue carte una trac-
cia in cui egli s'era appuntato la materia di tre nuovi capitoletti; 
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traccia che qui riportiamo:

[L'uscita, dopo la visita e la confessione, con le cento lire da 
spendere in bagordi.

Il degradamento, il vino, le donne, il corpo delle donne: le reni 
da cavalla.

Non era piú buono.
Quella.
Gli è scappata una volta, e poi ritornata: dubbii sull'ultima fi-

glia.
La mediocrità di Sandrina e Lauretta. Elodina l'orfana del mu-

sicista: lo stelo delicato = il fiore raro.
Nella Trecke in casa, la seduzione sotto gli occhi.]

Dice che le bambine, piangano o non piangano, biso-
gna pettinarle cosí. Se no, con la polvere e la porcheria 
che s'attacca alla testa…

— Che fanno?
— Che fanno? Li fanno!
E allora sarebbero altri pianti, ogni mattina, per libe-

rarle, a forza di pettine. Se basta! Tante volte bisogna ri-
correre al rasojo. E belline, allora, tutt'e tre col testonci-
no raso.

Là, là. Le trecce.
Ma almeno, santo Dio, non le facesse cosí fitte, dure, 

tirate!
Da tanto che son tirate, s'attorcono dietro la nuca alle 

tre povere piccine come due codini di majale, congiunti 
per le punte da una cordellina.

Cosí unti d'olio poi, con quella scriminatura spaccata 
a filo fin sotto la nuca, i capelli (la grande, Sandrina, 

1532



n'ha tanti!) – sissignori – pajon pochini pochini. Due co-
dini di majale, addirittura.

Ora egli si volta a guardarglieli dietro le spalle, a San-
drina, quei poveri capellucci cosí strizzati, mentre se la 
porta per mano lungo i viali di Villa Borghese, e ha la 
tentazione di fermarsi a disfarglieli.

Attraversa la villa per far piú presto. Non ha voluto 
prendere il tram per aver tempo di prevenire la figliuola 
e di farle le raccomandazioni opportune sulla visita che 
ora farà. Il cammino però è lungo: da via Flaminia, dove 
egli abita, fin presso a Sant'Agnese; e teme che, a farlo 
tutto a piedi, la piccina non abbia a stancarsi troppo.

Ma non sono soltanto i capellucci, povera Sandrina! 
Quel vestitino, quel cappello, le mutandine che le si sco-
prono dalla sottanella… E come se sapesse di non aver 
nessuna grazia, conciata a quel modo, va come una vec-
china.

Ma da qualche tempo, se egli si ribella, perché vor-
rebbe veder messe con un po' di garbo le figliuole, e per 
esempio accenna di voler disfare quelle treccioline, la 
minaccia è:

— Bada che te le bacio!
Perché è venuto fuori a colei, da alcuni mesi, qua al 

labbro di sotto, come un ovolino duro duro, un nodo che 
s'è a poco a poco ingrossato e fatto livido, quasi nero.

Non sarà niente. Non può essere niente, perché, a pre-
merlo, neanche le fa male. Le hanno consigliato di far-
selo vedere da un medico; ma lei dice che non se ne 
vuol curare. Di ben altro, purtroppo, avrebbe da curarsi: 
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d'una certa stanchezza per tutta la persona, e di quel mal 
di capo che non la lascia mai, e anche d'una febbretta 
che le viene la sera. Ma lo sa bene da che provengono 
tutti questi malanni. È la vitaccia che è costretta a fare.

A ogni modo, per scrupolo, non bacia piú le bambine. 
Bacia lui, la notte, apposta, ridendo di rabbia e tenendo-
gli acciuffata la testa con tutt'e due le mani perché non si 
muova e lei glieli possa mettere lí su la bocca, quei baci, 
tutti quelli che vuole, lí, lí; ché se è vero che il male è 
quello che le vicine di casa le han lasciato intravedere, 
glielo vuole attaccare: lí, allo stesso posto. (Scherza. Da 
malvagia, sí; ma scherza. Perché poi non ci crede.)

Non ci crede neanche lui, o, piuttosto, non vorrebbe 
crederci, perché non gli pare possibile che la morte si 
presenti cosí, in forma di quell'ovolino sul labbro, che 
non prude né fa male, come se non ci fosse. Non ci vuol 
credere anche, perché sarebbe una fortuna troppo gran-
de. Ride anche lui perciò, di rabbia fredda, nel prendersi 
quei baci, che vorrebbero esser morsi velenosi. Ma l'al-
tro giorno s'è fermato allo specchio d'uno sporto di bot-
tega per guardarsi a lungo le labbra, passandovi sopra 
un dito, lentamente, stirando, per accertarsi che non vi 
avvertiva nessuna screpolatura. E non le bacia piú da al-
cuni giorni neanche lui, le bambine. Al piú, sui capelli, 
qualche volta, la piú piccola, che non si può fare proprio 
a meno di baciarla, per certe cosette carine che fa o che 
dice.

Le altre due, Sandrina qua, e la mezzana, Lauretta, 
sono sempre un po' come intontite; come in attesa sem-
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pre d'un nuovo spavento. Se ne son presi tanti, di spa-
venti,  assistendo alle  liti  furibonde  che  avvengono in 
casa quasi ogni giorno, sotto i loro occhi; e peggio an-
che, quando il padre e la madre si chiudono in camera, e 
di là vengono urli, pianti, rumori di schiaffi, di busse, di 
calci, d'inseguimenti, tonfi, fracasso d'oggetti lanciati e 
andati in frantumi.

Anche jeri sera, una lite.
E difatti egli tiene un fazzoletto avvolto attorno alla 

mano destra per nascondere un lungo sgraffio; se pure 
non è stato un morso. E un altro sgraffio piú lungo ha 
sul collo.

— Sei stanca, Sandrina?
— No, papà.
— Non vorresti sedere là su quel sedile? Un tantino, 

per riposarti.
— No, papà.
— E allora, uscendo dalla villa e scendendo per via 

Veneto, prenderemo il tram. Intanto, senti. Ti porto in 
una bella casa. Vuoi?

Sandrina alza gli occhi a guardarlo di sotto il cappel-
lino, con un sorriso incerto. Ha già notato che il padre le 
parla con una voce insolita: ne è contenta, ma non sa 
che pensarne. Dice piú col capo che con la voce:

— Sí.
— Da una signora che… che io conosco, — riprende 

lui. — Ma tu…
E si ferma; non sa come proseguire. Sandrina, senza 

darlo a vedere, si fa molto attenta, e aspetta ch'egli se-
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guiti a parlare. Ma poiché egli non dice piú nulla, s'arri-
schia a domandare:

— E come si chiama?
— È… è una zia, — le risponde lui. — Ma tu a casa, 

bada, non devi dirne nulla, non solo alla mamma, ma 
neanche a Laura, neanche a Rosina; a nessuno, a nessu-
no. Hai capito?

Si  ferma di  nuovo  a  guardarla.  Anche Sandrina  lo 
guarda, ma abbassa subito gli occhi.

— Hai capito? — le ripete lui, chino, con voce catti-
va, seguitando a guardarla. Sandrina allora s'affretta a 
dir di sí, piú volte, col capo.

— A nessuno.
— A nessuno…
— Sai perché non voglio che tu lo dica? — soggiunge 

egli,  riprendendo a camminare.  — Perché la mamma, 
con questa… con questa zia, è in lite. Guaj se viene a 
sapere che ti ho condotto da lei. Hai visto jeri? Farebbe 
peggio!

E dopo un'altra pausa: — Hai capito?
— Sí, papà.
— Non dir niente a nessuno! O guaj!
Sandrina, dopo queste raccomandazioni e queste mi-

nacce, sogguardando la faccia scura del padre, non pro-
va piú nessun piacere ad andare nella casa bella di quel-
la zia. Comprende che il padre non ci va per fare un pia-
cere a lei, ma perché ci vuole andar lui, a rischio d'una 
lite con la mamma, se questa verrà a saperlo; non certa-
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mente da lei. Ma se la mamma, al ritorno, le domanderà 
dove è stata?

Appena le sorge questo pensiero, suggerito dalla pau-
ra, Sandrina si volta di nuovo verso il padre.

— Papà…
— Che vuoi?
— E come dirò allora alla mamma?
Il padre le scuote violentemente la mano per cui la 

conduce, e tutto il braccino con essa.
— Ma nulla! ma nulla, t'ho detto! Non devi dirle nul-

la!
— No; se mi domanda dove sono stata, — gli fa os-

servare, piú che mai sbigottita, Sandrina.
Allora egli si pente della violenza e si china subito a 

carezzare, commosso, la piccina.
— Bella! bella mia! Non avevo capito… Ma sí, te lo 

dirò io poi, te lo dirò io come devi risponderle, se ti do-
manda  dove sei  stata… Sú,  sú,  adesso!  Fai  vedere  a 
papà il tuo bel sorrisino. Sú! Un sorrisino bello, come 
quello del Teatro dei piccoli quando ti ci portai…

La commozione è piú per se stesso, che per la bambi-
na; perché in quel momento si sente buono, lui. E il cuo-
re gli si gonfia d'una tenerissima gioja nel sorprendere 
un sorriso di compiacimento sulle labbra d'una signora 
che, trovandosi a passargli accanto, lo vede cosí curvo e 
premuroso intorno alla figliuola.  Un premio maggiore 
s'aspetta dalla boccuccia di Sandrina; ma questa, sí, gli 
sorride, o piuttosto si prova a sorridergli, solo per ubbi-
dire; e tutto il suo visino, freddo e dolente, dice al padre 
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di contentarsi  cosí  di  questo piccolo,  pallido sorrisino 
che può fargli. Per quel che vuole da lei, non potrebbe di 
piú.

Non ha ancora dieci anni Sandrina; ma già pensa che 
a difendersi deve provvedere da sé, cominciando dal pa-
dre, dalla madre e dalle sorelline.

Nel visino bianco, non bello anche perché patito, gli 
occhi non sono come forse li vorrebbe il nasetto che si 
drizza in mezzo a loro un po' ardito: sono serii e fermi. 
E non sempre è buono lo sguardo, quand'essi si fissano 
attenti, o quando si volgono obliqui per un istante, quasi 
di nascosto.

Egli avverte questa segreta ostilità della figlia, e driz-
zandosi  per  riprendere  il  cammino,  è  pieno d'astio  al 
pensiero che non può aspettarsi nulla di meglio dalle fi-
gliuole d'una madre come quella.

Cosí quel giorno la signora Lèuca si vede arrivare in 
casa il marito con quella figliuola.

È ancora afflitto per la sua bontà mal rimeritata, stiz-
zito e turbato della scarsa gioja che la figlia gli ha mani-
festato per quella visita furtiva; ma dentro di sé, tuttavia, 
non pentito.

Non pentito, perché ha pensato a lungo, lui, che sa-
rebbe un gran bene per quelle sue tre figliuole, se riu-
scisse a metterle sotto la protezione della moglie. Se la 
loro mamma morisse (ma non ci crede); se anche, un 
giorno o l'altro – chi sa! – anche lui dovesse venire a 
mancare; la moglie, ricca, potrebbe ajutar quelle bambi-
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ne, lei che ne ajuta tante con la sua beneficenza. Cosí, se 
ha fatto male a metterle al mondo e poi a rovinarle, al-
meno potrà dire d'aver fatto qualche cosa per il loro av-
venire.

Teme intanto che questo fine interessato appaia chiaro 
alla  moglie,  che  già  ha  dimostrato  di  sospettare  che 
quelle visite di lui possano avere qualche altro scopo, 
oltre il bisogno d'un conforto morale. E non è ben sicuro 
ch'ella non abbia a giudicar soverchio l'ardire di portarle 
in casa la prova, là, delle sue colpe vergognose di mari-
to.

Si  presenta  perciò  un  po'  incerto  e  come  sospeso. 
Vuol parere un mendico alla porta della pietà di lei, an-
che per quella sua figliuola, mendica. Si rianima subito, 
notando negli occhi della moglie il gradimento inatteso, 
il piacere ch'egli anzi sia venuto cosí accompagnato; e 
allora apre le braccia e senza darlo a vedere tira pian 
piano un gran sospiro con le labbra atteggiate d'un tre-
mulo sorriso.

La signora Lèuca, infatti, accoglie con molta tenerez-
za  quella  piccina,  la  quale  guarda  con  tanto  d'occhi, 
smarrita. E quasi non bada a lui.

— Oh, guarda! Vieni, vieni qua… Come ti chiami? 
Sandrina?… Brava! Sei la maggiore, è vero? La mag-
giore, brava… E vai a scuola? Oh, già alla quarta!… E 
allora, quanti anni hai? Già tanti! Nove e mezzo… Vuoi 
levarti il cappellino? Ecco, posiamolo qua… Siedi, siedi 
qua, vicino a me…
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Si volge a lui che, rimasto in piedi, guarda ancora in 
quell'atteggiamento, ma già di nuovo con le lacrime agli 
occhi, e gli dice:

— Forse non sa chi sono…
Ma Sandrina, con gli occhi bassi, risponde:
— La zia.
— Ah cara, sí, la zia, — conferma subito la signora 

Lèuca, che non s'aspetta la risposta da parte di lei, e si 
china a baciarle una manina.

Perché sa che è segno di simpatia, se i bambini parla-
no prima che abbiano preso confidenza con qualcuno.

— La zia! la zia!
È abituata a sentirsi chiamar cosí, «la zia», da parec-

chie bambine, per suggerimento affettuoso delle mam-
me, che intendono dimostrarle in tal modo la loro grati-
tudine. E prova un certo piacere, che egli abbia pensato 
di  suggerir  per  lei  lo  stesso appellativo alla  figliuola, 
benché certo per un'altra ragione.

E allora, poiché è la zia, bisogna che la nipotina abbia 
subito subito la sua merenduccia di cioccolatte e biscot-
tini, e fettine di pane imburrato, e spalmato di marmella-
ta. Qua, qua, seduta a tavola, e col cuscino sotto, cosí, 
bella alta, come una grande. E ora, questa salviettina al 
collo qua:

— Va bene cosí?
E gliele  imburra lei,  le  fettine,  gliele  spalma lei  di 

marmellata.
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— E poi un cucchiaino cosí, di questa marmellata, da 
mettere in bocca solo, senza la fettina, non lo vogliamo? 
Eh, mi pare di sí!

Sandrina la guarda e sorride, beata, ma come se anco-
ra non credesse bene alla realtà di quanto le accade, di 
quel che si vede attorno, tanto le par bello e nuovo.

Ora che la vede sorridere, però, la signora Lèuca sof-
fre di piú a guardarle quel vestitino addosso cosí sgarba-
to, quei capellucci  cosí tirati… Le debbono anche far 
male,  povera piccina!  E come Sandrina  finisce  di  far 
merenda,  se  la  porta  di  là,  in  camera,  per  scioglierle 
quelle treccioline e fargliene una sola, grossa e lenta, ma 
fino a metà, e sfioccato il resto, con un bel nodo di raso 
dove termina la treccia; e poi le aggiusta i capellucci da-
vanti, facendoglieli scendere un po' sulla fronte, perché 
diano piú grazia al visino che s'è tutto colorito per la 
gioia. E che lustro, che lustro le hanno preso gli occhi!

Pare un'altra,  ora, Sandrina. Lei stessa, guardandosi 
allo specchio, in mezzo alle belle cose che la circondano 
in quella camera da letto, e che si riflettono quiete e lu-
minose nello stesso specchio, quasi non si riconosce piú.

Non sa capire in prima la signora Lèuca perché il pa-
dre, quando ella gliela ripresenta cosí bene acconciata, 
ora, e cosí tutta ravvivata, invece d'ammirarla e di com-
piacersene, resti quasi dispiaciuto e turbato.

Possibile che nel cuore di lui, alla vista della nuova 
grazia che la figliuola ha acquistato, si siano destati al-
l'improvviso  gli  stessi  sentimenti  che  han  turbato  lei 
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dianzi  nell'acconciare  amorosamente  quella  bambina 
non sua?

Non vorrebbe la signora Lèuca ch'egli credesse, che 
le cure che s'è prese per la piccina siano come un modo 
di significare a lui il rimpianto che quella figlia non ab-
bia potuto esser sua. Curandola, assaporando la gioia di 
quelle cure, ella non ha voluto dir nulla a lui, proprio 
nulla; non ha neppur pensato ch'egli stesse ad aspettare 
di là.

Ma poco dopo ch'egli se n'è andato, la signora Lèuca, 
che s'è recata alla finestra, non per veder lui sulla strada 
insieme con la figliuola, ma per veder questa col suo bel 
fiocco di  capelli  sulle spallucce; non vedendoli  uscire 
dal portone e, dopo aver aspettato un bel po', andando 
per curiosità  a spiare pian piano dalla  porta  che cosa 
sian rimasti a fare tutti e due per le scale, si spiega il 
perché di quel turbamento di lui e, rinfrancandosi, non 
può fare a meno di sorridere.

Lo scorge, seduto a metà della terza rampa, su uno 
scalino, intento a rintrecciare fitti fitti sulla nuca della fi-
gliuola quei due codini di prima. S'è levato dalla mano il 
fazzoletto che vi teneva avvolto; e la signora Lèuca dal-
l'alto scorge allora su quella mano il rosso dello sgraffio; 
e l'altro piú tremendo sgraffio gli scorge sulla nuca.

Capisce tutto. Si pente di quel che ha fatto senza pen-
sare che avrebbe cagionato a lui un cosí grave impiccio. 
Si rammenta all'improvviso delle due cordelline bisunte 
che tenevan legate le treccine della figliuola e che son 
rimaste sulla specchiera. Come farà egli adesso a legar 
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quelle  treccine,  se  pure  riuscirà  a  portarle  a  fine  con 
quelle grosse manone disadatte? E le due cordelline do-
vranno pure esser quelle, se egli vuol riportare a casa la 
figliuola tal quale ne è uscita, per non far sapere nulla 
della visita a lei, a quella donnaccia che lo sgraffia cosí.

La signora Lèuca vede necessario il  suo intervento 
per rimediare al mal fatto. Corre a prendere in camera le 
due cordelline, e scende in fretta, risolutamente, le due 
rampe di scala, dicendo a lui dall'alto mentre scende:

— Aspetta, aspetta… Lascia fare a me! Scusami, se 
non ho pensato… Hai ragione… hai ragione…

E, com'egli si alza per cederle il posto, vergognoso 
d'essere stato sorpreso da lei nella miseria di quell'imba-
razzo, siede sullo scalino e, presto presto, rifà le treccine 
alla ragazza. Nel chinarsi a baciarla, si sente prendere 
furtivamente una mano, e prima che abbia il tempo di ri-
tirarla, avverte con ribrezzo il contatto dei baffi e delle 
labbra di lui.

Per un lungo pezzo la signora Lèuca, risalita nella sa-
letta da pranzo, si stropiccia quella mano.

Passano venti giorni, passa un mese, la signora Lèuca 
non vede piú ritornare il marito.

Ha aspettato ch'egli le portasse in casa, come aveva 
promesso, le altre due figliuole piú piccole, per fargliele 
conoscere. Ma forse la madre avrà saputo di quelle visi-
te a lei; gli avrà fatto qualche scenata, e impedito di con-
durre le altre due.
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Suppone ch'egli si vergogni, forse, di venir solo, dopo 
quella promessa; suppone che possa essersi ammalato, o 
che possa essersi ammalata qualcuna delle figliuole, o 
anche quella donna; suppone che egli sia rimasto troppo 
avvilito l'ultima volta, sorpreso lí a sedere in mezzo alla 
scala  con  le  treccioline  di  quella  povera  piccina  in 
mano. (Ne sorride ancora pietosamente, la signora Lèu-
ca.) O forse si sarà accorto del ribrezzo, con cui ella riti-
rò violentemente la mano…

Tante supposizioni fa la signora Lèuca. Le amiche del 
patronato di beneficenza, che vengono a trovarla in quei 
giorni,  osservano,  cosí  senza  parere,  che  forse  ne  fa 
troppe. Ma se, come ritengono, è una pena per lei rice-
vere in casa il marito, anche cosí per una breve visita di 
tanto in tanto, dovrebbe esser contenta ch'egli da sé ab-
bia diradato queste visite, che per dir la verità s'eran fat-
te un po' frequenti e, a quanto pare, non tanto brevi, an-
che.

Alla fine se ne accorge anche lei, la signora Lèuca, 
che fa troppe supposizioni; e deve riconoscere che ha 
una viva curiosità di sapere perché egli non sia piú ve-
nuto; ma senza il minimo dubbio tuttavia sulla natura di 
quel suo interessamento. Vorrebbe saperlo per lui, non 
per sé; se cioè qualche cosa di male fosse accaduta a lui; 
non perché possa esser male per lei ch'egli non venga 
piú.

Né un male, né un bene. Tutto è per lei ormai come 
lontano.  Anche  le  cose  piú  vicine.  Basta  che  per  un 
istante le senta vive in sé, e subito le diventano come 
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lontane.  Questa  curiosità  d'ora… Come se  un giorno, 
tanti anni fa, la avesse provata… Può accettare, acco-
gliere qualunque sofferenza, torcersi anche in uno spasi-
mo, e non perdere mai questa facoltà di non sentirsene 
veramente toccare là dove il suo spirito è come immune 
di quanto può dare la vita di sofferenze e di spasimi.

Ed ecco che, invece del marito, uno di quei giorni, 
viene l'avvocatino Aricò insieme col vecchio parroco di 
Sant'Agnese.

Non c'è piú dubbio che qualche cosa dev'essere acca-
duta.

Che cosa?
Mah! Non sanno dire, se una fortuna o una disgrazia. 

È morta la donna. Quella donna.
— Morta?
Sí. Improvvisamente, in tre giorni, d'una polmonite. 

Ma anche se questo male non l'avesse colta all'improv-
viso, sarebbe morta lo stesso tra poco, perché il medico 
accorso a curarla l'aveva trovata affetta da parecchi mesi 
d'un cancro alla bocca.

La signora Lèuca, a questa notizia, s'aombra. Doman-
da  al  parroco  e  all'avvocato,  se  quando  le  proposero 
d'accordare al marito il conforto di quelle visite, erano a 
conoscenza di questo male che minacciava la donna.

I  due protestano subito di  no; il  parroco,  davanti  a 
Dio;  l'avvocatino Aricò,  come se non bastasse,  anche 
sulla sua parola d'onore.

— E lui? — domandò allora la signora Lèuca.
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— Che cosa, lui?
— Se lui lo sapeva!
— Ah, ecco… sí, — è costretto a confessare l'avvoca-

tino, torcendosi un po' sulla seggiola. — Dice che, sí… 
ne… ne aveva il sospetto, lui… vago, ecco, dice.

Il vecchio parroco guarda la signora Lèuca accigliata, 
e poi domanda:

— Suppone che sia stato in previsione di questa mor-
te? Non credo!

— Oh signor parroco, — scatta la signora Lèuca, — 
per carità, non mi dica cosí. Sapesse che avvilimento è 
per me! Non ho mica bisogno, creda, che a un bambino 
sudicio sia prima lavato il viso, per fargli la carità. Mi 
perdoni! Lei ha poca stima di me, signor parroco.

— Ma no… ma no… — si prova a protestare sorri-
dente, ma pure un po' arrossendo, il vecchio parroco.

— Ma sí, mi scusi! — seguita la signora Lèuca. — 
Poca stima.

Il vecchio parroco, vedendola cosí insolitamente in-
fiammata, si fa serio.

— Vediamo di non peccar di superbia, mia cara si-
gnora.

— Io?
— Lei, sí. Perché c'è tanti modi, veda, di peccar di su-

perbia. Se per esempio lei con un sospetto di questo ge-
nere avvilisse troppo l'oggetto della sua carità, credendo 
cosí di render questa piú meritoria davanti a Dio, o piut-
tosto davanti alla sua coscienza, che già per questo fatto 
comincerebbe a essere, creda, qualcosa di diverso.
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— La mia coscienza?
— Sí, signora.
— Di diverso da Dio?
— Sí, signora. Gliel'avverto! Da un pezzo, da un pez-

zo lo noto in lei, con sommo dispiacere. Dico, questo 
voler troppo vedere le ragioni… con troppa inquietudi-
ne, ecco… Se ne guardi.

La signora Lèuca, pentita dello scatto, china il capo 
dolorosamente, e si reca le mani al volto.

—  Sí,  è  vero,  —  mormora.  —  Sono  cosí…  sono 
cosí…

A questo punto l'avvocatino Aricò, alla cui fretta ogni 
discussione che non venga al fatto è una siepe di spine, 
visto che discuter troppo, secondo che ha finito or ora di 
dire il signor parroco, equivale ad allontanarsi da Dio, si 
prova a metter fuori un:

— Sicché dunque, signora mia…
— No, aspetti avvocato, — si volge a dirgli subito la 

signora Lèuca, scoprendo il volto turbato. — Sarà male, 
è  certamente  male,  signor  parroco,  questo  che  lei  mi 
rimprovera;  e io la ringrazio.  Ma non è per superbia, 
creda! Tutt'altro, anzi…

— Avvilir l'oggetto della propria carità…
— No, me, me, signor parroco! ho piuttosto piacere 

d'avvilir me, se ho fatto un cattivo pensiero, veda! E cre-
do meglio, a ogni modo, che l'ajuto gli  venga da una 
che, in questo caso, sarebbe stata piú cattiva di lui, se è 
vero che egli quel pensiero non l'ha avuto. Forse non so 
esprimermi chiaramente. Volevo dirle prima, che anche 
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se egli si fosse riaccostato a me prevedendo prossima la 
morte di quella donna, io, venendo a saperlo, non mi sa-
rei  ritratta dal  fare per le sue bambine e per lui tutto 
quello che mi sarà possibile… Aspetti, aspetti; mi lasci 
dire! Non creda, per render piú meritoria la mia carità a 
costo di quest'avvilimento di lui! Tutt'altro! Anzi perché 
mi sarebbe parso piú naturale, piú umano, e piú pietoso 
anche, cosí. Senza nessuna apparenza di… di sublimità, 
di false nobiltà d'intenzioni… Ma cosí, ecco… perché… 
perché siamo cosí… E se lui non è stato cosí, tanto me-
glio per lui! Volevo dirle questo.

— Ecco, dunque, — si lancia a dir di nuovo l'avvoca-
tino Aricò, vedendo che anche il signor parroco, soddi-
sfatto della spiegazione, ritornando a sorridere, approva 
e approva.

Ma purtroppo non ha fortuna. Benedetta donna, que-
sta signora Lèuca! Nobilissima ma tormentosa, per uno 
che ha tanto da fare! Ecco che si volta a dirgli di nuovo:

— No, aspetti, la prego, avvocato!
Che altro ha da dire? Si vuol togliere del tutto, ades-

so,  il  merito  della  carità.  Ah,  santo Dio! Quel  signor 
parroco, che cattiva ispirazione, andarla ad accusar di 
superbia… Sentiamo, sentiamo. Dice che non sarebbe 
carità, ma un piacere per lei prendersi in casa e curare, 
educare quelle tre bambine, far loro da mamma. Benis-
simo! E allora basta cosí.  Se sarà anzi un piacere per 
lei… Questo è piú di quanto s'aspettavano con la loro 
visita il signor parroco e lui. Ringraziare e andarsene: 
gli pare che non resti altro da fare.
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Nossignori. Eh, nossignori. Piano piano. Il tormento.
La signora Lèuca vuol sapere a qual prezzo intendono 

che lei paghi questo che sarà un piacere per lei, di far da 
mamma a quelle tre piccine.

L'avvocatino Aricò sbarra tanto d'occhi in faccia al si-
gnor parroco, e si stizzisce notando che questi mostra di 
comprendere il riposto senso della domanda della signo-
ra Lèuca e di trovarsi di fronte a un caso di coscienza 
che non gli s'era affacciato alla mente venendo a propor-
re  alla  signora  d'accogliere  in  casa  quelle  tre  orfane 
come la piú grande delle concessioni che potesse fare.

C'è anche lui, il marito con le tre piccine. Vedendosi 
riaccolto in casa, riprendendo a convivere accanto a lei, 
sotto lo stesso tetto…

— Ah già! ah già! — esclama l'Aricò, grattandosi con 
un dito la nuca. — Ma gli parlerò io, signora, non dubi-
ti! Gli parlerà anche il signor parroco! Non potrà mica 
pretendere da lei l'impossibile.

— E allora? — gli domanda, per fermarlo subito, la 
signora Lèuca.

— Allora, che cosa?
— Avvocato, lei potrà parlargli quanto vuole, non riu-

scirà mai a mutarlo. Sappiamo com'è, Dio mio, e dob-
biamo prenderlo com'è! Lui prometterà, giurerà a lei e al 
signor parroco.  Poi… poi verrà certo il  momento che 
non terrà piú conto della promessa. Ebbene, io dico allo-
ra, data questa mia assoluta, assoluta impossibilità… E 
dico per me, badi, non per lui!

— Come, per lei?
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— Per la mia responsabilità, avvocato. Perché io deb-
bo preveder fin d'ora quello che certamente avverrà, sa-
pendo, come so, chi mi riprendo in casa. Vedrà che mi 
lascerà qui le bambine, e se n'andrà, dicendo che sarà 
stato per causa mia, perché gliel'avrò aperta io stessa la 
porta, con le mie mani, per ributtarlo alla sua vita di pri-
ma!

— Ma nient'affatto, signora!
— Non neghi cosí precipitosamente. Vedrà che avver-

rà come le sto dicendo io.
— Eh, ma allora, tanto peggio per lui, scusi! Lei fa 

già troppo a prendersi in casa quelle figliuole. Se egli 
vuol seguitare a fare il… (mi perdoni, stavo per dirlo), il 
responsabile sarà lui, non sarà mica lei!

Ma la signora Lèuca, ora, non guarda piú l'avvocato 
Aricò che parla cosí; guarda il vecchio parroco che tace.

E da quel silenzio la signora Lèuca ha la certezza che 
il vecchio parroco non pensa piú, che con questo voler 
troppo veder le ragioni, e con troppa inquietudine, la co-
scienza di lei s'allontani da Dio.

Vuol dire dunque che Dio la ispirerà; e che per il mo-
mento – questo momento, che già per lei è come lontano 
lontano – la conclusione bisognerà rimetterla alla vita. 
Alla vita, com'è stata sempre e come sempre sarà.

Addio silenzio di specchio, ordine, quiete, lindura.
È tutta sossopra la casa della signora Lèuca, per acco-

gliere piú ospiti che non potrebbe; quattro ospiti nuovi, 
a cui bisognerà trovar posto, guastando, disponendo al-
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trimenti le stanze, abolendo il salottino, la stanza dello 
spogliatojo, ammassando e anche portando giú in canti-
na tanti mobili, che forse saranno rivenduti, per colloca-
re al loro posto i tre lettini e altri mobili  che saranno 
comperati per le stanze da letto, le quali, da due che era-
no (compresa quella  della  serva),  saranno adesso cin-
que.

La signora Lèuca cederà la sua, che è la piú grande, 
alle tre bambine, e lei dormirà nella stanzetta accanto, 
dov'era prima il salottino, rinunziando al grosso armadio 
a tre specchi, che non vi troverebbe posto. Lui, il marito, 
bisognerà che s'adatti nello spogliatoio che, dopo quella 
delle bambine, è la stanza piú larga, benché un po' buia.

Non ha nessun rammarico la signora Lèuca né per la 
rinunzia a tutte le sue comodità, né per il sacrifizio di 
tanti oggetti cari. È anzi lieta in mezzo al disordine delle 
stanze, le quali, da che davano, ordinate, l'impressione 
di tanta solitudine, ora, cosí disordinate, e solo perché 
ancora cosí disordinate, pajon già piene di vita.

Il nuovo aspetto ch'esse a mano a mano cominciano 
ad assumere, sistemate alla meglio, non le par certo bel-
lo. Le dà tuttavia uno strano piacere, perché nella siste-
mazione nuova, secondo il bisogno e le necessità dello 
spazio, sia degli oggetti vecchi, sia dei nuovi che a poco 
a  poco  arrivano,  vede  attuarsi,  prendere  consistenza 
l'immagine della nuova vita della casa. Quegli oggetti, 
cosí ora disposti, cominciano a rappresentargliela, quasi 
traendogliela a poco a poco da quell'incertezza in cui le 
si agita ancora dentro, per fargliela vedere, come sarà – 
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questo qua, questo là – anche se, stando cosí come pos-
sono, non stanno come lei forse vorrebbe.

Pazienza.
Ora,  intanto,  può  immaginarsi  come  farà,  come  si 

moverà per le stanze, che le sembrano nuove, per le cure 
nuove che le nasceranno.

E nuovo, tutto quanto nuovo veramente ha voluto al-
meno l'arredo per la camera delle bambine, scegliendo 
lei ogni cosa, in giro per mezze giornate da una bottega 
all'altra: i tre lettucci bianchi, di ferro smaltato (di legno, 
li  avrebbe  voluti;  ma,  fosse  stato  uno!  tre,  costavano 
troppo; e bisognerà pensare a far un po' d'economia su 
tutto,  d'ora  in  poi!);  bianchi  però,  li  ha  voluti  anche 
bianchi, laccati bianchi, i due cassettoni e l'armadietto a 
specchio, le seggiole e i due tavolinetti da scrivere col 
palchettino da un lato,  per le due piú grandicelle che 
vanno a scuola (forse, non è stato prudente, bianchi an-
che questi: ci sarà il pericolo che presto li macchieranno 
d'inchiostro; ma ella si propone d'insegnar loro a far tut-
to a modino e di sorvegliarle sempre, tutt'e due, quando 
faranno i compiti di scuola, non perché non macchino i 
tavolini, ma per i compiti, che li facciano bene); e poi 
rosei, i tappetini a piè del letto; rosea anche la tenda alla 
finestra, e rosee le sopracoperte dei lettucci. Cosí, bian-
ca e rosea, tutta la camera.

Quell'antipatico grillo vecchio dell'Aricò, dice: troppe 
spese;  e  che  si  sarebbero  potute  risparmiare,  facendo 
trasportare dalla casa del marito almeno quei mobili – 
letti, sedie, tavolini – che potevano servire ancora per il 
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padre e le figliuole. Ma niente affatto! Nulla, qua, nem-
meno un chiodo, di quella casa!

Eh, ma se questa fosse una ripugnanza che prova sol-
tanto lei? Se invece lui e le piccine avessero caro di ve-
dersi attorno qualche oggetto della casa antica?

Non gliela suggerisce l'Aricò, questa riflessione; la fa 
lei, che ne fa sempre tante. E allora, senz'altro, si reca a 
visitar quella casa in principio di via Flaminia, accom-
pagnata dall'Aricò.

— Ma come? ora che le spese son fatte?
— Se ci sarà qualche cosa che vogliono conservare…
Le vicine di casa, conoscenti e amiche della morta, si 

fan tutte sull'uscio o corrono ad affacciarsi alle finestre, 
quand'ella scende dalla carrozza davanti al vecchio por-
tone sgangherato, alta e dritta, elegantemente vestita, col 
velo sulla faccia; e quali e quanti commenti, appena, en-
trando, in principio dell'androne svolta per la scaletta a 
destra che conduce a un terrazzino, o piuttosto, a una 
specie di ballatojo, dove sono le due finestre a usciale 
delle camere poste sul davanti.

— Oh, coi capelli bianchi, hai visto?
— Sí, ma giovane! Che avrà? Avrà, sí e no, quaran-

t'anni!
— Eh, signora fina…
— Per quel bestione là!
— Eppure vedete che se lo viene a riprendere!
— Be', segno che gli serve ancora.
— Per me, che t'ho da dire, una donna con gli occhia-

li…
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Sarà perché viene da fuori; sarà perché la giornata è 
cupa, la signora Lèuca non riesce a discerner nulla appe-
na entrata da quel ballatojo nella prima stanza. Si sente 
stringere il cuore, pensando ch'egli s'è ridotto a vivere in 
una casa come quella; e l'angoscia e insieme il ribrezzo 
le crescono, appena gli occhi cominciano a distinguere 
la miseria, il disordine, la sporcizia… Si avverte ancora 
che la morte è passata di là da poco tempo, in un certo 
lezzo che è rimasto, di fiori vizzi e di medicinali.

Ma dov'è lui?
Sandrina, che è venuta ad aprire in sottanina, con le 

magre braccine nude, spettinata, risponde, ancora tutta 
abbagliata  dalla  vista  inattesa  della  bella  «zia»,  della 
casa ricca e lucente, che il babbo è di là, buttato sul let-
to, e che c'è la sarta.

— Ah, brava, — fa la signora Lèuca, sollevando il 
velo sulla fronte e chinandosi per baciar la piccina. — 
La sarta,  hai  detto? Andiamo, andiamo, Sandrina.  Sei 
contenta, cara, che sia venuta la zia? Sí, è vero? Povera 
cara piccina mia! Sí, sí, c'è qua la zia, ora… Sarà meglio 
che ci parli io con questa sarta. Vi prende le misure?

— No, ha fatto tutto…
E la  signora  Lèuca  con Sandrina  per  mano s'avvia 

verso l'altra stanza in fondo; ma ecco lui, balzato dal let-
to, tutto rabbuffato, con la camicia aperta sul petto irsuto 
e una vecchia giacca nera, certo infilata, or ora, in fretta 
in furia.

— Tu,  qua?  Anche  lei,  avvocato?  Sí,  c'è  la  sarta. 
Per… per gli abitini da lutto… Vieni, vieni…
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Ha il cuore grosso; grossa la voce; e mostra una gran 
fretta, forse per nascondere il turbamento e la commo-
zione; forse per non dar tempo alla moglie d'osservare 
intorno la miseria della casa, il disordine di quella sua 
vergognosa intimità.

Ma prima di quei poveri abitini da lutto (che saranno 
certo uno scempio, allestiti cosí, tutt'e tre, in pochi gior-
ni) ella vuol vedere, conoscere le altre due bambine.

Oh, ma guarda, guarda quella piccola là, che amore! 
in camicina, con le gambottole nude, che alza il bracci-
no e s'afferra alla nuca tutte quelle belle boccole nere 
nere, arruffate! Dio, che occhi! È scontrosa?

— Rosetta? Si chiama Rosetta? Che amore!
Sandrina corregge: — No, Rosina.
Rosina? Sarebbe meglio Rosetta, cosí tombolina! Ma 

né  Rosina,  né  Rosetta,  veramente,  perché  cosí  bruna 
bruna, e con quegli occhioni cupi e che pure, Dio mio, 
pungono davvero quegli occhioni; e quella boccuccia là, 
un bottoncino di fuoco; e quel nasino che non pare nem-
meno…

— Cinque anni? Ah, deve ancora compirli… E allora 
no, via, il vestitino nero anche a lei… Bianco, con un 
bel fascione di seta nera in mezzo…

Ma ci penserà lei, a casa.
— E questa è Lauretta?
La domanda, per quanto vorrebbe essere affettuosa, le 

vien fuori fredda dalle labbra; perché quella Lauretta è 
come se lei già la avesse veduta in Sandrina; non tale e 
quale, certo; ma con quella stess'aria afflitta, gli stessi 
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occhi fermi e serii, il visino pallido piuttosto lungo, e i 
capelli lisci.

Non è possibile non notar subito che quelle due sorel-
line piú grandi non hanno nulla, proprio nulla, di comu-
ne con la piú piccola, venuta parecchi anni dopo. Perché 
Lauretta ha già otto anni e tre mesi; vuol dire un anno e 
qualche mese meno di Sandrina, la maggiore.

La signora Lèuca respinge un sospetto che le sorge 
spontaneo, sapendo purtroppo che donna era la madre e 
che liti s'accendevano tra i due per la gelosia. Lo respin-
ge, sia perché quella donna ora è morta, sia perché sa 
che lui predilige, sopra le altre due, quella piccola.

Anzi, per dissimular subito d'averlo avuto, si mette a 
discutere con la sarta di quei vestitini cosí mal tagliati e 
mal cuciti; poi col marito, dello scopo della sua visita. 
Ma non c'è da portar via nulla da quella casa: egli è su-
bito d'accordo con lei: tutta roba da svendere o da sparti-
re, lí, tra il vicinato. Solo, i suoi abiti e la sua biancheria, 
e quella in migliore stato delle bambine.

Nell'appressarsi a un canterano per accertarsi se non 
convenga lasciare anche questa biancheria delle bambi-
ne, certamente non fine né graziosa com'ella pensa che 
dev'essere d'ora in poi, la signora Lèuca sorprende nel 
marito un atto subito represso, come se volesse tratte-
nerla. Non tarda a comprenderne il perché. Sul piano di 
quel canterano c'è il ritratto della morta in una volgare 
cornice di rame. Finge allora di non vederlo; e dice a lui 
che ci sarà tempo di far la scelta di qualche capo da con-
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servare, e che per il resto, se mai, penserà lei a farne ele-
mosina.

Domanda a  Sandrina  se,  intanto,  quella  sera  stessa 
non vuol venire a casa con lei.

Sandrina risponde subito di sí, battendo le mani. Ma 
anche Lauretta dice che vuol venire. E perché non anche 
la piccina allora? Tutt'e tre con lei, fin da questa sera: la 
camera, là, è pronta.

Eh, ma la piccina, no. La piccina non si stacca dal pa-
dre. Senza il padre, non viene. E lui è meglio che riman-
ga qua,  ancora per qualche giorno,  per liquidare quel 
suo triste passato.

Cosí la signora Lèuca, quella sera, rientra in casa con 
le due ragazze vestite di nero.

— Ecco la vostra camera, vi piace?
Non riescono neppure a risponder di sí,  Sandrina e 

Lauretta, tanto ne restano ammirate.
— Qua dormirai tu, — dice a Sandrina. — E Lauretta 

là. E Rosina in mezzo, tra voi due, in questo lettino piú 
piccolo.

Poi mostra loro i tavolinetti, dove studieranno, e ne 
assegna uno a ciascuna.

— Col cassetto, sí. Ce l'ha anche l'altro: sono uguali. 
E c'è anche un cassettino qua, piccolo piccolo, nel pal-
chetto.

E dice che d'ora in poi andranno a un'altra scuola lí 
vicino, in via Novara; e che le vorrà sempre diligenti e 
giudiziose e pulite.
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Quanto  agli  abitucci,  bisogna  che  per  ora  tengano 
quelli; ne avranno poi di nuovi e di piú belli, per uscire; 
altri, per casa, e i grembiulini: tutto in ordine.

Intanto, le ripulisce ben bene, le ripettina; mostra loro 
tutta la casa; dove dormirà il babbo; dove dorme lei. E 
infine le fa sedere a tavola con sé per la cena.

A poco a poco bisognerà insegnar tante cose, tante, a 
quelle due povere piccine! Per quella prima sera, meglio 
lasciarle fare a modo loro. Sono come incantate. Non 
sanno prendere il bicchiere, non san tenere in mano le 
posatine  comperate  apposta  per  esse.  Impareranno  a 
poco a poco. E imparerà anche lei a far che l'indulgenza, 
suggerita dalla pietà, non divenga troppa e nociva.

Finita la cena, le tiene ancora un po' con sé. Vorrebbe 
saper tante cose; ma non concede alla sua curiosità nep-
pur di rivolgere una domanda. Cerca soltanto di far par-
lare Lauretta, che sta a guardar sempre in bocca Sandri-
na, la quale, per esser stata già una volta con lei, vuol 
mostrare alla sorellina che ha già preso una certa confi-
denza. Ma Lauretta, a ogni incitamento, si volta a San-
drina, come convinta che non tocchi a lei di rispondere 
per quella sera.

Sarà per domani.
Quando le mette a letto, viene a sapere che non sono 

solite neanche di farsi la croce prima d'addormentarsi. 
Dice loro, alla meglio, perché bisogna farsela, la croce, 
e  le  persuade  a  ripetere  con  lei  una  breve  preghiera. 
Cosí  ottiene  anche,  ma dopo una lunga insistenza,  di 
sentir la voce di Lauretta che non ha voluto parlare.
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Spegne la luce, e le lascia sole in camera. Poco dopo, 
però,  origliando  all'uscio,  per  accertarsi  se  han  preso 
sonno, le sente litigare a bassa voce, ma violentemente, 
e capisce che Lauretta è discesa dal suo lettino ed è an-
data a quello di Sandrina, che la respinge. Dio mio, s'az-
zuffano come due gattine! È certo che si sono afferrate 
per i capelli e che si danno calci. Che fare? Aprire? Sor-
prenderle? Forse è meglio no. Perché, se fanno cosí pia-
no per non essere intese da lei, vuol dire che un certo ri-
tegno lo sentono. Ma sarebbe bene conoscere il perché 
di quella lite. Forse Lauretta ha paura di dormir sola? o 
forse  non  è  rimasta  contenta  di  qualche  risposta  che 
Sandrina ha dovuto dare per conto di lei?

Ecco, si sono quietate. Lauretta torna in punta di piedi 
al suo lettino. Ma Sandrina ora piange sotto le coperte.

La  signora  Lèuca  rimane a  pensare  a  lungo quella 
sera, e si domanda che cosa quelle bambine abbiano già 
per lei piú delle altre che finora ha soccorso e che non 
potrà piú soccorrere d'ora in poi.

Quasi tutte le altre avevan certo assai piú di queste bi-
sogno del suo soccorso; e lei, non solo non avrebbe mai 
fatto tante spese, e con tanta premura, per ospitarle; ma 
non s'era neppur mai sognata di poterne accogliere in 
casa qualcuna, modestamente, anche per averne lei stes-
sa il vantaggio di qualche servizio.

Ha accolto queste, perché figlie di lui, del marito? (E 
chi sa! Una, forse, neanche…) No… non per lui. Le ha 
accolte per sé, per riempire la sua vita, anche coi fastidii 

1559



e i dispiaceri ch'esse le daranno. E non esse sole, certa-
mente…

Ecco a che l'ha condotta il consiglio della carità diffi-
cile! A farsela a sé, lei stessa, la carità, a danno di tante 
altre piccole derelitte, a cui ora non potrà piú pensare.

Ma no, questo no, non dev'essere!
Se non è piú possibile ormai considerar le altre bam-

bine da lei finora protette come le due che ora dormono 
di là, già divenute sue, troppo rimorso sarebbe per lei il 
non  far  piú  nulla  per  quelle;  almeno  per  qualcuna… 
Quella malatuccia di via Reggio, Dio mio! E quell'orfa-
nella, Elodina, di via Alessandria, impossibile non soc-
correrle  piú,  abbandonarle,  là,  alla  loro  miseria,  cosí 
nera, mentre per queste qua tanto bianco e tanto roseo di 
lettucci e di mobiletti laccati e di tappetini e sopracoper-
te, e il piacere ch'ella già prova a immaginare gli acqui-
sti che farà per loro, di biancheria fina, di scarpette ele-
ganti, e la cura che si darà perché siano vestite bene e 
con grazia.

No no. Sarebbe troppo! sarebbe troppo! E perché poi? 
Chi son esse infine?

Si potrà lei veramente compiacere che tutti  vantino 
domani la sua generosità per aver accolto in casa, vin-
cendo ogni risentimento e il disgusto per la laida offesa 
al suo amor proprio di moglie che non poté esser madre, 
quelle tre figlie che il marito ebbe da un'altra donna? da 
una donna come quella? No. Perché lei non l'ha fatto per 
questa generosità, e si sdegnerebbe, se se ne sentisse lo-
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dare; anzi il solo pensiero che una tal lode le possa esser 
rivolta, già le accresce il rimorso per quello che ha fatto.

In tal caso, beneficiando di questa sua presunta gene-
rosità, le tre bambine ospitate verrebbero a godersi sfac-
ciatamente il  premio della vergogna della loro madre, 
della colpa del loro padre, «generosamente» da lei per-
donate. Mentre non ha perdonato niente, lei, la signora 
Lèuca, non avendo proprio niente da perdonare, per il 
solo fatto che non ha sofferto della colpa del marito piú 
di quanto non abbia sofferto per tant'altro male, anche 
non fatto a lei direttamente: il male che tutti fanno, ine-
vitabilmente, volendo vivere; il male che lei stessa sta 
facendo ora a tante povere bambine per aver voluto ac-
cogliere in sé, piú viva della loro, la vita di queste tre a 
lei ugualmente estranee e certo non piú disgraziate.

E bisognerà scontarlo, ora, scontarlo questo male.
Nel silenzio, a un tratto (dev'esser molto tardi) le si fa 

vivo il  tic e  tac lento e staccato della pendola. Il vuoto 
del suo silenzio di prima. E ancora, e forse piú ango-
sciosamente che mai, ella vede vaneggiarvi sconsolato 
ogni  suo  pensiero,  sconsolata  ogni  opera,  sconsolata 
ogni immagine di vita.

Ecco, le s'inquadra lontano, nell'ombra, col luccicore 
della volgare cornice di rame, il ritratto di quella morta, 
là, sul canterano… E tutte quelle vicine accorse a veder-
la scendere dalla vettura…

Che farà lui, solo, a quest'ora, in quell'orribile casa, 
con la piccolina?
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Chi sa perché, se lo immagina fermo davanti a quel 
canterano, con la piccolina in braccio, intento a guardare 
il ritratto di quella morta, ch'ella non ha potuto vedere.

È d'aver salito, sú, sú, fino alla cima, una cosí alta 
montagna, la colpa. E non per orgoglio di salire… Che 
orgoglio? Può anche essere stata una condanna; o il de-
stino.

E, si sa, questo gelo ora, e questo silenzio della cima. 
E veder tutto piccolo e lontano; e cosí, per forza, velato, 
soffuso di questa esiliante tristezza di una nebbia, che da 
vicino, là in basso, forse non c'è e che da lontano e dal-
l'alto si vede, perché la stessa altezza, la stessa lontanan-
za la formano.

Tre giorni dopo, viene il marito con quella piccolina 
aggrappata al collo, come una gattina selvaggia e im-
paurita, che non voglia farsi strappare.

Arrabbiato per questa selvatichezza della bimba, che 
gli ha impedito di portar sú, una per mano, le due vec-
chie pesanti valige, in cui ha raccolto tutto quel po' che 
ha creduto potesse entrare senza troppa vergogna nella 
casa della moglie da quella sua casa ora distrutta, acco-
glie senza nessuna festa le espansioni d'affetto e di gioja 
di  Sandrina  e  di  Lauretta  e  non  ha  occhi  per  vedere 
com'esse in tre giorni son quasi rinate.

Le due piccine,  che s'aspettavano le meraviglie del 
padre per il loro contegno e la loro lindura, cosí ben pet-
tinate, con quei grembiulini nuovi, neri, coi risvolti di 
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merletto bianco ai polsi e al collo e la cinturina in mez-
zo, e le calzette fine e le scarpette nuove, restan deluse e 
come mortificate.

Per miracolo non bestemmia, il padre, soffocato dalle 
braccine  di  quella  brutta  Rosina,  che  gli  si  stringono 
sempre piú al collo. Alla fine, visto che non riesce, per 
quanto faccia o dica, a farle allentar la stretta, ecco che, 
inferocito, con uno strappo violento se la stacca dal col-
lo e (ben le sta!) quasi la butta su una seggiola, gridan-
dole:

— Qua, e zitta, o te le do!
Ma la bimba, frenetica, si rovescia a terra, urlando, 

tempestando con le gambette, nascondendosi la faccia 
con le braccine, le mani afferrate ai capelli; mentr'egli 
va verso la finestra, esasperato, sulle furie:

— Non ne posso piú! non ne posso piú!
Si volta verso la moglie, e aggiunge:
— Da dieci giorni cosí, aggrappata a me, fino a stroz-

zarmi!
E vedendo la bimba correr verso di lui, carponi sul 

pavimento, come una bestiolina urlante:
— Ecco! la vedi? la vedi?
E alza la gamba, a cui la bimba è venuta ad avvin-

ghiarsi.
Sandrina e Lauretta si mettono a ridere.
— Ah, non si ride! — le ammonisce subito, seria, la 

signora  Lèuca.  —  Vergogna;  mentre  la  sorellina 
piange… Andate, andate piuttosto a prendere i giocatto-
lini che le abbiamo comprato jeri…
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Il padre intanto s'è chinato a riprendersela in braccio:
— Senti? senti? i giocattolini…
Ripresa  in  braccio,  la  bimba,  ancor  tutta  convulsa, 

cessa di piangere; ma come Sandrina e Lauretta ritorna-
no dalla camera coi giocattoli, udendo il suono che Lau-
retta cava dai  due cembalini  di latta d'un pagliaccetto 
rosso che apre e chiude le braccia, riaffonda la faccina 
sotto il mento del padre, per non vedere, per non udire, e 
riprende a smaniare, come per rimettersi a piangere.

La signora Lèuca ha allora l'impressione che quella 
bimba cosí avvinghiata al padre rappresenti come una 
condanna che gli abbia lasciato quella donna, di non po-
tersi  piú staccare,  di  non poter piú levarsi  a  respirare 
fuori da tutto ciò che essa, in vita, a sua volta rappresen-
tò per lui: miseria, abbrutimento, oppressione.

E prevede che non potrà nulla lei, su quella creaturi-
na, forse mai; perché troppo neri e come unti ancora e 
impregnati ferinamente del vizio da cui è nata, ha i ca-
pelli, tutti quei capellucci ricciuti; e troppo cupi e pun-
genti gli occhi; e troppo selvaggio il sangue con cui è 
impastata.

Non si  prova nemmeno ad accostarsi  per  cercar  di 
staccarla  dal  padre  e  persuaderla  a  mettersi  a  giocare 
con le sorelline, certa com'è che, non solo non riuscireb-
be a nulla, ma anzi farebbe peggio.

Conduce il padre a veder la camera che gli ha asse-
gnata, con l'aria di scusarsi che, data la casa, meglio di 
cosí non ha potuto alloggiarlo; ma s'accorge subito che 
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non è giusto che si dia quell'aria; e le fa uno strano effet-
to ch'egli le risponda, infatti, accigliato:

— Ma no, ma no, che dici?
Accigliato, quasi senza volerlo; perché ha veduto il 

letto, che è per uno; mentre lui finora ha dormito in un 
letto  a  due.  E  aggiunge,  indicando  la  piccina  che  ha 
sempre al collo:

— Per questa píttima qua.
— Ma c'è il lettuccio per lei di là, — s'affretta a ri-

spondergli la signora Lèuca. — In mezzo, tra i due delle 
sorelline. Vieni, ti farò vedere.

Egli resta ammirato davanti alla bella camera bianca e 
rosea,  con quei tre lettini;  ammirato e commosso; ma 
anche  dolente;  perché  si  vergogna  a  dirlo  —  ma  da 
quand'è morta  quella,  anche di notte la piccina se n'è 
stata con lui, nel letto grande al posto della madre; e for-
se non sarà possibile indurla a dormir sola, adesso, in 
quel lettino.

— Ebbene, vedremo stasera, — gli risponde la signo-
ra Lèuca. — Se riusciamo a metterla a letto qua, le sta-
rai tu accanto, finché non si sarà addormentata. Altri-
menti, pazienza! trasporteremo di là il lettuccio, e dor-
mirà in camera tua.

S'accorge, cosí dicendo, che Sandrina e Lauretta ne 
sarebbero molto contente, non tanto perché resterebbero 
loro due sole, allora, padrone della bella camera, quanto 
perché da che stanno qui e han preso quell'aria di ragaz-
zine  ben messe  e  ben educate,  vorrebbero  dimostrare 
che ormai capiscono come bisogna stare in una casa si-
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gnorile, cosí diversa da quell'altra in cui sono nate e cre-
sciute, e temono che non sarà loro possibile con quella 
sorellina, la quale invece dimostra di voler con tanta te-
nacia rimanere attaccata alla vita di prima. Quasi quasi 
non han piacere neanche di vedere il padre ora, lí nella 
bella casa, dov'esse per tre giorni sono state cosí bene, 
sole,  a  respirare  nella  nuova vita,  in  compagnia della 
«zia».

Veramente si ha l'impressione che anche lui, il padre, 
con quell'aria rabbuffata e cupa, non potrà adattarsi a vi-
ver qua, e che resterà sempre come estraneo, trattenuto 
da quelle braccine che non vogliono staccarglisi dal col-
lo. Eccolo là, infatti; quasi non osa guardare; non sa che 
cosa dire; confuso, imbarazzato, ripete con voce grossa:

— Troppo… troppo…
Poi domanda licenza d'andare in camera sua a disfar 

le valige per mettere a posto la roba,  come se all'im-
provviso gli fosse sorto il timore che altri si fosse messo 
a disfarle in vece sua.

— Zia, — domanda allora Lauretta, — perché noi sí, 
di nero, per la mamma, e papà no?

La signora Leuca, che non ha badato al colore dell'a-
bito del marito, resta a guardar la ragazza, e lí per lí non 
sa che cosa risponderle; non già perché le sia difficile 
trovare una ragione qualsiasi, ma perché pensa che egli 
forse non s'è vestito di nero per un riguardo a lei, per 
non portarle sotto gli occhi il lutto di quell'altra donna.

Se n'addolora e se n'impensierisce. Egli la deve aver 
pianta, quella donna. Ha bene impresse in mente la si-
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gnora Lèuca le orribili cose che le confessò quel giorno, 
e  comprende  che  se  egli  poté  odiare  colei  mentr'era 
viva, per la schiavitú dei sensi in cui lo teneva, ora certo 
tra sé si struggeva d'essersene liberato, e chi sa a qual 
prezzo vorrebbe riaverla e come e quanto la avrà dun-
que rimpianta finora e la rimpiangerà a lungo ancora.

Tranne che…
La signora Lèuca tronca la supposizione, che da tanti 

giorni ormai la turba e la tiene agitata.
È sicura, sicurissima che avverrà purtroppo quanto ha 

previsto, discorrendo col vecchio parroco e con l'avvo-
cato Aricò e ponendo i patti per il ritorno del marito in 
casa. Non avverrà oggi, non avverrà domani, ma appena 
egli avrà vinto quel primo imbarazzo e ripreso un po' di 
confidenza, avverrà di certo.

Il  turbamento e l'agitazione si fanno tanto piú vivi, 
quanto piú ella nota in lui modi, atteggiamenti, espres-
sioni, che dovrebbero anzi quietarla e rassicurarla: quel-
l'avvilimento, quella remissione, e la pazienza e l'affetto 
per le figliuole, di cui, almeno fino a tal punto, non l'a-
vrebbe mai creduto capace; tante cose, insomma, che le 
consigliano un particolar riguardo per la sua condizione 
d'ospite ricoverato, e che le destano una pietà molto piú 
intensa di quella a cui già, quasi per dovere, si sentiva 
disposta.

A cena, che impressione! vedergli alzare a un certo 
punto,  discorrendo  dell'avvocato,  uno  dei  sopraccigli, 
ma contraendolo dalla parte del naso in un'increspatura 
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di volontà intelligente, come soleva fare un tempo, di-
scutendo con lei, nei primi anni del matrimonio: ricono-
scere nel  viso mutato,  alterato sguajatamente dai  vizi, 
quell'antico segno d'intelligenza, che le piaceva.

E che impressione, anche, nell'osservare in lui ancora 
i tratti dell'antico signore, a tavola!

Imbarazzo,  soltanto  se  lei  lo  guardava.  (Abbassava 
subito gli  occhi,  allora,  o li  volgeva,  torbidi,  altrove.) 
Ma nessun imbarazzo nel modo di comportarsi, di ser-
virsi; benché per le due figliuole piú grandi dovesse es-
ser nuovo, quel modo, perché guardavano il padre come 
se non lo riconoscessero piú. Ma lo riconosceva lei, quel 
modo ch'era, con sua meraviglia, quello d'un tempo, ma 
ancora come nativo in lui e perfettamente spontaneo.

Il vino…
Dio mio,  che  pena!  Vedersi  costretta,  ogni volta,  a 

stornar subito gli occhi che le si fissavano sulla botti-
glia, senza che lei lo volesse. Eppure, restava lí quasi in-
tatta quella bottiglia… Le rendevano vano, quegli occhi 
maledetti, lo sforzo di dissimulargli che ella sapeva dal-
l'avvocato  Aricò  del  suo vizio d'ubriacarsi  quasi  ogni 
sera.

Certo, egli doveva soffrire a bere cosí poco, a non ber 
quasi niente; ma non lo dava affatto a vedere.

È vero che quella era la prima volta che sedeva a ta-
vola con lei dopo tanti anni. Chi sa, se in seguito – do-
mani a colazione; domani sera a cena – sarebbe riuscito 
a frenarsi ancora cosí…
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E poi, dopo cena, quella sua bocca divenuta brutta, 
quasi nera sotto i baffi neri un po' brizzolati nel mezzo, 
che sorriso bello, di paterna tenerezza, aveva saputo tro-
vare nel mostrarle la bimba che gli s'era addormentata 
sulle ginocchia! E le aveva domandato sottovoce se non 
sarebbe stato bene provarsi a svestirla pian piano, per 
andarla a deporre sul suo lettino, là in camera, dove già 
erano andate a dormire le sorelline maggiori.

Sí, certo. Ed ecco che lei s'era curvata fin quasi a toc-
carlo con la spalla sul petto, fin quasi a porgli il capo 
sotto la bocca, tanto che sui capelli ne aveva avvertito il 
respiro; e poi, per forza, piú volte aveva dovuto toccarlo 
davvero, dovendo svestirgliela sulle ginocchia, la bim-
ba; ma l'atto le aveva fatto meno impressione del pen-
siero di poterlo fare. E che stizza dentro di sé, intanto, 
per quelle sue mani che potevano dargli a vedere e a 
credere ch'ella non si sentisse al tutto calma e sicura!

Infine, adagiata sul letto con tutte le precauzioni la 
bambina, e usciti tutti e due in punta di piedi dalla ca-
mera, era venuto il momento piú pericoloso: quello di 
vedersi loro due soli, di nuovo insieme, per un momen-
to, prima di recarsi a dormire, nel silenzio e nell'intimità 
della casa.

Ebbene, non era accaduto nulla.
Appena richiuso l'uscio della camera delle bambine, 

egli aveva tratto un respiro di sollievo, e a bassa voce, 
sorridendo, le aveva detto che ormai poteva esser sicuro 
di stare in pace fino a domattina, perché la bimba non si 
svegliava mai durante la notte; poi, umile ma tranquilla-
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mente, le aveva augurato la buona notte e s'era ritirato 
nella sua camera.

Da un'ora, a letto, ritorna con la mente a tutte queste 
sue impressioni, la signora Lèuca; prova un acerbo di-
spetto contro se stessa, per quel turbamento che ha avu-
to, e che le pare tanto piú indegno, quanto piú lo con-
fronta con l'umiltà, con l'avvilimento e la mortificazione 
di lui; di lui che non ha nemmeno osato guardarla, e che 
certamente, certamente non si sogna neppure, per ora, di 
poter tentare di riaccostarsi a lei piú di quanto ella gli 
possa permettere.

Che s'è aspettato, Dio mio? E ha chiuso a chiave l'u-
scio, appena entrata! Quasi quasi scenderebbe dal letto 
per andare a levar quella serratura, tanto le fa stizza che 
abbia pensato di dover premunirsi cosí fin dalla prima 
sera.

L'ha notato il signor parroco, dopo l'ultimo convegno 
delle dame del patronato nella casa parrocchiale, parlan-
done col signor Cesarino, che dice di averlo notato an-
che lui;  l'hanno notato ugualmente le amiche,  signora 
Mielli e signora Marzorati e, pare quasi impossibile, an-
che la brava signorina Trecke. Una cosa che… sí, ecco, 
fa proprio dispiacere.

Lo zelo della signora Lèuca s'è piú d'un po' raffredda-
to. Non viene, da circa due mesi, alle riunioni del patro-
nato; non solo, ma ha saltato anche la santa messa qual-
che domenica; piú d'una! E un certo raffreddamento an-
che è evidente verso le amiche, come se sospettasse an-
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che in loro una certa responsabilità per le non liete con-
dizioni in cui s'è lasciata mettere con quelle tre bambine 
in casa, e quell'uomo là, il quale, per quanto dicano che 
sia molto rispettoso verso di lei, pur tuttavia deve pesar-
le come un macigno sul petto.

Non c'è dubbio che le daranno molto da fare quelle 
tre bambine; ma se è vero (e dev'esser vero) ch'esse non 
sapevano neanche farsi la croce la prima sera ch'ella le 
accolse in casa; tanto piú, adesso, non dovrebbe trascu-
rare di condurle a messa regolarmente tutte le domeni-
che, e ora anche alla novena in preparazione della festa 
dell'Immacolata  Concezione  di  Maria  Santissima,  che 
cade il giorno otto.

La signora Mielli nota poi che l'amica, prima cosí cu-
rata sempre nelle vesti, nell'acconciatura, ora è proprio 
trascurata, pettinata male, se non addirittura spettinata, 
come se non avesse piú né tempo né voglia di guardarsi 
allo specchio. Francamente, ella ha quattro bambini, non 
tre, e tutte le cure e tutte le attenzioni per essi, per il ma-
rito, per la casa; ma il tempo di pettinarsi a modo e di 
vestirsi bene e con comodo, lo vuole; e, volendo, si tro-
va, via, si trova! È chiaro che ancora la signora Lèuca 
deve farci l'abitudine, a combattere coi figliuoli. Eh, vita 
beata, quella che viveva prima! Ma il merito può esser 
soltanto quando si vincono le difficoltà; non quando tut-
to è semplice e facile, non è vero?

Peccato, sí, ha perduto la serva affezionata che stava 
con lei da tanti anni, povera signora Lèuca. Ma naturale! 
Avrebbe dovuto prenderne un'altra  per ajuto,  conside-
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rando in tempo che una sola non poteva piú bastare, con 
tre bambine ora e con un uomo per casa.

— Ma l'aveva presa! l'aveva presa! — dice la signori-
na Trecke. — Sembra però che abbia dovuto licenziarla 
su due piedi, perché il marito… non so…

— Come come? Il  marito?  — domanda la  signora 
Marzorati, facendo un viso lungo lungo.

La signorina Trecke apre la bocca al suo solito sorri-
so. Non capisce bene di che cosa si possa essere accorta, 
la signora Lèuca, ma il fatto è che sua nipote si mise 
tanto a ridere, ma tanto, ma tanto, allorché lei andò a 
dirle di quel licenziamento.

— Come una matta, rise, chi sa perché!
— Ma già! — esclama con gli occhi lontani lontani la 

signora Mielli. — È certo che quell'uomo, adesso….
— Ma Dio mio — osserva indignata la signora Mar-

zorati. — Se la signora Lèuca (e ha ragione, poverina: 
moglie io, al suo posto, ma piuttosto mi butterei da una 
finestra!)… dico, lei m'intende, signora Mielli. Fuori di 
casa, però!

A questo punto, beata come se fosse stata in cielo con 
gli angioletti nel tempo che le due signore si sono scam-
biate quelle poche parole tra molti ammiccamenti, la si-
gnorina Trecke scappa a dir, sorridendo, che – sí – va 
fuori di casa infatti ogni sera il signor Lèuca.

— Tant'è vero, — soggiunge — che viene da me.
La signora Marzorati si volta a guardarla, sorpresa e 

accigliata:
— Da lei? E come? a far che?
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E la signorina Trecke risponde: — A trovare mia ni-
pote.

Non ci può esser niente di male per lei in queste visite 
del signor Lèuca a sua nipote, visto che il signor Lèuca 
s'è riconciliato con la signora Lèuca e che il signor par-
roco ha tanto favorito questa riconciliazione.

— Ma che riconciliazione, che riconciliazione! — le 
dà sulla voce la signora Marzorati. — Dica un po', sa 
che discorsi fanno, almeno, tra loro?

La signorina Trecke abbassa con furbizia assassina le 
vecchie palpebre cartilaginose da scimmia, sui chiari oc-
chi innocenti, e rapidamente, sempre sorridendo in quel 
suo modo, accenna piú volte di sí col capo:

— Parlano dell'Equatore, — dice. — Della Repubbli-
ca dell'Equatore.

Perfino la signora Mielli, cosí sempre lontana da tut-
to, sgrana tant'occhi.

— Della Repubblica dell'Equatore?
— Sí, — spiega la signorina Trecke. — Perché è par-

tita una spedizione di grossi industriali per la Repubbli-
ca dell'Equatore. C'è tutto da fare, nella Repubblica del-
l'Equatore.  Ponti,  strade,  ferrovie,  illuminazione, 
scuole… E mia nipote conosce uno che fa parte della 
spedizione. Dice che ce ne sarà una nuova, tra poco, piú 
numerosa,  d'operai,  di  contadini,  d'ingegneri,  e  anche 
d'avvocati, di maestri. E dice che ci vuole andare anche 
lei,  mia  nipote,  nella  Repubblica  dell'Equatore.  Ecco, 
parlano di questo.
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Ha una faccia cosí stupida nel dar quella notizia, la si-
gnorina Trecke,  che la signora Marzorati  e  la signora 
Mielli, per non sgraffiargliela dalla stizza che ne prova-
no, preferiscono tenersi in corpo la curiosità e mettersi a 
parlar d'altro tra loro.

Finito tutto.
Non si duole di quanto è avvenuto, la signora Lèuca; 

né di chi le ha procurato e inflitto un tale supplizio. Di 
sé si duole e di quanto è avvenuto in lei, contro ogni sua 
aspettativa; quando invece s'attendeva che il male da un 
momento all'altro le dovesse venir da fuori, da parte de-
gli altri.

Appunto perché questo male, previsto, temuto e da un 
momento all'altro atteso, le è mancato, ella ha patito il 
supplizio.

È sicura di potere ancora affermare a se stessa, non 
ostante lo sdegno di cui è piena per la sua carne misera-
bile, che se una di quelle sere il marito, nel silenzio del-
la  casa,  la  avesse  ghermita,  non  avrebbe  ceduto,  lo 
avrebbe respinto, opponendosi anche alla lusinga della 
sua coscienza, la quale tentava d'indurla a considerare 
che, respingendolo, avrebbe dato lei a quell'uomo il pre-
testo di ricadere nell'orribile vita di prima. Ancora, fer-
mamente sostiene che no, non si sarebbe lasciata vince-
re neppure dalla previsione certa di questo rimorso.

Sí; ma è ugualmente sicura la signora Lèuca che, se 
questo fosse avvenuto, il supplizio per lei sarebbe stato 
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molto meno crudele di quello che ha sofferto, non es-
sendo avvenuto.

Perché a poco a poco l'orrore del corpo di lui, in tutte 
quelle immagini indelebili che le si erano destate duran-
te la confessione delle sue turpitudini, era divenuto orro-
re del suo stesso corpo; il quale, ogni sera, davanti allo 
specchio, appena ella si richiudeva in camera (e senza 
piú girar  la  chiave  nella  serratura!)  le  domandava,  se 
davvero esso fosse ormai cosí poco desiderabile, da non 
esser  piú  nemmeno guardato  di  sfuggita  da  un uomo 
come quello, che s'era contentato fino a poco fa d'una 
donnaccia volgare.

Ella era ancor bella, e lo sapeva dagli occhi di tanti 
uomini, che spesso tuttora per via la richiamavano a ri-
cordarsene, quando meno ci pensava. Quei capelli dive-
nuti prestissimo di neve, ancor prima di compire i tren-
t'anni, davano maggior risalto alla freschezza della carne 
e una grazia ambigua, come d'una menzogna innocua, al 
suo sorriso, quand'ella, additandoli, diceva:

— Ormai son vecchia…
E il suo collo si spiccava ancora agile e senza una 

ruga dal busto formoso, e… — Dio, che miseria, quel-
l'intimo esame di tutto il suo corpo per affermare che sí, 
sí, era ancor bella, era ancor desiderabile; e che poteva 
perciò  sicuramente  prevedere,  parlando  col  parroco  e 
l'Aricò, che il marito l'avrebbe messa presto alle strette e 
si sarebbe fatto cacciar di casa.

E allora, per quest'orrore del proprio corpo, di giorno 
in giorno crescente, quanto piú le cresceva la certezza 
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della piú tranquilla noncuranza di esso da parte del ma-
rito (sempre, per altro, umile e come mortificato davanti 
a  lei),  via  ogni  tentazione  di  guardarsi  allo  specchio! 
Non s'era piú guardata neanche di mattina, per pettinar-
si; ma senza voler tuttavia riconoscere che lo faceva per 
questo, rappresentando la commedia davanti a se stessa, 
dicendosi che doveva rifarsi, cosí, in fretta in furia, i ca-
pelli, perché non aveva piú tempo, con quelle due piú 
grandicelle da badare ogni mattina, perché arrivassero in 
orario alla scuola.

E quando poi aveva scoperto, nella stanza di lui, den-
tro il cassetto del comodino, aperto per caso, il ritratto di 
quella donnaccia senza piú la cornice di rame! Con che 
occhi da assetata s'era buttata a guardarlo! E che disillu-
sione! Procace, sí, ma brutta, con certi occhi da pazza, e 
volgarissima, quella donna… E lei che se l'era immagi-
nata bella! Ma era naturale, via, che a lui ormai dovesse-
ro piacere le donne di quel genere.

Se non che, ecco qua tutta festosa la signorina Nella, 
la nipote della signorina Trecke, che non si può dir vol-
gare, d'aspetto; eppure è chiaro che piace al marito. Ella 
adesso insegna nella scuola elementare di via Novara, 
dove vanno Sandrina e  Lauretta.  Sandrina è  stata sua 
scolaretta, due anni fa, nell'altra scuola fuori Porta del 
Popolo, a cui, di prima nomina, ella era stata assegnata. 
Che combinazione! Ecco che ora ritrova qua la sua sco-
laretta di laggiú, il primo giorno di scuola, e vuol ripor-
tarla a casa, alla fine delle lezioni, insieme col padre, te-
nendola per mano, il padre di qua e lei di là.
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La signora Lèuca – ora che tutto è finito – non vuole 
piú dolersi neanche di questa perfida, che sempre, per 
istintiva avversione, le è stata nemica.

Il marito, per quello ch'era sempre stato e che si sape-
va bene che fosse, non aveva certo bisogno d'esser se-
dotto. Eppure, ecco che quella s'era fatto un vero godi-
mento di venirglielo a sedurre lí, sotto gli occhi, in casa, 
quasi ogni giorno, con la scusa di Sandrina, sua scola-
retta antica, e di Lauretta, sua scolaretta nuova. Veniva a 
sedurglielo sotto gli occhi, sicurissima che una signora 
come lei non dovesse accorgersene e che se mai se ne 
fosse accorta, via, un po' piú di sdegno, al massimo, per 
quel pover'uomo là, accolto con le figliuole per compas-
sione.

E lei, dapprima, aveva quasi accettato la sfida, che era 
chiara negli sguardi e nei sorrisi di colei; e aveva finto 
di  non accorgersi  di  nulla,  per  non dover riconoscere 
che fosse provocata dall'oscura, segreta, insorgente ge-
losia l'indignazione, per tanta sfrontatezza; e quando fi-
nalmente non aveva piú potuto contenere quest'indigna-
zione e aveva lasciato intendere a quella impudente, che 
non stesse piú a venirle per casa, s'era vietata d'assumer 
coscienza del delitto che lasciava compiere non preve-
nendo quella stupida signorina Trecke e anche il signor 
parroco;  ancora  per  non  dover  riconoscere  che  fosse 
spinta dalla gelosia.

Ed ecco adesso lo scandalo!
Il signor parroco, le dame del patronato se la prendo-

no con la signorina Trecke, con quella povera stupida si-
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gnorina Trecke, che ha permesso ai due di vedersi ogni 
sera in casa sua,  dando loro agio cosí  di  concertar  la 
fuga per la Repubblica dell'Equatore.

La signorina Trecke piange, piange inconsolabilmen-
te, non tanto sulla disgrazia che le è toccata, quanto sul-
la sua irrimediabile ignoranza del male, che le fa avere 
da parte del signor parroco e delle amiche del patronato 
tanti e tanti rimproveri, tutti meritatissimi, ma che pur-
troppo non varranno a infondere un po' di salutare mali-
zia in quei suoi poveri infantili occhi innocenti, che sa-
ranno d'ora in poi (per l'abbandono di quell'ingrata nipo-
te) sempre cosí rossi di pianto.

E infine, per giunta, si vede accusata anche lei, la si-
gnora Lèuca, d'aver fatto le cose a mezzo, sempre – s'in-
tende – per il suo difetto di non saper vincere quella tale 
schifiltà naturale, che tante volte le ha impedito l'intero 
esercizio della carità, proprio di quella certa carità diffi-
cile, che pure questa volta lei stessa era andata a cercare.

Santo Dio, visto che s'era piegata a riprendersi in casa 
il marito, poteva bene forzarsi a vincerne il disgusto e 
acconciarsi a ridivenire in tutto e per tutto sua moglie. 
Sono croci, si sa! E il merito consiste appunto nel rasse-
gnarsi a portarle.

Ma lascia dire, la signora Lèuca, e lascia pur credere 
che sia  mancato per lei.  Non le importa delle  parole, 
come non le importa dei fatti. È nell'animo la piaga. Che 
siano su questa piaga come gocce di limone, quelle pa-
role, non è male, perché adesso, quanto piú le brucia, 
questa piaga, meglio è.
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Ed ha accolto con un sorriso di compiacenza le con-
gratulazioni che a quattr'occhi ha creduto di venirle a 
porgere  l'avvocatino  Aricò;  ma  sí!  d'essersi  liberata, 
dopo tutto, checché ne dica il signor parroco, di quell'a-
nimalone lí, che le ingombrava la casa.

Non aveva detto lei, che il male sarebbe stato soltanto 
per il ritorno di lui, perché per il resto, che fossero venu-
te le bambine, tanto piacere?

Ebbene, ecco qua: lui se n'era andato (e per giunta, 
non cacciato da lei), e le erano rimaste le bambine.

— Meglio di cosí!
Eh già, meglio di cosí…
Può mai confidare la signora Lèuca a quell'avvocati-

no Aricò, che tutt'a un tratto, appena saputo della fuga di 
lui, sparito come per incanto il piacere, ella si è sentito 
gravare enormemente sulle braccia il peso di quelle tre 
bambine non sue, e diventate subito totalmente estranee 
a lei, alla casa?

Non lo vuol confidare neanche a se stessa, la signora 
Lèuca, e si mostra piú premurosa e piú affettuosa che 
mai verso quelle tre orfane abbandonate, perché non ab-
biano minimamente ad accorgersi del suo animo mutato, 
specie le due maggiori. E non già perché ella tema che 
Sandrina e Lauretta siano in grado d'accorgersene piú 
della piccola; ma perché per la piccola no, per quel ba-
tuffolino di carne selvaggia, la signora Lèuca sente, sí, 
che è anche mutato il suo animo, o piuttosto, che comin-
cia a mutare, ma mutare all'opposto; e ne vede la ragio-
ne, per quanto non vorrebbe farsene coscienza.
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— Mi vuoi bene?
— Cí!
Le dice quel «ci» Rosina, lí  in ginocchio su le sue 

gambe, protendendo le grinfiette artigliate verso il suo 
collo per afferrarglielo, e arricciando quel suo puntino di 
naso e sporgendo anche tutto aggrinzito quel bottoncino 
di bocca.

— Ma no, Dio mio! Cosí sei brutta!
— Brutta tu!
A prezzo di quanti sgraffii e di quanti calci, e anche di 

sputi  in faccia,  è riuscita,  non già ad entrarle bene in 
grazia ancora, ma a ottenere almeno che si lasci prende-
re in braccio e curare da lei!

Le altre due stanno a guardare, un po' invidiose. Cre-
dono di non meritarsi che lei, davanti a loro, dia quello 
spettacolo di voler cosí bene a quella Rosina, che è pro-
prio cattiva, mentre loro sono state sempre buone buone.

Solo  Sandrina,  ma  evidentemente  anche  per  conto 
della sorella minore, ha domandato una volta:

— E papà?
Devono  aver  compreso,  cosí  a  mezz'aria,  qualche 

cosa,  o  dalle parole  del  parroco quand'è venuto,  tutto 
sossopra, ad annunziar la fuga, o dal gran pianto che è 
venuta a fare il giorno dopo la signorina Trecke, prote-
stando che voleva esser perdonata per la colpa della ni-
pote; o alla scuola. Ma si sono acquietate alla risposta 
che lei ha dato:

— Papà è partito. Ritornerà…
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Ritornerà? È sicura di no, la signora Lèuca. Ma del 
resto, anche se un giorno o l'altro egli dovesse ritornare, 
che importerebbe piú a lei, ormai?

Finito tutto.
Resta con quel suo spirito, sempre cosí dolorosamen-

te attento a sé e a tutto, la signora Lèuca, sotto la candi-
da maschera della sua serenità, lacerata dentro da una 
prova che nessuno ha sospettato; con queste tre bambine 
non sue, da curare, da crescere; e con questa pena, con 
questa pena che non passa, non già per lei soltanto, che 
forse soffre meno di tant'altri, ma per tutte le cose e tutte 
le creature della terra, com'ella le vede nell'infinita an-
goscia del suo sentimento che è d'amore e di pietà; que-
sta pena, questa pena che non passa, anche se qualche 
gioja di tanto in tanto la consoli, anche se un po' di pace 
dia  qualche sollievo e  qualche ristoro:  pena di  vivere 
cosí…
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TUTT'E TRE
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TUTT'E TRE
Ballarò venne su strabalzoni dal giardino agitando in 

aria, invece delle mani, le maniche; perduto come era in 
un abito smesso del padrone.

— Maria Santissima! Maria Santissima!
La gente si fermava per via.
— Ballarò, che è stato?
Non si voltava nemmeno; scansava quanti tentavano 

pararglisi di fronte, e via di corsa verso il Palazzo del 
Barone, seguitando a ripetere quasi a ogni passo:

— Maria Santissima! Maria Santissima!
Quella corsa in salita, alla fine, e l'enormità della no-

tizia che recava alla signora Baronessa lo stordirono tan-
to che, subito com'entrò nel palazzo, ebbe un capogiro e 
piombò sulle natiche, tra attonito e smarrito. Trovò ap-
pena il fiato per annunziare:

— Il signor Barone… correte… gli è preso uno stur-
bo… giú nel giardino…

All'annunzio la Baronessa, donna Vittoria Vivona, re-
stò in prima come basita. Con la bocca aperta, gli occhi 
sbarrati si portò piano le grosse mani ai capelli, e si mise 
a grattarsi la testa. Tutt'a un tratto, balzò in piedi, quan-
t'era lunga, con un tal grido che per poco non ne trema-
rono i  muri  dell'antico  palazzo baronale.  Subito  dopo 
però, si diede ad agitar furiosamente quelle mani davan-
ti alla bocca, quasi volesse disperdere o ricacciare indie-
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tro il grido; poi le protese in atto di parare, accennando 
che si chiudessero tutti gli usci; e con voce soffocata:

— Per carità, per carità, non lo senta Nicolina! Ha il 
bambino attaccato al petto! Lo scialle… datemi lo scial-
le!

E sussultò  tutta  nel  ventre,  nelle  enormi  poppe,  di 
nuovo cacciandosi  le  mani  nei  ruvidi  capelli  color  di 
rame:

— È morto, Ballarò? Oh Madre santa! Oh San Fran-
cescuccio di Paola, santo mio protettore, non me lo fate 
morire!

Cosí dicendo, fece per cavarsi dal petto la medaglina 
del santo; strappò il busto, non riuscendo a sganciarlo 
con le dita  che le  ballavano;  trasse la medaglina e  si 
mise a baciarla, a baciarla, tra i singhiozzi irrompenti e 
le lagrime che le grondavano dagli occhi bovini sul fac-
cione giallastro, macchiato di grosse lentiggini; finché 
non sopravvennero le serve, una delle quali le buttò ad-
dosso lo scialle.

Seguita da quelle e preceduta da Ballarò, col fagotto 
delle molte sottane tirato sú a mezza gamba, si lasciò 
andare traballando patonfia per la scala del palazzo; e 
per un tratto, scordandosi di riabbassar quelle sottane, 
attraversò le vie della città con gli sconci polpacci delle 
gambe scoperti, le calze turchine di cotone grosso e le 
scarpe con gli elastici sfiancati, il busto strappato e le 
poppe sobbalzanti alla vista di tutti; mentre, stringendo 
nel pugno la medaglina, seguitava a gemere col vocione 
da maschio:
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— San Francescuccio di Paola, santo padruccio mio 
protettore, cento torce alla vostra chiesa! fatemi la gra-
zia, non me lo fate morire!

Ballarò, battistrada, alleggerito ora dal peso della no-
tizia, quasi rideva, da quello scemo che era, per la sod-
disfazione d'essere uno di casa, in una congiuntura come 
quella, che attirava la curiosità della gente. Rispondeva 
a tutti:

— Sturbo, sturbo. Niente. Un piccolo sturbo al signor 
Barone. — Dove? Nel giardino di Filomena.

— Nel giardino di Filomena?
E tutti si davano a correre dietro alla Baronessa, sen-

z'alcuna maraviglia che ella si recasse a vedere il marito 
là, nel giardino di quella Filomena, che per tanti anni era 
stata  notoriamente  «la  femmina»  del  Barone,  e  dalla 
quale egli – ormai da vecchio amico – soleva passare 
ogni giorno due o tre ore del pomeriggio, amoroso dei 
fiori, dell'orto, degli alberetti di pesco e di melagrano di 
quel pezzo di terra regalato all'antica sua amante.

Circa dieci anni addietro, questo barone, Don France-
sco di Paola Vivona, era salito a un borgo montano, a 
pochi chilometri dalla città, con la scorta di tutti i suoi 
nobili parenti a cavallo.

Re di quel borgo era un antico massaro, il quale aveva 
avuto la fortuna di trovare nelle alture d'una sua terra 
sterile, scabra d'affioramenti schistosi, una delle piú ric-
che zolfare di Sicilia, accortamente fin da principio ce-
duta a ottime condizioni a un appaltatore belga, venuto 
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nell'isola in cerca d'un buon investimento di capitali per 
conto d'una società industriale del suo paese.

Senza un mal di capo, quel massaro aveva accumula-
to cosí, in una ventina d'anni, una ricchezza sbardellata, 
di cui egli stesso non s'era mai saputo render conto con 
precisione, rimasto a vivere in campagna da contadino 
tra le sue bestie, coi cerchietti d'oro agli orecchi e vesti-
to  d'albagio come prima.  Solo che s'era  edificata  una 
casa bella grande, accanto all'antica masseria; e in quel-
la casa s'aggirava impacciato e come sperduto, la sera, 
quando veniva a raggiungere, dopo i lavori campestri, 
l'unica figliuola e una vecchia sorella piú zotiche di lui e 
cosí ignare o non curanti della loro fortuna, che ancora 
seguitavano a vender le uova delle innumerevoli galline, 
davanti  al  cancello,  alle  donnicciuole  che si  recavano 
poi coi panieri a rivenderle in città.

La figlia Vittoria – o Bittò, come il padre la chiamava, 
– rossa di pelo, gigantesca come la madre morta nel dar-
la alla luce, fino a trent'anni non aveva mai avuto un 
pensiero per sé, tutta intesa,  col padre, ai lavori della 
campagna,  al  governo della masseria,  alla vendita dei 
raccolti ammontati nei vasti magazzini polverosi, di cui 
teneva appese alla cintola le chiavi, bruciata dal sole e 
sudata, sempre con qualche festuca di paglia tra i cerfu-
gli arruffati.

Da quello stato la aveva tolta per condurla in città, 
baronessa, don Francesco di Paola Vivona.

Gran signore spiantato e bellissimo uomo, costui, de-
gli ultimi resti della sua fortuna s'era servito per compe-
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rarsi una magnifica coda di pavone; il prestigio, voglio 
dire, di una pomposa appariscenza, per cui era da tutti 
ammirato e rispettato e in ogni occasione chiamato all'o-
nore  di  rappresentar  la  cittadinanza,  che  piú  volte  lo 
aveva eletto sindaco.

Donna Bittò n'era rimasta abbagliata fin dal primo ve-
derlo. Aveva subito compreso per qual ragione fosse sta-
ta chiesta in moglie, e anziché adontarsene, aveva stima-
to piú che giusto, che una donna come lei pagasse con 
molti denari l'onore di diventare, anche di nome soltan-
to, Baronessa, e moglie d'un uomo come quello.

— Cicciuzzo è barone! Cicciuzzo è uomo fino! Non 
può dormire con me,  Cicciuzzo!  — diceva alle  serve 
che le domandavano perché, moglie, da dieci anni si ac-
conciava a dormir divisa dal marito. — Dorme come un 
angelo Cicciuzzo il barone; non si sente nemmeno fiata-
re; io dormo invece con la bocca aperta e ronfo troppo 
forte; ecco perché!

Convinta com'era di non poter bastare a lui, di non 
aver niente in sé per attirare, non già l'amore, ma nean-
che la considerazione di un uomo cosí bello, cosí gran-
de, cosí fino, paga e orgogliosa della benignità di lui, 
non si dava pensiero dei tradimenti se non per il fatto 
che potevano nuocergli alla salute. Che tutte le donne 
desiderassero l'amore di  lui,  le  solleticava anzi  l'amor 
proprio; era per lei quasi una soddisfazione, perché infi-
ne la moglie era lei, davanti a Dio e davanti agli uomini; 
la Baronessa era lei; lei aveva potuto comperarselo, que-
sto onore, e le altre no. C'era poco da dire.
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Una sola cosa, in quei dieci anni, la aveva amareggia-
ta: il non aver potuto dargli un figliuolo, a Cicciuzzo il 
barone. Ma saputo alla fine che egli era riuscito ad aver-
lo da un'altra, da una certa Nicolina, figlia del giardinie-
re che aveva piantato e andava tre volte la settimana a 
curare i fiori nel giardino di Filomena, anche di questo 
s'era consolata. E tanto aveva detto e fatto, che da due 
mesi Nicolina era col bambino nel palazzo, ed ella la 
serviva amorosamente,  non solo per riguardo di  quel-
l'angioletto ch'era tutto il ritratto di papà, ma anche per 
una viva tenerezza da cui subito s'era sentita prendere 
per  quella  buona  figliuola  timida  timida  e  bellina,  la 
quale  certo  per  inesperienza  s'era  lasciata  sedurre  da 
quel gran birbante di Cicciuzzo il barone e dalle male 
arti di quella puttanaccia di Filomena. La voleva com-
pensare della gioja che le aveva dato, mettendo al mon-
do quel bambinello tant'anni invano sospirato dal Baro-
ne.  Poco  le  importava  che  gliel'avesse  dato  un'altra. 
L'importante era questo: che ormai c'era e che era figlio 
di Cicciuzzo il barone.

Anche la carità, intanto, quando è troppa, opprime; e 
Nicolina se ne sentiva oppressa. Ma donna  Bittò, indi-
candole il bimbo che le giaceva in grembo:

— Babba, non piangere! Guarda piuttosto che hai sa-
puto fare!

E, ridendo e battendo le mani:
— Com'è  bello,  amore  santo  mio!  com'è  fino!  Fi-

gliuccio dell'anima mia, guarda come mi ride!
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Gran ressa di gente era davanti la porta del giardino 
di Filomena. Scorgendola da lontano, la Baronessa e le 
serve levarono al modo del paese le disperazioni.

Il Barone era morto, e stava disteso all'aperto su una 
materassa, presso un chioschetto tutto parato di convol-
voli. Forse la troppa luce, cosí supino, a pancia all'insú, 
lo svisava. Pareva violaceo, e i peli biondicci dei baffi e 
della barba, quasi gli si fossero drizzati sul viso, sem-
bravano appiccicati e radi radi, come quelli di una ma-
schera carnevalesca. I globi degli occhi, induriti e stra-
volti sotto le pàlpebre livide; la bocca, scontorta, come 
in una smorfia di riso. E niente dava con piú irritante ri-
brezzo  il  senso  della  morte  in  quel  corpo  là  disteso, 
quanto le api e le mosche che gli volteggiavano insisten-
ti attorno al volto e alle mani.

Filomena, prostrata con la faccia per terra, urlava il 
suo cordoglio e le lodi del morto tra una fitta siepe d'a-
stanti muti e immobili attorno alla materassa. Solo qual-
cuno di tanto in tanto si chinava a cacciare una di quelle 
mosche dalla faccia o dalle mani del cadavere; e una co-
mare si voltava a far segni irosi a una bimbetta sudicia, 
che strappava i convolvoli del chiosco, facendone muo-
vere e frusciare nel silenzio tutto il fogliame.

Da una parte e dall'altra gli astanti si scostarono appe-
na irruppe, spaventosa nello scompiglio della dispera-
zione, la Baronessa. Si buttò anche lei ginocchioni da-
vanti la materassa di contro a Filomena, e strappandosi i 
capelli e stracciandosi la faccia cominciò a gridare quasi 
cantando:

1589



— Figlio,  Cicciuzzo mio,  come t'ho perduto! Fiato 
mio, cuore mio, come sono venuta a trovarti! Cicciuzzo 
del mio cuore, fiamma dell'anima mia, come ti sei butta-
to a terra cosí, tu ch'eri antenna di bandiera? Quest'oc-
chiuzzi belli, che non li apri piú! Queste manucce belle, 
che non le stacchi piú! Questa boccuccia bella, che non 
sorride piú!

E poco dopo, urlando anche lei, stracciandosi anche 
lei i capelli, a piè di quella materassa una terza donna 
venne a buttarsi ginocchioni: Nicolina, col bambino in 
braccio.

Nessuno, conoscendo la Baronessa, le prove date in 
dieci anni della sua incredibile tolleranza, non solo per 
l'amore sviscerato e la devozione al marito, ma anche 
per la coscienza ch'ella aveva, e dava agli altri, che fosse 
naturale quanto le era accaduto, data la sua rozzezza, la 
sua bruttezza e il suo gran cuore; nessuno rimase offeso 
di  quello spettacolo,  e  tutti  si  commossero,  anzi,  fino 
alle lagrime, quand'ella si voltò a scongiurare Nicolina 
d'allontanarsi e, prendendole il bimbo e mostrandolo al 
morto, gli  giurò che lo avrebbe tenuto come suo e lo 
avrebbe fatto crescere signore come lui, dandogli tutte 
le sue ricchezze,  come già gli  aveva dato tutto il  suo 
cuore.

I parenti del Barone, accorsi poco dopo a precipizio, 
dovettero stentar molto a staccare quelle tre donne, pri-
ma dal cadavere e poi l'una dall'altra, abbracciate come 
s'erano per aggruppare in un nodo indissolubile la loro 
pena.
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Dopo i funerali solennemente celebrati, la Baronessa 
volle che anche Filomena venisse a convivere con lei 
nel palazzo. Tutt'e tre insieme.

Vestite di nero, in quei grandi stanzoni bianchi, into-
nacati di calce, pieni di luce, ma anche di quel puzzo 
speciale che esala dai mobili vecchi lavati e dai mattoni 
rosi dei pavimenti avvallati, esse ora si confortavano a 
vicenda, covando a gara quel bimbo roseo e biondo, in 
cui agli occhi di ciascuna riviveva il defunto Barone.

A poco a poco, però, la Baronessa e Filomena comin-
ciarono a far sentire a Nicolina, ch'essa, benché fosse la 
mamma del piccino, non poteva, per la sua età, per la 
sua inesperienza, esser pari a loro, sia nel dolore per la 
sciagura comune, sia anche nelle cure del bimbo. Per 
loro due la vita era ormai chiusa per sempre; per lei in-
vece,  cosí  giovane  e  bellina,  chi  sa!  poteva  riaprirsi, 
oggi o domani. Cominciarono insomma a considerarla 
come una loro figliuola che, in coscienza, non si doves-
se insieme con loro due sacrificare e votare a un lutto 
perpetuo.

(Forse, sotto sotto, parlava in esse, mascherata di ca-
rità, l'invidia; per il fatto che colei era la mamma vera 
del piccino.)

Per diminuire questa superiorità che Nicolina aveva 
su loro incontestabile, appena svezzato il bambino, qua-
si la esclusero da ogni cura di esso. Tutt'e due però sen-
tivano  che  questa  esclusione  non  bastava.  Perché  il 
bambino restasse insieme con loro legato tutto alla me-
moria del morto, bisognava che Nicolina ne avesse un 
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altro, qualche altro di suo; bisognava insomma dar mari-
to a Nicolina. La Baronessa avrebbe seguitato ad allog-
giarla nel palazzo, in un quartierino a parte; le avrebbe 
assegnato una buona dote, trovandole un buon giovine 
per marito, timorato e rispettoso, che fosse anche di pre-
sidio a lei, a Filomena e a tutta la casa.

Nicolina,  interpellata,  s'oppose  dapprincipio  recisa-
mente; protestò che non voleva esser da meno di Filo-
mena, lei, nel lutto del Barone, ritenendo che anzi toc-
casse a lei di guardarlo di piú, questo lutto, per via del 
bambino. Quelle non le dissero che proprio per questo 
desideravano che  si  maritasse;  ma si  mostrarono cosí 
fredde con lei e cosí scontente del rifiuto, che alla fine, a 
poco a poco, la indussero a cedere.

Filomena, donna di mondo e tanto saggia che finan-
che  il  Barone,  sant'anima,  ne  aveva seguito  sempre  i 
consigli, aveva già bell'e pronto il marito: un certo don 
Nitto Trettarí, giovine di notajo, civiletto, di buona fa-
miglia e di poche parole. Non brutto, no! Che brutto! Un 
po' magrolino… Ma via, con la buona vita, avrebbe fat-
to presto a rimettersi in carne. Bisognava dirgli soltanto 
che non si facesse cucire cosí stretti i calzoni perché le 
gambe le aveva sottili di suo e con quei calzoncini pare-
vano due stecchi, e che poi si levasse il vizio di tener la 
punta della lingua attaccata al labbro superiore; del re-
sto, giovinotto d'oro!

Passato l'anno di lutto stretto, si stabilirono le nozze. 
La Baronessa assegnò a Nicolina venticinque mila lire 
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di dote, un ricco corredo e alloggio e vitto nel palazzo; 
le donò anche abiti e gioje.

— Pompa no, — diceva allo sposo, che si storceva 
tutto  per ringraziare  e  si  passava  di  tratto  in  tratto  la 
mano su una falda del farsetto, come se qualche cane 
minacciasse  d'addentargliela.  — Pompa  no,  caro  don 
Nitto, perché il cuore in verità non ce la consente a nes-
suna delle tre; ma… (la lingua, don Nitto! dentro, la lin-
gua,  benedetto figliuolo! avete  tanto ingegno e  parete 
uno scemo) un po' di festa, dicevo, ve la faremo, non 
dubitate.

Nicolina piangeva, sentendo questi discorsi, e si tene-
va stretto il bambino al seno, come se, sposando, doves-
se abbandonarlo per sempre. Don Nitto s'angustiava di 
quelle lagrime irrefrenabili, ma non diceva nulla, perché 
la Baronessa lo aveva pregato di lasciar piangere Nicoli-
na, che ne aveva ragione. Tra breve, con l'ajuto di Dio, 
forse non avrebbe pianto piú; ma ora bisognava lasciarla 
piangere.

Non ci fu verso – venuto il giorno delle nozze – d'in-
durre  Nicolina  a  levarsi  l'abito  di  lutto:  minacciò  di 
mandare a monte il matrimonio, se la costringevano a 
indossarne uno di colore. O con quello, o niente. Don 
Nitto consultò i parenti, la madre, le due sorelle, i co-
gnati, passandosi e ripassandosi la mano sulla falda del 
farsetto; specialmente le due sorelle tenevano duro, per-
ché erano venute con gli abiti di seta sgargianti del loro 
matrimonio e tutti gli ori e i «guardaspalle» di raso, a 
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pizzo, con la frangia fino a terra. Ma alla fine dovettero 
tutti sottomettersi alla volontà della sposa.

E andarono in processione, prima in chiesa, poi allo 
stato civile; lo sposo, tra le due sorelle, avanti; poi Nico-
lina, tra la Baronessa e Filomena, tutt'e tre in fittissime 
gramaglie, come se andassero dietro a un mortorio; infi-
ne la mamma dello sposo tra i due generi.

Ma la scena piú commovente avvenne nella sala del 
municipio.

C'erano in quella sala, appesi in fila alle pareti, i ri-
tratti a olio di tutti i sindaci passati: quello di don Fran-
cesco di Paola Vivona era, si può ben supporre, al posto 
d'onore, proprio sopra la testa dell'assessore addetto allo 
stato civile.

La Baronessa fu la prima a scorgere quel ritratto, e 
prese  a  piangere  prima  con  lo  stomaco,  sussultando. 
Non potendo parlare, mentre l'assessore leggeva gli arti-
coli del codice, urtò col gomito Nicolina, che le stava 
accanto. Come questa si voltò a guardarla e, seguendo 
gli occhi di lei, scorse anch'ella il ritratto, gittò un grido 
acutissimo e proruppe in un pianto fragoroso. Allora an-
che la Baronessa e Filomena non poterono piú contener-
si, e tutt'e tre, con le mani nei capelli, davanti all'asses-
sore sbalordito, levarono le grida, come il giorno della 
morte.

— Figlio,  Cicciuzzo nostro,  che ci  guarda! fiamma 
dell'anima  nostra,  quanto  eri  bello!  Come  facciamo, 
Cicciuzzo nostro, senza di te? Angelo d'oro, vita della 
vita nostra!
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E bisognò aspettare che quel pianto finisse per passa-
re alla firma del contratto nuziale.
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L'OMBRA DEL RIMORSO
— Sono venuto, — si lamentò dalla soglia Bellavita, 

con quell'esitazione di chi si butta a parlare e poi, incer-
to, si trattiene, — sono venuto, perché l'ho capito, sa? il 
cuore a Vossignoria…, il cuore non le regge piú… a ve-
nire da me… L'ho capito!

Ricomposto appena dallo scatto d'ira all'annunzio di 
quella  visita,  il  signor  Notajo,  dal  tavolino innanzi  al 
quale stava seduto nella sua stanza da letto, accennò di 
sí col grosso capo calvo, ma senza saper bene perché. (Il 
cuore? che aveva detto?) E invitò con un cenno della 
mano il visitatore a introdursi, a sedere.

Bellavita, a quel gesto, sentí quasi sussultare tutta la 
stanza, tanta fu d'improvviso la gioja che ne ebbe. E sic-
come, parato di strettissimo lutto, dopo aver parlato, s'e-
ra ricomposto rigido su la soglia, le gambe per quella 
gioja quasi gli mancarono. Si sorresse, premendo le gra-
cili mani su gli omeri del figliuolo Michelino, che gli 
stava davanti, vestito anch'esso d'un abito ritinto or ora 
di nero.

A quella  pressione,  come per un richiamo,  apparve 
subito piú raggiante in Michelino la soddisfazione con 
cui portava addosso quell'abito nero. Proprio come una 
divisa, lo portava. Il giorno avanti, ai piccoli amici del 
vicinato, raccolti innanzi all'uscio di strada su cui il pa-
dre aveva inchiodato di traverso una fascia nera di bam-
bagino, egli aveva annunziato:
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— Sono a lutto, io.
E, storcignandosi dal piacere in cui pareva tutto invi-

schiato, si era passate le mani sopra la giacca.
Anche papà era a lutto, e come! Perfino la fascia di 

lana, sempre avvolta attorno al collo gangoloso, da rossa 
se l'era fatta ritingere nera. Ma lo portava con ben altro 
contegno, papà, il lutto.

All'invito d'introdursi, rimessosi dalla gioja, Bellavita 
spinse avanti Michelino; e piano, prima, in un orecchio:

— (Va' a baciar la mano al signor cavaliere!)
Poi con la composta gravità che quella visita di soli 

sei  giorni  dopo gl'imponeva,  mosse alcuni  passi  nella 
camera in disordine che sapeva ancora dei notturni ronfi 
grassi del grasso Notajo, e sedette ma in punta in punta 
a una seggiola, e dritto sulla vita, quasi il cordoglio do-
vesse per forza tenerlo teso e indurito cosí.

Forse, a casa sua, si sarebbe buttato giú, nella dispera-
zione di quel cordoglio. Ma siccome qua la commisera-
zione che il signor cavaliere poteva accordargli non do-
veva occupar soverchio posto nello stesso e certo non 
men disperato cordoglio da cui doveva essere straziato 
anche lui in quel momento, gli parve anche troppo toc-
car cosí col sedere appena appena quella punta di seg-
giola.

Michelino, ricevuto dal signor Notajo solo il  cenno 
d'un bacio sui capelli, ritornò a lui e gli si pose tra le 
gambe.

Per un momento, dal marmo del comodino accanto al 
letto disfatto, si rese percettibile nell'uggia cupa e son-
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nolenta di quella vecchia camera il ticchettío sottile del-
l'orologio d'oro da tasca lasciato lí su un fazzoletto rosso 
di seta. Il Notajo s'era chinato con le braccia conserte 
sul piano del tavolino e vi aveva affondato il capo.

Rimase Bellavita un pezzo a contemplare con occhi 
gravi e densi d'angoscia la calvizie paonazza del signor 
Notajo, emergente là dalle braccia conserte. Se il rispet-
to non l'avesse trattenuto, si sarebbe accostato in punta 
di piedi a deporre un bacio di convulsa gratitudine su 
quella calvizie, tanto il doloroso raccoglimento del si-
gnor Notajo gli era di balsamo al cuore. Se ne sentiva 
proprio beato, quasi gliela desse a pascere lui tutta quel-
la pena commovente in cui lo vedeva sprofondato, come 
il latte del suo seno una mamma al suo bambino.

Alla fine si risolvette a parlare.
— Per il funerale, — disse (e subito la voce gli tre-

mò) — per il funerale ordinai in suo nome una corona di 
fiori freschi, un po'… un po' piú ricca della mia.

Il Notajo levò la faccia piú che mai aggrondata dal ta-
volino.

— Una corona?
— Me lo permisi,  sicuro d'interpretare il  suo senti-

mento, signor Cavaliere.
— Sta bene. E poi?
— E poi le feci collocare tutte e due sul carro fune-

bre, signor Cavaliere. La sua e la mia. Accanto. Tanto, 
tanto belle, se Vossignoria le avesse vedute! Parlavano.

— Chi parlava?
— Quelle due corone, signor Cavaliere.
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La faccia paonazza del Notajo, alzata, come recisa e 
posata lí sul piano del tavolino, diventò livida dalla stiz-
za.

— Spero, — disse, — che nel nastro non avrai fatto 
scrivere il mio nome!

Bellavita, tenendo il fazzoletto listato di nero davanti 
agli occhi, fece segno di no, col capo.

— Poi? — domandò di nuovo il Notajo.
— Poi, — riprese tra il pianto Bellavita, — tre messe 

ho fatto dire alla sant'anima: una per lei,  una per me, 
una per Michelino.

Michelino si scosse, invanito dalla bella notizia che 
una messa… oh! anche per lui? e fece per ripassarsi la 
mano sulla giacca; ma interruppe il gesto vedendo sor-
gere in piedi il signor Notajo.

— Mi dirai quanto hai speso!
— Signor Cavaliere…
— Mi dirai  quanto hai  speso! — ribatté  forte,  con 

esasperazione, il Notajo.
Bellavita strinse tra i denti il labbro per impedire uno 

scoppio di singhiozzi, ma le lagrime gli piovvero dagli 
occhi.

— Pe… per carità,  — barbugliò. — Mi… mi vuol 
dare anche questo dolore?

Il Notajo guatò quelle lagrime, il pietoso aspetto di 
quell'uomo disfatto in pochi giorni dall'improvvisa scia-
gura; vide lo sbigottimento allungarsi sul viso sbiancato 
del ragazzo, e si mise a passeggiare per la stanza, con le 
mani nelle tasche dei calzoni, senz'aggiungere altro.
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I calzoni di quel vecchio abito di casa, troppo larghi, 
gli facevano due goffe pieghe sul di dietro, le quali, al 
movimento delle natiche, andavano su e giú in modo ri-
dicolissimo. Michelino lo notò, e non guardò piú altro, 
finché il Notajo stette a passeggiare.

Alla fine, Bellavita riuscí a risucchiarsi le ultime la-
grime dal naso e riprese:

— Sono venuto anche per Michelino.
— Per Michelino?
— Per domandare a Vossignoria se posso rimandarlo 

a scuola.
— Dio grande e buono! — esclamò allora il Notajo, 

levando le pugna al soffitto. — E perché lo domandi a 
me?

— Ma per sapere se le sembra giusto, dopo sei giorni 
soltanto.

Con ambo le mani ancora alzate il Notajo fece un ge-
sto violento di noncuranza:

— Ma fa' quello che ti pare!
— Ah no, — scattò Bellavita, con gravità e anche con 

risolutezza, a questo punto. — Di Michelino si tratta! E 
non voglio far nulla, io, senza il consiglio e il consenso 
di Vossignoria. Il ragazzo soffre a star solo in casa con 
me. Vede come s'è ridotto in sei giorni, povera creatura? 
Ma  io  non  so  far  altro  che  piangere,  piangere, 
piangere…

E di nuovo, giú lagrime, a fontana.
A un tratto, soffocato, arrangolando, balzò in piedi e 

andò a buttarsi addosso al Notajo, disperatamente.
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— Ah, signor Cavaliere, — gridò, — per carità, si-
gnor Cavaliere, abbia considerazione di me! Non m'ab-
bandoni,  non m'abbandoni  in  questo momento,  signor 
Cavaliere! Tutti mi disprezzano per causa sua; tutti rido-
no di me; di questo mio stesso lutto! Lei solo mi può e 
mi deve compatire! Lei che sa il sentimento mio! Lei 
che sa che non ho voluto mai nulla da Lei! Un po' di 
considerazione soltanto, per il rispetto che le ho sempre 
portato; un po' di considerazione per la mia disgrazia, 
per la nostra disgrazia, signor Cavaliere!

E lo guardò, in cosí dire, da vicino, cosí affitto affitto 
e con certi occhi cosí smarriti e atroci, da pazzo, che al 
Notajo passò la tentazione di tirargli una spinta per le-
varselo d'addosso e mandarlo a schizzar lontano.

Quasi non gli parve vero. Provò schifo nel sentir la 
magrezza di quelle braccia sotto la stoffa pelosa dell'abi-
to ritinto, nella violenza che facevano per aggrapparglisi 
al collo in quella convulsione di pianto. E con questo 
schifo nelle dita, si voltò verso la finestra chiusa della 
stanza, come per cercare uno scampo. Chi sa perché, in 
quella finestra notò subito la croce che nella vetrata for-
mavano le bacchette di ferro arrugginite. E, nello stesso 
tempo, una strana relazione avvertí tra l'orribile peso di 
quell'uomo che gli piangeva sul petto e tutta la solinga 
tristezza della sua vita di vecchio scapolo grasso, quale 
ora gli appariva evidente dai vetri sudici di quella fine-
stra sul cielo bigiognolo della mattinata autunnale.

Per sottrarsi a quell'incubo, si mise a esortare il pian-
gente a farsi animo: gli promise che non l'avrebbe ab-
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bandonato; che sarebbe andato a trovarlo a casa; come 
prima, sí!

— Ma Teresina… Teresina, signor Cavaliere… Tere-
sina, non la troverà piú! Non le reggerà il cuore, a Vossi-
gnoria…

— Se ti dico che verrò! Verrò, verrò…
E cosí alla fine riuscí a mandarlo via.
Rimasto solo, stette per piú di cinque minuti ad aprire 

e  chiudere  le  mani,  tutto  vibrante,  congestionato,  e  a 
muggire, a fischiare, a gridare in tutti i toni:

— Perdio… perdio… perdio…

Seduto su uno sgabello di ferro della sua botteguccia 
di caffè, curvo, con gli occhi fissi sul marmo impolvera-
to d'uno dei tavolinetti, Bellavita aspettò parecchi giorni 
la promessa visita del notajo Denora.

Ma né il Notajo venne, né nessuno dei suoi amici, che 
prima solevano passar là nel caffeuccio le mezze giorna-
te a conversare, a leggere i giornali, a giocare a carte.

Con Michelino stretto tra le braccia, quando il ragaz-
zo ritornava dalla scuola, Bellavita si sfaceva in lagrime, 
aspettando. A un certo punto, perché il cuore gonfio non 
gli scoppiasse in petto, balzava in piedi; affidava la bot-
teguccia al vecchio cameriere che dormiva sempre, e si 
recava lui di nuovo, con Michelino, a trovare in casa il 
signor Notajo.

Solo dopo quattro o cinque di quelle visite, cominciò 
a comprendere che esse non erano bene accette al Nota-
jo. Non disse nulla. Aggiunse al pianto, sempre vivo per 
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la morte della moglie, altro pianto per questo nuovo do-
lore, e diradò un poco le visite. Quando andava, manda-
va dentro lo studio del Notajo Michelino, e lui si sedeva 
silenzioso e con gli occhi chiusi nell'anticamera, lí ac-
canto alla bussola di panno verde ingiallito con l'occhio 
opaco nel mezzo. A poco a poco le palpebre gli si gon-
fiavano di pianto, e le lagrime gli gocciolavano grosse e 
spesse per le guance scavate. Il naso, pieno anch'esso di 
lagrime,  gli  veniva  di  soffiarselo forte;  se  lo  soffiava 
piano, per non disturbare; piano piano… E di tutta quel-
la sua delicatezza non rimeritata s'inteneriva angosciosa-
mente; e quell'angosciata tenerezza gli si scioglieva su-
bito in un nuovo e piú urgente sgorgo di lagrime.

— T'ha baciato, di', t'ha baciato? — domandava subi-
to a Michelino, accorrendo come un assetato, appena lo 
vedeva uscire dallo studio.

Michelino alzava le spalle, seccato, non comprenden-
do il perché di quell'ansiosa, insistente premura del pa-
dre di sapere che cosa gli avesse detto e fatto il Notajo.

— Non t'ha baciato?
— M'ha fatto cosí, — rispondeva alla fine Michelino, 

passandosi celermente una mano sui capelli irsuti.
— E nient'altro?
— Nient'altro.
Lo accompagnava a casa; lo raccomandava alla serva; 

e ritornava alla bottega, dove ritrovava il vecchio came-
riere che dormiva ancora, nel solito angolo, con la bocca 
aperta, mangiato dalle mosche.
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Tutta  la  bottega,  dalle  vetrine  laccate  un  tempo di 
bianco, ora ingiallite e scrostate, sonava del ronzío fitto, 
continuo, opprimente di quelle mosche.

Bellavita tornava a sedere,  curvo,  su lo sgabello di 
ferro, e stava lí, immobile per ore e ore, con gli occhi 
fissi, aguzzi, spasimosi, che pareva finissero di divorar-
gli la faccia smunta e smorta, dalla barba non rifatta da 
parecchi giorni. E allora quelle mosche cominciavano a 
mangiarsi anche lui: gli si posavano sugli orecchi, sul 
naso, sul mento; ma egli non le avvertiva nemmeno; o, 
al  piú,  levava  appena  appena  una  mano  a  cacciarle, 
quando già erano volate via.

Erano diventate le padrone della bottega, quelle mo-
sche; avevano incrostato delle loro sudicerie i due veli, 
l'uno color di rosa e l'altro celeste, tutt'e due scoloriti, 
che sul banco coprivano le paste già secche, le torte in-
durite, con la marmellata tutta gromme di muffa.

Nella scaffalatura in fondo le bottiglie dei liquori eran 
tutte coperte di polvere. E su uno dei piatti della bilan-
cia, sul banco, era rimasto un peso d'ottone, a ricordare 
l'ultima vendita di dolci fatta dalla moglie, che fino a 
poco tempo addietro sedeva là, ridente e sfavillante, a 
quel banco, col nasino bianco di cipria, lo scialletto ros-
so di seta a lune gialle sul seno prosperoso, i cerchioni 
d'oro  agli  orecchi;  e  ogni  sorriso  di  risposta  a  ogni 
sguardo che le fosse rivolto, le scopriva le pozzette alle 
guance leggermente imbellettate.

Lo aveva ancora nelle narici il profumo di quella don-
na e gli veniva di serrare i pugni, assalito da una dispe-
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rata voglia di fracassar quelle vetrine, di rovesciar quel-
le  bottiglie,  che  gli  esasperavano  insopportabilmente 
l'angoscia con la loro simmetrica immobilità di cose che 
potevano seguitare a esser per sé, là come prima, mentre 
tutto per lui era finito, finito!

E l'infame calunnia ch'egli tenesse sú quella bottega 
di caffè coi denari del notajo Denora; quand'invece, ave-
va proibito alla moglie d'accettare perfino quello che si 
dice un fiore dal signor Notajo! Si pigliava i soldi del 
caffè, quando il Notajo veniva lí con gli amici, proprio 
perché, a non pigliarseli, gli sarebbe parso di dar troppo 
nell'occhio;  ma  Dio  sa  quanto  ne  soffriva!  Altro  che 
quel poco di caffè, pur fatto con specialissima cura, gli 
avrebbe dato il sangue delle vene, per la sviscerata grati-
tudine che gli serbava, della difesa che nei primi tempi 
del matrimonio il signor Notajo aveva fatto di lui contro 
la moglie che lo accusava di poco avvedimento, di poco 
tatto con gli avventori e d'inesperienza anche e di gof-
faggine; gratitudine poi della pace che il signor Notajo, 
con la sua tranquilla e circospetta relazione, gli aveva ri-
messo in famiglia; gratitudine della rivincita che con l'a-
micizia di lui aveva potuto prendersi su tutti coloro che 
lo avevano sempre deriso per le sue arie da «persona ci-
vile», che sapeva trattare e stare in confidenza coi me-
glio signori.

Come  mai,  ora  ch'era  rimasto  cosí  stroncato  dalla 
sciagura, nemmeno uno di essi si faceva piú vedere al 
caffè? Che male aveva fatto al signor Notajo, da esser 
trattato cosí  dai  suoi amici? Se mai qualcuno tra loro 
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due, poteva aver rimorso d'aver fatto male all'altro, que-
st'uno certamente non poteva esser lui.

Non se ne dava pace, Bellavita. Ne impazziva, parola 
d'onore, ne impazziva!

Ma finalmente, un giorno, ecco presentarsi alla soglia 
del caffeuccio uno dei piú intimi amici del notajo Deno-
ra.

Appena lo vide, Bellavita balzò in piedi:
— Pregiatissimo signor avvocato!
Ma subito,  colto da vertigine,  fu costretto a recarsi 

una mano sugli occhi e a sorreggersi con l'altra al tavoli-
netto.

— Oh Dio! Bellavita, che è?
— Niente, signor avvocato. La gioja. Come ho vedu-

to entrare Vossignoria… Mi sono alzato troppo di furia. 
Sono tanto debole,  signor avvocato! Ma niente,  ora è 
passato.

— Povero Bellavita, — fece quegli, posandogli una 
mano su la spalla. — Sí, lo vedo, siete molto deperito. 
No no, state, state seduto.

— Ma Vossignoria s'accomodi, per carità!
— Ecco, sí, seggo qua.
— Comanda un caffè? una bibita?
— No, niente. State seduto. Vengo a nome del notajo 

Denora, caro Bellavita, a farvi una proposta.
— A nome…?
— Del notajo Denora.
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Bellavita, nel sentir nominare il notajo Denora, cosí, 
come a tradimento, appassí e guardò quel signore come 
se fosse venuto a togliergli anche l'aria da respirare.

— Ho inteso, — disse. — Ma scusi…
E non poté seguitare, al pensiero che il signor Notajo 

avesse sentito il bisogno di rivolgersi a un altro per fare 
a lui una proposta.

Interpretando male il doloroso sbalordimento che si 
dipinse sul volto di Bellavita, colui s'affrettò a esortarlo:

— Non v'allarmate, non v'allarmate, caro Bellavita. È 
per il bene del vostro ragazzo.

— Di Michelino?
— Di Michelino, sí. Voi sapete che il Notajo gli ha 

voluto sempre bene, e seguita a volergliene.
— Sí? Ah sí? — fece subito Bellavita, protendendosi, 

con gli occhi d'improvviso ridenti di lagrime. E l'ango-
scia tormentosa di tutti quei giorni gli fece impeto per 
trovare uno sfogo in un torrente di domande ansiose at-
traverso la gioja insperata e inattesa di quella notizia.

— E perché allora… — cominciò a dire.
Ma quegli parò le mani, a interromperlo subito.
— Lasciatemi dire,  vi  prego.  Il  Notajo vi  propone, 

caro Bellavita,  di  mettere il  ragazzo in un collegio,  a 
Napoli.

Bellavita sgranò tanto d'occhi, ripiombando nello sba-
lordimento doloroso,  ma col sospetto ormai che il  di-
scorso che quel signore era venuto a fargli, nascondeva 
sotto ogni parola un tradimento preparato dal Notajo.

— A Napoli? — disse. — Il ragazzo? E perché?
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— Per dargli una migliore educazione, — rispose su-
bito quegli, come se fosse una cosa chiara per se stessa, 
evidente. — E si assumerà il Notajo, s'intende, tutte le 
spese, purché voi consentiate a separarvene.

Dapprima ancor quasi smarrito, poi a mano a mano 
raffermandosi sempre piú in quel sospetto che lo riempi-
va di sgomento e d'indignazione a un tempo, Bellavita 
cominciò a domandare e a dire:

— E perché? Il ragazzo, qua, studia, signor avvocato; 
va bene a scuola; io lo tengo d'occhio. Perché il signor 
Notajo mi propone di mandarlo in un collegio, e cosí 
lontano, a Napoli? E io? Ah, non vuol piú tenere nessun 
conto di me, il signor Notajo? Senza il ragazzo, io mor-
rei…  Sto  morendo  io,  signor  avvocato,  sto  morendo 
qua, di crepacuore, abbandonato da tutti, senza sapere 
perché! Ma che gli ho fatto io, che gli ho fatto, in nome 
di Dio? Vuol levarmi anche il ragazzo?… No, no, mi la-
sci dire! Non è vero niente, signor avvocato, che gli sta 
a cuore l'educazione di Michelino. No. È altro! è altro! 
E io lo so, signor avvocato, che cos'è! Ma come? Mi 
parla di spese, lui? osa parlarmi di spese? E quando mai 
ho ricorso a lui per mantenere il ragazzo come un figlio 
di signori? Io, coi miei soli mezzi! io! E finché campo, 
ci penserò sempre io, glielo dica! Non posso mandarlo a 
Napoli.  Ma quand'anche potessi,  non vorrei.  Perché il 
signor Notajo mi fa dir questo? Ha forse creduto che gli 
portavo il ragazzo per averne qualche cosa?

A questo punto l'amico cercò d'arrestar la foga di tutte 
queste domande irrompenti, approfittando del sospetto, 
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realmente infondato, contenuto nell'ultima domanda di 
Bellavita. Ma questi non si lasciò sopraffare.

— Non è per questo? — incalzò. — E allora perché? 
Forse perché non vuol piú vedere neanche il ragazzo? 
Me, da un pezzo, non mi vede piú!

— Oh, alle corte, — disse allora risolutamente quel-
l'amico, assai seccato. — Ora ci siamo! È questo, caro 
Bellavita. Parliamoci chiaro.

Ma chiaro,  veramente,  quando fu al  dunque,  stentò 
piú d'un poco a parlare quell'amico, perché non era mica 
facile far comprendere a Bellavita il dispetto del Notajo 
per il  suo canino attaccamento.  Come spiattellargli  in 
faccia che, con la morte della donna,  il  Notajo aveva 
creduto d'essersi liberato dell'incubo di lui, che col ridi-
colo della sua incredibile mansuetudine, col rispetto os-
sequioso di cui lo faceva segno davanti a tutti gli amici, 
con le lodi sperticate che profondeva con chiunque ne 
parlasse, gli  aveva avvelenato il  piacere di quell'unica 
avventura  tardiva  della  sua  sobria,  riservatissima  esi-
stenza? Poteva mai tollerare il signor Notajo la minaccia 
di non levarselo piú d'attorno, e che egli seguitasse a ri-
spettarlo, a incensarlo, a servirlo davanti a tutti, a dimo-
strare in tutti i modi, come aveva sempre fatto, che se 
tanti trattavano con confidenza il signor notajo Denora, 
non stessero a farsi illusioni, perché il signor notajo De-
nora aveva in segreto una ragione di speciale intimità 
con lui, e non avrebbe potuto accordarla ad altri? Legato 
a lui, per forza, dall'amore per la stessa donna, poteva il 
signor Notajo seguitare ora a rimaner legato, attaccato a 
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lui dal dolore comune, dal lutto comune per la perdita di 
lei?  Siamo giusti!  Era  ridicolo!  ridicolo!  E  Bellavita, 
perdio, doveva capirlo, che, essendo forzato quel primo 
legame, ora che la morte finalmente lo aveva sciolto, il 
signor Notajo non aveva piú nulla da spartire con lui, 
perché il dolore, se lo aveva, il lutto, se voleva portarlo 
per la morte di quella donna, non c'era nessun bisogno 
che lo avesse e lo portasse in comune con lui. Troppo 
aveva fatto ridere. Ora basta. Non voleva piú.

Bellavita, dopo essersi contorto sullo sgabello per ar-
rivare in fondo a quella faticosa spiegazione, alla fine ri-
mase come trasecolato.

— Ah sí? — cominciò a dire. — Ah, è per questo?
E non la finí piú. A ogni ah, gli occhi indolenziti dalla 

dura fissità di tutti quei giorni di spasimo gli si sbarrava-
no, gli s'accendevano di lampi di follia.

— Ah teme il ridicolo il signor Notajo? Lui, lo teme? 
Perché io lo rispetto, teme il ridicolo? Lui che per dieci 
anni mi rese lo zimbello di tutto il paese, teme il ridico-
lo? Ah, quanto mi dispiace! E per questo vuole disfarsi 
di me e di Michelino? Perché sono andato a trovarlo a 
casa col ragazzo e voglio rispettarlo ancora? Quanto me 
ne dispiace, parola d'onore! Ma se è per questo, ah, si-
gnor avvocato, gli dica – la prego – che in casa, io, col 
ragazzo non andrò piú a trovarlo; ma che, quanto a ri-
spettarlo,  ah,  quanto  a  rispettarlo  non  posso  farne  a 
meno! L'ho sempre rispettato, quando il rispetto poteva 
costarmi d'avvilimento e di mortificazione, e vuole che 
proprio  ora,  ora  che n'ho  piú  bisogno,  non lo  rispetti 
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piú? Mi dica lei come potrei fare a non rispettarlo piú, 
signor avvocato! Non ho mai fatto altro, tutta la vita, e 
vuole che ora, tutt'a un tratto, non lo rispetti piú? Per 
forza, sempre lo rispetterò, glielo dica! Mi scusi. Me lo 
insegna lui il mezzo di vendicarmi, e vuole che io non 
me n'approfitti? Davanti a tutti mi metterò a rispettarlo 
di  piú,  in modo che tutti  vedano e sappiano qual è e 
quant'è,  questo  mio  rispetto  per  lui!  Me  lo  può 
impedire? Appena lo vedo, subito me gli attacco dietro. 
Mi metto di professione a fare la sua ombra! Sissignore. 
L'ombra del suo rimorso; di tutto il male che m'ha fatto 
per tutto il bene che gli ho voluto. Glielo vada a dire. 
Egli il corpo ed io l'ombra. Mi dà un calcio, e me lo pi-
glio; uno schiaffo, e me lo piglio. Gli faccio anzi tanto 
di cappello, subito, a ogni calcio che m'allunga, a ogni 
schiaffo che mi dà. Può andare a dirglielo. Egli il corpo 
ed io l'ombra.

L'amico cercò in tutti i modi di dissuaderlo, con pre-
ghiere, con ragionamenti, con minacce. Bellavita non si 
rimosse piú da quella sua frase:

— Egli il corpo ed io l'ombra.
Stava per precipitare nell'abisso della piú nera dispe-

razione, ed ecco che aveva trovato, in quelle due parole, 
un sostegno per fermarsi, per riprendersi. Oh Dio! Pote-
va anche ridere! Sí. Ecco che già rideva. Aveva tanto 
pianto; ora poteva ridere. Sí, sí. E avrebbe fatto ridere 
tutti. Sarebbe stata la sua vendetta. Ogni marito ingan-
nato dalla moglie avrebbe dovuto adottarlo, questo nuo-
vo genere di vendetta: mettersi a rispettare, a venerare, a 
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incensare davanti a tutti, in tutti i modi, l'amante della 
moglie fino a farlo disperare; riverberargli  addosso di 
continuo il ridicolo della propria mansuetudine, fino a 
farlo fuggire tra la baja di tutti; e fuggito, ecco, ecco, 
corrergli ancora dietro,  e  ancora inchini e riverenze e 
scappellate, fino a non dargli piú un momento di requie. 
Una volta per uno, pezzo d'ingrato! Non ci aveva mai 
pensato, lui,  che quel suo sincero rispetto era già una 
vendetta  del  tradimento,  perché  avvelenava  al  signor 
Notajo il piacere di esso. Motivo di piú, ora, per rispet-
tarlo, il signor Notajo che gli aveva aperto gli occhi e 
che per mezzo di quell'amico gli aveva fatto vedere e 
toccare con mano quanto ne aveva patito, poverino! Bi-
sognava compensarlo, povero signor Notajo, con altret-
tanto rispetto, d'ora in poi.

E Bellavita corse dal suo sarto a ordinargli un nuovo 
abito da lutto che facesse colpo e saltasse subito agli oc-
chi di tutti per un che di goffo che il  sarto ci doveva 
mettere. Roba da pompa funebre. E camicia nera, solino 
nero, cravatta nera, bastoncino nero, guanti neri, fazzo-
letto nero: tutto nero. E poi sú, dritto impalato, dietro al 
signor Notajo, a scortarlo a due passi di distanza, nell'o-
ra che usciva dallo studio per la consueta passeggiata.

La prima volta che prese a scortarlo cosí, il Notajo 
notò che la gente che gli veniva incontro si fermava e 
scoppiava a ridere. Si voltò, e, come scorse Bellavita pa-
rato a quel modo, prima allibí, poi si sentí rimescolare 
tutto e gli corse a petto e gli muggí sotto sotto, accen-
nando di levar la canna d'India:
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— Lasciami in pace, Bellavita, o t'accoppo, sai!
Ma Bellavita gli  restò davanti zitto e con gli  occhi 

bassi; impassibile, come un'ombra. E la gente tutt'intor-
no, ferma per via, a guardare e a ridere. Per sottrarsi a 
quelle risa il Notajo riprese ad andar di fretta, e allora 
Bellavita, dietro, di fretta anche lui. Il Notajo andò a ri-
correre al Commissario di polizia; ma al Commissario 
di  polizia  Bellavita,  quando  fu  chiamato,  rispose  che 
non disturbava nessuno; che la strada non era del signor 
Notajo e che egli ci camminava per conto suo, vestito 
cosí perché gli era morta la moglie. Il Notajo pensò di 
starsene parecchi giorni in casa, e Bellavita per tutti quei 
giorni all'ora solita gli passeggiò sotto le finestre come 
una sentinella. Il Notajo finalmente uscí; e lui, di nuovo, 
dietro. Un giorno, alla fine, non potendone piú, il Notajo 
gli diede una solenne fiaccata di bastonate; e lui, come 
aveva detto, se le pigliò; poi, un altro giorno, una tre-
menda labbrata  con la grossa tabacchiera d'argento;  e 
lui, per piú d'una settimana, seguitò ad andargli dietro 
col labbro che gli pendeva come una lingua di cane. Che 
restava da fare al notajo Denora? Ammazzarlo? Per le-
varsene la tentazione, e sentendosi per di piú stanco e 
nauseato, sia della professione, sia della inutile vita che 
conduceva in città, decise di chiuder lo studio e si ritirò 
a vivere in campagna.

Bellavita, trionfante, nella bottega del caffè rammo-
dernata e di nuovo piena di clienti, vantò, finché visse, 
quel suo nuovo e strepitoso metodo per vendicarsi delle 
corna. Ma si rammaricava di continuo che, per pochezza 
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d'animo, i tanti cornuti del paese non lo volessero adot-
tare.
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IL BOTTONE DELLA PALANDRANA
Non  gridarono;  non  fecero  chiasso.  A bassa  voce, 

anzi senza voce, l'uno di fronte all'altro, prima l'uno e 
poi l'altro, si sputarono in faccia l'accusa:

— Spia!
— Ladro!
E seguitarono cosí — spia! ladro! — come se non vo-

lessero piú finire, allungando ogni volta il collo, come 
fanno i galli a pinzare, e pigiando a mano a mano sem-
pre piú, l'uno su l'i di spia, l'altro su l'a di ladro.

Gli alberetti, affacciati di qua e di là dai muri di cinta 
che  incassavano  quella  viuzza  stretta  e  sassosa  tra  i 
campi, pareva stessero a godersi la scena.

Perché quelli di qua sapevano da qual parte del muro 
Meo Zezza s'era poc'anzi collato; quelli di là, dove don 
Filiberto Fiorinnanzi si teneva prima nascosto.

E di qua e di là, passeri, cince e beccafichi, quasi n'a-
vessero avuto il  segnale dagli alberetti  in vedetta,  ac-
compagnavano con un coro di sfrenata ilarità quell'aspra 
rissa sottovoce, a petto a petto, ferma ancora su quelle 
due parole, che invece di levarsi sú, acute, si stiracchia-
vano pigiate sempre piú dallo sprezzo:

— Spiiia!
— Laaadro!
— Spiiiia!
— Laaaadro!
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E alla fine, quando entrambi sentirono di essersi ra-
schiata la gola e credettero d'aver ciascuno impresso su 
la grinta dell'altro, indelebilmente, il marchio d'infamia 
contenuto in quella parola tante volte e con tanta vee-
menza ripetuta, si voltarono le spalle, e Meo Zezza pre-
se di qua e don Filiberto Fiorinnanzi di là, frementi, an-
simanti, schizzando faville dagli occhi, stirandosi il col-
lo in sú, il panciotto in giú, e ripetendo, fra il tremolío 
delle labbra aride, quello: — Spia… spia… spia… — e 
questo: — Ladro… ladro… ladro…

Ultimi guizzi della fiammata.

Ma l'ira e lo sdegno si riaccesero in don Filiberto Fio-
rinnanzi, appena varcata la soglia di casa.

Spia, lui?
Si sentiva tutto insozzato da quella parola; e si levò, 

sbuffando, la palandrana.
Spia,  un  galantuomo,  perché  s'accorge  di  un  ladro, 

che da tant'anni ruba a man salva?
E, con le mani che ancora gli  ballavano, si  mise a 

spazzolar la palandrana, prima di riporla nell'armadio.
Ma a chi e quando aveva lui denunziato i furti conti-

nuati di quel ladro? Non aveva mai aperto bocca con 
nessuno, mai! Si era solamente contentato, fino a poco 
tempo fa, di fissarlo: ecco, sí, di guatare Meo Zezza in 
un certo modo speciale, quando costui, sempre tutto fre-
mente di calda bestialità festosa, gli s'appressava e, con 
un lustro sguajato negli occhi e nei denti, accennava con 
le manacce paffute e pelose di toccarlo qua e là.
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Rigido, interito, egli aveva schivato quei toccamenti, 
e con una grave opaca durezza di sguardo nei grossi oc-
chi sempre un po' ingialliti dalle continue bili che si pi-
gliava, gli aveva chiaramente significato, che s'era ac-
corto e sapeva.

— Ladro… ladro… — andava ancora ripetendo aggi-
randosi per la stanza, in maniche di camicia, e tastando 
qua e là con dita ignare e malferme questo e quell'ogget-
to.

Alla fine sedette stanco morto, appiè del  letto,  e si 
mise a guardare la candela, come se gli paresse strano 
che essa quietamente ardesse sul comodino da notte e lo 
invitasse, come ogni sera, ad andare a letto.

Non si ricordava d'averla accesa.
Finí di spogliarsi; si cacciò sotto le coperte; ma per 

quella notte non poté chiudere occhio.

Da molti anni, dopo molte e intricatissime meditazio-
ni, credeva d'essere riuscito a darsi una spiegazione suf-
ficiente di tutte le cose; a sistemarsi insomma il mondo 
per suo conto; e pian piano s'era messo a camminarci 
dentro, non molto sicuro, no, anzi con l'animo sempre 
un po' sospeso e pericolante, nell'aspettativa d'una qual-
che improvvisa violenza, che glielo buttasse all'aria tut-
t'a un tratto, sgarbatamente.

S'era da un pezzo costituito esempio a tutti di compo-
stezza e di misura, nel trattar gli affari, nelle discussioni 
che si facevano al circolo o nei caffè, in tutti gli atti, nel 
modo anche di vestire e di camminare. E Dio sa quanto 
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doveva costargli tenere anche d'estate rigorosamente ab-
bottonata quella sua palandrana vecchiotta, sí, ma piena 
di gravità e di decoro, e regger sú ritto quel suo testone 
inteschiato e venoso sul lungo collo esilissimo per soste-
nere la rigida austerità del portamento.

Voleva che il suo sguardo, il suo mostrarsi a ogni bi-
sogno fossero tacito ammonimento o muta riprensione; 
specchio, sostegno, intoppo, consiglio. È vero che, sem-
pre, per paura che lo specchio fosse appannato dai fiati 
brutali della plebe, o che il sostegno fosse scalzato con 
qualche spintone che lo  mandasse a  schizzar  lontano, 
soleva tenersi alquanto discosto; ma pur sempre restava 
con tutto il corpo a far atto di volersi appressare e parare 
e moderare, secondo i casi.

Soffriva indicibilmente nelle dita vedendo qualcuno 
andar per via con la giacca sbottonata o col giro della 
cravatta  fuori  del  colletto;  avrebbe  pagato  lui,  di  sua 
borsa, un operajo per dare una mano di vernice allo zoc-
colo dello sporto nella bottega di faccia al caffè, rifatto 
nuovo e lasciato lí di legno grezzo; e ogni sera se ne tor-
nava oppresso e sbuffante dalla passeggiata fino in fon-
do al viale all'uscita del paese, dopo aver constatato, che 
ancora (dopo tanti mesi) dal Municipio non era venuto 
l'ordine di rimettere un vetro rotto all'ultimo lampione di 
quel viale. Come se tutt'intorno l'universo s'imperniasse 
in  quel  lampione rotto,  don Filiberto  Fiorinnanzi  non 
aveva piú pace.

L'incuria, la rilassatezza altrui lo offendevano; se pro-
tratte, lo esacerbavano, ma, a poco a poco, per quietarsi, 
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per salvare quella sua sistemazione dell'universo, si met-
teva a escogitar scuse e attenuanti a quell'incuria, a quel-
la rilassatezza. E ci riusciva alla fine; ma con questo: 
che la sistemazione, a mano a mano, accogliendo quelle 
scuse e quelle attenuanti, perdeva di rigidità, s'ammolli-
va, pencolava di qua e di là; e don Filiberto si vedeva da 
un altro canto costretto a darsi pena per tenerla sú, a fu-
ria di rincalzi, ora da una parte, ora dall'altra.

Santo Dio, era giunto finanche ad ammettere che si 
potesse rubare! Sí, ma con una certa discrezione, alme-
no; per modo che il ladro salisse a poco a poco nella sti-
ma e nel rispetto della gente onesta e desse tempo a con-
siderare che dopo tutto forse non è tanto ladro il ladro, 
quanto imbecille chi si lascia rubare.

Il caso di Meo Zezza era veramente grave. In pochis-
simo tempo costui era saltato sú, coi denari rubati, a pre-
tendere,  a  imporre una considerazione che gli  doveva 
assolutamente esser negata; a trattare confidenzialmen-
te, a tu per tu, con chi per nascita, per età, per educazio-
ne doveva essergli e restargli superiore. E poi qua non si 
poteva in nessun modo ammettere che fosse imbecille il 
padrone a cui Meo Zezza rubava. Si sapeva anzi a Forni, 
che il marchese Di Giorni-Decarpi amministrava i suoi 
vastissimi beni cosí esemplarmente, che ogni anno gli 
alunni delle scuole commerciali erano condotti dai loro 
professori a studiare il congegno di quell'amministrazio-
ne come un modello del genere.

Circa trent'anni fa,  il  padre del  Marchese aveva ri-
schiato tutti i suoi capitali nella grande impresa del pro-
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sciugamento delle paludi dell'Irbio, ed era morto prima 
di veder l'esito felice dell'impresa. Il figliuolo, giovanis-
simo, ora si godeva in città la rendita d'una delle piú 
estese e ubertose tenute del mezzogiorno d'Italia. Non 
era mai venuto neppure una volta a visitarla, è vero; ma 
il merito dell'amministrazione era suo. La tenuta era di-
visa  in  settori;  ogni  settore,  con  a  capo  un  ministro, 
comprendeva  dieci  poderi.  Uno  dei  ministri  era  Meo 
Zezza.

Come mai una cosí specchiata amministrazione non 
si rendeva conto dei furti continuati e cosí esorbitanti di 
quel cagliostro? Saltavano agli occhi di tutti; e lui stesso 
lo Zezza, lui stesso, con la sua espansiva spontaneità di 
bestia impudente, quasi non ne faceva piú mistero.

Levatosi la mattina appresso, con negli orecchi anco-
ra il fischio di quella parola: spia, don Filiberto Fiorin-
nanzi fece animo risoluto. Serrò i denti; serrò le pugna. 
Doveva aver fine, perdio, una cosí enorme sconcezza, 
una siffatta oltracotanza.

Spia? Ebbene, sí, spia. Raccoglieva la sfida. Avrebbe 
steso una formale denunzia di tutti i furti perpetrati da 
colui in tanti anni.

Ci lavorò una decina di giorni. Quando alla fine ne 
venne a capo, si chiuse piú rigidamente che mai nell'au-
stera palandrana, e senza punto nascondersi, con la de-
nunzia  sotto  il  braccio,  prese  posto  nella  vettura  che 
conduceva alla stazione ferroviaria, e partí per la città.

Appena  giunto,  si  recò  difilato  all'amministrazione 
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del marchese Di Giorni-Decarpi.
Subito, entrando, si sentí compreso di tanta riverenza 

e ammirazione, che non solo non si ebbe a male delle 
molte difficoltà che gli furono opposte per esser ricevu-
to dal signor Marchese, ma anzi se ne compiacque assai 
e le approvò tutte e vi si sottomise con infiniti inchini e 
sorrisi di beatitudine.

Era il regno dell'ordine, quello! L'interno d'un orolo-
gio.  Tutto  lucido e  preciso.  Usceri  in  livrea;  scale  di 
marmo, corridoj da potercisi specchiare, con magnifiche 
guide, illuminati a luce elettrica, riscaldati a termosifo-
ne; e per tutto tabelle: Sezione I, Sezione II, Sezione III, 
e a ogni uscio l'indicazione dell'ufficio. L'illustrissimo 
signor  Marchese  non  concedeva  udienza  se  non  nei 
giorni fissati e nelle ore fissate: il mercoledí e il sabato, 
dalle 10 alle 11: e, per essere ammessi a quelle udienze, 
bisognava farne domanda due giorni avanti, riempiendo 
un modulo a stampa sul primo tavolino della seconda 
stanza della segreteria particolare, al primo piano, Se-
zione I, secondo corridojo a destra. Per chi avesse fretta 
e non potesse aspettare quei giorni fissati, c'era l'ufficio 
delle  comunicazioni  urgenti,  nello  stesso  piano,  alla 
stessa Sezione, primo corridojo a sinistra, uscio terzo.

— No no, ah no no… — disse don Filiberto.
Le comunicazioni,  ch'egli  aveva da fare,  non erano 

tanto urgenti quanto gravi, e voleva farle al Marchese 
direttamente.

— Viene apposta da Forni? — gli domandò il capo-
usciere.
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— Sissignore, da Forni, apposta.
— Ma oggi è giovedí.
— Non fa nulla. Se questa è la regola, aspetterò fino a 

sabato, alle dieci.
Il  capo-uscere  si  rivolse  allora  a  un  ragazzotto  an-

ch'esso in livrea.
— Va' sú a prendere un modulo!
Ma don Filiberto Fiorinnanzi non volle assolutamente 

permetterlo.
— No no, scusi, che c'entra? Vado io, vado io.
E risalí a riempire il modulo a stampa sul primo tavo-

lino della seconda stanza della segreteria particolare, al 
primo piano, Sezione I, secondo corridojo a destra.

Si preparò in quei due giorni all'udienza, raccoglien-
do come a un supremo cimento tutte le sue facoltà men-
tali. Un esordio, breve, perché certo il Marchese non po-
teva aver tempo d'ascoltare parole che non si riferissero 
a fatti; ma egli doveva pure, innanzi tutto, dichiarare l'a-
nimo e le ragioni che lo movevano a quella denunzia; 
poi, punto per punto, avrebbe esposto i fatti. Era felice 
di  mettere  a  servizio  l'opera  sua,  disinteressatamente, 
contro quel ladro che con tanta pervicacia s'accaniva a 
imbrogliare  un ordine di  cose cosí  maravigliosamente 
costituito.

La mattina del sabato, dieci minuti prima dell'ora fis-
sata, si trovò nell'anticamera della segreteria particolare. 
Era il primo iscritto e, appena scoccate le dieci, fu intro-
dotto alla presenza del Marchese.
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Era costui un omettino a cui la raffinata eleganza del-
l'abito non riusciva a togliere, anzi accresceva una certa 
ispida acerbità campagnuola. La spalliera del seggiolone 
su cui stava seduto innanzi alla scrivania gli superava 
d'un palmo la testa. Inchinò appena il capo in risposta al 
profondo  ossequio  del  visitatore;  con  la  mano  gli  fe' 
cenno di sedere; poi poggiò un gomito sul bracciuolo e 
abbassò la fronte sulla palma, nascondendovi un occhio.

L'altro  occhio,  armato da una rigida  caramella  cer-
chiata di tartaruga, don Filiberto Fiorinnanzi se lo vide 
piantare in faccia con una fissità cosí dura e ostile e per-
sistente, che sentí gelarsi il sangue nelle vene e imbro-
gliarsi in bocca le parole del breve esordio con tanto stu-
dio preparato.

Quell'occhio  diffidava;  quell'occhio  non  credeva  al 
disinteresse; quell'occhio severissimamente lo ammoni-
va a non dir cosa che non avesse prova e fondamento 
nei  fatti,  e  con  inflessibile  acume scrutava  attraverso 
ogni parola che gli usciva con tremore dalle labbra.

Se non che, a un certo punto, il Marchese si tolse la 
mano dalla fronte, e scoprí l'altro occhio: un languido, 
melenso occhio svogliato, un occhio che, per cosí dire, 
sbadigliava e che si rivolgeva al visitatore, come a chie-
der pietà.

Don Filiberto Fiorinnanzi si sentí a un tratto crollare 
in fondo allo stomaco tutte le viscere sospese.

Quell'occhio, quell'occhio che gli aveva incusso tanto 
terrore, era… era dunque finto? di vetro? Ah Dio, sí, di 
vetro.  E  dunque  il  Marchese,  tenendo  coperto  quello 
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vero, non solo non lo aveva finora cosí terribilmente fis-
sato e scrutato e minacciato, ma neppure s'era curato di 
veder  chi  fosse entrato a  parlargli;  e  forse non aveva 
neanche ascoltato nulla di quanto egli con tanta trepida-
zione gli aveva detto.

— Vengo… signor Marchese… vengo ai fatti… — 
balbettò tutto smorto e smarrito.

— Ecco,  sí,  mi faccia  questa  grazia,  — miagolò il 
Marchese.

E posando il pugno, ora, sulla scrivania, vi appoggiò 
la fronte. Non si rimosse piú da quella positura. Don Fi-
liberto Fiorinnanzi poteva supporre che dormisse. Alla 
fine, alzò la fronte dal pugno; disse:

— Permette?
E stese la mano a ricevere il foglio della denunzia. Lo 

scorse sbadatamente; poi si cacciò una mano in tasca, ne 
trasse un mazzetto di chiavi, aprí un cassetto dello stipo 
accanto alla scrivania, ne prese una carta, la pose accan-
to al foglio, e su questo con un lapis turchino si mise a 
far brevi segni di richiamo, a mano a mano che leggeva 
in quella. Quand'ebbe terminato, senza dir nulla, porse a 
don Filiberto Fiorinnanzi il suo foglio segnato e quella 
carta tratta dallo stipo.

Don Filiberto, perplesso, imbalordito, guardò l'uno e 
l'altra, poi il Marchese, poi di nuovo il suo foglio e quel-
la carta, e s'accorse che in questa erano già esposti, qua-
si con lo stesso ordine, tutti i furti dello Zezza, ch'egli 
era venuto a denunziare.
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— Ah dunque… — disse, appena poté rinvenire dallo 
sbalordimento, — ah, dunque a Vostra Signoria… a Vo-
stra Signoria Illustrissima… erano già noti…

— Come vede, — lo interruppe freddamente il Mar-
chese. — E anzi, se ella guarda piú attentamente nella 
mia carta, vedrà che ci son noverati molti altri furti che 
non si trovano nella sua denunzia.

— Già… già… vedo… vedo… — riconobbe piú che 
mai smarrito nello stupore, don Filiberto. — Ma dun-
que…

Il piccolo Marchese tornò ad appoggiare il gomito sul 
bracciuolo e a nascondersi con la mano l'occhio sano, 
stanco e svogliato.

— Caro signore, — sospirò, — e che vuole che me 
n'importi?

La terribile fissità dell'occhio di vetro, armato della 
caramella cerchiata di tartaruga, fece un contrasto orri-
bile con la stanchezza di questo sospiro.— Sono cose, 
— seguitò, — che esorbitano dalla mia amministrazio-
ne.

— Esorbitano?
—  Già.  Noi  qua  dobbiamo  guardare  e  guardiamo 

Zezza ministro. Come tale, lo abbiamo trovato sempre 
ineccepibile. Zezza uomo non ci riguarda, caro signore. 
Dirò di piú: è per noi anzi un vantaggio, che egli sia cosí 
ladro, o piuttosto cosí desideroso di arricchirsi. Mi spie-
go. Agli altri ministri che si tengono paghi, piú o meno, 
al loro stipendio soltanto, non preme affatto che i poderi 
rendano qualche cosa di  piú di  quello che potrebbero 
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rendere.  Preme invece allo Zezza,  perché,  oltre  che a 
noi,  essi debbono rendere anche a lui.  E il  risultato è 
questo:  che  nessuno dei  settori  ci  rende  tanto  quanto 
quello di cui Zezza è ministro.

— Ma dunque… — fece ancora una volta, come in 
un singhiozzo, don Filiberto.

— Oh, dunque, — ripigliò alzandosi per licenziarlo il 
Marchese, — io la ringrazio tanto, a ogni modo, caro si-
gnore,  dell'incomodo  che  Ella  ha  voluto  prendersi; 
quantunque… oh Dio, sí… forse avrebbe potuto imma-
ginarsi che a una amministrazione come la mia questi 
fatti non potevano restare ignoti. Questi e altri, com'Ella 
ha potuto vedere. Ma a ogni modo, io la ringrazio e me 
le professo gratissimo. Si stia bene, caro signore.

Don Filiberto Fiorinnanzi  uscí  stordito,  stonato,  in-
sensato addirittura, dalla sede dell'amministrazione.

— E dunque…
La conclusione l'aveva in mano.
Un bottone della palandrana. Sentendo parlare a quel 

modo il Marchese, se l'era tante volte rigirato sul petto, 
quel bottone, che esso alla fine gli s'era staccato e gli era 
rimasto tra le dita.

Ma, ormai, a che gli serviva piú? Poteva bene andar 
per via con la palandrana sbottonata, e anche svoltata, 
con le maniche alla rovescia, e anche col cappello asset-
tato sotto sopra sul capo.

L'universo, ormai, per don Filiberto Fiorinnanzi era 
tutto quanto e per sempre scombussolato.
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MARSINA STRETTA
Di solito il professor Gori aveva molta pazienza con 

la vecchia domestica, che lo serviva da circa vent'anni. 
Quel giorno però, per la prima volta in vita sua, gli toc-
cava d'indossar la marsina, ed era fuori della grazia di 
Dio.

Già il solo pensiero, che una cosa di cosí poco conto 
potesse mettere in orgasmo un animo come il suo, alie-
no da tutte le frivolezze e oppresso da tante gravi cure 
intellettuali, bastava a irritarlo. L'irritazione poi gli cre-
sceva, considerando che con questo suo animo, potesse 
prestarsi a indossar quell'abito prescritto da una sciocca 
consuetudine per certe rappresentazioni di gala con cui 
la vita s'illude d'offrire a se stessa una festa o un diverti-
mento.

E poi, Dio mio, con quel corpaccio d'ippopotamo, di 
bestiaccia antidiluviana…

E sbuffava, il professore, e fulminava con gli occhi la 
domestica che, piccola e boffice come una balla, si bea-
va alla vista del grosso padrone in quell'insolito abito di 
parata, senz'avvertire, la sciagurata, che mortificazione 
dovevano  averne  tutt'intorno  i  vecchi  e  onesti  mobili 
volgari e i poveri libri nella stanzetta quasi buja e in di-
sordine.

Quella marsina, s'intende, non l'aveva di suo, il pro-
fessor Gori. La prendeva a nolo. Il commesso d'un ne-
gozio vicino glien'aveva portate su in casa una braccia-
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ta, per la scelta; e ora, con l'aria d'un compitissimo arbi-
ter elegantiarum,  tenendo gli occhi semichiusi e sulle 
labbra un sorrisetto di compiacente superiorità, lo esa-
minava,  lo  faceva voltare  di  qua e  di  là,  —  Pardon! 
Pardon! —, e quindi concludeva, scotendo il ciuffo:

— Non va.
Il professore sbuffava ancora una volta e s'asciugava 

il sudore.
Ne aveva provate otto, nove, non sapeva piú quante. 

Una piú stretta dell'altra. E quel colletto in cui si sentiva 
impiccato! e quello sparato che gli strabuzzava, già tutto 
sgualcito, dal panciotto! e quella cravattina bianca ina-
midata e pendente, a cui ancora doveva fare il nodo, e 
non sapeva come!

Alla fine il commesso si compiacque di dire:
— Ecco, questa sí. Non potremmo trovar di meglio, 

creda pure, signore.
Il  professor  Gori  tornò  prima  a  fulminar  con  uno 

sguardo la serva, per impedire che ripetesse: — Dipin-
ta! Dipinta! —; poi si guardò la marsina, in considera-
zione della quale, senza dubbio, quel commesso gli dava 
del signore: poi si rivolse al commesso:

— Non ne ha piú altre con sé?
— Ne ho portate sú dodici, signore!
— Questa sarebbe la dodicesima?
— La dodicesima, a servirla.
— E allora va benone!
Era piú stretta delle altre. Quel giovanotto, un po' ri-

sentito, concesse:
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— Strettina è, ma può andare. Se volesse aver la bon-
tà di guardarsi allo specchio…

— Grazie tante! — squittí il professore. — Basta lo 
spettacolo che sto offrendo a lei e alla mia signora serva.

Quegli,  allora,  pieno  di  dignità,  inchinò  appena  il 
capo, e via, con le altre undici marsine.

— Ma è credibile? — proruppe con un gemito rab-
bioso il professore, provandosi ad alzar le braccia.

Si recò a guardare un profumato biglietto d'invito sul 
cassettone,  e  sbuffò di  nuovo.  Il  convegno era  per  le 
otto, in casa della sposa, in via Milano. Venti minuti di 
cammino! Ed erano già le sette e un quarto.

Rientrò nella stanzetta la vecchia serva che aveva ac-
compagnato fino alla porta il commesso.

— Zitta! — le impose subito il professore. — Prova-
te, se vi riesce, a finir di strozzarmi con questa cravatta.

— Piano piano… il colletto… — gli raccomandò la 
vecchia serva. E dopo essersi forbite ben bene con un 
fazzoletto le mani tremicchianti, s'accinse all'impresa.

Regnò per cinque minuti il  silenzio: il professore e 
tutta la stanza intorno parvero sospesi,  come in attesa 
del giudizio universale.

— Fatto?
— Eh… — sospirò quella.
Il professor Gori scattò in piedi, urlando:
— Lasciate! Mi proverò io! Non ne posso piú!
Ma,  appena  si  presentò  allo  specchio,  diede  in  tali 

escandescenze, che quella poverina si spaventò. Si fece, 
prima di tutto, un goffo inchino; ma, nell'inchinarsi, ve-
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dendo le due falde aprirsi e subito richiudersi, si rivoltò 
come un gatto che si senta qualcosa legata alla coda; e, 
nel rivoltarsi,  trac!, la marsina gli si spaccò sotto un'a-
scella.

Diventò furibondo.
— Scucita! scucita soltanto! — lo rassicurò subito, 

accorrendo, la vecchia serva. — Se la cavi, gliela ricu-
cio!

— Ma se non ho piú tempo! — urlò, esasperato, il 
professore. — Andrò cosí, per castigo! Cosí… Vuol dire 
che non porgerò la mano a nessuno. Lasciatemi andare.

S'annodò  furiosamente  la  cravatta;  nascose  sotto  il 
pastrano la vergogna di quell'abito; e via.

Alla fin fine, però, doveva esser contento, che diami-
ne! Si celebrava quella mattina il matrimonio d'una sua 
antica allieva, a lui carissima: Cesara Reis, la quale, per 
suo mezzo, con quelle nozze, otteneva il premio di tanti 
sacrifizii durati negli interminabili anni di scuola.

Il professor Gori, via facendo, si mise a pensare alla 
strana combinazione per cui quel matrimonio s'effettua-
va. Sí; ma come si chiamava intanto lo sposo, quel ricco 
signore vedovo che un giorno gli s'era presentato all'Isti-
tuto di Magistero per avere indicata da lui una istitutrice 
per le sue bambine?

— Grimi? Griti? No, Mitri! Ah, ecco, sí: Mitri, Mitri.
Cosí  era nato quel matrimonio.  La Reis,  povera fi-

gliuola,  rimasta  orfana  a  quindici  anni,  aveva  eroica-
mente provveduto al mantenimento suo e della vecchia 
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madre, lavorando un po' da sarta, un po' dando lezioni 
particolari:  ed  era  riuscita  a  conseguire  il  diploma di 
professoressa. Egli, ammirato di tanta costanza, di tanta 
forza d'animo, pregando, brigando, aveva potuto procac-
ciarle un posto a Roma, nelle scuole complementari. Ri-
chiesto da quel signor Griti…

— Griti, Griti, ecco! Si chiama Griti. Che Mitri! — 
gli aveva indicato la Reis.  Dopo alcuni giorni se l'era 
veduto tornar davanti afflitto, imbarazzato. Cesara Reis 
non aveva voluto accettare il posto d'istitutrice, in consi-
derazione  della  sua  età,  del  suo  stato,  della  vecchia 
mamma che non poteva lasciar sola e, sopra tutto, del 
facile malignare della gente. E chi sa con qual voce, con 
quale espressione gli aveva dette queste cose, la birichi-
na!

Bella figliuola, la Reis: e di quella bellezza che a lui 
piaceva maggiormente:  d'una bellezza a cui  i  diuturni 
dolori (non per nulla il Gori era professore d'italiano: di-
ceva proprio cosí «i diuturni dolori») d'una bellezza a 
cui i diuturni dolori avevano dato la grazia d'una soavis-
sima mestizia, una cara e dolce nobiltà.

Certo quel signor Grimi…
— Ho gran paura che si chiami proprio Grimi, ora 

che ci penso!
Certo quel signor Grimi, fin dal primo vederla, se n'e-

ra perdutamente innamorato. Cose che capitano, pare. E 
tre o quattro volte, quantunque senza speranza, era tor-
nato a insistere, invano; alla fine, aveva pregato lui, il 
professor Gori,  lo  aveva anzi  scongiurato d'interporsi, 
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perché la signorina Reis, cosí bella, cosí modesta, cosí 
virtuosa, se non l'istitutrice diventasse la seconda madre 
delle sue bambine. E perché no? S'era interposto, felicis-
simo, il professor Gori, e la Reis aveva accettato: e ora 
il matrimonio si celebrava, a dispetto dei parenti del si-
gnor… Grimi o Griti o Mitri, che vi si erano opposti ac-
canitamente:

— E che il diavolo se li porti via tutti quanti! — con-
cluse, sbuffando ancora una volta, il grosso professore.

Conveniva intanto recare alla sposa un mazzolino di 
fiori. Ella lo aveva tanto pregato perché le facesse da te-
stimonio; ma il professore le aveva fatto notare che, in 
qualità di testimonio, avrebbe dovuto poi farle un regalo 
degno della cospicua condizione dello sposo, e non po-
teva: in coscienza non poteva. Bastava il sacrifizio della 
marsina. Ma un mazzolino, intanto, sí, ecco. E il profes-
sor Gori entrò con molta titubanza e impacciatissimo in 
un negozio di fiori, dove gli misero insieme un gran fa-
scio di verdura con pochissimi fiori e molta spesa.

Pervenuto  in  via  Milano,  vide  in  fondo,  davanti  al 
portone in cui abitava la Reis, una frotta di curiosi. Sup-
pose che fosse tardi; che già nell'atrio ci fossero le car-
rozze per il corteo nuziale, e che tutta questa gente stes-
se lí per assistere alla sfilata. Avanzò il passo. Ma per-
ché tutti  quei curiosi lo guardavano a quel modo? La 
marsina era nascosta dal soprabito. Forse… le falde? Si 
guardò dietro. No: non si vedevano. E dunque? Che era 
accaduto? Perché il portone era socchiuso?

Il portinajo, con aria compunta, gli domandò:

1632



— Va sú per il matrimonio, il signore?
— Sí, signore. Invitato.
— Ma… sa, il matrimonio non si fa piú.
— Come?
— La povera signora… la madre…
— Morta? — esclamò il Gori, stupefatto, guardando 

il portone.
— Questa notte, improvvisamente.
Il professore restò lí, come un ceppo.
— Possibile! La madre? La signora Reis?
E volse in giro uno sguardo ai radunati, come per leg-

gere ne' loro occhi la conferma dell'incredibile notizia. Il 
mazzo di fiori gli cadde di mano. Si chinò per raccattar-
lo, ma sentí  la scucitura della marsina allargarsi sotto 
l'ascella, e rimase a metà. Oh Dio! la marsina… già! La 
marsina per le nozze, castigata cosí a comparire ora da-
vanti  alla  morte.  Che  fare?  Andar  sú,  parato  a  quel 
modo? tornare indietro? – Raccattò il mazzo, poi, imba-
lordito, lo porse al portinajo.

— Mi faccia il piacere, me lo tenga lei.
Ed entrò. Si provò a salire a balzi la scala; vi riuscí 

per la prima branca soltanto. All'ultimo piano – male-
detto pancione! – non tirava piú fiato.

Introdotto nel salottino, sorprese in coloro che vi sta-
vano radunati un certo imbarazzo, una confusione subito 
repressa, come se qualcuno, al suo entrare, fosse scap-
pato via; o come se d'un tratto si fosse troncata un'inti-
ma e animatissima conversazione.
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Già impacciato per conto suo, il professor Gori si fer-
mò poco oltre l'entrata; si guardò attorno perplesso; si 
sentí sperduto, quasi in mezzo a un campo nemico. Eran 
tutti signoroni, quelli: parenti e amici dello sposo. Quel-
la vecchia lí era forse la madre; quelle altre due, che pa-
revano zitellone, forse sorelle o cugine. S'inchinò goffa-
mente. (Oh Dio, daccapo la marsina…) E, curvo, come 
tirato da dentro,  volse un altro sguardo attorno,  quasi 
per accertarsi se mai qualcuno avesse avvertito il crepito 
di quella maledettissima scucitura sotto l'ascella. Nessu-
no rispose al suo saluto, quasi che il lutto, la gravità del 
momento non consentissero neppure un lieve cenno del 
capo.  Alcuni  (forse intimi della  famiglia)  stavano co-
sternati attorno a un signore, nel quale al Gori, guardan-
do bene, parve di riconoscere lo sposo. Trasse un respiro 
di sollievo e gli s'appressò, premuroso.

— Signor Grimi…
— Migri, prego.
— Ah già, Migri… ci penso da un'ora, mi creda! Di-

cevo Grimi, Mitri, Griti… e non m'è venuto in mente 
Migri! Scusi… Io sono il professor Fabio Gori, si ricor-
derà… quantunque ora mi veda in…

— Piacere,  ma… — fece quegli,  osservandolo con 
fredda alterigia; poi, come sovvenendosi: — Ah, Gori… 
già! lei sarebbe quello… sí, dico, l'autore… l'autore, se 
vogliamo, indiretto del  matrimonio! Mio fratello m'ha 
raccontato…

— Come, come? scusi, lei sarebbe il fratello?
— Carlo Migri, a servirla.
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— Favorirmi, grazie. Somigliantissimo, perbacco! Mi 
scusi, signor Gri… Migri, già, ma… ma questo fulmine 
a ciel sereno… Già! Io purtroppo… cioè, purtroppo no: 
non ho da recarmelo a colpa diciamo… – ma, sí, indiret-
tamente, per combinazione, diciamo, ho contribuito…

Il Migri lo interruppe con un gesto della mano e si 
alzò.

— Permetta che la presenti a mia madre.
— Onoratissimo, si figuri!
Fu condotto davanti alla vecchia signora, che ingom-

brava con la sua enorme pinguedine mezzo canapè, ve-
stita di nero, con una specie di cuffia pur nera su i capel-
li lanosi che le contornavano la faccia piatta, giallastra, 
quasi di cartapecora.

— Mamma, il professor Gori. Sai? quello che aveva 
combinato il matrimonio di Andrea.

La vecchia signora sollevò le pàlpebre gravi sonno-
lente, mostrando, uno piú aperto e l'altro meno, gli occhi 
torbidi, ovati, quasi senza sguardo.

— In verità,  — corresse il  professore, inchinandosi 
questa volta con trepidante riguardo per la marsina scu-
cita, — in verità, ecco… combinato no: non… non sa-
rebbe la parola… Io, semplicemente…

—  Voleva  dare  un'istitutrice  alle  mie  nipotine,  — 
compí la frase la vecchia signora, con voce cavernosa. 
— Benissimo! Cosí difatti sarebbe stato giusto.

— Ecco, già… — fece il professor Gori. — Cono-
scendo i meriti, la modestia della signorina Reis.
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— Ah, ottima figliuola, nessuno lo nega! — riconob-
be subito, riabbassando le pàlpebre, la vecchia signora. 
— E noi, creda, siamo oggi dolentissimi…

— Che sciagura! Già! Cosí di colpo! — esclamò il 
Gori.

— Come se non ci fosse veramente la volontà di Dio, 
— concluse la vecchia signora.

Il Gori la guardò.
— Fatalità crudele…
Poi, guardando in giro per il salotto, domandò:
— E il signor Andrea?
Gli rispose il fratello, simulando indifferenza:
— Ma… non so, era qui, poco fa. Sarà andato forse a 

prepararsi.
— Ah! — esclamò allora il Gori,  rallegrandosi im-

provvisamente. — Le nozze dunque si faranno lo stes-
so?

— No! che dice mai! — scattò la vecchia signora, 
stupita,  offesa. — Oh Signore Iddio! Con la morta in 
casa? Ooh!

— Oooh! — echeggiarono, miagolando, le due zitel-
lone con orrore.

— Prepararsi per partire, — spiegò il Migri. — Dove-
va partire oggi stesso con la sposa per Torino. Abbiamo 
le nostre cartiere lassú, a Valsangone; dove c'è tanto bi-
sogno di lui.

— E… e partirà… cosí? — domandò il Gori.
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— Per forza. Se non oggi, domani. L'abbiamo persua-
so noi, spinto anzi, poverino. Qui, capirà, non è piú pru-
dente, né conveniente che rimanga.

— Per la ragazza… sola, ormai… — aggiunse la ma-
dre con la voce cavernosa. — Le male lingue…

— Eh già, — riprese il fratello. — E poi gli affari… 
Era un matrimonio…

— Precipitato! — proruppe una delle zitellone.
— Diciamo improvvisato, — cercò d'attenuare il Mi-

gri. — Ora questa grave sciagura sopravviene fatalmen-
te,  come… sí,  per  dar  tempo,  ecco.  Un  differimento 
s'impone… per il lutto… e… E cosí si potrà pensare, ri-
flettere da una parte e dall'altra…

Il professor Gori rimase muto per un pezzo. L'impac-
cio irritante che gli cagionava quel discorso, cosí tutto 
sospeso in prudenti reticenze, era pur quello stesso che 
gli cagionava la sua marsina stretta e scucita sotto l'a-
scella. Scucito allo stesso modo gli sembrò quel discor-
so e da accogliere con lo stesso riguardo per la scucitura 
segreta, col quale era proferito. A sforzarlo un po', a non 
tenerlo cosí composto e sospeso, con tutti i debiti riguar-
di, c'era pericolo che, come la manica della marsina si 
sarebbe staccata, cosí anche si sarebbe aperta e denudata 
l'ipocrisia di tutti quei signori.

Sentí per un momento il bisogno d'astrarsi da quel-
l'oppressione e anche dal fastidio che, nell'intontimento 
in cui era caduto, gli dava il merlettino bianco, che orla-
va il collo della casacca nera della vecchia signora. Ogni 
qual volta vedeva un merlettino bianco come quello, gli 
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si riaffacciava alla memoria, chi sa perché, l'immagine 
d'un tal Pietro Cardella, merciajo del suo paesello lonta-
no, afflitto da una cisti enorme alla nuca. Gli venne di 
sbuffare; si trattenne a tempo, e sospirò, come uno stupi-
do:

— Eh, già… Povera figliuola!
Gli rispose un coro di commiserazioni per la sposa. Il 

professor Gori se ne sentí all'improvviso come sferzare, 
e domandò, irritatissimo:

— Dov'è? Potrei vederla?
Il Migri gl'indicò un uscio nel salottino:
— Di là, si serva…
E il professor Gori vi si diresse furiosamente.

Sul  lettino,  bianco,  rigidamente  stirato,  il  cadavere 
della madre, con un'enorme cuffia in capo dalle tese ina-
midate.

Non vide altro, in prima, il professor Gori, entrando. 
In preda a quell'irritazione crescente, di cui, nello stordi-
mento  e  nell'impaccio,  non  riusciva  a  rendersi  esatto 
conto, con la testa che già gli fumava, anziché commuo-
versene, se ne sentí irritare, come per una cosa veramen-
te  assurda:  stupida  e  crudele  soperchieria  della  sorte 
che,  no,  perdio,  non si  doveva a  nessun costo lasciar 
passare!

Tutta quella rigidità della morta gli parve di parata, 
come se quella povera vecchina si fosse stesa da sé, là, 
su quel  letto,  con quella  enorme cuffia  inamidata  per 
prendersi lei, a tradimento, la festa preparata per la fi-
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gliuola, e quasi quasi al professor Gori venne la tenta-
zione di gridarle:

— Sú via, si alzi, mia cara vecchia signora! Non è il 
momento di fare scherzi di codesto genere!

Cesara Reis stava per terra, caduta sui ginocchi; e tut-
ta aggruppata, ora, presso il lettino su cui giaceva il ca-
davere della madre, non piangeva piú, come sospesa in 
uno sbalordimento grave e vano. Tra i capelli neri, scar-
migliati, aveva alcune ciocche ancora attorte dalla sera 
avanti in pezzetti di carta, per farsi i ricci.

Ebbene, anziché pietà, provò anche per lei quasi di-
spetto il professor Gori. Gli sorse prepotente il bisogno 
di tirarla su da terra, di scuoterla da quello sbalordimen-
to. Non si doveva darla vinta al destino, che favoriva 
cosí iniquamente l'ipocrisia di tutti quei signori radunati 
nell'altra stanza! No, no: era tutto preparato, tutto pron-
to; quei signori là erano venuti in marsina come lui per 
le nozze: ebbene, bastava un atto di volontà in qualcuno; 
costringere quella povera fanciulla, caduta lí per terra, 
ad alzarsi; condurla, trascinarla, anche cosí mezzo sba-
lordita, a concludere quelle nozze per salvarla dalla ro-
vina.

Ma stentava a sorgere in lui quell'atto di volontà, che 
con tanta evidenza sarebbe stato contrario alla volontà 
di tutti quei parenti. Come Cesara, però, senza muovere 
il capo, senza batter ciglio, levò appena una mano ad ac-
cennar la sua mamma lí  distesa, dicendogli:  — Vede, 
professore? — il professore ebbe uno scatto, e:
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— Sí,  cara,  sí!  — le  rispose  con una  concitazione 
quasi astiosa, che stordí la sua antica allieva. — Ma tu 
àlzati! Non farmi calare, perché non posso calarmi! Àl-
zati da te! Subito, via! Sú, sú, fammi il piacere!

Senza volerlo, forzata da quella concitazione, la gio-
vane si scosse dal suo abbattimento e guardò, quasi sgo-
menta, il professore:

— Perché? — gli chiese.
— Perché,  figliuola mia… ma àlzati  prima! ti  dico 

che  non mi  posso  calare,  santo  Dio!  — le  rispose  il 
Gori.

Cesara si alzò. Rivedendo però sul lettino il cadavere 
della madre, si coprí il volto con le mani e scoppiò in 
violenti singhiozzi. Non s'aspettava di sentirsi afferrare 
per le braccia e scrollare e gridare dal professore, piú 
che mai concitato:

— No! no! no! Non piangere, ora! Abbi pazienza, fi-
gliuola! Da' ascolto a me!

Tornò  a  guardarlo,  quasi  atterrita  questa  volta,  col 
pianto arrestato negli occhi, e disse:

— Ma come vuole che non pianga?
— Non devi piangere, perché non è ora di piangere, 

questa, per te! — tagliò corto il professore. — Tu sei ri-
masta sola, figliuola mia, e devi ajutarti da te! Lo capi-
sci che devi ajutarti da te? Ora, sí, ora! Prendere tutto il 
tuo coraggio a due mani: stringere i denti e far quello 
che ti dico io!

— Che cosa, professore?
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— Niente. Toglierti, prima di tutto, codesti pezzetti di 
carta dai capelli.

— Oh Dio, — gemette la fanciulla, sovvenendosene, 
e portandosi subito le mani tremanti ai capelli.

— Brava, cosí! — incalzò il professore. — Poi andar 
di là a indossare il tuo abitino di scuola; metterti il cap-
pellino, e venire con me!

— Dove? che dice?
— Al Municipio, figliuola mia!
— Professore, che dice?
— Dico al Municipio, allo stato civile, e poi in chie-

sa! Perché codesto matrimonio s'ha da fare, s'ha da fare 
ora stesso; o tu sei rovinata! Vedi come mi sono concia-
to per te? In marsina! E uno dei testimoni sarò io, come 
volevi tu! Lascia di qua la tua povera mamma; non pen-
sare piú a lei per un momento, non ti paja un sacrilegio! 
Lei stessa, la tua mamma, lo vuole! Da' ascolto a me: va' 
a vestirti! Io dispongo tutto di là per la cerimonia: ora 
stesso!

— No… no… come potrei? — gridò Cesara, ripie-
gandosi sul letto della madre e affondando il capo tra le 
braccia, disperatamente. — Impossibile, professore! Per 
me è finita, lo so! Egli se ne andrà, non tornerà piú, mi 
abbandonerà… ma io non posso… non posso…

Il Gori non cedette; si chinò per sollevarla, per strap-
parla da quel letto; ma come stese le braccia, pestò rab-
biosamente un piede, gridando:

— Non me n'importa niente! Farò magari da testimo-
nio con una manica sola, ma questo matrimonio oggi si 
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farà! Lo comprendi tu… — guardami negli occhi! — lo 
comprendi, è vero? che se ti lasci scappare questo mo-
mento, tu sei perduta? Come resti,  senza piú il  posto, 
senza piú nessuno? Vuoi dar colpa a tua madre della tua 
rovina?  Non  sospirò  tanto,  povera  donna,  questo  tuo 
matrimonio? E vuoi ora che, per causa sua, vada a mon-
te? Che fai tu di male? Coraggio, Cesara! Ci sono qua 
io: lascia a me la responsabilità di quello che fai! Va', 
va' a vestirti, va' a vestirti, figliuola mia, senza perder 
tempo…

E, cosí dicendo, condusse la fanciulla fino all'uscio 
della sua cameretta, sorreggendola per le spalle. Poi riat-
traversò la camera mortuaria, ne serrò l'uscio, e rientrò 
come un guerriero nel salottino.

— Non è ancora venuto lo sposo?
I parenti, gl'invitati si voltarono a guardarlo, sorpresi 

dal tono imperioso della voce; e il Migri domandò con 
simulata premura:

— Si sente male la signorina?
— Si sente benone! — gli rispose il professore guar-

dandolo con tanto d'occhi. — Anzi ho il piacere d'an-
nunziare a lor signori che ho avuto la fortuna di persua-
derla a vincersi per un momento, e soffocare in sé il cor-
doglio. Siamo qua tutti; tutto è pronto; basterà – mi la-
scino dire! – basterà che uno di loro… lei, per esempio, 
sarà tanto gentile — (aggiunse, rivolgendosi a uno degli 
invitati) — mi farà il piacere di correre con una vettura 
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al Municipio e di prevenire l'ufficiale dello stato civile, 
che…

Un coro di vivaci proteste interruppe a questo punto il 
professore. Scandalo, stupore, orrore, indignazione!

— Mi lascino spiegare! — gridò il  professor Gori, 
che dominava tutti con la persona. — Perché questo ma-
trimonio non si farebbe? Per il lutto della sposa, è vero? 
Ora, se la sposa stessa…

— Ma io non permetterò mai, — gridò piú forte di 
lui,  troncandogli la parola, la vecchia signora, — non 
permetterò mai che mio figlio…

— Faccia il suo dovere e una buona azione? — do-
mandò, pronto,  il  Gori,  compiendo lui  la frase questa 
volta.

— Ma lei non stia a immischiarsi! — venne a dirgli, 
pallido e vibrante d'ira, il Migri in difesa della madre.

— Perdoni! M'immischio, — rimbeccò subito il Gori, 
—  perché  so  che  lei  è  un  gentiluomo,  caro  signor 
Grimi…

— Migri, prego!
— Migri, Migri, e comprenderà che non è lecito né 

onesto  sottrarsi  all'estreme  esigenze  d'una  situazione 
come questa. Bisogna esser piú forti della sciagura che 
colpisce quella povera figliuola, e salvarla! Può restar 
sola, cosí, senza ajuto e senz'alcuna posizione ormai? Lo 
dica lei! No: questo matrimonio si farà non ostante la 
sciagura, e non ostante… abbiano pazienza!

S'interruppe, infuriato e sbuffante: si cacciò una mano 
sotto  la  manica  del  soprabito;  afferrò la  manica della 
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marsina e con uno strappo violento se la tirò fuori e la 
lanciò per aria. Risero tutti, senza volerlo, a quel razzo 
inatteso, di nuovo genere, mentre il professore, con un 
gran sospiro di liberazione seguitava:

— E non ostante questa manica che mi ha tormentato 
finora!

— Lei scherza! — riprese, ricomponendosi, il Migri.
— Nossignore: mi s'era scucita.
— Scherza! Codeste sono violenze.
— Quelle che consiglia il caso.
— O l'interesse! Le dico che non è possibile, in que-

ste condizioni…
Sopravvenne per fortuna lo sposo.
— No! No! Andrea, no! — gli gridarono subito pa-

recchie voci, di qua, di là.
Ma il Gori le sopraffece, avanzandosi verso il Migri.
— Decida lei! Mi lascino dire! Si tratta di questo: ho 

indotto di là la signorina Reis a farsi forza; a vincersi, 
considerando la gravità della situazione, in cui, caro si-
gnore, lei l'ha messa e la lascerebbe. Piacendo a lei, si-
gnor Migri, si potrebbe, senz'alcuno apparato, zitti zitti, 
in una vettura chiusa, correre al Municipio, celebrare su-
bito il matrimonio… Lei non vorrà, spero, negarsi. Ma 
dica, dica lei…

Andrea Migri, cosí soprappreso, guardò prima il Gori, 
poi gli altri, e infine rispose esitante:

— Ma… per me, se Cesara vuole…
— Vuole! vuole — gridò il Gori, dominando col suo 

vocione  le  disapprovazioni  degli  altri.  — Ecco  final-
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mente una parola che parte dal cuore! Lei, dunque, ven-
ga, corra al Municipio, gentilissimo signore!

Prese per un braccio quell'invitato, a cui s'era rivolto 
la prima volta; lo accompagnò fino alla porta. Nella sa-
letta d'ingresso vide una gran quantità di magnifiche ce-
ste di fiori, arrivate in dono per il matrimonio, e si fece 
all'uscio del salotto per chiamare lo sposo e liberarlo dai 
parenti inviperiti, che già l'attorniavano.

—  Signor  Migri,  signor  Migri,  una  preghiera! 
Guardi…

Quegli accorse.
—  Interpretiamo  il  sentimento  di  quella  poverina. 

Tutti questi fiori, alla morta… Mi ajuti!
Prese due ceste, e rientrò cosí nel salotto; reggendole 

trionfalmente, diretto alla camera mortuaria. Lo sposo lo 
seguiva, compunto, con altre due ceste. Fu una subita-
nea conversione della festa. Piú d'uno accorse alla salet-
ta, a prendere altre ceste, e a recarle in processione.

— I fiori alla morta; benissimo; i fiori alla morta!
Poco dopo, Cesara entrò nel salotto, pallidissima, col 

modesto abito nero della scuola, i capelli appena ravvia-
ti, tremante dello sforzo che faceva su se stessa per con-
tenersi. Subito lo sposo le corse incontro, la raccolse tra 
le  braccia,  pietosamente.  Tutti  tacevano.  Il  professor 
Gori, con gli occhi lucenti di lagrime, pregò tre di quei 
signori che seguissero con lui gli sposi, per far da testi-
moni e s'avviarono in silenzio.

La madre,  il  fratello,  le  zitellone,  gl'invitati  rimasti 
nel salotto, ripresero subito a dar sfogo alla loro indi-
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gnazione frenata per un momento, all'apparire di Cesara. 
Fortuna, che la povera vecchia mamma, di là, in mezzo 
ai fiori, non poteva piú ascoltare questa brava gente che 
si diceva proprio indignata per tanta irriverenza verso la 
morte di lei.

Ma il professor Gori, durante il tragitto, pensando a 
ciò che, in quel momento, certo si diceva di lui in quel 
salotto, rimase come intronato, e giunse al Municipio, 
che  pareva  ubriaco:  tanto  che,  non pensando piú  alla 
manica della marsina che s'era strappata, si tolse come 
gli altri il soprabito.

— Professore!
— Ah già! Perbacco! — esclamò, e se lo ricacciò di 

furia.
Finanche Cesara ne sorrise. Ma il Gori, che s'era in 

certo qual modo confortato, dicendo a se stesso che, in 
fin dei conti, non sarebbe piú tornato lí tra quella gente, 
non  poté  riderne:  doveva  tornarci  per  forza,  ora,  per 
quella manica da restituire insieme con la marsina al ne-
goziante da cui l'aveva presa a nolo. La firma? Che fir-
ma? Ah già! sí, doveva apporre la firma come testimo-
nio. Dove?

Sbrigata in fretta l'altra funzione in chiesa, gli sposi e 
i quattro testimonii rientrarono in casa.

Furono accolti con lo stesso silenzio glaciale.
Il Gori, cercando di farsi quanto piú piccolo gli fosse 

possibile, girò lo sguardo per il salotto e, rivolgendosi a 
uno degli invitati, col dito sú la bocca, pregò:
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— Piano piano… Mi saprebbe dire di grazia dove sia 
andata a finire quella tal manica della mia marsina, che 
buttai all'aria poc'anzi?

E ravvolgendosela, poco dopo, entro un giornale e an-
dandosene via quatto quatto, si mise a considerare che, 
dopo tutto,  egli  doveva soltanto alla manica di  quella 
marsina stretta la bella vittoria riportata quel giorno sul 
destino, perché, se quella marsina, con la manica scucita 
sotto l'ascella, non gli avesse suscitato tanta irritazione, 
egli, nella consueta ampiezza dei suoi comodi e logori 
abiti giornalieri, di fronte alla sciagura di quella morte 
improvvisa, si sarebbe abbandonato senz'altro, come un 
imbecille, alla commozione, a un inerte compianto della 
sorte infelice di quella povera fanciulla. Fuori della gra-
zia di Dio per quella marsina stretta, aveva invece trova-
to, nell'irritazione, l'animo e la forza di ribellarvisi e di 
trionfarne.
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IL MARITO DI MIA MOGLIE
Il cavallo e il bue, ho letto una volta in un libro, di cui 

non ricordo piú né il titolo né l'autore, – il cavallo e il  
bue…

Ma sarà meglio lasciarlo stare, il bue. Citiamo il ca-
vallo soltanto.

Il cavallo  – dunque, –  che non sa di dover morire, 
non ha metafisica.  Ma se il  cavallo sapesse di  dover  
morire, il problema della morte diventerebbe alla fine,  
anche per lui, piú grave assai di quello della vita.

Trovare il fieno e l'erba è, certo, gravissimo proble-
ma.  Ma dietro  questo  problema sorge  l'altro:  «Perché 
mai, dopo aver faticato venti, trenta anni per trovare il 
fieno e l'erba, dover morire, senza sapere per qual ragio-
ne si è vissuto?».

Il cavallo non sa di dover morire, e non si fa di que-
ste domande. All'uomo però, che – secondo la definizio-
ne di Schopenhauer – è un animale metafisico (che ap-
punto  vuol  dire un  animale  che  sa  di  dover  morire), 
quella domanda sta sempre davanti.

Ne segue, se non m'inganno, che tutti gli uomini do-
vrebbero sinceramente congratularsi col cavallo. E tanto 
piú quelli  animali metafisici che, malati,  per esempio, 
come me, non solo sanno di dover morire tra breve, ma 
anche ciò che accadrà in casa loro, dopo la loro morte, e 
senza potersene adontare.
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I  residui  non  sono  mai  limpidi.  L'umor  vitale  agli 
sgoccioli s'inacidisce vie piú, di giorno in giorno, dentro 
di me. E voglio, riempiendo questi pochi foglietti di car-
ta,  procurarmi la  soddisfazione sapor  d'acqua di  mare 
(soddisfazione che pur non sentirò) di far conoscere a 
mia moglie, che avevo tutto preveduto.

L'idea m'è nata questa mattina. E m'è nata perché mia 
moglie m'ha sorpreso nel corridojo, dietro l'uscio del sa-
lotto, cheto e chinato a spiare per il buco della serratura.

— O tu che non sei geloso, — mi gridò, — che stai a 
far lí? To', guarda! Ti sei finanche tolte le scarpe, per 
non far rumore.

Mi guardai i piedi. — Scalzi! — era vero. E mia mo-
glie intanto rideva fragorosamente. Che dire? Balbettai 
sciocchissime scuse: che non spiavo affatto, che solo per 
curiosità m'ero spinto a guardare: non avevo piú sentito 
il pianoforte; non avevo veduto andar via il maestro, e 
cosí…

Ma giuro che le scarpe (con rispetto parlando) me l'e-
ro tolte da un pezzo, senza intenzione. Mi fanno male. E 
lei, la mia cara Eufemia che mi ha sorpreso lí scalzo, 
dovrebbe sapere perché mi fanno male, e non riderne, 
almeno davanti a me. Ho gli edemi ai piedi e, per ingan-
nare il tempo, me li tasto: li premo, vi affondo una ditata 
e poi sto a guardare come a poco a poco rivenga sú.

Ciò non toglie però che non abbia commesso una im-
perdonabile sciocchezza.

Ma se lo sapevo, ma se lo so, che mia moglie non può 
soffrirlo, quel suo maestro di musica! E poi sono certo, 
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certissimo che – finché vivo – ella non mi tradirà. Non 
mi ha tradito in tanti anni, e dovrebbe confondersi per 
un altro pajo di mesi – e poniamo – quattro, sei? Ma no: 
ella  avrebbe  pazienza,  ne  son sicuro,  anche se  tirassi 
avanti, cosí, ancora un anno.

E poi, lo conosco, lo conosco bene il marito – (futuro) 
– di mia moglie! E anche per lui potrei metter le mani 
sul fuoco che non mi farà il minimo torto, finché il naso 
mi fumica.

È, s'intende, un mio carissimo amico. Ottimo giovine.
Giovine,  poi,  veramente,  non  tanto.  Quarant'anni, 

quasi l'età mia. Ma già, io, come se n'avessi cento; men-
tre lui, solido, ben piantato nella vita, come in un bosco 
una quercia; e poi dotato, come dicevano gli antichi, «di 
tutte quelle buone parti che a fare un perfetto marito si 
ricercano»:  castigati  costumi,  generosa  e  gentilissima 
natura.

Lo provano le cure che ha per me.
Quasi ogni giorno, per dirne una, viene con la vettura 

per farmi prendere una boccata d'aria. Mi dà il braccio e 
m'ajuta a scendere pian pianino la scala, obbligandomi a 
sostare sui pianerottoli, a ogni branca, fin tanto che lui 
non abbia contato fino a cento; poi mi tasta il polso per 
sentirne la repenza, mi guarda negli occhi, mi domanda 
dolcemente:

— Proseguiamo?
— Proseguiamo.
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E cosí via, fino in fondo, pian pianino, pian pianino. 
Per risalire, dopo la scarrozzata, – egli da una parte, il 
portinajo dall'altra – mi portano sú in sedia.

Mi sono ribellato, ma invano. Non posso, è vero, far 
sette scalini di fila, che l'ansito non mi sopravvenga in-
sopportabile; ma ecco: vorrei che l'amico non si piglias-
se tanto fastidio; che il portinajo si facesse almeno aju-
tare  da  qualcun  altro… Che!  Florestano,  se  gli  fosse 
possibile,  vorrebbe  portarmi  sú  lui  solo,  senza  ajuto. 
Via, in fin de' conti, non peso molto (sí e no, quaranta-
cinque chilogrammi, con tutti gli edemi); e poi penso: 
servendo me, vuol guadagnarsi la felicità futura. Lascia-
molo fare!

Anche mia moglie Eufemia, dall'altro canto, è quasi 
felice di soffrire per me, e piú vorrebbe, per guadagnarsi 
anche lei, di fronte alla propria coscienza, il diritto di 
goder dopo, senz'alcun rimorso. Onesto diritto, onestis-
simo compenso, che né la vita né la coscienza possono 
negarle, e di cui io, ripeto, non debbo adontarmi.

Confesso tuttavia che, piú volte, m'avviene quasi qua-
si di desiderare che l'uno e l'altra siano due birbaccioni 
matricolati. L'onestà dei loro propositi, la squisitezza dei 
loro sentimenti, diventa spesso per me la piú raffinata 
delle crudeltà, poiché io, non potendo in nessun modo 
ribellarmi a quanto avverrà senz'alcun dubbio dopo la 
mia morte, mi vedo costretto, per esempio, tante volte, a 
tirarmi tra le gambe il mio piccino, l'unico mio figliolet-
to, e a mettermi a insegnargli d'amare, d'aver rispetto fi-
liale per colui che sarà fra poco suo secondo padre, e ad 
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ammonirlo perché cerchi di non dargli mai causa, che 
abbia a lamentarsi di lui. E gli dico:

— Vedi,  Carluccio  mio:  tu  hai  le  manine  sporche. 
Come t'ha detto jeri zio Florestano, quando t'ha veduto 
una cenciata d'inchiostro sul nasino? T'ha detto: «Lava-
ti,  Carluccio,  o  ti  catturano,  sai!».  Non  è  mica  vero, 
però:  zio  Florestano  scherza.  Oggi  non  costuma  piú 
mandare in galera chi ha le mani sporche. Ma tu lavatele 
a ogni modo, perché zio Florestano ama i bambini puli-
ti.  Egli  è  tanto buono e ti  vuol tanto bene,  Carluccio 
mio; e anche tu, sai, devi volergliene tanto tanto; e ubbi-
dirlo, sai! sempre; e lasciarlo sempre contento di te. Hai 
capito, figlietto mio?

E gli magnifico tutti i regalucci ch'egli, per far piacere 
a Eufemia, gli porta. Il povero piccino mio segue i miei 
consigli,  e  già  lo  venera.  L'altro giorno,  per esempio, 
Florestano se lo portò a spasso, e, al ritorno, mi raccontò 
ridendo che, mentre camminavano insieme, traversando 
la piazza piena di sole, a un certo punto Carluccio mise 
un grido, s'arrestò e gli domandò tutt'afflitto:

— T'ho fatto male, zio Florestano?
— No, Carluccio. Perché?
E il mio piccino, ingenuamente:
— T'ho pestato l'ombra, zio Florestano.
Eh via, no: fino a questo punto, no, povero Carluccio 

mio! Sei stato proprio sciocchino. L'ombra, vedi, l'om-
bra si può calpestare: zio Florestano e la mammina tua 
la calpesteranno un giorno l'ombra di tuo papà sicuri di 
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non fargli male, poiché, in vita, si saranno guardati bene 
dal pestargli anche un piede.

Che gara di compitezze fra noi tre! E che grazioso 
martirio, intanto. Da povero malato, io vorrei lasciarmi 
andare come vien viene; invece, mi vedo costretto a te-
nermi sú, per pesare quanto meno sia possibile su loro, 
che altrimenti m'userebbero tanti altri riguardi, tante al-
tre premure che mi fanno ribrezzo, talvolta, anzi orrore. 
Avrò torto. Ma questo spettacolo della nostra squisita ci-
viltà, delle nostre continue cerimonie, davanti alla soglia 
della morte, mi sembra una stomachevole pagliacciata. 
Coi guanti gialli, e infinite cortesie, mi vedo dolcemente 
sospinto da loro fino a questa soglia; e ora mi sembra 
che mi s'inchinino e mi dicano con un sorriso grazioso 
sulle labbra:

— Passi pure. Buon viaggio! E stia sicuro, sa, che noi 
ci ricorderemo sempre sempre di lei, cosí buono, cosí 
prudente e ragionevole!

Mi hanno insegnato che bisogna esser sinceri. Since-
ri?  Ma la  sincerità,  per me,  a  questo punto,  vorrebbe 
dire senz'altro: uccidere. Dio me ne guardi! Chi mi trat-
tiene?

Parliamo un po' sul serio. Se io non avessi fede, se io 
non credessi in Dio, davvero; se credessi invece che la 
morte sia limite anche all'anima d'ogni avvenire, e che, 
mancandomi la terra sotto i piedi, il vuoto e null'altro 
m'accoglierà, credete che Florestano io non lo ammaz-
zerei?
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Quando penso, certe notti,  nell'insonnia, che egli si 
coricherà nel mio letto, al posto mio, lí, con tutti i miei 
diritti su mia moglie e su le cose mie: quando penso che 
nel lettuccio della camera accanto il figlietto mio, l'orfa-
nello mio, qualche notte forse si metterà a piangere e 
chiamerà la mamma sua, e penso che egli a mia moglie 
che vorrà accorrere a vedere che cos'ha il piccino mio 
che piange, forse dirà: — «Ma no, cara, lascialo pian-
gere; non scendere dal letto; ti raffredderai!» — io, Flo-
restano, vi giuro, lo ammazzerei!

Invece, ogni notte, seduto presso la finestra, me ne sto 
quieto quieto a contemplare il  cielo, a lungo. C'è una 
stellina piccola piccola lassú, a cui tengo fissi gli occhi e 
a cui dico spesso, sospirando:

— Aspettami, verrò!
E ad  Eufemia,  che  è  figlia  d'un  libero  pensatore  e 

ostenta di non credere in Dio, ripeto spesso:
—  Sciocca,  credici:  Dio  esiste.  E  ringrazialo,  sai? 

Ringrazialo.
Eufemia mi guarda, come se le paresse strano che io, 

Luca Lèuci, possa dirle cosí, io che – secondo lei – non 
avrei davvero alcun obbligo di crederci, poiché Dio mi 
tratta male, facendomi morire cosí presto. Ma lo ringra-
zierà, quando le verranno tra mano questi pochi foglietti 
di carta, se ama di cuore il suo Florestano.

Intendo bene che l'unica è di morir presto, qua. Vedo 
certe volte Florestano che con gli occhi e coi sospiri si 
sforza di far capace mia moglie dei desiderii che lo tor-
mentano,  pover'uomo! M'immagino allora  mia  moglie 
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col bel capo biondo reclinato vezzosamente sull'ampio 
petto quadro di lui, nell'atto di carezzargli appena appe-
na, stirando in sú con due dita, i lunghi peli rossicci del 
magnifico pajo di baffi… Oh voluttà! Pazienza anche tu, 
cara Eufemia mia! E certe paroline di notte, come le hai 
dette a me, abbracciata con me, le dirai presto, le dirai 
anche a lui, senza quasi sapere di dirle:

— Tesoro mio… Ah, caro… sí, sí… Caro, caro…
Mi vien da ridere, da ridere. Tutti e due allora, mara-

vigliati, mi domandano perché ho riso: io dico un motto 
di spirito, e Florestano osserva:

— Tu sarai vecchio, caro Lèuci, e sempre cosí celio-
ne!

Ma spesso  anche  non  riesco  a  esser  celione,  come 
dice l'amico mio.  L'arguzia, senza volerlo,  mi diventa 
mordace, e allora Florestano, in vettura con me, ci soffre 
a sentirmi parlare. Io gli dico:

— Se non fosse un brutto  posto,  ti  proporrei,  caro 
Florestano, di metterti un momentino al posto mio. T'as-
sicuro che ti farebbe lo stesso effetto curioso che fa a me 
questo poter vedere la vita cosí, come resterà per gli al-
tri, nella certezza che tra poco, forse mentre stai a dirlo, 
essa per te finirà; e il poter pensare ciò che gli altri fa-
ranno ragionevolmente, quando tu non sarai piú.

Parlo chiaro; ma Florestano finge di non comprende-
re. E io continuo:

— Caro Florestano, io so, per esempio, la corona di 
porcellana che verrai a depormi sulla fossa, quando vi 
giacerò.
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Florestano mi dà sulla voce, e io allora mi taccio e, 
cosí  magro magro e  pallido  e  afflitto  come sono,  mi 
metto a guardare dal  cantuccio della vettura che va a 
passo per gli aerei viali del Gianicolo, questa dolcezza 
di sole che tramonta; la vita, come la assaporeranno gli 
altri, anche amara, che importa? questo grosso sangui-
gno uomo qua, che mi siede accanto e sospira; mia mo-
glie che a casa, in attesa, anche lei sospira: e anche, sen-
za piú me, il mio piccino, che un giorno, presto, non sa-
prà piú chi ero, com'ero!

— Papà…
E Florestano, voltandosi, gli risponderà sgarbato:
— Che vuoi?
Il  marito di  tua madre,  Carluccio,  che non è il  tuo 

papà vero. Ci pensi?
Ma  la  vita  pure,  Carluccio,  è  cosí  bella…  cosí 

piena…
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LA MAESTRINA BOCCARMÈ
Come, passando per un giardino e allungando distrat-

tamente una mano, si bruca un tenero virgulto e se ne 
sparpagliano in  aria  le  poche foglioline,  l'unico fiore; 
cosí, passando attraverso la vita di Mirina Boccarmè, al-
lora nel suo fiore, un uomo ne aveva fatto scempio per 
un vano capriccio momentaneo. Fuggita dalla città, se 
n'era andata in un paesello di mare del Mezzogiorno a 
far la maestrina.

Erano passati ormai tant'anni.
Appena terminata la scuola del pomeriggio, la mae-

strina  Boccarmè  soleva  recarsi  alla  passeggiata  del 
Molo, e là, seduta sulla spalletta della banchina, si di-
straeva guardando con gli altri oziosi le navi ormeggia-
te: tre alberi e brigantini, tartane e golette, ciascuna col 
suo nome a poppa: «L'Angiolina», «Colomba», «Fratelli 
Noghera», «Annunziatella», e il nome del porto d'iscri-
zione: Napoli, Castellammare di Stabia, Genova, Livor-
no, Amalfi: nomi, per lei che non conosceva nessuna di 
queste città marinare; ma che, a vederli  scritti lí sulla 
poppa di quelle navi, diventavano ai suoi occhi cose vi-
cine, presenti, d'un lontano ignoto che la faceva sospira-
re. E ora, ecco, arrivavano le paranze, una dopo l'altra, 
con le vele che garrivano allegre, doppiando la punta del 
Molo; ciascuna aveva già pronte e scelte in coperta le 
ceste della pesca, colme d'alga ancor viva. Tanti accor-
revano allo scalo per comperare il pesce fresco per la 
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cena; lei restava a guardar le navi, a interessarsi alla vita 
di bordo, per quel che ne poteva immaginare a guardarla 
cosí da fuori.

S'era abituata al cattivo odore che esalava dal grassu-
me  di  quell'acqua  chiusa,  sulla  cui  ombra  vitrea,  tra 
nave e nave, si moveva appena qualche tremulo riflesso. 
Godeva nel  vedere i  marinaj  di  quelle navi al  sicuro, 
adesso, là nel porto, senza pensare che a loro forse non 
pareva l'ora di ritornare a qualche altro porto. E solle-
vando con gli occhi tutta l'anima a guardare nell'ultima 
luce la punta degli alti alberi, i pennoni, il sartiame, pro-
vava in sé, con una gioja ebbra di freschezza e uno sgo-
mento quasi di vertigine, l'ansia del tanto, tanto cielo, e 
tanto mare che quelle navi avevano corso, partendo da 
chi sa quali terre lontane.

Cosí fantasticando, talvolta,  illusa dall'ombra che si 
teneva come sospesa in una lieve bruma illividita sul 
mare ancora chiaro, non s'accorgeva che a terra intanto, 
là sul Molo, s'era fatto bujo e che già tutti gli altri se n'e-
rano andati, lasciandola sola a sentire piú forte il cattivo 
odore dell'acqua nera sulla spiaggia, che alla calata del 
sole s'incrudiva.

La lanterna verde del Molo s'era già accesa in cima 
alla tozza torretta bianca; ma faceva da vicino un lume 
cosí debole e vano, che pareva quasi impossibile si do-
vesse poi veder tanto vivo da lontano. Chi sa perché, 
guardandolo, la maestrina Boccarmè avvertiva una pena 
d'indefinito scoramento; e ritornava triste a casa.
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Spesso  però,  la  mattina  dopo,  nell'alba  silenziosa, 
mentre qualche nave con tutte le vele spiegate che non 
riuscivano a pigliar vento salpava lentamente dal Molo 
rimorchiata da un vaporino, piú d'un marinajo uscito a 
respirare per l'ultima volta la pace del porto che lascia-
va, del paesello ancora addormentato, s'era portata con 
sé un tratto l'immagine d'una povera donnina vestita di 
nero che, in quell'ora insolita, dal Molo deserto aveva 
assistito alla triste e lenta partenza.

Perché piaceva anche, alla maestrina Boccarmè, inte-
nerirsi cosí, amaramente, allo spettacolo di quelle navi 
che all'alba lasciavano il porto, e s'indugiava lí a sogna-
re con gli occhi alle vele che a mano a mano si gonfia-
vano al vento e si portavano via quei naviganti, lontano, 
sempre piú lontano nella luminosa vastità del cielo e del 
mare, in cui a tratti gli alberi scintillavano come d'argen-
to; finché la campana della scuola non la richiamava al 
dovere quotidiano.

Quando le scuole erano chiuse per le vacanze estive, 
la maestrina Boccarmè non sapeva che farsi della sua li-
bertà.  Avrebbe potuto viaggiare,  coi  risparmii  di  tanti 
anni; le bastava sognare cosí, guardando le navi ormeg-
giate nel Molo o in partenza.

Quell'estate, era accorsa molta gente al paesello per la 
stagione balneare. Una folla che non si camminava, nel-
la passeggiata del Molo. Sfarzi di luce dei magnifici tra-
monti meridionali, gaj abiti di velo, ombrellini di seta, 
cappellini  di  paglia.  Signorone  mai  viste!  E  le  brave 
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donnine del paese, tutte a bocca aperta e con tanto d'oc-
chi ad ammirare. Solo la maestrina Boccarmè, niente: 
come se nulla fosse stato. Lí, sulla spalletta della ban-
china,  seguitava  a  guardare  i  marinai  che  in  qualche 
nave facevano il lavaggio della coperta, gettandosi alle-
gramente l'acqua dei buglioli addosso, tra salti e corse 
pazze e gridi e risate.

Se non che, un giorno:
— Mirina!
— Lucilla!
— Tu qua? Sto a guardarti da mezz'ora: «è lei? non è 

lei?». Mirina mia, come mai?
E quella signorona, tra lo stupore rispettoso delle bra-

ve donnine del paese, abbracciò baciò ribaciò la mae-
strina Boccarmè con la maggiore effusione d'affetto che 
la soffocante strettura del busto le permise.

La  maestrina  Boccarmè,  cosí  colta  all'improvviso, 
aprí appena appena le mani gracili e pallide a un gesto 
sconsolato e disse:

— È ormai tanto tempo!
L'angustia d'una rassegnazione, forse neanche piú av-

vertita, le si disegnò, cosí dicendo, agli angoli degli oc-
chi, appena contrasse la pelle del viso per accompagnare 
quel gesto delle mani con uno squallido sorriso.

— Tu, piuttosto, come mai qui? — soggiunse, quasi 
volesse, stornando da sé il discorso, stornare anche dalla 
sua persona tanto mutata, poveramente vestita, la crude-
le curiosità dell'amica.
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E ci riuscí. Solo una sorpresa come quella di ritrovare 
dopo tant'anni e in quello stato un'antica compagna di 
collegio, poteva distrarre da sé per un momento la bella 
signora Valpieri. Richiamata ai suoi casi, non ebbe piú 
né occhi né un pensiero per l'amica.

— Ah, se sapessi!
E indugiandosi in tanti inutili particolari, senza pensa-

re che Mirina, ignorando luoghi, non conoscendo perso-
ne, non avrebbe potuto interessarsene né punto né poco, 
narrò la sua storia.

Storia  dolorosissima,  diceva;  e  sarà  stata.  Certo  i 
guizzi di luce delle molte gemme che le adornavano le 
dita toglievano efficacia ai gesti con cui voleva rappre-
sentare le terribili ambasce per le difficoltà nelle quali il 
marito l'aveva lasciata.

La maestrina Boccarmè, vedendosi guardata con con-
siderazione dalle signore del paese per l'intimità che le 
dimostrava quella bella signora forestiera, voleva quasi 
quasi dare a credere a se stessa che realmente quell'inti-
mità tra lei e la Valpieri ci fosse, pur ricordando bene 
che, nel collegio, non c'era mai stata, e che anzi lei, di 
umili  natali  ed entrata  in  quel  collegio  gratuitamente, 
piú che per la freddezza sdegnosa delle compagne ric-
che  aveva crudelmente  sofferto  per  gli  astii  biliosi  di 
questa Valpieri, la quale, appartenendo a una nobile fa-
miglia decaduta, non aveva saputo tollerare in cuor suo 
di vedersi da quelle trattata male e messa a pari con lei.

Ora la Valpieri parlava, parlava, senz'alcun sospetto 
dell'impressione che gli occhi attenti d'una povera don-
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nina provinciale ricevevano da certe curiose scoperte sul 
suo viso o nei suoi modi.

— E vedi? Quest'anno qui! — concluse. — Mi son 
dovuta contentare di venire per i bagni qui! Me li pre-
scrivono i medici e non posso farne a meno. Figúrati se 
ci  sarei  venuta,  altrimenti!  Ah che  gente!  Che  paese, 
Mirina mia!  Come fai  a starci?  E che colonia estiva! 
Non c'è uomini; tutte donne; tutte rispettabili madri di 
famiglia! Dio, Dio, mi sento mancare il fiato! Fortuna 
che ho trovato te! Ho preso in affitto due, non so come 
chiamarli,  antri,  tane, dove provo ribrezzo a mettere i 
piedi. Le annaffio tutti i giorni con l'acqua d'odore. Mi 
rovino. E tu che fai qui? Dove abiti? Mi fai veder la tua 
casa?

— La mia casa? — fece con un sorriso impacciato la 
maestrina Boccarmè. — Eh, io non ne ho. La casa della 
scuola. Un anditino, una cameretta (sí,  bella ariosa) e 
una cucinetta, che mi ci posso appena rigirare.

— Me la farai vedere — ripeté l'altra, come se non 
avesse inteso. — Ah, già! perché tu fai qua la maestra. 
Già! Non me lo ricordavo piú.  Maestra elementare,  è 
vero?

— Sono la direttrice, veramente. Ma insegno anche.
— Sí? Hai tanta pazienza?
— Bisogna averne.
— Oh brava; dunque ne avrai un po' anche per me. 

Ah, io non ti lascio piú, mia cara. Sarai l'ancora di sal-
vezza di questa povera naufraga.
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Si fermò un momento in mezzo alla via e aggiunse 
scotendo in aria le belle mani inanellate:

— Naufraga davvero, sai! Sú, sú, non pensiamo a ma-
linconie, adesso. Andiamo a casa tua. Quante cose ho da 
dirti delle nostre compagne di collegio! Ah, ne sentirai 
di belle! Ma avrai anche tu certamente tante cose da rac-
contarmi.

— Io? — esclamò la maestrina Boccarmè. — E che 
vuoi che abbia da raccontarti io?

Avvezza ormai da tant'anni a vivere tutta chiusa in sé, 
appena una qualche domanda accennava di volerle en-
trar dentro, la sviava con una risposta evasiva. Pervenu-
ta all'edificio della scuola, disse:

— Ecco, se vuoi entrare…
— Ah, — fece quella, alzando il capo a guardare la 

tabella sul portoncino. — Stai proprio dentro la scuola?
— Sí; e per entrare in camera mia, vedrai che si deve 

attraversare una classe: la IV.
— Ah, per questa son brava ancora, forse!
Ed entrando in quella classe, che maraviglie! Guarda! 

guarda! Le panche allineate, la cattedra, la lavagna, le 
carte  geografiche  alle  pareti;  e  quel  tanfo  particolare 
della scuola! Volle sedere su una di  quelle panche, e, 
poggiando i gomiti, con la testa tra le mani, sospirò:

— Se sapessi che impressione mi fa!
Varcata poi la soglia della cameretta di Mirina, altre 

maraviglie! Si mise a batter le mani: che nido di pace! 
beata solitudine! E, indicando il lettino di ferro, pulitino, 
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con la sua brava coperta a «crocè» fatta in casa e il tra-
sparente e la balza celeste, di mussolina rasata:

— Chi sa che sogni vi fai! Dolci, puri!
Ma disse che lei avrebbe pure avuto una gran paura a 

dormir sola in una cameretta cosí, con tutte quelle stan-
ze vuote di là, delle classi.

— Ti chiuderai a chiave, m'immagino!
A un tratto, allungando il collo per vedere con l'ajuto 

dell'occhialetto un ritrattino ingiallito, appeso alla pare-
te,  e  notando che l'amica,  improvvisamente  accesa in 
volto, stava ritta davanti alla scrivania come se volesse 
appunto nascondere quel ritratto, sorrise e la minacciò 
col dito furbescamente:

— Ah, mariolina! Anche tu? Lasciamelo vedere.
La scostò dolcemente, ma subito, intravedendo quel 

ritratto, cacciò un grido. La maestrina Boccarmè si voltò 
di  scatto,  impallidendo,  e  tutt'e  due  per  un  istante  si 
guardarono odiosamente negli occhi.

— Mio cugino. Lo conosci?
— Giorgio Novi, tuo cugino?
E la Valpieri si nascose la faccia tra le mani.
— Lo conosci? — insistette la maestrina Boccarmè, 

con quell'istinto aggressivo, quasi ridicolo, delle bestio-
line innocue.

Ma la Valpieri, scoprendo la faccia ora tutta alterata, 
senza neppur curarsi di risponderle, cominciò a smania-
re, torcendosi le mani:

— Ah Dio mio, Dio mio! È cosí! Di', ne hai notizie, 
tu?
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— Che vuoi dire?
— È cosí; senza dubbio! Ho ragione, credi, d'essere 

superstiziosa. Ma perché lo tieni lí, tu, quel vecchio ri-
tratto? Lo hai amato, di' la verità? Eh, lo vedo, poverina. 
Fu forse tuo fidanzato?

— Sí, — rispose la maestrina Boccarmè, con un filo 
di voce.

— E lo tieni ancora lí? — insistette crudelmente l'al-
tra. — Ma ringrazia Dio, figliuola mia, d'essertene libe-
rata!

Si premette forte le tempie con le mani, strizzando gli 
occhi e gemendo: — Dio, Dio, Dio! Anche qui in effigie 
mi perseguita!

— Ma egli ha moglie, figliuoli — disse, quasi trase-
colata, la maestrina Boccarmè.

La Valpieri la guardò con un'aria di commiserazione 
derisoria:

— Già, per te, c'è la moglie. E tu glielo fai cosí, soli-
tariamente, con quel ritrattino, il tradimento, ho capito! 
Ma io te ne parlo appunto perché c'è la moglie, e non 
vorrei essere incolpata domani piú di quanto mi merito.

— Tu? da chi?
— Ma da vojaltri! Non è tuo parente? Ti prego di cre-

dere che non si è affatto rovinato per me, come vanno 
dicendo. È una calunnia.

— Rovinato?
— Ma sí, ma sí: negozii andati a male, spese pazze! 

Non per me, sta' bene attenta! Io fui tratta in inganno, 
vigliaccamente. E ora, se egli ha commesso, come temo, 
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qualche pazzia, guarda, me ne lavo le mani, me ne lavo 
le mani!

— Ah, dunque tu?
— Fui tratta in inganno, ti dico; e ora per giunta mi si 

calunnia. Viltà sopra viltà. Eppure, vedi che ti dico, gli 
avrei perdonato, se non mi perseguitasse da quattro mesi 
come  un  canaccio  arrabbiato.  Che  vuole  da  me?  Lo 
compatisco: è impazzito; allo sbaraglio. Ma sono rima-
sta anch'io Dio sa come, e proprio non posso, non posso 
venirgli in ajuto. Dio volesse, ci fosse qualcuno che vo-
lesse ajutar me!

La  maestrina  Boccarmè si  sentiva  soffocare,  tra  lo 
stupore e l'angoscia che quelle notizie le cagionavano e 
il ribrezzo che le incuteva quella svergognata, la quale, 
senz'alcun ritegno, aveva osato accostarsi a lei davanti a 
tutti, là sul Molo, e qua, ora, penetrare nella sua intimità 
per  insudiciarle  quell'antico  verecondo  segreto,  ch'era 
stato lo strazio della sua giovinezza ed era adesso, nel 
ricordo,  il  conforto  e  quasi  l'orgoglio  unico  della  sua 
vita.

La Valpieri intanto, interpretando lo sdegno che spira-
va dagli occhi di lei, non per sé, ma per il Novi, rincarò 
la dose delle ingiurie contro l'assente, seguitando a di-
pingersi  come  una  vittima.  Disse  che  il  Novi,  forse, 
avrebbe potuto ancora salvarsi, se fosse riuscito a trova-
re  la  cauzione che bisognava versare  per  un modesto 
impiego: poco: dodici o quindici mila lire. Ma dove tro-
varle?
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— S'ammazzerà,  me l'ha  scritto! Ora puoi figurarti 
perché m'ha fatto tanta impressione la vista là del suo ri-
tratto.  Oh,  lo  dà  a  tutte,  sai,  codesto  vecchio  ritratto. 
L'ha dato anche a me. Altrimenti, non l'avrei certo rico-
nosciuto. Non ha piú capelli, puoi immaginarti! Ma pen-
sa, pensa intanto alla sua disgraziata famiglia!

— La famiglia? — proruppe a questo punto la mae-
strina Boccarmè, tutt'accesa di sdegno. — Avresti dovu-
to pensarci prima, mi sembra!

— M'accusi anche tu? E non t'ho detto che egli…
— Sí; ma dopo? Quando sapesti che aveva moglie, fi-

gliuoli?
— Eh, troppo tardi,  carina! — esclamò la Valpieri, 

con un gesto sguajato. — Vedo che tu ti riscaldi. Troppo 
tardi. Capisco che voialtri… Oh Dio, se avessi potuto 
sospettare che tu… È curioso che il Novi, mai una paro-
la di te, sai? E io sono proprio venuta a cacciarmi…

S'interruppe: guardò la maestrina Boccarmè e scoppiò 
in una stridula risata.

— Vattene! — le gridò allora la maestrina, fremente, 
indicandole l'uscio.

— Eh no, via, — fece la Valpieri, ricomponendosi. — 
Mi scacci davvero?

— Sí! Vattene! Vattene! — ripeté la maestrina Boc-
carmè, pestando un piede, già con le lagrime agli occhi. 
— Non posso piú vederti in casa mia!

— Me ne vado, me ne vado da me, — disse la Valpie-
ri alzandosi senza fretta. — Si calmi, si calmi, signora 
Direttrice!
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Prima d'infilar l'uscio si voltò e aggiunse:
— Buoni sospiri e tanti baci al ritrattino!
E scomparve, ripetendo la stridula risata.

La maestrina Boccarmè, appena sola, strappò quel ri-
trattino dalla parete e lo scagliò con tanta rabbia sulla 
scrivania, che il vetro della modesta cornicetta di rame 
si ruppe. Poi, andò a buttarsi sul letto e, affondando il 
volto sul guanciale, si mise a piangere.

Non tanto per l'onta, no; pianse per la miseria del suo 
cuore scoperta, derisa e quasi sfregiata; pianse per ver-
gogna di quel che aveva fatto, di quel ritrattino che ave-
va appeso lí alla parete da tanti anni.

Ma non aveva avuto mai, mai un momento di bene 
fin dalla fanciullezza; aveva già perduto, non pur la spe-
ranza,  ma perfino il  desiderio d'averne nel  tempo che 
ancora le avanzava; e allora, quasi mendicando un ricor-
do di vita, era ritornata ai giorni del suo maggior tor-
mento, ai soli giorni in cui pure, per poco, aveva sentito 
veramente di vivere: e aveva cercato quel ritrattino, gli 
aveva comperato quella cornicetta da pochi soldi, e non 
perché lo vedessero gli altri lo aveva appeso lí alla pare-
te, ma per sé, per sé unicamente, quasi per far vedere a 
se stessa che, mentre forse tant'altre maestrine come lei 
dicevano senz'esser vero, d'avere avuto anch'esse in gio-
ventú il loro romanzetto sentimentale, lei – eccolo là – 
lo aveva avuto davvero: c'era stato davvero – eccolo là – 
un uomo nella sua vita.
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Come ne  aveva  riso  quella  svergognata!  Era  quasi 
niente, sí; un povero ritrattino ingiallito; uno dei soliti 
romanzetti, che, appunto perché soliti, non commuovo-
no piú nessuno; come se l'esser soliti debba poi impedi-
re di soffrirne a chi li abbia vissuti.

Inesperienza,  stupidaggine,  da  bambina  chiusa  fin 
dall'infanzia, prima in un orfanotrofio, poi in un colle-
gio. Ne era uscita da pochi giorni con la patente di mae-
stra,  e stava ora nell'attesa angosciosa di un posticino 
nelle scuole elementari di qualche paesello, privandosi 
di tutto per pagar la pigione di quello sgabuzzino in città 
e mantenersi in quell'attesa con le poche centinaja di lire 
vinte in un concorso di pedagogia, nell'ultimo anno di 
collegio.  Che  provvidenza  per  lei  quel  concorso!  Ma 
che sgomento, anche, nel vedersi cosí sola e libera, lei 
vissuta sempre nella clausura! E s'era trovata una matti-
na, inaspettatamente, cosí sola lí con un giovanotto che 
subito s'era messo a parlarle con la massima confidenza, 
dandole del voi e chiamandola «cara cuginetta». E per 
forza, fin dalla prima volta, aveva preteso ch'ella non 
stesse a quel modo col mento sul petto e non tormentas-
se con quelle brutte unghie da scolaretta diligente le tri-
ne della manica; sú sú, e che lo guardasse negli occhi, 
cosí, come guarda chi non ha nulla da temere! Per mira-
colo non s'era messa a piangere, quella prima volta; e 
con qual fervore aveva poi pregato la Madonna che non 
glielo facesse piú rivedere.  Ma era ritornato il  giorno 
dopo con un involtino di paste e un mazzolino di fiori, 
per invitarla ad andare a casa sua: la madre voleva cono-
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scere la nipotina, la figliuola della cara sorella morta da 
tanti  anni.  Era  andata;  e  quella  zia,  squadrandola  da 
capo a piedi, s'era mostrata dolente di non poterla acco-
gliere in casa perché c'era Giorgio – e qui consigli  di 
prudenza  –  una  lunga predica,  che  ella,  interpretando 
(com'era facile) il sospetto che moveva la zia a parlare, 
aveva  ascoltato  col  volto  avvampato  dalla  vergogna. 
Due giorni dopo, Giorgio era tornato a visitarla; e allora 
lei, tutta impacciata, balbettando, s'era sforzata di fargli 
intendere che non doveva piú venire. Ma egli aveva ac-
colto con un sorriso la timida preghiera, e il giorno ap-
presso, rieccolo. Questa volta però gli aveva parlato se-
riamente: o smetteva, o si sarebbe recata a dirlo alla zia. 
Come prima della preghiera, aveva riso adesso della mi-
naccia: «Andasse pure, anzi tanto meglio! Cosí avrebbe 
avuto  il  pretesto  di  confessare  alla  madre  che  egli  la 
amava». Ridendo le dicono gli uomini, queste cose, che 
a lei in quel punto avevano cagionato tanta angoscia e 
acceso nel sangue tanto fuoco! Quel giorno stesso aveva 
cambiato alloggio, senza lasciar traccia di sé. E ricorda-
va le ambasce nella nuova abitazione in quei quindici 
giorni che passarono prima che egli la scoprisse; l'incer-
to timore, forse piú di se stessa che di lui, se il non do-
verlo piú rivedere le rendeva spinosa di tante smanie la 
solitudine. Non sapeva piú vedersi in quella nuova ca-
meretta,  pur  tanto  piú  decente  della  prima;  si  recava 
ogni giorno al collegio a trovare la direttrice che le ave-
va promesso per il prossimo autunno il posticino. E una 
sera, appena rientrata, aveva sentito picchiare alla porta 
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e una voce affannata che la scongiurava d'aprire. Quan-
to, quanto tempo non lo aveva tenuto lí, dietro la porta, 
tremando di qua e scongiurandolo a sua volta d'andarse-
ne, di lasciarla in pace, di parlar piano per carità, che i 
vicini non udissero: era una pazzia, un'infamia, compro-
metterla a quel modo; via, via! che voleva da lei?

A un tratto, poiché egli non smetteva d'insistere e non 
se ne sarebbe andato, una risoluzione: s'era rimesso il 
cappellino, aveva aperto la porta: «Eccomi! Usciamo in-
sieme. Vieni, vieni». E qui tutti i ricordi s'accendevano; 
il cuore già intirizzito s'infocava ancora alla fiamma di 
quella sera, che tante lagrime versate poi non eran basta-
te a spegnere. Proprio tra le fiamme le era parso di cam-
minare; sola con lui, a braccetto con lui, per le vie della 
città. E in mezzo al tramenío, al fragore di quelle vie, di-
stinte  le  parole  ch'egli  le  sussurrava  all'orecchio,  pre-
mendole il braccio col braccio. Già la chiamava sposina; 
e cosí sempre, a braccetto, sarebbero andati nella vita. 
Bisognava ora vincere l'opposizione della madre.

Ritornando verso casa, già tardi, gli aveva strappato 
la promessa, anzi il giuramento, che la avrebbe accom-
pagnata soltanto fino alla porta; ma il giuramento era a 
prezzo d'un bacio. No! e come mai? per istrada? Ma egli 
disse che non aveva inteso fino all'uscio di strada, ma 
sú, fino in cima alla scala: lí il bacio; e poi, sí, l'avrebbe 
lasciata prima che lei aprisse la porta: lo aveva giurato. 
Se non che, dopo il primo bacio, mentre già sola nella 
cameretta,  stordita  e  tremante  di  felicità,  tentava  di 
spuntarsi il cappellino, ecco di nuovo, attraverso la por-
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ta, pian piano, la voce di lui che gliene chiedeva un al-
tro, un altro solo, un altro solo e poi basta: se ne sarebbe 
andato davvero. E lei, vinta alla fine, dopo aver detto 
tante volte di no, di no, vinta e costretta dall'impruden-
za, dalla petulanza di lui, aveva riaperto la porta.

Fin qui aveva sempre ricordato la maestrina Boccar-
mè: tutto il bene.

Come precipitando dalla sommità d'una montagna un 
torrente trascina con sé le pietre che poi nei mesi asciutti 
ne segnano il corso, cosí lei, precipitando dalla sua feli-
cità, ora che negli occhi le lagrime le si erano inaridite, 
andava da venti anni sui sassi della via che il precipizio 
le aveva segnata; andava, e i piedi piú non le dolevano; 
andava, e gli occhi stanchi della grigia aridità del greto 
s'erano rivolti a contemplare la sommità da cui era cadu-
ta. Il cordoglio s'era sciolto, la disperazione s'era com-
posta in un intenso muto rimpianto del bene perduto; e 
questo rimpianto a poco a poco, nella squallida desola-
zione, era divenuto un bene per se stesso, l'unico bene.

Dopo quella notte, egli era scomparso; ella lo aveva 
atteso parecchi giorni; poi s'era recata dalla madre di lui, 
la quale, senza volere intendere tutto il male che il figlio 
aveva fatto, se l'era tenuta qualche tempo con sé; venuta 
la nomina di maestra la aveva avviata al suo destino.

Vent'anni! Quante navi aveva veduto arrivare nel vec-
chio molo di quel paesello; quante ne aveva vedute ri-
partire!

Vestita  sempre di  nero,  dolce,  paziente  e  affettuosa 
con le bambine della scuola, non solo per il ricordo di 

1672



quanto aveva sofferto a causa della durezza di certe in-
segnanti, ma anche perché, femminucce, le considerava 
destinate piú a soffrire che a godere; con quella combi-
nazione della casa nella stessa scuola, se n'era vissuta 
appartata da tutti, compensandosi in segreto, con l'im-
maginazione e con le  letture,  di  tutte le angustie e  le 
mortificazioni che la timidezza le aveva fatto patire. E a 
poco a poco aveva preso gusto sempre piú a un certo 
amaro senso della vita che la inteneriva fino alle lagrime 
talvolta per cose da nulla: se una farfalletta, per esem-
pio, le entrava in camera, di sera, mentre stava a correg-
gere i compiti di scuola, e, dopo aver girato un pezzo at-
torno al lume, veniva là, sul tavolinetto sotto la finestra, 
davanti al quale lei stava seduta, a posarlesi lieve lieve 
sulla mano, come se la notte gliel'avesse mandata per 
darle un po' di compagnia.

Tra  poco  avrebbe  avuto  quarant'anni;  e  forse  sí,  il 
viso le si era un po' sciupato; ma l'anima no; per questo 
bisogno che aveva di fantasticare in silenzio, di vedere 
come avvolta nel lontano azzurro d'una favola, lei pic-
cola piccola, tra tutto quel cielo e quel mare, la propria 
vita.

Guai se non lo avesse sentito piú questo bisogno! Tut-
te le cose, dentro e attorno, avrebbero perduto ogni sen-
so per lei e ogni valore; e meglio morire allora!

S'alzò dal letto. S'era tutta spettinata, e aveva gli oc-
chi rossi e gonfi dal pianto. S'appressò all'unico spec-
chio della cameretta, lí in un angolo, a bilico nel mode-
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stissimo lavabo di ferro smaltato. Si lavò gli occhi, che 
le bruciavano: prese il pettine per rifarsi i capelli.

Negli anni del collegio, per modestia, ma anche per-
ché le compagne ricche non dicessero che volesse darsi 
arie da «signorina» per far  dimenticare  d'esservi  stata 
accolta per carità, aveva tenuto sempre i capelli come 
all'orfanotrofio, tutti tirati indietro, lisci lisci, senza un 
nastro,  senza un fiocco e annodati stretti  alla nuca.  E 
cosí la aveva vista lui, la prima volta, appena uscita di 
collegio; e che beffe! come per «le brutte unghie da sco-
laretta  diligente».  Gliel'aveva  poi  insegnata  lui  quella 
pettinatura che, dopo tant'anni,  ella usava ancora; una 
pettinatura un po' goffa, passata da tanto tempo di moda.

Si sciolse i  capelli,  senza toccare la scriminatura in 
mezzo, e lasciò cader le due bande in cui li teneva divi-
si; prese per la punta prima l'una e poi l'altra banda e 
con lievi colpettini di pettine in sú cominciò ad aggrovi-
gliolarsele per modo che ai due lati della fronte, sulle 
tempie e fin sugli orecchi, le si gonfiassero boffici e ric-
ce. Sí: cosí pettinati, i suoi capelli parevano tanti; certo 
però le incorniciavano male il viso smagrito, già un po' 
troppo affossato nelle guance; ma cosí erano piaciuti a 
lui, e non avrebbe saputo pettinarseli altrimenti.

Con quegli occhi ancora gonfi dal pianto e senza quel 
brio di luce che spesso glieli rendeva arguti e vivaci, si 
vide come finora non s'era veduta mai; con un infinito 
avvilimento di pena per quell'immagine con cui per tan-
to tempo s'era ostinata a rappresentarsi a se stessa. S'ac-
corse che per gli  altri  non era,  non poteva piú essere 
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cosí.  E come, allora? Si  smarrí;  e  nuove lagrime, piú 
brucianti delle prime, le sgorgarono dagli occhi. No! no! 
Doveva  essere  ancora  cosí!  Ancora,  passando  per  le 
viuzze alte del paesello, popolate d'innumerevoli bambi-
ni strillanti, nudi o con la sola camicina sudicia e sbren-
dolata addosso, ancora voleva esser guardata con amo-
rosa ammirazione da tutte quelle umili mamme delle sue 
scolarette, che sedevano lí davanti alle porte delle loro 
casupole e la invitavano, cedendo subito la seggiola, a 
sedere un po' con loro.

— Oh, guarda! La signora Direttrice!
— Venga qua! Segga qua, signora Direttrice!
Volevano  sapere  come  facesse  a  incantare  le  loro 

bambine con certi discorsi ch'esse non sapevano riferire, 
ma che dovevano esser belli, sulle api, sulle formichette, 
sui fiori: cose che non parevano vere. E lei, a quelle loro 
maraviglie,  sorrideva  e  rispondeva  che  lei  stessa  non 
avrebbe piú saputo ripetere ciò che aveva potuto dire in 
iscuola per un caso imprevisto, d'un'ape entrata in clas-
se, d'un geranio che improvvisamente s'era acceso nel 
sole sul davanzale della finestra.

Povera lí, tra povere, aveva in sé questa ricchezza che 
godeva di darsi alle care animucce delle sue scolarette 
(«figlioline mie» come le chiamava); questa facoltà di 
commuoversi di tutto, di riconoscere in un sentimento 
suo, vivo, la gioja d'una fogliolina nuova che si moveva 
all'aria  la  prima  volta,  la  tristezza  della  sua  cucinetta 
quando, dopo cena, s'era spenta, e a veder lo squallore 
della cenere rimasta nei fornelli, ogni sera le sembrava 
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che si fosse spenta per sempre; quel senso di nuovo, per 
cui, se un uccellino cantava, sapeva sí che quell'uccelli-
no ripeteva il verso di tutti gli altri della sua famiglia, 
ma sentiva ch'esso era uno, lui, di cui udiva il verso per 
la prima volta, formato lí, ora, su quella fronda d'albero 
o su quella gronda di tetto, per una cosa d'ora, nuova 
nella vita di quell'uccellino.

S'era salvata cosí dalla disperazione.
E ancora, purtroppo, allorché i suoi doveri di maestra 

erano compiuti, e finite per la giornata le altre cose da 
fare, se per un momento la stanchezza la vinceva e ve-
deva d'un tratto precipitar nel vuoto la sua vita, ancora 
non era riuscita a liberarsi da certe torbide smanie che 
l'assalivano e le oscuravano lo spirito; ed erano pensieri 
cattivi, e sogni anche piú cattivi, la notte. Aver potuto 
scoprire in sé, nei silenzii infiniti  della sua anima, un 
brulichío cosí vivo di sentimenti, non come una ricchez-
za propriamente sua, ma del mondo come ella lo avreb-
be dato a godere a una creaturina sua; ed esser rimasta 
nell'angoscia di quella solitudine, cosí staccata per sem-
pre da ogni vita!

S'accorse che s'era fatto bujo nella cameretta e si recò 
ad accendere il lumetto bianco a petrolio sulla scrivania. 
Vide il ritrattino scagliato lí sopra con tanta rabbia, e le 
parve che non lei col suo atto violento avesse rotto il ve-
tro della cornicetta, ma la stridula risata di quella don-
naccia. Sentí che non poteva ora raccattare quel ritratti-
no e che non avrebbe potuto piú riappenderlo alla pare-
te, se prima non risarciva in qualche modo la sua anima 
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dal morso velenoso di quella vipera, dallo sfregio vile di 
quella risata. Perché lei non era come una che, pur d'ot-
tenere qualcosa, si riceva ingiurie e offese e provi anzi 
piú vivo nell'umiliazione il godimento della cosa ottenu-
ta. Lei non voleva ottener nulla; lei era nata per dare.

Fissò gli  occhi,  improvvisamente accesi,  e stette un 
po' come in ascolto. Bisognavano a lui dodici o quindici 
mila lire, da versare a cauzione d'un modesto impiego: 
glielo aveva detto colei. Un brivido alla schiena. Rac-
colse le mani e, figgendosi la punta delle dita tra gli oc-
chi e le sopracciglia, stette un pezzo cosí. Poi, sedendo 
in fretta davanti alla scrivania, cavò di tasca la chiave 
del cassetto; lo aprí, ne trasse il suo vecchio libretto del-
la  Cassa  di  Risparmio per  vedere  esattamente  quanto 
avesse messo da parte in tanti anni per la sua vecchiaja, 
pur  sapendo bene che non ammontava  a  quella  cifra. 
Erano difatti poco piú di dieci mila lire. Ma a potere in-
tanto disporre di quelle dieci…

Provò subito il bisogno di dire a se stessa che non lo 
faceva per lui, per averne in ricambio qualche cosa. Non 
voleva niente, lei, piú niente: non che la gratitudine di 
lui, ma neppure il ricordo: niente! E pensò dapprima di 
mandar quel denaro senza fargli sapere che glielo man-
dava lei. Ma poi per fortuna rifletté che con la presenza 
di quell'altra in paese, lui, certo ormai senza piú memo-
ria di lei, avrebbe potuto supporre che il soccorso gli ve-
niva da quella, a prezzo di chi sa quale vergogna.

No, no: ad evitare che cadesse in un cosí sciagurato 
equivoco, bisognava purtroppo ch'ella gli scrivesse e gli 
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dicesse che appunto per la presenza della Valpieri nel 
paese aveva potuto sapere del bisogno di lui; e che gli 
mandava quel denaro perché lei non avrebbe saputo che 
farsene, prima di tutto, e poi perché le era caro far rivi-
vere cosí in sé, per sé sola, il ricordo – non di lui, non di 
lui! – ma di tutto il male e di tutto il bene che le era ve-
nuto un giorno da lui. Cosí, ecco. Era la verità.

E cosí, richiamato a questo prezzo dal tempo lontano 
che lo aveva ingiallito, ravvivato dal sangue di questa 
nuova ferita,  ella  avrebbe potuto  ora  riappendere  alla 
parete il  vecchio ritrattino;  per sé, unicamente per sé, 
per sentire ancora, dentro di sé, piú che mai soffuso del-
l'antica malinconia, il lontano azzurro della sua povera 
favola segreta, e poter seguitare a guardare con lo stesso 
animo quel cielo, quel mare, le navi che arrivavano nel 
vecchio Molo o ne ripartivano all'alba, lente, nel lumi-
noso tremolío di quelle acque distese fino a perdita d'oc-
chio.

Sí, ma se non era l'antico amore a farle da fermento 
dal  piú  profondo dell'anima,  perché  ora  quella  specie 
d'ebbrezza che le gonfiava il petto, e quello struggimen-
to che voleva traboccarle in nuove lagrime; non piú bru-
cianti, queste?

Per fortuna lo specchio era là nell'angolo, e la mae-
strina Boccarmè non vide come s'appuntiva sgraziata-
mente sulla sua povera bocca appassita quel vezzo che 
sogliono fare i bambini prima che si buttino a piangere; 
e il mento, come le tremava.
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ACQUA E LÍ
Vi ricordate di Milocca, beato paese, dove non c'è pe-

ricolo che la civiltà debba un giorno o l'altro arrivare, 
guardato  com'è  dai  suoi  sapientissimi  amministratori? 
Prevedono costoro, dai continui progressi della scienza, 
nuove e  sempre  maggiori  scoperte,  e  lasciano intanto 
Milocca senz'acqua e senza strade e senza luce. Vi ricor-
date?

Ebbene, ne ho saputo una nuova, di quel beato paese, 
e ve la voglio raccontare, anche a costo che vi debba 
sembrare inverosimile.  Ma come volete fare,  se no,  a 
conoscere le cose vere?

Dunque ho saputo che a Milocca hanno per medico 
condotto un tal  Calajò,  che  pare goda nel  mondo dei 
medici (fuori, s'intende, del paese) d'una bella reputazio-
ne per certi suoi contributi, come li chiamano, allo stu-
dio di non so quali malattie, oggi come oggi, disgrazia-
tamente incurabili.

Ma perché mai può esser fatta la scienza medica? Per 
essere applicata, crede ingenuamente il dottor Calajò. E 
lui la applica; come ne ha, del resto, il dovere e come i 
casi e la discrezione gli consigliano. Basta questo, per-
ché a  Milocca sia  inviso a  tutti:  inviso per  principio, 
senza tener conto dell'esito delle sue applicazioni.

Per esser conseguenti,  i  Milocchesi non dovrebbero 
mai chiamare al letto dei loro malati il dottor Calajò. E 
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difatti mi consta che non lo chiamano, se non proprio al-
l'ultimo momento, cioè quando finiscono di essere Mi-
locchesi  e  sono  soltanto  povere  bestie  atterrite  dalla 
morte imminente. Di solito, per le malattie lievi (o che 
in principio credono tali) si  servono d'un certo Picca-
glione, che tiene in casa la sonnambula, da cui si fa aju-
tare nelle cure sui generis che impartisce ai malati.

Ecco, Piccaglione è proprio il medico che ci vuole per 
Milocca:  non ha laurea;  non la  pretende a  scienziato; 
non compromette in nessun modo la scienza, dalla quale 
pubblicamente s'è messo fuori da sé con quella ridicola 
sonnambula. E servendosi di lui si ha poi questo non di-
sprezzabile vantaggio: che si fa a meno del farmacista; 
perché Piccaglione, tutta la sua farmacia, la porta in ta-
sca, in una scatola che s'apre come un libro, da una parte 
e dall'altra scompartita in tante caselline, ciascuna con 
un tubetto di vetro pieno di pallottoline di zucchero in-
trise d'alcool con le essenze omeopatiche. Cinque o sei 
di quelle pallottoline sotto la lingua, e via! Guarigione 
sicura. Perché poi, quelli che Piccaglione non riesce a 
guarire con le sue pallottoline, non li uccide mica lui, 
ma  Calajò,  sia  maledetto  una  volta  e  quando l'hanno 
chiamato!

Nel sentir queste maledizioni al dottor Calajò, Picca-
glione, ch'è un omarino alto un braccio ma con un testo-
ne di capelli cosí, si guarda le manine che forse incuto-
no ribrezzo anche a lui, da quanto son gracili, e con certi 
ditini pallidi e pelosi come bruchi. Fa il distratto. Lo do-
mandano d'una cosa e risponde a un'altra.

1680



Le campane delle otto chiese suonano intanto a mor-
to; e il dottor Calajò se ne sta a casa, rintanato.

Non già  per  paura.  Ha  la  coscienza  tranquilla,  lui. 
Chiamato, al solito, all'ultimo momento, ha domandato 
ai parenti del moribondo se non l'hanno chiamato per 
isbaglio, invece del prete; e se n'è tornato a casa a stu-
diare.

Ah, se  i  Milocchesi  sapessero dove studia  il  dottor 
Calajò! In un palco morto, che piglia luce da un occhio 
ferrato, il quale, nell'ombra muffida e intanfata, s'apre là 
in fondo, abbarbagliante.

Per non essere disturbato dal chiasso dei figliuoli, ha 
allogato lí un tavolinetto coi piedi mozzi; salta sulle pas-
sinate del palco, curvo per non battere il capo nella co-
pertura del tetto che pende a capanna, e va a ficcare le 
gambe lunghe distese sotto quel tavolinetto, sedendo su 
un'assicella posta fra una trave e l'altra; e in quella bella 
posizione  dura quattro e  cinque ore,  finché la  moglie 
non viene a chiamarlo, o per qualche rara visita o perché 
già pronto in tavola; e allora – a levarti ti voglio! con 
quelle povere gambe che non se le sente piú, intormenti-
te e informicolate da tante ore d'immobilità.

Spesso, se il vento schiude nel terrazzino lo sportello 
per cui si entra in quel palco morto, i colombi e i piccio-
ni della moglie s'affacciano titubanti a curiosare; gruga-
no impauriti, scrollano il capo, a scatti, per sbirciarlo di 
traverso; poi si voltano, gli lasciano un segno della loro 
disapprovazione,  e  via.  E di  quelle  disapprovazioni  lí 
sono incrostate tutte le travi; ma sono il meno; c'è, piú 
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sensibile, il puzzo lasciato dai gatti, e anche quello dei 
topi; e poi quell'aria che sa di polvere appassita nell'u-
mido di un'ombra perenne.

Ma Calajò non si scrolla: non avverte nulla, seguita a 
studiare, senza curarsi né di Piccaglione, né dei Miloc-
chesi: se non lo chiamano, o se lo chiamano all'ultimo 
momento e muojono come tanti cani.

Già, ma c'è pure a Milocca il farmacista, a cui lozioni 
e misture, sali e unguenti e veleni e polverine dormono 
d'un sonno che spesso pare eterno nelle scaffalature del-
la farmacia.

— Eh, lo so, caro dottore, voi dite cosí perché c'è il 
Municipio che vi paga per stare in ozio, e Piccaglione vi 
fa comodo. Ma io? Pensate ai vostri libri, voi; ma scusa-
te: c'è un'intera popolazione che dovrebb'essere affidata 
alle vostre cure; la vedete morire con le pallottoline di 
quell'impostore in bocca, e non ve ne fate né scrupolo 
né  rimorso?  È  obbligo  vostro  sacrosanto  difenderla, 
questa popolazione, difenderla anche se non vuol esser 
difesa; difenderla contro la sua ignoranza e la sua paz-
zia! E non vi parlo di me!

Batti oggi e batti domani, il farmacista ha strappato 
finalmente al dottor Calajò la promessa che farà una for-
male denunzia al Prefetto contro Piccaglione, perché gli 
sia  interdetto  l'esercizio  abusivo  della  professione  di 
medico.

Apriti cielo! Come si sparge per Milocca la notizia di 
quella denunzia ancora da scrivere, tutto il paese si met-
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te in subbuglio; sindaco, assessori, consiglieri comunali 
si precipitano infuriati in casa del dottor Calajò a prote-
stare, a minacciare.

E allora il dottor Calajò, che da anni ha lasciato corre-
re, senza mai aprir bocca con nessuno, insorge contro 
tutti, indignato, e grida che la denunzia non l'ha ancor 
fatta, ma la farà, e non solo contro Piccaglione, ma an-
che contro il sindaco e contro la Giunta e il Consiglio 
municipale, che osano con tanta arroganza e sfacciatag-
gine proteggere un impostore.

Il caso diventa serio, il fermento del paese cresce d'o-
ra in ora. Ma ecco farsi avanti, tranquillo e sorridente, 
l'omarino col suo gran testone di capelli, e quelle sue 
schifose gracili manine che si muovono molli molli nel-
l'aria a raccomandar prudenza e pazienza.

Con quel gesto, e zitto, come sicuro del fatto suo, dal 
caffè sulla piazza lo vedono avviarsi pian piano alla casa 
del suo nemico. Cava di tasca nel salire la scala un fa-
scio di bigliettini scritti a lapis; e, come il dottor Calajò 
in persona viene ad aprirgli  la porta, prima che abbia 
tempo di stupirsi della sua visita, gli mette in mano due 
o tre di quei bigliettini e alza un dito al naso per fargli 
cenno, da uomo che la sa lunga, di non stare a sprecar 
fiato inutilmente.

— Leggete; e poi regolatevi come vi pare.
Calajò butta l'occhio su quei bigliettini e:
— Mia moglie? — esclama trasecolato.
Piccaglione, senza scomporsi, risponde:
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— Per qualche piccola gastrica occorsa ai vostri fi-
gliuoli.

Quello si mette le mani nei capelli, e con gli occhi di 
chi si sente mancare il terreno sotto i piedi, ripete:

— Mia moglie!
E Piccaglione:
— L'ultimo bigliettino, guardate, non piú tardi di ieri. 

Interrogatela. Non potrà negare. I vostri figliuoli, dotto-
re, non li ho mai visti, perché i consulti, domande e ri-
sposte, sono stati sempre per iscritto, con codesti bigliet-
tini mandati per la donna di servizio, che può esser testi-
mone. Vedete ora voi, se vi sembra piú il caso di far la 
denunzia. Tanto piú che, i vostri figliuoli, vorrei sbaglia-
re, ma ai sintomi che vostra moglie mi descrive temo 
purtroppo che abbiano la scarlattina, badate!

E, cosí dicendo, Piccaglione volta le spalle e se ne va.
Calajò resta come basito. Appena può riprender fiato 

chiama:
— Lucrezia! Lucrezia!
Accorre  una  povera  squallida  donna,  senz'età,  con 

certi occhi atroci, velati e semichiusi, come se le pàlpe-
bre le pesino, una piú e l'altra meno. Stretta nelle spalle, 
ha la gobba, dietro, ben segnata dal giubbino verde sbia-
dito: la gobba delle povere madri sfiancate dalle cure 
dei figli e della casa.

Ella non nega. Non nega e non si scusa. Dovrebbe ac-
cusare, invece; perché quell'uomo che ora piange e si 
morde le mani dalla rabbia, gridando d'essere stato tra-
dito dalla sua stessa compagna e incolpandola del peri-
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colo mortale che sovrasta ai figliuoli, forse non sa nep-
pur bene quanti siano i suoi figliuoli e chi sia nato prima 
e chi dopo; non li vede mai; non li ha mai voluti a tavo-
la, perché anche a tavola si porta da leggere e non vuol 
essere disturbato; potrebbe dire che appunto per questo, 
per non disturbarlo, gli ha sempre nascosto le lievi infer-
mità dei figliuoli; ma sa che mentirebbe, dicendo cosí, e 
non lo dice.

La verità è che ella, come tutti i Milocchesi, e anzi 
con  un  piú  intimo  e  profondo  rancore,  vede  male  la 
scienza  del  marito,  e  ne  diffida;  lo  stima  pericoloso, 
giacché non può non essere per lei una pazzia tutto quel 
suo accanimento allo studio, là nel palco morto.

Si mette a piangere disperatamente, ma senz'ombra di 
rimorso,  appena egli,  nella  camera dei  bambini,  dopo 
aver loro osservata la gola, si solleva dai lettucci dov'es-
si giacciono avvampati dalla febbre e con tutte le car-
nucce prese dal male, e si mette a gridare che sono per-
duti, perduti, perduti.

Bisogna telegrafare d'urgenza perché dalla città vicina 
accorra a precipizio un medico munito del siero di Beh-
ring. Ha intanto la generosità di non incrudelire sopra la 
moglie, e non pensa piú ad altro che a salvare, se può, i 
suoi bambini.

Purtroppo, ogni rimedio è vano. I due bambini, a po-
che ore di distanza l'uno dall'altro muojono; per fortuna, 
presto, come fanno gli uccellini.
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E allora il dottor Calajò può sperimentare in sé il piú 
spaventoso  dei  fenomeni:  la  coscienza,  lucidissima, 
d'essere impazzito.

Ha l'idea astratta del suo dolore, vale a dire del dolore 
di un padre che abbia perduto a poche ore di distanza 
due figliuoli; ma gli pare di non sentire nulla realmente, 
e che pianga come un commediante sulla scena, per l'i-
dea  soltanto  della  terribile  sciagura  che gli  è  toccata; 
piange, infatti, e si  dà del buffone e poi sghignazza e 
grida che non è vero e che non sente nulla.

Il giovane collega accorso dalla città lo guarda sbigot-
tito e cerca di confortarlo. Conforti che, inutile darli, ep-
pure si danno.

— E ora vedrà, — gli grida Calajò, — ora saranno 
capaci di dire che li ho uccisi io, i miei figliuoli! Non 
crede? Ma sí! Mi odiano, mi odiano perché non sono 
come loro! Qua sono tutti in perpetua attesa di ciò che ci 
porterà  il  domani.  Qua non si  fabbricano case perché 
domani, domani chi sa come si fabbricheranno le case; 
non si pensa a illuminare le strade, perché domani chi sa 
che nuovi mezzi d'illuminazione scoprirà la scienza, do-
mani! E cosí anch'io dovrei stare in attesa del rimedio di 
domani,  s'intende,  per  tutti  coloro  che  non  hanno  la 
morte in bocca; perché quando l'hanno, eh sono vigliac-
chi allora, e lo vogliono il rimedio d'oggi, e come lo vo-
gliono!

— Ah sí? — fa il  giovane collega. — E lei, scusi, 
perché non si mette a fare il medico come lo vogliono a 
Milocca? Acqua e lí!
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— Come, acqua e lí? — domanda stordito Calajò.
E quello:
— Ma sí, illustre collega, acqua, acqua naturale, tinta 

in rosso o in verde da qualche sciroppino, e lí!
Ebbene, questo consiglio, dato forse per alleviar con 

una celia il dolore del padre e dello scienziato, si fissa 
come un chiodo nel  cervello del  dottor Calajò un po' 
stravolto dalla doppia sciagura. Per parecchi giorni s'ag-
gira per casa come una mosca senza capo; ma ogni tanto 
si ferma e scoppia inattesamente in una fragorosa risata. 
Anche di notte balza a sedere sul letto per ridere come 
un matto.

— Acqua e lí! Sicuro! Acqua e lí!
Si vendicherà. E senza rimorsi. Vogliono morire con 

la bocca dolce, i Milocchesi? Acqua e lí!
La moglie, ridotta com'è un'ombra, non ha piú pace. 

E, appena viene a sapere che quel giovane medico l'ha 
fatta lui, per suo conto, la denunzia, e che Piccaglione, 
per tutta risposta, senza neanche aspettare l'interdizione, 
ha fatto fagotto e se n'è andato via con la sonnambula, 
interroga la propria coscienza e sta in angosciosa per-
plessità se non abbia l'obbligo d'avvertire segretamente i 
cittadini  di  Milocca  di  guardarsi  dal  marito,  a  cui  ha 
dato di volta il cervello.

Siamo, finora, a questo punto.
E non so se fin qui, quanto mi è stato riferito come 

vero, vi sia sembrato verosimile.
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L'inverosimile,  signori  miei,  viene adesso;  e  me ne 
dispiace cordialmente per la scienza medica. L'inverosi-
mile è che hanno ragione loro, i Milocchesi.

Perché da quando il dottor Calajò, per vendicarsi, s'è 
messo a dar per ricetta agli ammalati quella sua «acqua 
e lí», gli ammalati – pajono morti – guariscono tutti.
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COME GEMELLE
Un lampadino acceso sotto  un ritratto  di  Pio X ri-

schiarava a mala pena la stanzetta,  in cui il  marchese 
don Camillo Righi s'era ritirato per non udir le grida del-
la moglie soprapparto.

Ma gli arrivavano pur lí, quelle grida strazianti, e don 
Camillo era costretto a turarsi forte gli orecchi con tutt'e 
due le mani, e ristretto, contratto in sé, come se gli abba-
jassero dal ventre anche a lui quelle doglie, alzava gli 
occhi pieni di spasimo e d'avvilimento al ritratto di Sua 
Santità, il quale col bonario sorriso indulgente dell'am-
pia faccia pacifica pareva consigliasse calma e rassegna-
zione, calma e rassegnazione al marchesino, figlio d'una 
sua vecchia guardia nobile, guardia nobile ora anche lui 
del suo santo successore.

Don Camillo avrebbe forse seguito quel muto augusto 
consiglio paterno, se avesse avuto la coscienza tranquil-
la, se un certo rimorso cioè non gli avesse accresciuto la 
pena per gli spasimi che in quel momento sopportava la 
moglie. Né gli riusciva, allora, rintuzzar questo rimorso 
con tutte  quelle  considerazioni  che,  in  altro  tempo,  a 
mente serena, quando non si sentiva sopra, come ora, lo 
sdegno divino e la paura del castigo, non solo bastavano 
a scusare innanzi agli occhi suoi la propria colpa, ma 
quasi gliela cancellavano del tutto.

Sua moglie, infatti, non era piú, in quel punto, la don-
na gelida, arcigna, scontrosa, che, per esser lasciata in 
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pace, lo aveva abilitato a cercarsi altrove quel calor d'af-
fetto invano cercato in lei; ma una povera creatura in pe-
ricolo che soffriva atrocemente per causa sua, senza po-
ter trovare a quelle sofferenze un compenso, un conforto 
nell'amore e nella fedeltà di lui.

La pietà non le poteva bastare; e difatti, poc'anzi, ella 
lo aveva scacciato dalla camera, irritata, non reggendo 
piú a vederselo davanti cosí compunto e afflitto; e s'era 
invece stretta, forte forte, alla madre, nicchiando:

— Ah mamma, muojo! Quanto soffro, mamma mia, 
quanto soffro!

E non poterci far nulla! Gli era sembrata anche bella, 
in quel momento, cosí trasfigurata dall'orrenda tortura.

Da parecchi minuti le grida erano cessate. In quel si-
lenzio d'attesa angosciosa, balenò a un tratto al Marche-
se la speranza che il parto fosse avvenuto, finalmente! e 
uscí a precipizio dallo stanzino. S'imbatté però subito in 
due cameriere che s'avviavano in fretta alla camera della 
gestante.

— Ancora?
Gli risposero di sí col capo, senza voltarsi, e via.
Nella vasta sala dal soffitto altissimo, arredata di lu-

gubri mobili antichi, davanti a quella camera, trovò l'o-
stetrico circondato da altri parenti della moglie, accorsi 
da poco.

— Doglie stanche, — mormorò il medico. — S'andrà 
per le lunghe. Ma stia tranquillo, Marchese: nessun peri-
colo.
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Don Camillo  tornava  a  rinchiudersi  nello  stanzino, 
quando un servitore gli s'appressò per annunziargli pia-
no, che qualcuno chiedeva di lui.

— Non posso dare ascolto a nessuno, — rispose il 
Marchese, seccato. — Chi è?

— Un vecchietto, non so. Ha da parlare a Vostra Ec-
cellenza, dice, di cosa grave e che preme.

Don Camillo ebbe un gesto di stizza, comprendendo 
da chi gli veniva quell'ambasciata.

— Fallo passare, — poi disse.
Quel vecchietto entrò con la titubanza di un pollastro 

sperduto.  Oppresso  dalla  ricchezza  solenne  e  austera 
della casa, e non sentendo piú quasi i proprii piedi su gli 
spessi tappeti, s'inchinava goffamente a ogni passo.

— So chi vi manda, — gli disse piano il Marchese. 
— Sú, che avete da dirmi?

— Signor Marchese, Eccellenza… la signora Carla…
— Sss… piano!
— Sissignore, dice… se può venire un momentino…
— Ora? Non posso, non posso! ditele che non posso, 

— rispose smaniosamente il Marchese. — Perché, del 
resto? Che vuole?

— Le doglie, Eccellenza, — fece timidamente il vec-
chietto. — Le sono sopravvenute le doglie.

— Anche a lei? Ora? Le doglie anche a lei?
— Sissignore, Eccellenza. Son corso io stesso per la 

levatrice. Ma Vostra Eccellenza non s'impensierisca: tut-
to andrà bene, con l'ajuto di Dio.
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— Che ajuto di Dio! — scattò don Camillo. — Que-
sto è il diavolo! La Marchesa, di là…

S'interruppe, scosse le mani; strizzò gli occhi. Ah, tut-
t'e due, castigo di Dio! La moglie e l'amante, nello stes-
so tempo, castigo di Dio!

— Ma come?… — si provò a domandare, riaprendo 
gli occhi.

Si vide davanti quel vecchietto imbarazzato e piú che 
mai smarrito e provò istintivamente il bisogno di levar-
selo dai piedi.

— Andate, andate, — gli ordinò. — Dite cosí che… 
se posso… tra poco… Ora andate, andate!

E scappò a rintanarsi nello stanzino semibujo, con la 
testa tra le mani, come se temesse proprio di perderla, 
quella  sua povera testa.  Le gambe, lí,  gli  mancarono: 
cadde a sedere su una poltrona e vi si contorse, vi si rag-
gomitolò tutto quasi per nascondersi a se stesso: ira, ver-
gogna, angoscia, rimorso gli fecero tale impeto dentro, 
che s'addentò un braccio e squassò la testa fino a farsi 
uno strappo nella manica. Sorse in piedi:

«Ma  come?»,  si  domandò  di  nuovo.  «Carla,  le 
doglie? Dunque, ha sbagliato? Dio, che rovina, che rovi-
na, che rovina!»

Gli sovvenne a un tratto che il medico di là gli aveva 
detto che per la moglie c'era tempo: si recò al guardaro-
ba lí accanto, trasse la pelliccia e il cappello dall'arma-
dio, e uscí di furia, dicendo al servitore:

— Torno subito!
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Appena fuori si cacciò in una vettura, gridando al vet-
turino l'indirizzo:

— San Salvatore in Lauro, 13.

Un quarto d'ora dopo era nella vecchia piazzetta soli-
taria. Salí a sbalzi la scala. La porta, all'ultimo piano, era 
accostata.

Fatti pochi passi nella saletta d'ingresso al bujo, don 
Camillo inciampò in un fantoccio da sarta; all'inciampo-
ne, un altro fantoccio dietro a quello gli cadde in testa; il 
Marchesino, già col piede alzato, se lo trovò fra le gam-
be; cadde anche lui. Al fracasso, accorse una vecchia in-
cuffiata, con un lumetto in mano. Ma don Camillo s'era 
già alzato e dava un calcio a quell'arnese di vimini.

— Maledetti impicci!
— Signor Marchese, è caduto? s'è fatto male?
— No, niente. Carla?
— Eh, già ci siamo… Venga, venga avanti.
Dalla camera attigua tuonò la voce imperiosa di Car-

la:
— Lasciatemi fare! Voglio passeggiare, e passeggio!
Don Camillo, infatti, la trovò in piedi, discinta e mae-

stosa,  coi  magnifici  capelli  fulvi  scomposti  intorno al 
bel volto pallido.

— Carla!
— Marchese birbone!  Oh,  ma che  hai,  figlio  mio? 

Anche tua moglie? Ho saputo! Sú, sú, coraggio, caro: 
non è niente! Cosí sembrerà che abbia partorito tu, due 
volte. Ahi ahi… ahi ahi…
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Gli posò le mani su le spalle, appoggiò la fronte ma-
dida sulla fronte di lui: attese un momento cosí.

— Niente: è passata! Asciúgati la fronte; scusami; e 
levami un dubbio, Marchese: le hai detto un maschio a 
tua moglie?

— Non capisco…
— Che ti facesse un maschio?
— Ma no, non le ho detto niente.
— Ti farà una femmina, puoi esserne certo! Va', esci 

un momentino, ora, e non ti spaventare. L'avrai subito 
da me, il maschio: contaci! Subito subito, sí. Vedo che 
hai premura.

Don Camillo sorrise, senza volerlo,  e si  ritirò nella 
stanzetta attigua.

Bizzarra nei modi e nel linguaggio, pure in quel mo-
mento, che differenza!

Uggito, oppresso, contrariato in tutto e per tutto dalla 
moglie, egli, solo a vedere questa donna, ecco, si sentiva 
subito tutto rianimato: un altro. Che donna! Spregiudi-
cata e franca, con l'esuberanza d'una vitalità indiavolata, 
talvolta anche indiscreta nella furia di fare il bene, sin-
cera, veemente, affettuosa, gli aveva comunicato un fuo-
co, un fervore, di cui non si sarebbe mai sentito capace. 
E che fierezza! Non aveva voluto mai accettar da lui, se 
non qualche  regaluccio  di  poco conto,  come testimo-
nianza d'affetto.

— Sono piú ricca di te, — soleva dirgli. — Cucio e 
mangio!
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Serviva difatti le piú cospicue famiglie aristocratiche 
e borghesi, ed era stata anche la sarta della marchesa Ri-
ghi; ma s'era veduta cosí maltrattata da costei, cosí con-
trariata anch'essa nei suoi gusti, nei suoi suggerimenti, 
che aveva giurato di vendicarsi, non tanto per il dispetto 
che ne aveva provato, quanto per pietà di quel povero 
Marchesino che con gli occhi le aveva sempre dimostra-
to d'esser d'accordo con lei, d'esser una vittima anche lui 
di quella donna magra,  sgarbata,  insoffribile.  E da un 
anno e mezzo, il marchesino Righi, amato da Carla, si 
sentiva proprio un altr'uomo.

Un ululo lungo, quasi ferino, scosse don Camillo da 
queste riflessioni. Balzò in piedi. Udí la voce della leva-
trice, che diceva di là:

— Fatto! Zitta. Brava.
Padre, dunque! Ecco, già padre! Una strana ansia lo 

prese di veder la creaturina che in quel momento entra-
va nella vita, per lui. Ma due, due, in quella stessa notte, 
signore Iddio! Forse in quel punto stesso, nel suo palaz-
zo, nasceva un'altra creaturina, pur sua. Ed egli era an-
cora  qua!  L'ansia,  a  questo  pensiero,  diventò  smania. 
Ancora? ancora?

— Signor Marchese!
Don Camillo accorse.  Carla,  dal  letto,  pallidissima, 

abbandonata, gli sorrise.
— Femmina,  sai? Troverai  il  maschietto  di  là.  Va', 

dammi un bacio, e scappa, caro!
Il  Righi  si  chinò a  baciarla  appassionatamente;  ma 

prima di scappare a casa, volle veder la bambina. Se ne 
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pentí. Vide un mostriciattolo ancor tutto paonazzo, che 
incuteva ribrezzo.

— Vedrà, eh vedrà fra qualche ora… — gli disse però 
la levatrice. — Piú bella della mamma!

Poco dopo, rientrando nel suo palazzo, il Marchesino 
non poté piú ricordarsi di ciò che aveva lasciato nella 
piazzetta solitaria di San Salvatore in Lauro.

Sua moglie era morta di parto, da mezz'ora, lascian-
do, mal viva, una povera bambina.

Passarono piú di tre mesi prima che il marchese don 
Camillo Righi si recasse a rivedere la sua amante e l'al-
tra sua bambina.

Trovò Carla che lo aspettava, sicura del suo ritorno; 
vestita di nero. Dapprima, vedendola, non se n'accorse 
nemmeno; tanto gli parve naturale.

Carla non cercò in alcun modo di confortarlo; gli do-
mandò soltanto notizie della piccina, che don Camillo 
aveva dato a balia.

— Tre balie in pochi giorni. Se vedessi: uno scheletri-
no! Non so piú che fare. Mi si sono dimostrati tutti d'un 
cuor duro, d'un cuor nero…

— I parenti di lei?
— Figúrati! M'hanno lasciato solo! Intanto ho paura 

che anche quest'altra balia non abbia latte abbastanza.
Le espresse il desiderio di rivedere la bambina.
— L'avete battezzata?
— Non ancora. Ho voluto aspettare che tu disponessi.
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La vecchia zia la recò. Com'era bella, ah com'era bel-
la, questa! Invece di rallegrarsene, don Camillo si mise 
a piangere pensando all'altra là, misera, orfana, digrazia-
ta.

Carla gli cinse lievemente il collo con un braccio:
— Senti, Millo, — gli disse: — quella tua povera pic-

cina senza mamma… Se tu volessi… Sai? avrei latte per 
due…

E gli occhi le brillarono subito di lagrime.
Don Camillo ebbe un brivido di tenerezza per tutte le 

fibre; si nascose il volto con le mani e, rompendo in sin-
ghiozzi, le abbandonò il capo sul grembo.

Oh, no, no: egli, nella sciagura che lo aveva atterrato, 
messo in guerra con tutti e con se stesso, non poteva piú 
fare a meno di quella donna fervida e forte.

Risolvette d'allontanarsi per sempre da Roma. Si sa-
rebbe ritirato nelle sue terre di  Fabriano.  Pregò Carla 
d'accettare per suo amore quel rifugio; si mise d'accordo 
con lei, e la fece partire avanti, con la bambina e quella 
vecchia zia.

Dopo una ventina di giorni, sistemato tutto, partí an-
che lui  per la campagna,  con la povera piccina senza 
madre.

Fin dal primo momento Carla ebbe per lei affetto e 
cure piú che materni. Tanto che don Camillo stesso pro-
vò quasi rimorso per quell'altra bambina, ch'era pur sua, 
temendo non fosse trascurata troppo.
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— No, che dici? Milluccia, per il momento, non ha 
tanto bisogno di  me.  Tinina sí,  invece.  Ma già,  vedi, 
vedi come s'è fatta bella?

Era rifiorita veramente, in quei pochi giorni, la povera 
bambina,  con la primavera che rideva e brillava dalla 
campagna a tutte le finestre della villa piena di sole. An-
cora, messa accanto all'altra, nel lettuccio comune, pare-
va piú piccina.

— Ma vedrai fra qualche mese. Sembreranno proprio 
come gemelle, e non sapremo piú distinguere l'una dal-
l'altra.

Don Camillo Righi sapeva dell'indignazione che ave-
va cagionato a Roma, nei parenti e negli amici, la noti-
zia scandalosa ch'egli aveva dato ad allevar la figliuola 
alla propria amante. Ma voleva che venissero qua, tutti, 
a vedere quelle due piccine, l'una accanto all'altra, e l'a-
more e le cure di quella madre per esse.

— Imbecilli!
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FILO D'ARIA
Sfavillío  d'occhi,  di  capelli  biondi,  di  braccini,  di 

gambette nude, impeto di riso che, frenato in gola, scatta 
in gridi brevi, acuti – quella furietta di Tittí entrò, s'av-
ventò al balcone della stanza per aprir la vetrata.

Arrivò appena a  girar  la  maniglia:  un ruglio aspro, 
roco, come di belva sorpresa nel giaccio, l'arrestò di bot-
to, la fece voltare, atterrita, a guardar nella stanza.

Bujo.
Gli scuri del balcone erano rimasti accostati.
Abbagliata ancora dalla luce da cui veniva, non vide; 

sentí spaventosamente in quel bujo la presenza del non-
no  sul  seggiolone:  immane  ingombro  affardellato  di 
guanciali, di scialli grigi a scacchi, di coperte aspre pe-
lose; tanfo di vecchiaja tumida e sfatta, nell'inerzia della 
paralisi.

Ma non quella presenza la atterriva. La atterriva il fat-
to, che avesse potuto dimenticare per un momento che lí 
in quel bujo degli scuri sempre accostati, ci fosse il non-
no e che ella avesse potuto trasgredire, senza punto pen-
sarci, all'ordine severissimo dei genitori, da tanto tempo 
espresso e sempre osservato da tutti, di non entrare cioè 
in quella stanza se non dopo aver picchiato all'uscio e 
chiestane licenza (come si dice?): — Permetti nonnino? 
— ecco, cosí, e poi pian pianino, in punta di piedi, senza 
fare il minimo rumore.
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Quel primo impeto di riso sull'entrare le smorí subito 
in un ansito, prossimo a ingrossarsi in singhiozzi.

Quatta quatta, allora, la bimba tremante e in punta di 
piedi, non supponendo che il vecchio abituato a quella 
penombra cupa, la vedesse; credendosi non veduta, s'av-
viò verso l'uscio. Stava per toccar la soglia, allorché il 
nonno la chiamò a sé con un «Qua!» imperioso e duro.

La bimba s'accostò, ancora in punta di piedi, sospesa, 
sbigottita,  trattenendo il  respiro.  Cominciava adesso a 
discernere anche lei nella penombra. Intravide i due oc-
chi aguzzi, cattivi, del nonno e subito abbassò i suoi.

In quegli occhi, entro le borse enfiate acquose delle 
palpebre, la cui rossedine scialba faceva pensare con ri-
brezzo al contatto viscido d'una tarantola, pareva si fos-
se raccolta, vigilante in un assiduo terrore e intensa d'a-
stio muto e feroce, l'anima del vecchio cacciata da tutto 
il resto del corpo già invaso e reso immobile dalla mor-
te.

Soltanto, ma proprio appena, egli poteva ancora ten-
tare di  muovere una mano, la  sinistra,  dopo essersela 
guardata a lungo, con quegli occhi, quasi a infonderle il 
movimento. Lo sforzo di volontà, arrivato al polso, riu-
sciva a stento a sollevare un poco dalle coperte quella 
mano; ma durava un attimo; la mano ricadeva inerte.

Il vecchio s'ostinava di continuo in quell'esercizio di 
volontà,  perché  quel  lieve  moto  momentaneo,  ch'egli 
poteva ancor trarre dal corpo, era per lui la vita, tutta 
quanta la vita, in cui gli altri si movevano liberamente, a 
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cui  gli  altri  partecipavano  interi,  a  cui  ancora  poteva 
partecipare anche lui, ma ecco: per quel tanto e non piú.

— Perché… il balcone?… — barbugliò con la lingua 
imbrogliata, alla nipotina.

Questa non rispose. Seguitava a tremare. Ma in quel 
tremito il vecchio avvertí subito qualcosa di nuovo. Av-
vertí che non era quel solito tremito di paura, a stento 
represso dalla piccina, ogni qual volta il padre o la ma-
dre la costringevano ad accostarsi a lui. C'era la paura, 
ma c'era anche qualcos'altro, sotto, soffocato dalla paura 
per quel suo aspro, improvviso richiamo: qualcos'altro, 
per cui il tremito di tutta la bambina diveniva fremito. 
Un fremito strano.

— Che hai? — le domandò.
La piccina, osando appena alzar gli occhi, rispose:
— Nulla.
Ma  anche  nella  voce,  anche  nell'alito  della  bimba, 

ora, il vecchio avvertí qualcosa d'insolito. E ripeté con 
piú astio:

— Che hai?
Uno scoppio di singhiozzi. E subito dopo la piccina si 

buttò a terra, convulsa, gridando e dibattendosi tra quei 
singhiozzi, con una violenza e una furia, che tanto piú 
oppressero e irritarono il  vecchio, in quanto anch'esse 
gli parvero insolite.

Accorse nella stanza la nuora, gridando:
— Oh Dio, Tittí, ch'è stato? Ma come? qua? che t'è 

preso? Sú… sú… ferma! Sú, con mamma tua… Come 
sei entrata qui? Che dici? Cattivo? Chi? Ah… Nonno 
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cattivo? Tu, cattiva… Nonno, nonno, che ti vuol tanto 
bene… Ma che è stato?

Il vecchio, a cui fu rivolta l'ultima domanda, guatò fe-
roce la bocca rossa ridente della nuora, poi il bel ciuffo 
di capelli biondo-dorati, che la piccina le scompigliava 
su la fronte con una mano, dibattendosi ora in braccio a 
lei, e facendo impeto per costringerla a uscir subito da 
quella stanza.

— Tittí, ahi! i miei capelli… Dio, Dio… me li strappi 
tutti… uh… tutti i capelli di mamma, cattivona! Hai vi-
sto? Guarda… tutti i capelli di mamma tra le dita… i ca-
pelli di mamma tua… guarda, guarda…

E di tra le dita aperte della manina trasse uno e poi un 
altro e poi un altro filo d'oro, ripetendo:

— Guarda… guarda… guarda…
La bimbetta, subito impressionata, che davvero aves-

se strappati tutti i capelli di mamma, si voltò a guardarsi 
la manina con gli occhi pieni di lagrime. Non vedendo 
nulla,  e  udendo invece  una risata  larga,  allegra,  della 
mamma, diventò di nuovo furente, piú furente, e la co-
strinse a scappar via dalla stanza.

Il  vecchio ansimava forte.  Una domanda gli  gorgo-
gliava dentro, inasprendogli l'astio di punto in punto.

— Ma che hanno? che hanno?
Anche negli occhi, anche nella voce, anche in quella 

risata della nuora, nel gesto con cui dai ditini della bim-
ba aveva tratto i capelli strappati, prima uno e poi un al-
tro e poi un altro, aveva avvertito alcunché d'insolito, di 
straordinario.
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No, non erano, né la bimba né la nuora, come tutti gli 
altri giorni. Che avevano?

E l'astio gli crebbe maggiormente, allorché, chinando 
gli occhi sulla coperta stesa sulle gambe, vi avvistò uno 
di  quei  capelli  della  nuora,  che,  forse  spinto  nell'aria 
mossa dalla risata, era venuto lieve lieve a posarsi lí, su 
le sue gambe morte.

S'accaní a lungo allora a sospingere la mano su quelle 
gambe per accostarla a poco a poco, a piccoli sbalzi, a 
quel capello, che gli era odioso come uno scherno. E af-
fannato in questo sforzo che,  già protratto invano per 
una mezz'ora, lo aveva stremato, lo trovò il figliuolo, il 
quale ogni mattina, prima d'uscir di casa per i suoi affa-
ri, si recava in camera di lui a salutarlo.

— Buon giorno, babbo!
Il vecchio levò il capo. Uno sguardo opaco e torbido, 

di stupore pauroso, gli  dilatava gli occhi.  Anche il  fi-
glio?

Questi credette che il padre lo guardasse cosí per far-
gli intendere che s'era avuto a male della disubbidienza 
della nipotina, e s'affrettò a dirgli:

—  Quel  diavoletto,  è  vero?  t'ha  disturbato.  Senti? 
piange ancora di là… L'ho sgridata, l'ho sgridata. Addio, 
papà. Ho fretta. A piú tardi eh? Or ora verrà la Nerina.

E se n'andò.
Il vecchio lo seguí con gli occhi, ancor pieni di stupo-

re e di paura, fino all'uscio.
Anche lui, il figlio! Non gli aveva detto mai con quel 

tono: — Buon giorno, babbo! —. Perché? Che sperava? 

1703



S'erano tutti accordati contro di lui? Che era avvenuto? 
Quella bimba, entrata dapprima, tutta sussultante… poi 
la  madre,  con  quella  risata…  per  i  suoi  capelli 
strappati… ora il figlio, anche il figlio con quell'allegro: 
— Buon giorno, babbo!

Qualche cosa era accaduta, o doveva accadere quel 
giorno, che volevano tenergli nascosta. Ma che cosa?

S'erano appropriato il mondo, figlio, nuora, nipotina; 
il mondo creato da lui, in cui li aveva messi. Non solo; 
ma anche il tempo s'erano appropriati, come se ancora 
nel tempo non ci fosse anche lui! Come se non fosse an-
che suo, il tempo, non lo vedesse, non lo respirasse, non 
lo pensasse anche lui! Egli respirava ancora, vedeva tut-
to e piú, piú di loro vedeva, e pensava tutto!

Un guazzabuglio d'immagini, di ricordi, come in un 
balenío d'uragano, gli tumultuava nello spirito. La Plata, 
le  pampas; i  paduli salsugginosi dei fiumi perduti,  gli 
armenti innumerevoli scalpitanti, belanti, annitrenti, mu-
glianti. Là, dal nulla, in quarantacinque anni, aveva edi-
ficato la sua fortuna, avvalendosi d'ogni mezzo, d'ogni 
arte, carpendo il momento o preparando e covando con 
lunga astuzia le insidie: prima guardiano d'armenti, poi 
colono, poi addetto ai grandi appalti di linee ferroviarie, 
poi costruttore. Tornato in Italia, dopo i primi quindici 
anni,  aveva preso moglie,  e subito dopo la  nascita di 
quell'unico figlio, era ritornato laggiú, solo. Gli era mor-
ta la  moglie,  senza ch'egli  l'avesse piú riveduta;  il  fi-
gliuolo, affidato ai parenti materni, gli era cresciuto sen-
za che egli lo conoscesse. Quattr'anni addietro era rim-
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patriato infermo, quasi moribondo: orribilmente gonfio 
dall'idropisia, ossidate le arterie, rovinato il rene, rovina-
to il cuore. Ma non s'era dato per vinto: pur cosí, coi 
giorni, forse con le ore contate, aveva voluto comperare 
a Roma alcuni terreni per nuove costruzioni, e subito, 
aveva cominciato i lavori facendosi trasportare su una 
sedia a ruote nei cantieri, per vivere in mezzo agli ope-
rai,  nel  trambusto dell'opera:  scabro come una roccia, 
tumefatto, enorme: di quindici giorni in quindici giorni 
s'era fatto cavar dal ventre il siero a litri, e via di nuovo 
tra i  lavori,  finché un colpo d'apoplessia, due anni fa, 
non lo aveva fulminato, là su quella sedia, pur senza fi-
nirlo. La grazia di morir su la breccia non gli era stata 
concessa. Da due anni perso in tutto il corpo, si macera-
va nell'attesa dell'ultima fine, pieno d'astio per quel fi-
glio tanto diverso da lui, a lui quasi sconosciuto, che, 
senza  bisogno,  liquidati  i  lavori  e  investita  in  rendita 
l'ingente ricchezza paterna, seguitava nelle sue modeste 
occupazioni legali, quasi per negare a lui ogni soddisfa-
zione e vendicar la madre e se stesso del lungo abbando-
no.

Nessuna comunione di vita, di pensieri, di sentimenti 
con quel figlio. Egli lo odiava, sí, e odiava quella nuora 
e quella bimba; sí, sí, li odiava, li odiava perché lo la-
sciavano fuori della loro vita e neanche… e neanche vo-
levan dirgli che cosa era accaduto quel giorno, per cui 
tutti e tre gli apparivano cosí diversi dal solito.

1705



Grosse lagrime gli stillarono dagli occhi. Dimentico 
affatto di ciò che per tanti anni era stato, s'abbandonò al 
pianto come un bambino.

Di  quel  pianto,  Nerina,  la  servetta,  non fece  alcun 
caso, quando poco dopo entrò per custodirlo. Era pieno 
d'acqua, il vecchio: niente di male, se ne buttava un po' 
dagli occhi. – E, cosí pensando, gli asciugò con poco 
garbo la faccia; poi prese la ciotola del latte, v'intinse 
una prima savojarda e cominciò a imboccarlo.

— Mangi, mangi.
Egli mangiò, ma spiando sottecchi la servetta. A un 

certo punto, la intese sospirare, ma non di stanchezza, 
né  di  noja.  Alzò  subito  gli  occhi  a  guatarla  in  viso. 
Ecco: stava per trarre un altro sospiro, quella smorfiosa. 
Vedendosi  guardata,  invece di  lasciarlo andare,  ora lo 
soffiava per le nari, scrollando il capo, come stizzita. E 
perché s'era fatta cosí, a un tratto, rossa? Che aveva an-
che lei, quel giorno?

Tutti, tutti, dunque, avevano qualche cosa d'insolito, 
quel giorno? Non volle piú mangiare.

— Che hai? — domandò anche a lei, con ira.
— Io? che ho? — fece la servetta, stordita dalla do-

manda.
— Tu… tutti… che è? che avete?
— Ma nulla… io non so… che cosa mi vede?
— Sospiri!
— Io? ho sospirato? Ma no! O forse, senza volerlo. 

Non ho proprio nulla, da sospirare.
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E rise.
— Perché ridi cosí?
— Come rido? Rido perché… perché lei dice che ho 

sospirato.
E seguitò a ridere piú forte, irrefrenabilmente.
— Vattene! — le gridò allora il vecchio.
Sul tardi, quando venne il medico per la visita con-

sueta e rientrarono nella camera la nuora, il figlio, la ni-
potina, il sospetto covato tutto il giorno, anche durante il 
sonno, che qualcosa fosse avvenuto, che tutti gli voles-
sero tener nascosto, diventò certezza; chiara, lampante.

Erano tutti d'accordo. Parlavano davanti a lui di cose 
aliene, per distrar la sua attenzione; ma l'intesa segreta 
traspariva evidentissima dai  loro sguardi.  Non s'erano 
mai guardati cosí tra loro! I gesti, la voce, i sorrisi non 
s'accordavano affatto con ciò che dicevano. Tutto quel 
fervore di discussione per le parrucche, per le parrucche 
che tornavan di moda!

— Ma verdi, scusi? verdi, violette? — gridava la nuo-
ra, tutta vermiglia, con una collera finta, tanto finta che 
non riusciva a impedire alla bocca di ridere.

Rideva per conto suo, quella bocca. E da sé le mani si 
levavano a carezzare i capelli, come se per sé i capelli 
volessero la carezza di quelle mani.

— Capisco, capisco… — rispondeva il medico, con 
la beatitudine dipinta in tutto il faccione di luna piena. 
— Quando si hanno i suoi capelli, signora mia, nascon-
derli sotto una parrucca sarebbe un peccato.
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Il vecchio tratteneva ormai a stento il furore. Avrebbe 
voluto cacciarli via tutti dalla stanza con un urlo di bel-
va. Ma appena il medico si licenziò e la nuora con la 
bambina per mano si recò ad accompagnarlo fino alla 
porta, il furore scoppiò sul figlio rimasto solo con lui. 
Lo investí con la stessa domanda rivolta invano alla ni-
potina, alla servetta:

— Che avete? perché siete tutti cosí oggi? che è avve-
nuto? che mi nascondete?

— Ma nulla, babbo! Che vuoi che ti si nasconda? — 
rispose  il  figlio,  stupito,  afflitto.  — Siamo… non so, 
come siamo sempre stati.

— Non è vero! Avete qualche cosa di nuovo: io lo 
vedo! io lo sento! Ti pare che non veda nulla, che non 
senta nulla, perché sono cosí?

— Ma io non so proprio, babbo, che cosa tu veda di 
nuovo in noi. Non è avvenuto nulla, te l'ho giurato, tor-
no a giurartelo! Via, via, sta' tranquillo!

Il vecchio si calmò alquanto, per l'accento di sincerità 
del figliuolo, ma non rimase convinto. Che c'era qualco-
sa di nuovo, era indubitabile. Lo vedeva, lo sentiva in 
loro.

Ma che cosa?

La  risposta,  quand'egli  restò  solo  nella  stanza,  gli 
venne tutt'a un tratto dal balcone, silenziosamente.

Rimasto  dalla  mattina  con  la  maniglia  girata  dalla 
bimba, ora, nella prima sera, ecco quel balcone si schiu-
se pian piano, un poco, a un filo d'aria.
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Il vecchio, dapprima, non se n'accorse; ma sentí tutta 
la stanza empirsi d'un delizioso inebriante profumo che 
saliva dai giardini che circondavano la casa. Si volse, e 
vide una striscia di luna sul pavimento, ch'era come la 
traccia luminosa di quei profumi nella cupa ombra della 
stanza.

— Ah, ecco… ecco…
Gli altri non potevano vederlo, non potevano sentirlo 

in sé, gli altri, perché erano ancora dentro la vita. Egli, 
che ormai n'era quasi fuori, egli lo aveva veduto, egli lo 
aveva sentito in loro. Ecco, ecco perché, quella mattina, 
la bimba non tremava soltanto, ma fremeva tutta; ecco 
perché la nuora rideva e si compiaceva tanto dei suoi ca-
pelli; ecco perché sospirava quella servetta; ecco perché 
tutti avevano quell'aria insolita e nuova, senza saperlo.

Era entrata la primavera.
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UN MATRIMONIO IDEALE
Prima che andasse in Romania, non so per quale im-

presa, Poldo Carega, ingegnere appaltatore, o – come si 
qualificava nei biglietti da visita – «intraprenditore di la-
vori  pubblici»,  ponendosi  le  due  manacce  pelose  sul 
petto erculeo soleva dire:

— Io sono il Continente!
E, passando le braccia al collo della moglie e della fi-

gliuola:
— E queste le mie isole!
Perché la moglie era nata in Sicilia, e la figliuola in 

Sardegna.
Non s'aspettava, ritornando in Italia dopo circa quat-

tro anni,  di ritrovare una delle due isole,  la  Sardegna 
(cioè la figliuola Margherita) divenuta… che Russia e 
Russia, cari miei! diciamo l'Europa; ma è poco! diciamo 
addirittura il mappamondo.

Povero Poldo Carega, gli parve un tradimento! Restò 
dapprima sbalordito, a mirarla da sotto in sú:

— Oh Dio, Margherita, e che hai fatto?
Poi si voltò contro la moglie, come se per colpa di lei 

la figliuola fosse tanto cresciuta; e diede in tali escande-
scenze, che parve volesse impazzire.

La moglie, afflittissima, gemeva:
— Ma se te l'ho scritto e riscritto, Poldo mio, tante 

volte! Quasi in ogni lettera te l'ho scritto!
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Glielo aveva scritto e  riscritto,  difatti,  sí;  ma come 
avrebbe potuto Poldo Carega creder tanto? Da lontano, 
quella crescenza prodigiosa della figliuola gli era sem-
brata una delle solite esagerazioni della moglie.

— Esagerazioni, eh già! Perché io, per te, sono stata 
sempre esagerata!

Era una spina, questa, per la signora Rossana: il con-
cetto, cioè, che tutti, non il marito soltanto, s'erano for-
mato di lei, ch'ella fosse esagerata.

Questo concetto dipendeva, a suo credere,  dalla di-
sgrazia comune a tutta la famiglia, la soverchia altezza.

Della sua, la signora Rossana aveva un dispetto acer-
bo  e  smanioso,  perché  le  impediva  di  essere,  come 
avrebbe voluto e come dentro di sé si sentiva, una gatti-
na sentimentale. Cosí lunga, gracile e languida, soffriva, 
soffriva tanto; ma nessuno voleva credere ai suoi lan-
guori, alle sue sofferenze; e tutti, sorridendo, le rispon-
devano:

— Via via, signora Rossana, esagerazioni!
— Ebbene, eccotela qua; guardala, ora, la mia esage-

razione!
E la signora Rossana, indignata, indicava al marito la 

figliuola, ch'era un'esagerazione per davvero.
Margherita  intanto  piangeva,  guardando il  padre,  il 

quale le si  era fatto accosto, anzi  sotto,  per mirare di 
quanto ella lo avesse superato.

Per lo meno, d'un palmo e mezzo. Ma pareva del dop-
pio. Perché non era soltanto l'altezza; o piuttosto, l'altez-
za per se stessa forse non avrebbe tanto avventato, se 
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non l'avesse resa spettacolosa la corpulenza immane, il 
volume delle guance e dei due menti e del seno e dei 
fianchi poderosi.

Nell'esuberanza soffocante di tanta carne si aprivano 
però, come smarriti, due occhi limpidi e chiari, da bam-
bina,  che  facevano  pena  a  un  tempo e  paura.  Quella 
pena stessa, quella stessa paura, che forse doveva prova-
re l'anima di lei per il proprio corpo cosí enormemente 
cresciuto. A mano a mano che questo era cresciuto fino 
ad assumere quelle proporzioni mostruose, l'anima atter-
rita si doveva certo esser fatta dentro di lei piccina picci-
na, con certe voglie timide e angosciose di toccare le 
piccole cose gentili e delicate, ma pur non osando toc-
carle  per  non  vederle  quasi  sparire  al  contatto  delle 
schiaccianti mani.

Mangiava come un uccellino; si poteva dire che quasi 
non mangiava piú. Ma non giovava a nulla! Da piú di 
due anni non usciva di casa, perché tutti per via si volta-
vano  e  si  fermavano  stupiti  a  mirarla.  In  casa,  stava 
quanto piú poteva seduta, per non dare a se stessa spet-
tacolo della sua grandezza, vedendo piccoli e bassi tutti 
gli oggetti delle stanze. Naturalmente, questa mancanza 
di moto le aveva appesantito sempre piú la grassezza; 
ma ormai  ella s'era rassegnata  alla sua disgrazia;  non 
voleva piú darsi pensiero di nulla; certi giorni nemmeno 
si pettinava, e rimaneva sdrajata, inerte, a leggere o a 
guardarsi le unghie. Cosí…

Poldo Carega, giovialone, urlone, tutto fuoco prima 
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della partenza per la Romania, diventò, subito dopo il ri-
torno, un funerale. Andai a trovarlo, pochi giorni dopo, 
per parlargli d'affari; non volle neanche darmi ascolto.

— Che vuoi che m'importi piú ormai degli affari! — 
esclamò,  scrollandosi  tutto.  — Non  m'importa  piú  di 
niente, caro mio!

Aveva lavorato con accanimento tanti e tanti anni per 
quell'unica figliuola,  per l'avvenire  di  lei;  e  d'anno in 
anno il suo amore paterno era cresciuto. Ma ecco che la 
figliuola, come per una tacita scommessa, approfittando 
della lunga assenza di lui, d'intesa con la madre (nessu-
no poteva levare dal capo a Poldo Carega che la moglie 
non c'entrasse per qualche cosa):

— Ah, — dice, — cresce il tuo amore per me d'anno 
in anno? Aspetta, che ti faccio vedere come cresco an-
ch'io in pochi anni!  Diventerò cosí  grande,  che il  tuo 
amore non potrà piú abbracciarmi.

E, difatti, gli erano cascate le braccia, nel rivederla, 
povero Poldo Carega! Ma non solo le braccia; l'anima e 
il fiato gli erano cascati, e tutti i sogni che aveva fatti 
per lei, tutte le speranze!

Dico la verità, non ebbi il coraggio di confortarlo. Sa-
pevo che egli, quattr'anni addietro, prima di partire per 
la  Romania,  non avrebbe veduto male  al  suo ritorno, 
cioè quando la figliuola sarebbe stata in età, un matri-
monio di lei con me. Me ne andai ranco ranco, con la 
coda tra le gambe, appena questo ricordo mi sorse; e, 
come fui ben lontano, presi a riflettere amaramente:
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«È proprio una sciagura senza rimedio, povero Care-
ga! Egli lo capirà: un uomo della mia statura, e anche un 
po' piú alto di me, non va a sposare certamente quella 
colonna,  quell'obelisco!  Siamo giusti:  a  parer  piccoli, 
quando non si è, si ribella l'amor proprio mascolino. Dei 
bassi non ne parliamo. Degli altissimi come lei,  già a 
trovarne uno: si contano su le dita, ma anche a trovarne 
uno, si sa che gli uomini altissimi hanno un debole per 
le donne piccoline. Superbi della loro statura, guardano 
con dispetto, anzi quasi con rancore, quei pochi che pos-
sono rivaleggiare con essi, e scoprono subito in loro cer-
ti difetti che essi, è ovvio dirlo, non hanno: le gambe 
troppo lunghe, la testa troppo piccola, ecc. ecc. Insom-
ma, non soffrono rivali; vogliono esser soli. Figuriamoci 
se sposerebbero una donna della loro statura. E poi, per-
ché? per parere scappati da un baraccone da fiera?»

Queste riflessioni, come le feci io allora, da un pezzo 
senza  dubbio  aveva dovuto  farle  anche lei,  la  povera 
Margherita, per trarne la conseguenza che, nelle supre-
me regioni a cui per sua disgrazia era ascesa, non avreb-
be trovato mai un marito. Un pioppo, sí, un acero, un 
cerro. Ma ogni giovanotto, guardandola, le avrebbe det-
to:

— Cala prima, bella mia, cala! cala!
E come poteva calare, povera Margherita?

Non passarono neanche tre mesi dal suo ritorno a Ce-
sena, che Poldo Carega, non reggendogli l'animo di ri-
manere nella città dove la sua sciagura s'era compiuta 
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cosí a tradimento, se ne partí con tutta la famiglia, fosco 
come un temporale; e per piú di dieci anni non si ebbero 
piú notizie di lui.

Finalmente,  un bel  giorno,  giunse a  mio padre una 
lettera da un paesello su la costa meridionale della Sici-
lia, di fronte all'Africa, dove Poldo Carega s'era recato 
per la costruzione del porto. Voleva che mio padre gli 
mandasse laggiú uno dei figliuoli per ajutarlo nell'im-
presa.

Andai io, per curiosità di rivedere dopo tanto tempo 
Margherita.

M'aspettavo di ritrovarla cupa, gelida, nelle sue su-
perne alture, funebre e ravvolta di nebbie perpetue, poi-
ché già doveva aver presso a trenta anni – dunque ormai 
zitellona.

«Figuriamoci, a dir poco, come la  Jungfrau», pensa-
vo, durante il viaggio.

Ma che! Allegrona la ritrovai, e quasi non sapevo cre-
dere ai miei occhi, allegrona, come non l'avevo mai ve-
duta! Piú grassa di prima, e allegrona! Non tardai però a 
scoprire la ragione di tanta allegria.

Come ingegnere governativo, addetto alla sorveglian-
za dei lavori del porto, c'era laggiú un certo omino alto 
poco piú d'un metro, calvo, miope, panciutello, ma pie-
no d'ingegno e di spirito, che rideva lui per primo della 
sua piccolezza, come Margherita, adesso, della sua al-
tezza: l'ingegnere Cosimo Todi. E quest'ingegnere Cosi-
mo Todi veniva quasi ogni sera con altri amici a cenare 
su la terrazza a mare di Poldo Carega.
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Serate africane! Il mare, quand'era scirocco, veniva a 
frangersi impetuoso sotto quella terrazza bianca, che pa-
reva allora, con le sue tende svolazzanti,  una tolda di 
nave. S'intravedevano i fanali del vecchio molo, la lan-
terna verde del faro: i lumi tra l'alberatura dei bastimenti 
ormeggiati,  e  dalla spiaggia esalava quel tanfo denso, 
caldo, acre di sale e di muffa, delle alghe morte, appac-
ciamate, misto all'odor della pece e del catrame.

E si chiacchierava, ridendo e bevendo, fino a tardi, su 
quella  terrazza  bianca,  che  dava  la  sera  un  delizioso 
compenso della soffocante calura della giornata. Piú di 
tutti Margherita e l'ingegner Cosimo Todi ridevano, ca-
pite? della loro disgrazia, ch'era opposta e comune.

L'ingegner Todi non aveva potuto trovar moglie per la 
stessa ragione per cui Margherita non aveva potuto tro-
var marito.

Veramente lui, l'ingegner Todi, non l'aveva mai cerca-
ta,  una moglie,  sicurissimo che non una ma cento ne 
avrebbe trovate subito, che se lo sarebbero preso per la 
lucrosa professione. Ma grazie tante! E poi?

No no: ingegno, garbo, giovialità (doti tutte, che non 
aveva nessunissima difficoltà a riconoscersi) non sareb-
bero bastate (come tante gentili amiche gli volevano far 
credere) a compensare quei tre palmi di statura che gli 
mancavano.

No no: quelle doti in lui potevano aver pregio solo 
perché  egli  guadagnava  da  quaranta  a  cinquanta  mila 
lire l'anno. E senza dubbio, se si fosse lasciato prendere 
all'amo, tre mesi dopo, si sarebbe sentito dire dalla mo-
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glie che l'ingegno, Dio mio, doveva servirgli per com-
prendere ch'ella,  con un marito  come lui,  non poteva 
fare a meno d'un amante, e fingere di non accorgersene, 
e seguitare ad amarla nonostante il tradimento o i tradi-
menti. E il garbo e la giovialità, servirgli per aprire la 
porta e accogliere graziosamente il signore o i signori 
che gli facevano l'onore di venire a corteggiare la sua si-
gnora.

Queste cose diceva e rappresentava con molta comi-
cità di frasi e di gesti l'ingegner Cosimo Todi, facendo 
ridere tutti e piú di tutti Margherita Carega, che si butta-
va indietro per far liberamente sobbalzare alle risate l'e-
norme seno e il ventre.

Finché una di quelle sere il Todi, per il piacere di ve-
derla ridere cosí burlescamente non uscí a dire che la 
moglie ideale per lui sarebbe stata lei, Margherita Care-
ga.

— Lei! lei, sí! Proprio lei!
Per miracolo la tavola si tenne su le quattro zampe. 

La vidi sussultare come per un terremoto, e cader bic-
chieri e bottiglie.

— Seriamente, seriamente… — badava a ripetere il 
Todi coi braccini levati in atto di parare, tra il fragore 
della risata interminabile. — Vi dico seriamente! Riflet-
tete  bene,  signori  miei.  Sarebbe il  matrimonio ideale! 
Una vendetta meravigliosa contro la natura sarebbe! sí! 
sí! contro la natura che ha fatto lei tanto grande, e me 
cosí piccolo! Pensate un po', pensate un po': senza far ri-
dere o sbalordire, né io potrei sposare una nana, né lei 
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un gigante! Ma noi due sí; noi due possiamo sposarci 
benissimo! E saremmo una coppia, se ci ponete mente, 
perfetta, di perfetta equiparazione; perché lei ha d'avan-
zo quel tanto che manca a me; e ci compenseremmo a 
vicenda!

Non ne potevamo piú: avevamo tutti le lacrime agli 
occhi e ci dolevano i fianchi.

— Ma avrebbe lei questo coraggio? — gridò il Todi, 
balzando sulla  seggiola  e  appuntando in  atto  di  sfida 
l'indice contro Margherita.

Questa allora sorse in piedi, col faccione congestiona-
to dalle risa. Vi assicuro che era di tutta la testa piú alta 
di lui pur cosí montato sulla seggiola.

— Io, il coraggio? — gli disse. — Ma dovrebbe aver-
lo lei, scusi, il coraggio di sposar me!

Applaudimmo tutti, a lungo, strepitosamente, a questa 
bella risposta.

— Io ce l'ho! — gridò allora il Todi. — Non ce l'avrà 
lei! Scommettiamo?

— Accetti, accetti la scommessa, signorina Margheri-
ta! — le gridammo tutti, incitando. — Lo pigli in paro-
la!

— Ebbene, sí, accetto! — rispose lei. — Vediamo un 
po' chi se ne pente!

— Io? Ah, io no, di certo! — esclamò il Todi; e, sal-
tando dalla seggiola, seriissimamente, si fece innanzi a 
Poldo Carega, s'inchinò e gli disse:

— Ho l'onore, ingegner Carega, di chiederle la mano 
della signorina Margherita, sua figlia.
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Quel che successe, rinunzio a descriverlo. Parevamo 
tutti impazziti. Era una burla? Era sul serio? Chi sa! Si 
faceva per burla, come se fosse una cosa seria. Si ordinò 
lo  Champagne: l'ingegner Todi fu portato in trionfo a 
sedere accanto alla gigantesca sposina, e i brindisi alle 
faustissime nozze non finirono piú.

Cosí, proposto dapprima per burla, si concluse sul se-
rio quel matrimonio ideale d'un nano con una gigantes-
sa.

Il coraggio l'una e l'altro non dovevano averlo tanto 
per sé, cioè per tollerar lei un marito come lui e lui una 
moglie come lei, quanto per gli altri, voglio dire per re-
sistere alle beffe della gente, che domani li avrebbe visti 
insieme marito e moglie. Ma l'ingegner Todi e Marghe-
rita Carega ebbero tanto spirito da tener fronte a queste 
beffe e da goderci per giunta, come se veramente fosse 
un matrimonio per chiasso, di carnevale.

Vi assicuro però che tutto il paese – naturalmente – da 
principio ruppe in un'omerica risata, ma poi vide bene e 
sto per dire che stimò anch'esso ragionevolissima la loro 
unione, la quale stabiliva tra i due spropositi della natura 
una specie di equilibrio e come un'equa, per quanto co-
mica, riparazione.

Sei mesi dopo, il matrimonio fu celebrato. Quell'omi-
no coraggioso, già abbastanza maturo e pur cosí panciu-
tello com'era, si fece alpinista, voglio dire fece sua, da-
vanti agli uomini e a Dio, quella montagna e… – voi ri-
dete? Ma sappiate, cari miei, che Margherita Todi-Care-
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ga ha adesso due figliuoli, nati a un parto… Parturiunt 
montes… – Due topi, – voi credete?

Che topi! A dodici anni, sono già alti quanto la mam-
ma. Ed è raggiante Margherita Todi-Carega: trionfa tra 
quei due piccoli colossi degni di lei; mentre lui, invece, 
l'omettino ormai vecchierello – che volete? – soffre, sí, 
ma non per causa di lei, badiamo! Lei lo ama, lo stima, 
gli è grata e lo cura, ha proprio tutti i riguardi per lui. 
Soffre,  il  povero  ingegner  Todi,  perché  naturalmente, 
con gli anni, gli cominciano a seccare e a pesare un po' 
troppo le beffe della gente; teme che lo facciano scapita-
re  di  fronte  ai  figliuoli,  da  cui  vuol  essere  rispettato, 
come un padre sul serio.

I figliuoli lo rispettano; ma via, se vogliamo dire, non 
è neanche bella la loro condizione con un padre cosí mi-
nuscolo che par fatto e messo sú quasi per ischerzo.

Questa afflizione c'è, innegabilmente. Perché la vita 
non sa esser tutta e sempre una farsa. Un marito e una 
moglie possono far ridere finché vogliono; ma la pater-
nità non può non essere una cosa seria.
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RITORNO
Dopo tant'anni, di ritorno al suo triste paese in cima al 

colle, Paolo Marra capí che la rovina del padre doveva 
esser cominciata proprio nel momento che s'era messo a 
costruire la casa per sé, dopo averne costruite tante per 
gli altri.

E  lo  capí  rivedendo  appunto  la  casa,  non  piú  sua, 
dove aveva abitato da ragazzo per poco tempo, in una di 
quelle vecchie strade alte, tutte a sdrucciolo, che pare-
van torrenti che non scorressero piú: letti di ciottoli.

L'immagine  della  rovina  era  in  quell'arco  di  porta 
senza la porta, che superava di tutta la cèntina da una 
parte e dall'altra i muri di cinta della vasta corte davanti, 
non finiti: muri ora vecchi, di pietra rossa.

Passato l'arco, la corte in salita, acciottolata come la 
strada, aveva in mezzo una gran cisterna. La ruggine s'e-
ra  quasi  mangiata  fin  d'allora  la  vernice  rossigna  del 
gambo  di  ferro  che  reggeva  in  cima  la  carrucola.  E 
com'era triste  quello sbiadito color di  vernice su quel 
gambo di ferro che ne pareva malato! Malato fors'anche 
della  malinconia  dei  cigolíi  della  carrucola  quando  il 
vento,  di  notte,  moveva la  fune della secchia;  e sulla 
corte deserta era la chiarità del cielo stellato ma velato, 
che in quella chiarità vana, di polvere, sembrava fissato 
là sopra, cosí, per sempre.

Ecco: il padre aveva voluto mettere, tra la casa e la 
strada, quella corte. Poi, forse presentendo l'inutilità di 
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quel riparo, aveva lasciato cosí sguarnito l'arco e a mez-
zo i muri di cinta.

Dapprima nessuno, passando, s'era attentato a entrare, 
perché ancora per terra rimanevano tante pietre intaglia-
te, e pareva con esse che la fabbrica, per poco interrotta, 
sarebbe stata presto ripresa. Ma appena l'erba aveva co-
minciato a crescere tra i ciottoli e lungo i muri, quelle 
pietre inutili eran parse subito come crollate e vecchie. 
Parte erano state portate via, dopo la morte del padre, 
quando la casa era stata svenduta a tre diversi comprato-
ri e quella corte era rimasta senza nessuno che vi accam-
passe sopra diritti; e parte erano divenute col tempo i se-
dili delle comari del vicinato, le quali ormai considera-
vano quella corte come loro, come loro l'acqua della ci-
sterna, e vi lavavano e vi stendevano ad asciugare i pan-
ni e poi, col sole che abbagliava allegro da quel bianco 
di lenzuoli e di camice svolazzanti sui cordini tesi,  si 
scioglievano sulle spalle i capelli lustri d'olio per «cer-
carsi» in capo, l'una all'altra, come fanno le scimmie tra 
loro.

La strada, insomma, s'era ripresa la corte rimasta sen-
za la porta che impedisse l'ingresso.

E Paolo Marra, che vedeva adesso per la prima volta 
quella invasione, e distrutta la soglia sotto l'arco, e scor-
tecciati agli spigoli i pilastri, guasto l'acciottolato dalle 
ruote delle carrozze e dei carri che avevan trovato posto 
negli ariosi puliti magazzini a destra della casa, chi sa 
da quanto tempo ridotti sudice rimesse d'affitto; appe-
stato dal lezzo del  letame e delle lettiere marcite,  col 
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nero tra i piedi delle risciacquature che colava deviando 
tra i ciottoli giú fino alla strada, provò pena e disgusto, 
invece di quel senso d'arcano sgomento con cui quella 
corte viveva nel suo lontano ricordo infantile quand'era 
deserta, col cielo sopra, stellato, il vasto biancore illivi-
dito di tutti quei ciottoli in pendio e la cisterna in mezzo, 
misteriosamente sonora.

Donne e marmocchi stavano intanto a mirarlo da un 
pezzo, maravigliati del suo vecchio abito lungo, che a 
lui forse pareva confacente alla sua qualità di professo-
re, ma che invece gli dava l'aspetto d'un pastore evange-
lico d'un altro clima e di un'altra razza, con la zazzera 
scoposa sulle spallucce aggobbite e gli occhiali a stan-
ghetta; e come lo videro andar via con tutto quel disgu-
sto nel viso pallido, scoppiarono a ridere.

L'ira, lí per lí, lo spinse a rientrare in quella corte di 
cui  era ancora il  padrone, per strappare quelle donne, 
una dopo l'altra, dalle pietre su cui stavan sedute e cac-
ciarle via a spintoni. Ma, abituato ormai a riflettere, con-
siderò che se esse sotto quel suo aspetto straniero, e for-
se un po' buffo, d'uomo precocemente invecchiato e im-
bruttito da una vita di studii difficile e disgraziata, non 
riconoscevano piú il ragazzo ch'egli era stato e che qual-
cuna di loro poteva forse ricordare ancora, non doveva 
far caso del diritto che gli negavano di provare quel di-
singanno e quel disgusto, per tutta la pena dei suoi anti-
chi ricordi.
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Uno, tra questi ricordi, del resto, bastava a fargli ca-
der l'animo di rivoltarsi contro quelle donne; il ricordo, 
ancora cocente, di sua madre che usciva per sempre da 
quella casa, con lui per mano e reggendosi con l'altra, 
sulla faccia voltata, una cocca del fazzoletto nero che te-
neva in capo, per nascondere il  pianto e i  segni delle 
atroci percosse del marito.

Era stato lui, ragazzo, la causa di quelle percosse, del-
la rottura insanabile che n'era seguita tra moglie e mari-
to e della conseguente morte della madre, per crepacuo-
re, appena un anno dopo: lui, sciocco, per aver voluto 
farsi, a quattordici anni, paladino di lei contro il padre 
che la tradiva; senza comprendere, come comprendeva 
ora da grande, che alla madre, orribilmente svisata fin 
da bambina da una caduta dalla finestra nella strada, era 
fatto l'obbligo di sopportare quel tradimento, se voleva 
seguitare a convivere col marito.

Per lui, figlio, la mamma era quella. Non poteva con-
cepirne  un'altra  diversa.  Si  sentiva  avvolto  e  protetto 
dall'infinita tenerezza che spirava da quegli occhi, che 
sarebbero stati pur belli, cosí neri, se le palpebre, sotto, 
non se ne fossero staccate, mostrando il  roseo smorto 
delle congiuntive e scivolando con le occhiaje e le guan-
ce nel cavo dell'orrenda ammaccatura, da cui emergeva 
appena la punta del naso. E tutta la carnale e santa amo-
rosità della mamma sentiva nella voce di lei, senza ba-
dare che quella voce, piú che dalla povera enorme boc-
ca, le sfiatasse quasi vana dai fori del naso.
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Sapeva che il padre, venuto sú dalla strada, era diven-
tato signore per lei; e s'irritava vedendo che ella, nonché 
pretenderne almeno un po' di gratitudine, per poco non 
metteva la faccia – quella sua povera faccia! – dove lui i 
piedi; e che lo serviva come una schiava, dimostrando-
gli lei, anzi, in ogni atto, a ogni momento, quella gratitu-
dine tutta tremiti delle bestie avvilite; sempre in appren-
sione di non esser pronta abbastanza a prevenire ogni 
suo desiderio o bisogno, ad accogliere qualche sua di-
stratta benevolenza come una grazia immeritata.

Non aveva ancora sei anni, e già si rivoltava, indigna-
to, e scappava via sulle furie nel vedersi mostrato da lei 
a chi la rimproverava di quella sua troppa remissione; si 
turava gli orecchi per non udire dall'altra stanza le paro-
le con cui di solito ella accompagnava quel gesto rima-
sto a mezzo per la sua fuga: che aveva un figlio e che 
questo, data la sua disgrazia, fosse già un premio vera-
mente insperato che Dio le aveva voluto concedere.

A quell'età  non  poteva  ancora  comprendere  ch'ella 
poneva avanti  questa  scusa del  figlio per dissimulare, 
fors'anche a se stessa, l'inconfessabile miseria della sua 
povera  carne  che  mendicava  con  tanta  umiliazione  a 
quell'uomo l'amore, pur sapendolo preso e posseduto da 
un'altra donna, pur avvertendo certamente la repulsione 
con cui ogni volta la tremenda elemosina le doveva es-
ser fatta. E s'era creduto in obbligo di risarcirla di quel-
l'avvilimento davanti a tutti, patito per lui.

Era a conoscenza che il padre s'era messo con una ve-
dova,  popolana,  sua  cugina,  una  certa  Nuzza  La  Dia 
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ch'era  stata  sua  fidanzata  e  ch'egli  aveva  lasciata  per 
sposare una d'un paraggio superiore al suo e con ricca 
dote:  pazienza,  se  brutta;  figlia  dell'ingegnere  che  lo 
aveva ajutato a tirarsi sú e che, accollatario di tanti lavo-
ri, lo avrebbe preso come socio in tutti gli appalti.

Sapeva  che  le  domeniche  mattina  i  due  si  davano 
convegno al  parlatorietto riservato alla madre badessa 
del monastero di San Vincenzo, ch'era una loro zia. Fin-
gevano d'andarle a far visita; e la vecchia badessa, che 
forse scusava con la parentela tra i due la tenera intimità 
di quei convegni, godeva nel vederseli davanti, l'uno di 
fronte all'altra, ai due lati  del tavolino sotto la doppia 
grata: lui, diventato un signore, con l'abito turchino delle 
domeniche che pareva gli dovesse scoppiare sulle spalle 
rudi, il solino duro che gli segava le garge paonazze, e la 
cravatta rossa; lei d'una piacenza tutta carnale ma placi-
da perché soddisfatta, vestita di raso nero e luccicante 
d'ori nella penombra di quel parlatorietto che aveva il ri-
gido delle chiese.

S'imbeccavano, un boccone tu, un boccone io, le in-
nocenti confezioni della badia, e dai bicchierini il palli-
do rosolio con l'essenza di cannella, un sorso tu, un sor-
so io. E ridevano. E anche la vecchia zia badessa, come 
una balla dietro la doppia grata, si buttava via dalle risa.

Era andato a sorprenderli, una di quelle domeniche.
Il padre aveva fatto a tempo a nascondersi dietro una 

tenda verde che riparava a destra un usciolo; ma la tenda 
era corta, e sotto i peneri ancora mossi si vedevano bene 
le due grosse scarpe di coppale lisce e lustre; ella era ri-
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masta a sedere davanti al tavolino, col bicchierino anco-
ra tra le dita, in atto di bere.

Le era andato di fronte e s'era tirato un po' indietro 
col busto per scagliarle con piú forza in faccia lo sputo. 
Il padre non s'era mosso dalla tenda. E a lui, poi, a casa, 
non aveva torto un capello né detto nulla. S'era vendica-
to sopra la madre; l'aveva percossa a sangue e cacciata 
via; poi s'era tolta in casa pubblicamente la ganza, senza 
voler piú sapere né della moglie né del figlio.

Morta dopo un anno la madre, egli era stato messo in 
collegio fuori del paese; e non aveva riveduto il padre 
mai piú.

Ora, in quel suo ritorno dopo tanto tempo al paese na-
tale, non era stato riconosciuto da nessuno.

Solo un tale gli s'era accostato, che a lui però non era 
riuscito d'immaginare chi potesse essere; un certo omino 
ammantellato, che pareva quasi per ridere, tanto era pic-
colo e il mantello grande.

Misteriosamente costui, chiamandoselo prima con la 
mano in disparte,  s'era messo a parlargli  a bassissima 
voce della casa e del diritto da far valere sulla corte di 
essa, o per sè, o, se per sè non voleva, a favore d'una di-
sgraziata  che  sarebbe stata  carità  fiorita  ricompensare 
dell'amore e della devozione che aveva avuto per il pa-
dre  e  dei  servizi  che  egli  aveva  reso  fino  all'ultimo, 
quando, perso di tutto il corpo e muto, s'era ridotto alla 
fame: una certa Nuzza La Dia sí, che fin d'allora s'era 
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data a mendicare per lui, e che ora, senza tetto, si trasci-
nava ogni notte a dormire là, in un sottoscala della casa.

Paolo  Marra  s'era  voltato  a  guardare  quell'omino 
come fosse il diavolo.

Ed ecco che quell'omino, in risposta al suo sguardo, 
subito gli  aveva strizzato un occhio, ammiccando con 
l'altro, improvvisamente acceso d'una furbizia davvero 
diabolica. Proprio come se fosse stato lui a far precipita-
re da bambina la madre dalla finestra, per svisarla; lui a 
far cosí bella, per la tentazione del padre, quella Nuzza 
La Dia; lui a indurlo, ragazzo, a tirare in faccia a quella 
donna bella lo sputo per la rovina di tutti.

E dopo aver cosí ammiccato, quel diavolo lí, ravvol-
gendosi con gran vento nel suo spropositato mantello, 
era andato via.

Sapeva bene Paolo Marra che questa era tutta sua im-
maginazione, la quale nasceva dal fatto che da un pezzo 
si sentiva pungere segretamente dal rimorso d'aver la-
sciato morire il padre nella miseria, senza volersene piú 
curare.

Anche in quel momento se ne sentí pungere; ma subi-
to respinse quel rimorso con un urto d'odio che pur sa-
peva non vero. L'urto, difatti, proveniva da un altro sen-
timento ch'egli non aveva mai voluto precisare dentro di 
sé per non offendere tra le sue memorie quella che gli 
doleva di piú: la memoria della madre. E questa memo-
ria era mista adesso a un senso atroce di vergogna e ad 
un avvilimento tanto piú grande, in quanto ogni volta, 
accanto alla faccia della madre, deturpata, gli appariva 
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d'improvviso, bella, la faccia di quell'altra, col ricordo 
indelebile di com'ella lo aveva guardato, mentre ancora 
lo sputo le pendeva dalla guancia: un sorriso incerto, di 
quasi allegra sorpresa, che le luceva sui denti tra le lab-
bra rosse; e tanta pena, invece, tanta pena negli occhi.
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TU RIDI
Scosso  dalla  moglie,  con una  strappata  rabbiosa  al 

braccio, springò dal sonno anche quella notte, il povero 
signor Anselmo.

— Tu ridi!
Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, e un 

po'  fischiante  per  l'ansito  del  soprassalto,  inghiottí;  si 
grattò il petto irsuto; poi disse aggrondato:

— Anche… perdio… anche questa notte?
— Ogni notte! ogni notte! — muggí la moglie, livida 

di dispetto.
Il signor Anselmo si sollevò su un gomito, e seguitan-

do con l'altra  mano a  grattarsi  il  petto,  domandò con 
stizza:

— Ma proprio sicura ne sei? Farò qualche versaccio 
con le labbra, per smania di stomaco; e ti pare che rida.

— No, ridi, ridi, ridi, — riaffermò quella tre volte. — 
Vuoi sentir come? cosí.

E imitò la risata larga, gorgogliante, che il marito fa-
ceva nel sonno ogni notte.

Stupito, mortificato e quasi incredulo, il signor Ansel-
mo tornò a domandare:

— Cosí?
— Cosí! Cosí!
E la moglie, dopo lo sforzo di quella risata, riabban-

donò, esausta, il capo sui guanciali e le braccia su le co-
perte, gemendo:
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— Ah Dio, la mia testa…
Nella camera finiva di spegnersi, singhiozzando, un 

lumino da notte davanti a un'immagine della Madonna 
di Loreto, sul cassettone. A ogni singhiozzo del lumino, 
pareva sobbalzassero tutti i mobili.

Irritazione e mortificazione, ira e cruccio sobbalzava-
no allo stesso modo nell'animo stramazzato del signor 
Anselmo, per quelle sue incredibili risate d'ogni notte, 
nel sonno, le quali facevano sospettare alla moglie che 
egli,  dormendo,  guazzasse  chi  sa  in  quali  beatitudini, 
mentr'ella, ecco, gli giaceva accanto, insonne, arrabbiata 
dal perpetuo mal di capo e con l'asma nervosa, la palpi-
tazione di cuore, e insomma tutti i malanni possibili e 
immaginabili in una donna sentimentale presso alla cin-
quantina.

— Vuoi che accenda la candela?
— Accendi,  sí,  accendi!  E dammi subito le  gocce: 

venti, in un dito d'acqua.
Il signor Anselmo accese la candela e scese quanto 

piú presto poté dal letto. Cosí in camicia e scalzo, pas-
sando davanti all'armadio per prendere dal cassettone la 
boccetta  dell'acqua antisterica e  il  contagocce,  si  vide 
nello specchio, e istintivamente levò la mano a rassettar-
si sul capo la lunga ciocca di capelli, con cui s'illudeva 
di nascondere in qualche modo la calvizie. La moglie 
dal letto se n'accorse.

— S'aggiusta i capelli! — sghignò. — Ha il coraggio 
d'aggiustarsi i capelli, anche di notte tempo, in camicia, 
mentr'io sto morendo!
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Il  signor  Anselmo si  voltò,  come se  una  vipera  lo 
avesse morso a tradimento; appuntò l'indice d'una mano 
contro la moglie e le gridò:

— Tu stai morendo?
— Vorrei, — si lamentò quella allora, — che il Si-

gnore ti  facesse provare,  non dico  molto,  un poco di 
quello che sto soffrendo in questo momento!

— Eh, cara mia, no, — brontolò il signor Anselmo. 
— Se davvero ti sentissi male, non baderesti a rinfac-
ciarmi un gesto involontario. Ho alzato appena la mano, 
ho alzato… Mannaggia! Quante ne avrò fatte cadere?

E buttò per terra con uno scatto d'ira l'acqua del bic-
chiere, in cui,  invece di venti,  chi sa quante gocce di 
quella mistura antisterica erano cadute. E gli toccò an-
dare in cucina, cosí scalzo e in camicia, a prendere altra 
acqua.

— Io rido…! Signori miei, io rido… — diceva tra sé, 
attraversando in punta di piedi, con la candela in mano, 
il lungo corridojo.

Un vocino d'ombra venne fuori da un uscio aperto su 
quel corridojo.

— Nonnino…
Era la voce d'una delle cinque nipotine, la voce di Su-

sanna, la maggiore e la piú cara al signor Anselmo, che 
la chiamava Susí.

Aveva accolto in casa da due anni quelle cinque nipo-
tine, insieme con la nuora, alla morte dell'unico figliuo-
lo.  La nuora,  trista  donnaccia,  che a  diciotto  anni  gli 
aveva accalappiato quel suo povero figliuolo, per fortu-
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na se n'era scappata di casa da alcuni mesi con un certo 
signore, amico intimo del defunto marito; e cosí le cin-
que orfanelle (di  cui la maggiore,  Susí,  aveva appena 
otto anni) erano rimaste sulle braccia del signor Ansel-
mo, proprio sulle braccia di lui, poiché su quelle della 
nonna, afflitta da tutti quei malanni, è chiaro che non 
potevano restare. La nonna non aveva forza neanche di 
badare a se stessa.

Ma badava, sí, se il signor Anselmo involontariamen-
te alzava una mano a raffilarsi sul cranio i venticinque 
capelli che gli erano rimasti. Perché, oltre tutti quei ma-
lanni, aveva il coraggio, la nonna, d'essere ancora fero-
cemente gelosa di lui, come se nella tenera età di cin-
quantasei anni, con la barba bianca, il cranio pelato, in 
mezzo a tutte le delizie che la sorte amica gli aveva pro-
digate; e quelle cinque nipotine sulle braccia, alle quali 
col magro stipendio non sapeva come provvedere; col 
cuore che gli sanguinava ancora per la morte di quel suo 
disgraziato figliuolo; egli potesse difatti attendere a fare 
all'amore con le belle donnine!

Non rideva forse per questo? Ma sí! Ma sí! Chi sa 
quante donne se lo sbaciucchiavano in sogno, ogni not-
te!

La furia con cui la moglie lo scrollava, la rabbia livi-
da con cui gli gridava: «Tu ridi!» non avevano certo al-
tra ragione, che la gelosia.

La quale… niente, via, che cos'era? una piccola, ridi-
cola  scheggina  di  pietra  infernale,  data  da  quella  sua 
sorte amica in mano alla moglie, perché si spassasse a 
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inciprignirgli le piaghe, tutte quelle piaghe, di cui gra-
ziosamente aveva voluto cospargergli l'esistenza.

Il signor Anselmo posò a terra presso l'uscio la cande-
la, per non svegliare col lume le altre nipotine, ed entrò 
nella cameretta, al richiamo di Susí.

Per maggior consolazione del  nonno, che le voleva 
tanto bene, Susí cresceva male; una spalluccia piú alta 
dell'altra e di traverso, e di giorno in giorno il collo le 
diventava sempre piú come uno stelo troppo gracile per 
sorregger la testina troppo grossa. Ah, quella testina di 
Susí…

Il signor Anselmo si chinò sul letto, per farsi cingere 
il collo dal magro braccino della nipote; le disse:

— Sai, Susí? Ho riso!
Susí lo guardò in faccia con penosa meraviglia.
— Anche stanotte?
— Sí, anche stanotte. Una risatoooòna… Basta, la-

sciami andare,  cara,  a prender l'acqua per la nonna… 
Dormi, dormi, e procura di ridere anche tu, sai? Buona 
notte.

Baciò la nipotina sui capelli, le rincalzò ben bene le 
coperte, e andò in cucina a prender l'acqua.

Ajutato con tanto impegno dalla sorte, il signor An-
selmo era riuscito (sempre per sua maggior consolazio-
ne) a sollevar lo spirito a considerazioni filosofiche, le 
quali, pur senza intaccargli affatto la fede nei sentimenti 
onesti profondamente radicati nel suo cuore, gli avevano 
tolto il  conforto di  sperare in quel Dio,  che premia e 
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compensa di là. E non potendo in Dio, non poteva per 
conseguenza neanche piú credere, come gli sarebbe pia-
ciuto, in qualche diavolaccio buffone che gli si fosse ap-
piattato in corpo e si divertisse a ridere ogni notte, per 
far nascere i piú tristi sospetti nell'animo della moglie 
gelosa.

Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non aver 
mai fatto alcun sogno, che potesse provocare quelle ri-
sate.  Non sognava affatto! Non sognava mai!  Cadeva 
ogni sera, all'ora solita,  in un sonno di  piombo, nero, 
duro e profondissimo, da cui gli costava tanto stento e 
tanta pena destarsi! Le pàlpebre gli pesavano sugli occhi 
come due pietre di sepoltura.

E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni, non re-
stava altra spiegazione di quelle risate che qualche ma-
lattia di nuova specie; forse una convulsione viscerale, 
che si manifestava in quel sonoro sussulto di risa.

Il giorno appresso, volle consultare il giovane medico 
specialista  di  malattie  nervose,  che  un giorno sí  e  un 
giorno no veniva a visitar la moglie.

Oltre la dottrina, questo giovane medico specialista si 
faceva pagare dai clienti i capelli biondi, che per il trop-
po studio gli erano caduti precocemente e la vista che, 
per la stessa ragione, gli si era anche precocemente in-
debolita.

E aveva, oltre la sua scienza speciale delle malattie 
nervose, un'altra specialità, che offriva gratis però ai si-
gnori clienti: gli occhi, dietro gli occhiali, di colore di-
verso: uno giallo e uno verde. Chiudeva il giallo, am-

1735



miccava col verde, e spiegava tutto. Ah spiegava tutto 
lui, con una chiarezza maravigliosa, per dare ai signori 
clienti, anche nel caso che dovessero morire, intera sod-
disfazione.

— Dica dottore,  può stare  che uno rida nel  sonno, 
senza sognare? Forte, sa? Certe risatooòne…

Il giovane medico prese a esporre al signor Anselmo 
le teorie piú recenti e accontate sul sonno e sui sogni; 
per circa mezz'ora parlò, infarcendo il discorso di tutta 
quella terminologia greca che fa cosí rispettabile la pro-
fessione del medico, e alla fine concluse che – no – non 
poteva stare. Senza sognare, non si poteva ridere a quel 
modo nel sonno.

— Ma io le giuro, signor dottore, che proprio non so-
gno, non sogno, non ho mai sognato! — esclamò stizzi-
to il signor Anselmo, notando il riso sardonico con cui 
la moglie aveva accolto la conclusione del giovane me-
dico.

— Eh no, creda! Cosí le pare, — soggiunse questi, 
tornando a chiudere l'occhio giallo e ad ammiccare col 
verde. — Cosí le pare… Ma lei sogna. È positivo. Sol-
tanto, non serba il ricordo de' sogni, perché ha il sonno 
profondo. Normalmente, gliel'ho spiegato, noi ci ricor-
diamo soltanto dei sogni che facciamo, quando i veli, 
dirò cosí, del sonno si siano alquanto diradati.

— Dunque rido dei sogni che faccio?
— Senza dubbio. Sogna cose liete e ride.
— Che birbonata!  — scappò detto  allora  al  signor 

Anselmo. — Dico esser lieto, almeno in sogno, signor 
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dottore, e non poterlo sapere! Perché io le giuro che non 
ne so nulla! Mia moglie mi scrolla, mi grida: «Tu ridi!» 
e io resto balordo a guardarla in bocca, perché non so 
proprio né d'aver riso, né di che ho riso.

Ma ecco qua, ecco qua: c'era, alla fine! Sí, sí. Doveva 
esser  cosí.  Provvidenzialmente  la  natura,  di  nascosto, 
nel  sonno lo  ajutava.  Appena egli  chiudeva gli  occhi 
allo spettacolo delle sue miserie, la natura, ecco, gli spo-
gliava lo spirito di tutte le gramaglie, e via se lo condu-
ceva, leggero leggero, come una piuma, pei freschi viali 
dei sogni piú giocondi. Gli negava, è vero, crudelmente, 
il ricordo di chi sa quali delizie esilaranti; ma certo, a 
ogni modo, lo compensava, gli ristorava inconsapevol-
mente l'animo, perché il giorno dopo fosse in grado di 
sopportare gli affanni e le avversità della sorte.

E ora, ritornato dall'ufficio, il signor Anselmo si to-
glieva su le ginocchia Susí, che sapeva imitar cosí bene 
la risatona ch'egli faceva ogni notte, per averla sentita ri-
petere tante volte dalla nonna; le accarezzava l'appassito 
visetto di vecchina, e le domandava:

— Susí, come rido? Sú, cara, fammela sentire, la mia 
bella risata.

E Susí, buttando indietro la testa e scoprendo il graci-
le colluccio di rachitica, prorompeva nell'allegra risato-
na, larga, piena, cordiale.

Il signor Anselmo, beato, la ascoltava, la assaporava, 
pur con le lacrime in pelle per la vista di quel colluccio 
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della bimba; e,  tentennando il  capo e guardando fuori 
della finestra, sospirava:

— Chi sa come sono felice, Susí! Chi sa come sono 
felice, in sogno, quando rido cosí.

Purtroppo, però, anche questa illusione doveva perde-
re il signor Anselmo.

Gli avvenne una volta, per combinazione, di ricordar-
si d'uno dei sogni, che lo facevano tanto ridere ogni not-
te.

Ecco: vedeva un'ampia scalinata, per la quale saliva 
con molto stento, appoggiato al bastone, un certo Torel-
la, suo vecchio compagno d'ufficio, dalle gambe a ron-
colo. Dietro al Torella, saliva svelto il suo capo-ufficio, 
cavalier Ridotti, il quale si divertiva crudelmente a dar 
col bastone sul bastone di Torella che, per via di quelle 
sue gambe a roncolo, aveva bisogno, salendo, d'appog-
giarsi solidamente al bastone. Alla fine, quel pover'uo-
mo di Torella, non potendone piú, si chinava, s'afferrava 
con ambo le mani a un gradino della scalinata e si met-
teva a sparar calci, come un mulo, contro il cavalier Ri-
dotti. Questi sghignazzava e, scansando abilmente quei 
calci, cercava di cacciare la punta del suo crudele basto-
ne nel deretano esposto del povero Torella, là, proprio 
nel mezzo, e alla fine ci riusciva.

A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col riso 
rassegato d'improvviso su le labbra, sentí cascarsi l'ani-
ma e il fiato. Oh Dio, per questo dunque rideva? per sif-
fatte scempiaggini?
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Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgu-
sto, e rimase a guardare innanzi a sé.

Per questo rideva! Questa era tutta la felicità, che ave-
va creduto di godere nei sogni! Oh Dio… Oh Dio…

Se non che, lo spirito filosofico, che già da parecchi 
anni gli discorreva dentro, anche questa volta gli venne 
in soccorso, e gli dimostrò che, via, era ben naturale che 
ridesse di stupidaggini. Di che voleva ridere? Nelle sue 
condizioni, bisognava pure che diventasse stupido, per 
ridere.

Come avrebbe potuto ridere altrimenti?
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UN PO' DI VINO
Ero entrato  in  quella  Bottiglieria,  io  che  non bevo 

vino, per far compagnia a un amico forestiere, che pare 
non possa andare a letto senza il viatico, ogni sera, d'un 
buon bicchierotto.

Due sale comunicanti per un'arcata in mezzo: una piú 
bassa; l'altra, tre gradini piú sú; lugubri tutt'e due, con le 
pareti a metà coperte da uno zoccolo di legno. La prima, 
con l'impalchettatura dei liquori, stinta, unta, impolvera-
ta, e un vecchio banco di mescita davanti; l'altra, dove 
c'eravamo messi a sedere, col solo giro di tavolini tozzi 
verniciati di giallo e quattro lampadine che pendevano 
dal soffitto, filo e padellina.

Di prima sera, non c'era quasi nessuno. Due, che ave-
vano già asciugato la prima bottiglia, sedevano in silen-
zio, cupi, col mento sul petto, in un angolo. A un tratto, 
uno d'essi spalancò la bocca ed emise un suono lungo, a 
piú riprese, che non finiva piú. L'altro si voltò a ragguar-
darlo:

— E tu ragli, caro mio, cosí!
Poi si voltò a noi e aggiunse:
— Ma guarda s'è il modo di sbadigliare!
Questo segno sguajato di noja bestiale fece da susta al 

disgusto che provavo dacché avevo messo piede in quel 
luogo; m'alzai e gridai al mio amico:

— Sbrígati, per piacere!
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Ma il mio amico, posando il bicchiere ancora a metà 
pieno di quel suo nero aleatico denso come un rosolio, 
socchiuse gli  occhi e ingollò il  sorso che aveva tratto 
con voluttà cosí bambinescamente palese, che subito la 
stizza che me ne venne si ruppe in una risata. Tornai a 
sedere,  umiliato dalla  coscienza che  stavo lí  a  far  da 
mezzano a quella sua voluttà.

Intanto altri avventori erano venuti. Alcuni, nell'altra 
sala, giocavano a carte. Venne anche un vecchio cieco, 
con un occhio che gli sbatteva bianco e quasi ridente da 
una parte, la chitarra al collo, guidato da una ragazzina 
magra, con una frangetta di capelli stopposi sulla fronte, 
pietosissima; ma tutt'a  un tratto si  mise a  cantare,  di-
stratta, con una voce quasi non sua e cosí spietata, che 
sollevò le proteste generali e fu fatta andar via.

Al  tavolino accanto al  nostro s'appressò a  un certo 
punto  una  strana  coppia:  un  vecchio  signore  dall'aria 
molto nobile, impettorito, quasi incadaverito vivo, con-
dotto per mano da un giovane cameriere dalla grossa te-
sta capelluta, come posata senza collo sulle spalle, e una 
faccia da malato, gonfia, con gli occhi bolsi ma dolci tra 
i peli, occhi che avevano la dolente opacità del turchese. 
Pieno di riguardosa attenzione per il vecchio signore che 
si reggeva a stento sulle gambe, senza lasciargli la mano 
si introdusse tra un tavolino e l'altro, scostò la seggiola e 
pian piano ve lo posò a sedere come un fantoccio; poi si 
recò nell'altra sala e ritornò poco dopo con un quartuc-
cio di vinetto biondo che gli pose davanti sul tavolino, e 
un bicchiere; e se ne andò.
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Il vecchio rimase lí immobile, con le mani sulle gam-
be giunte. Aveva una bellissima testa, ma sciupata, da 
colonnello a  riposo; di qua e di  là,  di  traverso,  come 
scritti calligraficamente, due esemplari occhi di pesce; e 
tutte segnate le guance d'una fitta trama di venuzze vio-
lette. Vestiva bene, di pulita semplicità. Ma che brutto 
segno e che tristezza quando, o dal taglio o dal colore o 
dalla qualità della stoffa, si capisce che un abito è di tre 
o quattr'anni fa, e lo si vede rimasto nuovo nuovo, senza 
una grinza né una macchiolina, addosso a un vecchio! 
Guardandolo, si aveva la certezza che egli sarebbe mor-
to con quell'abito  di  quattr'anni  rimasto  nuovo,  e  che 
forse vi si sentiva già morto dentro.

Una mosca me ne diede la prova. Aveva cominciato a 
molestarlo ostinatamente,  appena lasciato lí  sulla seg-
giola.  Ma  egli  non  accennava  nemmeno  d'alzare  una 
mano per cacciarla. Lí per lí mi nacque il dubbio che 
non potesse, e da questo dubbio, una smania irrefrenabi-
le,  nel veder quella mosca attaccarglisi  vorace a certe 
bollicine di calore che aveva sulla fronte. Ero sul punto 
di cacciargliela io, quand'egli volse pian piano verso di 
me la sola testa e con un fine e malinconico sorriso mi 
disse:

— Certe mosche hanno questa natura, che un tale è 
appena morto, che non si sa che messaggeri hanno: lo 
sanno subito. E subito, come lo sanno, vengono ad ap-
piccarsi e a bearsi del sudorino della morte.

Detto questo, rigirò la testa per rimettersi immobile 
come prima sulla seggiola.
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Ora certo non s'è mai dato il caso che un cadavere, 
steso duro sul letto tra quattro ceri, abbia alzato la mano 
per cacciarsi una mosca dalla fronte o dal naso. Ma quel 
vecchio signore, perdio, quantunque all'aspetto incada-
verito, stava seduto in una bottiglieria, aveva mosso la 
testa, mi aveva parlato. Solo le mani pareva non potesse 
muovere. E il quartuccio di vino gli restava davanti in-
tatto, lí sul tavolino, col bicchiere vuoto accanto. Cercai 
con gli occhi nell'altra sala il cameriere, che forse aveva 
attaccato discorso con qualcuno e s'era dimenticato di 
venire a servire il padrone; non mi riuscí di scorgerlo; e 
allora,  non  reggendo  piú  alla  vista  dell'immobilità  di 
quel povero vecchio, allungai la mano alla bottiglia per 
versargli io il vino nel bicchiere e ajutarlo a bere. Ma 
con stupore gli vidi alzar subito una mano dalle gambe 
per trattenere la mia. Sorrise, inchinando appena il capo; 
rimise a posto la mano e mi disse:

— Grazie, non s'incomodi: non bevo.
Lo guardai, sorpreso; guardai la bottiglia, come per 

domandargli perché allora il cameriere gliel'avesse mes-
sa lí davanti; il vecchio signore mi lesse negli occhi la 
domanda e mi rispose:

— Per finta. Non è vino.
— Non è vino? E che cos'è?
— Niente. Acquetta. Il vino, io, per forte che sia lo 

bevo, poco,  ma pretto.  Provi a versarmene un dito di 
quello del suo amico, e vedrà che cosa avviene.

Incuriosito, presi la bottiglia d'aleatico del mio amico, 
e stavo per versarne un poco nel bicchiere del vecchio 
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signore, che subito dall'altra sala si precipitò il camerie-
re, il quale evidentemente stava in agguato, a coprir con 
la mano il bicchiere e a gemere con esasperazione:

— Signor Marchese!
E poi, rivolto a noi:
— Signori miei, per carità! Chi poi ci va di mezzo 

sono io!
E se n'andò, portandosi via il bicchiere.
Il vecchio signore tornò a sorridere di quel suo fine e 

malinconico  sorriso,  tentennando  lievemente  il  capo; 
poi socchiuse gli occhi e trasse un lungo sospiro.

— Povero Costantino!
Mi parve che non fosse piú il caso di prender la cosa 

sul serio, e gli domandai:
— Le proibisce di bere, eh?
Mi rispose:
— Non lui; me lo proibisce mio figlio; e non perché 

gl'importi della mia salute, ma perché io non offenda il 
decoro del casato con quel po' d'allegria che mi verrebbe 
subito da un dito di vin pretto. Costantino berrebbe an-
che lui volentieri. Non può, pena la morte. Malatissimo. 
Malatissimo e carico di famiglia, poverino. Mi astengo 
dal bere per compassione di lui. Sarebbe cacciato via su 
due piedi, se mi riportasse a casa, non dico brillo, ma 
appena appena vivace. Oh, creda, non piú che vivace; 
perché io seguirei sempre, a ogni modo, la buona rego-
la: portarsi, bevendo, né un punto piú sú, né un punto 
piú giú; ma al punto giusto. Un punto piú sú, il brio tra-
smoda; un punto piú giú, il brio non s'accende. E se il 
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brio non s'accende, vapora la tristezza. Le porto un para-
gone.  Le  torce,  caro  signore,  accese  di  giorno,  in  un 
mortorio. La fiamma, al sole, non si vede. E che si vede 
invece? Il loro fumighío. Mi spiego?

Fece con un dito in aria il segno di quel fumighío, e si 
tacque.

Veramente il paragone, ora che ci ripenso, non aveva 
quella chiarezza di rapporti che la rettorica stima neces-
saria  perché  un  paragone  riesca  efficace;  ma  in  quel 
punto, detto da lui, con un garbo cosí meticolosamente 
forbito, esile voce e funebre compostezza, non solo effi-
cacissimo, mi parve il piú calzante e proprio ch'egli po-
tesse portare. Tornai a interessarmi di lui, con nuova e 
piú viva curiosità e gli domandai perché, non potendo 
bere, si faceva condurre dal cameriere in una bottiglie-
ria.

— Eh, perché! — sospirò. — Perché io possa vedere 
qua la mia tristezza (che è tanta!) come una povera men-
dicante davanti a una porta, che se le fosse appena appe-
na  schiusa,  la  farebbe  subito  diventare,  da  cosí  nera 
com'è, una fragola di giardino. Lei è giovane: ama, spe-
ra, desidera; vede il mondo come il suo amore, come la 
sua speranza e il suo desiderio. Ma se per disgrazia se 
ne votasse, il mondo le diventerebbe subito un altro. E 
sarebbe perciò allora piú vero di come è adesso che lei 
ama, spera, desidera? Tutti vini immateriali, codesti. Io 
vecchio,  per vedere ancora sopportabile  il  mondo, mi 
mettevo dentro un poco, poco poco, di vino materiale. 
Mio figlio non vuole piú, per il decoro del casato. E poi 
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c'è questo povero Costantino… Ecco, mi consolo, dan-
domi qua una prova che questa mia tanta tristezza, sí, 
ora è vera, ma basterebbe che bevessi un dito di vino, 
perché non fosse piú. Lei potrebbe obbiettarmi che non 
sarebbe vera allora neppure la mia allegria, la quale di-
penderebbe dal dito di vino che avrei bevuto. E io non le 
dico di no. Ma torniamo daccapo; che cosa è vero, caro 
signore? Che cosa non dipende da ciò che ci mettiamo 
dentro per crearci ora questa e ora quella verità? Ecco, 
stia a sentire…

Si levava dalle due sale della bottiglieria, che m'era 
sembrata in principio cosí lugubre, un allegro frastuono. 
Guardai in giro, e tutti i visi mi parevano cangiati, alcu-
ni schiariti,  altri  accesi.  Quattro signori a un tavolino, 
ritti sui busti e protesi l'uno verso l'altro, con le teste ac-
coste accoste, intonavano con gran delizia non so che 
musica, cantando col naso; altri ciarlavano forte, altri ri-
devano. E allora, tornando a guardare il vecchio signore, 
che s'era ricomposto in quell'orribile immobilità di puli-
to cadavere seduto, e ripensando a quanto or ora aveva 
finito di dirmi, mi sentii preso da una profonda pietà. 
Aveva di nuovo la mosca su quelle bollicine di calore. 
Mi chinai verso di lui e gli dissi piano:

— Ma scusi, non si potrebbe almeno cacciare codesta 
mosca dalla fronte?
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LA LIBERAZIONE DEL RE
Co co co,… pío pío pío,… co co co…
La  Mangiamariti,  al  solito,  appena  finito  di  dirne 

qualcuna delle sue, si metteva a chiamare cosí le galline.
Tutt'e  dieci,  queste,  calzate  di  giallo,  accorrevano 

crocchiando al richiamo. Ma ella non badava alle galli-
ne; aspettava il vecchio gallo nero, piccolo e spennac-
chiato, che accorreva per ultimo. Seduta sull'uscio, gli 
tendeva le braccia gridando:

— Caro! Amore di mamma! Vieni, caro, vieni!
E come il gallo le saltava in grembo fremendo e star-

nazzando, prendeva a lisciarlo, a baciarlo su la cresta, o 
gli afferrava con due dita e gli scoteva amorosamente i 
languidi bargigli, ripetendo tra i baci e le carezze:

— Bello mio! Bello di mamma! Sangue del mio cuo-
re! Amore mio!

Certe scene che, se non fosse stato un gallo, chi sa 
che cosa si sarebbe potuto sospettare. Vecchio, brutto, 
con la cresta squarciata e penzolante da un lato, non va-
leva un bajocco. Eppure, bisognava vedere. Guaj a toc-
carglielo!

Tanto quel gallo però, quanto le dieci galline, che pur 
le  facevano  puntuali  dieci  uova  al  giorno,  sarebbero 
morti certamente di fame; se per quel lercio vicolo sco-
sceso non fossero passate tante asine e tante mule. Per-
ché ella voleva sí le uova da quelle galline, e non dar 
loro da mangiare.
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La vita è una catena. Quel che gli uni buttano via di-
gerito, serve agli altri, che son digiuni. E quelle gallinel-
le correvano ingorde e rissose dietro a quelle asine e a 
quelle  mule,  prodighe  del  superfluo.  Santa  economia 
della natura!

— Che sapore, donna Tuzza Michis, ditelo voi, che 
sapore avevano jeri le vostre uova?

Ah, un miele! Perché donna Tuzza Michis, la signora 
di quel vicolo, non comperava le uova della Mangiama-
riti. Quelle uova? Ai cani! E neppure i cani le volevano.

Con un fazzoletto di cotone fiammante annodato at-
torno al capo alla carrettiera, quasi per dare maggior ri-
salto alla pelle della faccia che aveva il colore e la du-
rezza  liscia  della  carruba  secca,  donna  Tuzza  Michis 
oggi s'affacciava sul pianerottolo della scalettina a collo, 
reggendo  con  le  mani  insaccate  in  un  pajo  di  sudici 
guantacci da maschio il manico della padella ove frigge-
vano ancora, rossodorate, le piú belle triglie di scoglio; 
domani si sedeva lí  alta su l'uscio a spennacchiare un 
pollastro pian pianino, con dispettosa delicatezza; e, tra 
le penne e le piume che il vento si portava via, come il 
giorno avanti tra il fumo e il friggío della padella, dice-
va forte, con lamentosa cantilena:

— Senza peccato,  penitenza: sia fatta la volontà di 
Dio: senza peccato, penitenza!

Poi, ritirandosi per seguitare ad attendere a' suoi squi-
siti manicaretti, che riempivano di deliziosi odori tutte 
le  catapecchie  del  vicolo gialle  di  fame,  si  metteva a 
cantare a squarciagola:
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Bella sorte fu la mia
star rinchiusa alla badia…

Tutto  questo,  per  far  crepare  di  rabbia  e  d'invidia 
quelle  lingue  di  vipere  del  vicinato  che,  pur  affogate 
nella  piú lurida  miseria  e  prese  a  cinghiate  mattina e 
sera e lasciate digiune dai mariti, avevano il coraggio di 
sparlare di lei, di deriderla, perché non aveva potuto tro-
var marito a causa della bruttezza.

E quando, o la mattina per tempo o alla calata del 
sole, si sentiva il grido di don Filomeno Lo Cicero che 
passava ballando e cantando con la bacchettina in mano:

Chi ha capelli, che ve li cangio;
quello che busco, me lo mangio;
me lo mangio con mia moglie;
canchero a voi, canchero e doglie.

— Don Filome', — gli diceva, affacciandosi all'uscio 
coi capelli sciolti su le spalle, e il pettine in mano, — 
venite, venite a tagliare questi miei, che mi faccio mo-
nacella! Ma per cent'onze ve li vendo, don Filome'! Né 
un grano piú, né un grano meno.

— Cent'onze, già! Perché devono servire a far la trec-
cia finta alla regina di Spagna, che è pelata, quei capelli 
là! — commentava la Mangiamariti; e subito dopo:

— Co co co… pío pío pío… co co co…
Ma chiamava le galline per rabbia, questa volta. Che 

lei sí davvero s'era fatta  monacella della miseria; s'era 
cioè tagliati i capelli per venderli a don Filomeno; per 
tre tarí, capelli e tutto: vivi, scovati e non scovati.
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E anche le penne di quel gallo, che ora teneva in brac-
cio, no?

— Questo? — scattava allora la Mangiamariti, bal-
zando in piedi e brandendo alto il gallo. — Una penna 
di questo, per vostra regola, vale piú di tutto il vostro 
crine di capecchio pieno di zeccole, femmina del diavo-
lo che non siete altro!

Ebbene  la  Michis,  quell'anno,  per  rodimento  della 
Mangiamariti, volle comperare un magnifico gallo, un 
gallo meraviglioso, a cui però avrebbe tirato il collo nel-
la vicina festa di Natale, ché non voleva bestie per casa, 
lei, neanche il gatto. Dopo averlo mostrato di porta in 
porta per tutto il vicolo, lo mise a ingrassare in un angu-
sto cortiletto, ch'ella chiamava giardino, dietro la casa; e 
siccome doveva  tenerlo  lí  parecchie  settimane,  pensò 
bene di dargli un nome e lo chiamò Cocò.

— Bravo, canta, Cocò! — gli diceva forte,  quando 
esso cantava, quasi avesse cantato per far rabbia alle vi-
cine. E: — Mangia, Cocò! — quando gli recava da man-
giare; — Bevi, Cocò! — quando da bere; e poi d'ora in 
ora: — Qua, Cocò, vieni qua! bello, Cocò!

Ma il gallo, sordo. Mangiava, beveva, cantava, quan-
do doveva; poi, non che accorrere al richiamo, neppur si 
voltava. Sdegnava quella padrona nera come un tizzo, 
dagli occhi ovati e dalla bocca che pareva la buchetta 
d'un banco di taverna; sdegnava quel nomignolo confi-
denziale; sdegnava quel sozzo umido cortiletto, ove co-
lei  lo  aveva  relegato;  e  scoteva  la  cresta  sanguigna, 
sprazzando luce da tutte le penne dai colori cangianti, e 
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guardava di traverso, come per compassione; o squassa-
va la giubba verde dai riflessi d'oro; incedeva maestoso, 
una zampa dopo l'altra; e, prima di voltarsi, tornava a 
guardar di traverso quasi a impedire che le magnifiche 
penne della coda toccassero gli sterpi di quel cosí detto 
giardino.

Si sentiva re, e si sentiva in prigione. Ma non voleva 
avvilirsi. Voleva stare in prigione da re. E lo gridava, al-
l'alba; lo gridava a tutte le altre ore designate; e, dopo 
aver gridato, piú che in ascolto, pareva stesse all'aspetto, 
che all'alba il sole e nelle altre ore tutti i galli, che da 
lontano gli rispondevano, dovessero venire in suo ajuto, 
a liberarlo.

Non gli  passava  per  il  capo  che  a  un  gallo  adatto 
come lui potesse toccar la sorte d'un misero pollastrello 
qualunque; che quella brutta padrona lo avesse compe-
rato per tirargli il collo di lí a poco.

Prima d'essere rinchiuso in quel cortiletto aveva avuto 
nel piano di Ravanusa dodici galline in suo potere, una 
piú bella dell'altra, tutte segnate nei merluzzi della cre-
sta dai fieri pinzi del suo becco imperioso; care gallinel-
le docili, eppur ferocemente gelose e orgogliose di lui, 
perché  nessuno dei  tanti  galli,  che  regnavano in  quel 
piano e nei dintorni, aveva la sua maestà e la sua voce.

A una a una, poi, s'era vedute portar via quelle sue 
spose massaje e sottomesse, e alla fine, un brutto giorno, 
era rimasto vedovo e solo, e poi ghermito di furto anche 
lui e consegnato per le zampe a costei, che ora lo teneva 
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lí, oh ben pasciuto senza dubbio, ma perché? che vita 
era quella? che stato?

Aspettava di giorno in giorno, che, o quelle care anti-
che gallinelle rapite al suo amore e alla sua custodia fos-
sero portate lí a fargli scordar la prigionia, o questa in 
qualche altro modo avesse fine.

Era egli gallo da star senza galline?
E cantava, e cantava. Gridi di protesta, di indignazio-

ne, di rabbia, di vendetta.
Finché, una mattina, all'angolo del cortiletto… — ma 

come? che era? Sí, un verso a lui ben noto… co-co-co… 
ma come lí? da sottoterra?… co-co-co… e qualche timi-
do, rapido colpettino di becco, e un razzolío sommesso.

S'accostò incerto, guardingo; allungò il collo; spiò at-
torno; stette in ascolto; riudí piú distinti i rumori e quel 
verso, che da tanti giorni piú non udiva e già gli aveva 
messo in subbuglio il cuore; e alla fine alzò una zampa e 
rimosse un po' il mattone, che faceva da turo lí a una 
buca per lo scarico delle acque piovane. Rimosso il mat-
tone,  stette un pezzo a guardare a scatti,  convulso, di 
qua e di là, quasi pronto a dire, se qualcuno se ne fosse 
accorto, che non era stato lui. Poi, raffidato, si chinò, e 
dentro  quella  buca  intravide  una  graziosa  pollastrotta 
picchiettata bianca e nera, la quale, attraverso la fessura, 
sporse prima il beccuccio, poi tutto il capino dagli oc-
chietti tondi e dai nascenti rosei pendagli, come se, con 
una grazia tra timida e birichina, gli domandasse:

— Si può?
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A quell'apparizione, egli restò, dapprima; poi arruffò 
le penne quasi corso da un brivido di gioja; protese il 
collo; allargò le ali; starnazzò, e lanciò alla fine un vigo-
roso chicchirichí.

Aveva da tempo chiamato, ed ecco già qualcuno co-
minciava a rispondergli.

La pollastrotta,  al grido, rigettò con una zampettina 
risoluta il mattone, e, quasi strisciando riverenze, si fece 
avanti. Egli allora, tutto tronfio e impettito, le si mostrò 
di  fronte  e  poi  da un lato e  poi  dall'altro  e  di  dietro, 
come per farsi ammirare da ogni parte; levò infine una 
zampa in atto d'impero e si tenne ritto sull'altra un pez-
zo; poi, scrollandosi tutto, le mosse con impeto incon-
tro.

Chiotta chiotta, ranca ranca, quasi spaventata, ma con 
un gorgoglío nella gola, che pareva una risatina mal fre-
nata, la pollastrotta prese a fuggire, non già per scher-
mirsi, anzi per il gusto di vedersi inseguita, e quando, 
raggiunta, si sentí pinzare il collo e poi sul dorso impor-
re le due zampe poderose, cosí presa e chinata, si gonfiò 
tutta; ma il fremito di gioja volle nascondere in un la-
mentío timido, esile,  che a mano a mano divenne piú 
spiccato, rabbiosetto, come se in cambio chiedesse, anzi 
no, esigesse chicchi, chicchi, chicchi da beccare.

Chicchi… lei sola? No. Uh, quante! E donde erano 
entrate? Tutte da quella buca… Sette, otto, nove, dieci 
galline, una folla in quel cortiletto, una folla stupita del-
la bellezza e della maestà di quel gallo prigioniero, di 
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cui per tanti giorni avevano ammirato, razzolando per il 
vicolo, il maschio canto sonoro.

La pollastrotta scappò di sotto le zampe del re, stril-
lando non so che miracoli e spaventi, e allora la stupefa-
zione fino a quel punto immobile delle altre galline di-
ventò rimescolío di  commossa ammirazione,  e furono 
inchini e ossequii e riverenze e un coro confuso di com-
plimenti e di congratulazioni, che egli accolse con altera 
dignità, come dovuto omaggio, col collo eretto e squas-
sando la cresta merlata e i bargiglioni.

Ma in quel punto si levò dal vicolo il  canto rauco, 
stento, strozzato dall'ira del piccolo vecchio gallo nero 
spennacchiato  della  Mangiamariti,  a  cui  quella  polla-
strotta prima e poi quelle altre galline erano sfuggite di 
furto per la buca del cortiletto.

A questo grido di rabbia e di minaccia tacquero quasi 
smarrite, sgomente, le fuggitive; ma subito a rassicurar-
le, il giovine re si avanzò verso la buca, vi s'impostò fie-
ramente davanti, levò la zampa e rispose con un grido di 
sfida.

Le galline, in attesa di chi sa quale terribile avveni-
mento, s'erano ritratte, ristrette all'altro angolo del corti-
letto  e,  pigolando  sommessamente,  si  confidavano  la 
paura e forse il pentimento per la curiosità che le aveva 
attirate là dentro.

Fu un momento d'angosciosa aspettazione.
Davanti alla buca il gallo lanciò con maggior fierezza 

una nuova sfida, e attese. Nessuno rispose dal vicolo; 
ma alte grida rissose si levarono invece nella soprastante 
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cucina della casa, che turbarono e sconcertarono alquan-
to il  giovine re  e  misero lo  scompiglio tra  le  galline. 
Corri di qua, scappa di là, nello spavento non trovavano 
piú la buca per sguizzare e battersela; alla fine, una la 
imbroccò, e via le altre dietro. Quando la Mangiamariti 
e donna Tuzza Michis, vociando sempre piú forte, sce-
sero giú nel cortiletto, erano scappate tutte, tranne una: 
la pollastrotta picchiettata bianca e nera.

— Dove sono? dove sono? — gridò la Michis con le 
mani rovesciate sui fianchi.

— Eccole là! — gridò l'altra, precipitandosi addosso 
alla pollastrotta.

— Uh quante! Una per miracolo! E di dove è entrata?
— Ah, non lo sapete? Ma guarda, che innocentina! 

Qua, qua, mozzica il ditino! E questo? questo che cos'è?
— Ah, il mattone? E chi l'ha levato?
— Io, l'ho levato io! io! Per farvi mangiare il becchi-

me dalle mie galline! Non voi per rubarmi le uova…
— Io, le vostre uova? Ma le schifo, io, le vostre uova, 

lo sapete! Le schifo!
— Ah, le schifate? Veleno debbono farvi nello stoma-

co, veleno, tutte quelle che mi avete rubate. Qua, qua! 
questo mattone deve stare qua! cosí deve stare! qua! Se 
no, vi turo di fuori la buca, e vi faccio veder io come si 
fa!

Era una pena per il gallo, che stava spaventato ad as-
sistere alla scena, veder quella pollastrotta a capo in giú 
nel pugno della padrona furente. Ah certo non sarebbe 
piú ritornata, povera cara piccina, dopo una tal lezione! 
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Né essa né le altre certo si sarebbero piú arrischiate a in-
trodursi per quella buca. Se avesse potuto lui,  invece, 
scappar via di lí e andarle a trovare!

Si propose di provarcisi; e, quando fu la sera, cheto e 
chinato, s'accostò all'angolo ove era il mattone e, guar-
dando cauto e timoroso la finestra, tirò all'indietro una 
prima zampata per rimuoverlo. Ma quella terribile vici-
na aveva zaffato ben bene la buca, affondando il matto-
ne nella terra umida; e premendovi con le dita all'orlo il 
terriccio. Bisognava prima liberar di questo il mattone. 
A furia di razzolare vi riuscí, e alla fine il mattone fu ri-
mosso. E ora?

Si chinò a spiare attraverso la buca. Dal vicolo sco-
sceso veniva a mala pena il barlume del lampione. Ma a 
un tratto come un'ombra densa venne a otturar quel bar-
lume e in cambio nel nero della buca fulsero due tondi 
occhi verdi immobili. Il gallo a tal vista si ritrasse im-
paurito,  ma si  trovò addosso una nera furia unghiuta; 
gridò; per fortuna, la padrona, che pareva stesse di guar-
dia, non tardò a spalancar con fracasso la finestra della 
cucina, e allora quella furia scappò via arrampicandosi 
al muro del cortiletto.

Nessuno poté levar dal capo alla Michis, quando poco 
dopo scese col lume, che la Mangiamariti avesse lei col 
manico della scopa abbattuto il mattone, e poi introdotto 
nella buca quel gatto per fargli uccidere il gallo. Fu lí lí 
per levar le grida e svegliare tutto il vicinato perché cor-
resse a vedere e a toccar con mano il tradimento e l'infa-
mità di quella megera; ma poi pensò che alcuni mesi ad-
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dietro ella aveva negato a colei, allora incinta, il boc-
concino d'assaggio d'una pietanza saporita, di cui al soli-
to s'era diffuso l'odore per tutto il vicolo, e che colei, a 
detta di tutti, per quella voglia insoddisfatta, aveva abor-
tito e per poco non era morta. Meglio, dunque, abbozza-
re e far le viste di non essersi accorta di nulla. Si chinò, 
rizzaffò la buca per quella sera; ma, ormai convinta che 
il gallo lí non era piú sicuro, e che colei per bizza in 
qualche modo glielo avrebbe fatto morire, decise di ti-
rargli il collo la mattina seguente. Lo prese, lo tastò (al 
gallo parve una carezza); poi, tanto per porre un altro ri-
paro, lo buttò nell'anditino bujo, per cui si scendeva al 
cortiletto, e chiuse la porticina, che si reggeva appena 
sui gangheri, cosí imporrita che, a grattarla un po', ca-
scava in polvere.

Nella nuova carcere il gallo si vide perduto. A poco a 
poco la frigida tenebra intanfata di muffa cominciò ad 
allargarsi appena appena in un punto, come per un'aria 
d'alba lontana. E allora esso s'appressò a quel punto, che 
vaneggiava nel lume, e sporse il capo. S'accorse di spor-
gerlo fuori della porticina.

C'era dunque una buca in quella porticina: la buca del 
gatto. Una là, nel cortiletto, un'altra qua. Bisognava ora 
superarne due.

E si mise a dar di becco a questa, per allargarla. Lavo-
rò tutta la notte fino all'alba.

All'alba, avvilito, disperato, quantunque il lavoro del-
la notte non fosse stato al tutto invano, gridò ajuto con 
tutte le forze che gli restavano.
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Era forse balenata nel sonno alle gallinelle del vicolo, 
già tutte innamorate del giovine re prigioniero, la sen-
tenza  di  morte  proferita  dalla  Michis?  il  fatto  è  che, 
com'esse intesero da piú lontano il suo grido, a una a 
una sgusciarono dall'uscio della catapecchia della Man-
giamariti lasciato socchiuso dal padrone nel partirsene 
per la campagna, e con in testa la pollastrotta picchietta-
ta bianca e nera, abbattuto di furia il mattone, s'introdus-
sero nel cortiletto. Dov'era il gallo? Oh Dio, eccolo là! 
tentava di scappare da quell'altra buca della porticina, e 
non poteva. Tutte in fretta gli corsero in ajuto. Ma so-
pravvenne, furibondo di gelosia, il piccolo vecchio gallo 
nero, spennacchiato, si cacciò in mezzo a loro e, cieco 
d'odio e di rabbia, saltando con le penne ingrossate, qua-
si andassero per l'aria certi moscerini di luce ch'egli vo-
lesse ghermire a volo, s'avventò attraverso la buca della 
porticina contro al rivale.

Nessuno  assistette  al  feroce  duello,  là  nell'andito 
bujo. Nessuna delle galline, neanche l'ardita pollastrotta 
s'arrischiò a entrare, tutte anzi presero a schiamazzare 
come  indiavolate.  Si  svegliò  la  Michis,  si  svegliò  la 
Mangiamariti,  si  svegliò tutto il  vicinato.  Ma, quando 
accorsero, il duello era già finito: il piccolo vecchio gal-
lo nero giaceva a terra morto, con un occhio strappato e 
la testa sanguinante.

La Mangiamariti lo raccolse e cominciò a piangerlo 
come un figliuolo, mentre la Michis innanzi a tutte le vi-
cine protestava che lei non c'entrava per nulla, che anzi, 
la sera avanti, per levare ogni questione, aveva rinchiuso 
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il gallo in quell'anditino; tanto vero che la porticina ne 
era ancora serrata. La lite tra le due donne s'accese piú 
feroce del duello tra i due galli. Ora la Mangiamariti, in 
cambio del gallo ucciso, reclamava il gallo della Michis.

— E che me ne faccio? — gridava questa.
— Ve lo mangiate! — rimbeccava la Mangiamariti. 

—  Non  avevate  forse  comperato  l'altro  per 
mangiarvelo? Mangiatevi questo e vi faccia veleno!

Assalita, sopraffatta dalle vicine, donna Tuzza Michis 
alla fine dovette cedere.

E cosí, tra il plauso giocondo delle comari del vicina-
to, sorgendo il sole, con la scorta delle gallinelle libera-
trici, tutte festanti, in testa la pollastrotta bianca e nera, 
il  giovine  re  liberato  uscí  dalla  casa  della  Michis  in 
trionfo.
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I DUE COMPARI
Motivo  di  maraviglia,  e  anche  d'invidia  in  tutte  le 

contrade attorno, era il caso di Giglione e Butticè, socii 
da undici anni nell'affitto della vecchia masseria della 
Gasena. Non era mai avvenuto che padre e figlio, o due 
fratelli, durassero a lungo socii nell'affitto d'una terra: fi-
gurarsi poi due estranei! Eppure, tra quei due, in undici 
anni di società, non era mai sorto il minimo contrasto, 
né d'interessi né d'altro.

Le loro famiglie erano cresciute accanto, nel cortile 
della masseria, in due ampie stanze a terreno dove, al 
tempo degli antichi massari, si rammontavano i raccolti 
abbondanti della terra.

Quelle due stanze non avevano finestre sulla facciata 
e prendevano luce soltanto dalla porta sul cortile, ch'era 
vasto e acciottolato, con la cisterna in mezzo, e cinto 
tutt'intorno da un muro alto, armato da un'irta e fitta cre-
sta di pezzi di vetro, sfavillanti al sole. La bianchezza 
accecante della calce faceva sembrar quasi nero l'azzur-
ro intenso e ardente del rettangolo di cielo su quel corti-
le. Vi si respirava ancora, con le tante galline che lo po-
polavano, e i polli d'india, i capponi, i porcellini, l'aria 
dell'antica  e  ricca  masseria,  quantunque  giú  in  fondo 
fosse vuoto da tempo il chiuso delle pecore, e sotto la 
tettoja, dopo il forno, invece delle vacche ci fossero sol-
tanto due mule e un asinello.
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Vaporavano  tutt'intorno  dalle  terre  assolate  vecchi 
odori, di tante cose sparse e seccate da anni all'aperto, e 
qua si mescolavano coi tepori grassi del letame, col tan-
fo  secco delle  granaglie,  con quello  acre  della  paglia 
bruciata e bagnata del forno. Com'ebbre, in quell'onda 
stagnante di  odori  misti,  ronzavano senza fine le mo-
sche; e da lontane aje, nel silenzio dei piani, giungeva il 
canto di qualche gallo, a cui rispondevano, prima l'uno e 
poi l'altro,  o talvolta  insieme, con due diverse voci,  i 
galli del cortile. E quel ronzío e questo canto dei galli e 
il frusciare degli alberi non rompevano, anzi rendevano 
piú attonito lo stupore della natura, non turbato mai da 
vicende che non fossero le solite, lentissime e sicure, su 
le quali gli uomini, le opere e i buoi regolavano la loro 
andatura.

Costantemente, per undici  annate, la terra aveva ri-
sposto alle dure fatiche dei due socii. E anche le mogli 
pareva avessero gareggiato di fecondità con la terra. De-
siderio degli uomini era aver figliuoli, e averli maschi, 
per i lavori della campagna. E cinque ne aveva dati l'una 
e cinque l'altra, ajutandosi tra loro ogni volta, nei parti, 
amorosamente, senza dare né un pensiero né un fastidio 
ai mariti che non avevano tempo da perdere in queste 
cose.  Ritornando  a  mezzogiorno  per  il  desinare,  o  la 
sera per la cena, avevano trovato un figlio di piú:

— Maschio?
E avevano approvato col capo, senz'altre parole.
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Giglione non parlava quasi mai. Sempre, quando bi-
sognava, trattando col padrone della terra o coi mercanti 
di città,  lasciava parlare il  compagno. Placido e duro, 
col faccione tondo cotto dal sole e tutto raso, egli si sti-
rava il  lobo dell'orecchia manca e  stava a  sentire  e  a 
pensar le risposte di quelli: poi, se occorreva, diceva la 
sua: due parole e non di piú.

Butticè,  ricciuto e  vivace,  col  perpetuo riso lucente 
degli occhi azzurri, mobili e maliziosi, e paroline dolci e 
ammiccamenti, s'adoperava ad attenuare la durezza del 
socio; ma il padrone o il mercante guardavano gli occhi 
impassibili  del  taciturno irremovibile,  e  delle  maniere 
graziose di Butticè non solo non sapevano che farsene, 
ma anzi quasi s'infastidivano.

Giglione era l'albero ben radicato;  Butticè,  l'uccello 
che gli svolazzava tra i rami cantando. Non s'era ancor 
potuto capire, se dello svolazzío e del canto di quell'uc-
cello l'albero fosse, o no, contento. Se qualcuno gli do-
mandava:

— Ma, insomma, voi che ne dite?
Giglione alzava una mano e col pollice sotto il lobo e 

l'indice alzato sul  padiglione,  mostrava l'orecchia,  per 
significare che a lui toccava sentire e che il parlare era 
affare del compagno.

Il segreto di quel loro accordo era nell'impegno che 
ciascuno dei due aveva sempre messo di non farsi mai 
sorpassare dall'altro in nulla.

Nati e cresciuti insieme nelle lontane alture dei Gal-
lotti sopra Montaperto, erano stati rivali accaniti fino al 
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giorno che i padri, per impedire che anch'essi come qua-
si tutti i giovani della borgata prendessero la via dell'A-
merica, li avevano accasati appena di ritorno dal servi-
zio militare.  Riavvicinati  dalle mogli,  tra  loro cugine, 
per non danneggiarsi a vicenda ora che avevan famiglia, 
s'erano appajati, cangiando in emulazione l'antica rivali-
tà. Pronti sempre a qualunque fatica, ciascuno dei due 
cercava  d'esonerare  il  compagno  delle  piú  gravose;  e 
compenso  era  a  entrambi  la  soddisfazione  di  sentirsi 
pari in tutto e l'uno degno dell'altro.

Ora, per la sesta volta era incinta la moglie di Butticè. 
Si aspettava il parto di giorno in giorno. Giglione, due 
mesi  avanti,  aveva avuto una femmina;  e la  sera,  nel 
cortile, mentre le due donne al lume della lucerna a olio 
raccoglievano le rozze scodelle di terracotta,  ove i  fi-
gliuoli avevano mangiato la minestra, lanciava di sfug-
gita qualche obliquo sguardo di diffidenza ai fianchi po-
derosi della moglie del socio, che avrebbe potuto sbilan-
ciar le sorti finora eguali.

Finalmente  una  mattina  prima  che  rompesse  l'alba, 
l'incinta fu colta dalle doglie. Butticè corse a picchiare 
alla porta accanto, la comare fu pronta in un momento; e 
i due uomini sotto il cielo ancora stellato, con le zappe 
in collo, s'avviarono per la costa.

Non passò un'ora che a Giglione parve di sentire la 
voce del maggiore dei figliuoli, che chiamava dal porto-
ne del cortile. Butticè, che lavorava poco discosto, do-
mandò:
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— Non ti pare che abbiano chiamato?
— Cosí  pare,  — rispose  Giglione:  e,  ponendosi  le 

mani attorno alla bocca, diede la voce:
— Aoòh!
Butticè lascio la zappa e si lanciò di corsa su per l'er-

ta. Giglione gli tenne dietro, correndo anche lui, a fatica.
Trovarono sú nel cortile una gran confusione: dietro 

la porta socchiusa della stanza di Butticè s'affollavano i 
ragazzi, reggendo a stento e strascicando per terra brac-
ciate  di  ruvida  biancheria,  lenzuola,  tovaglie,  sottane, 
camice,  che  la  moglie  di  Giglione,  sporgendo il  capo 
scarmigliato e le mani tremanti e insanguinate, strappa-
va loro di furia.

Il  parto era  avvenuto.  Un maschio.  Ma la  puerpera 
perdeva sangue,  perdeva sangue in spaventosa abbon-
danza, e non c'era verso d'arrestarlo. Bisognava correr 
subito al paese di Favara per un medico.

Butticè, alla vista della moglie in quello stato, restò; 
ma quasi piú stizzito che addolorato. Tanto che, come 
Giglione lo trasse fuori e lo alzò sú le braccia a dosso 
della mula e gli diede in mano la fune della cavezza, gri-
dandogli:

— Scappa! — adirato da quella violenza, gli rispose 
col viso sbiancato e senza muoversi:

— E se non volessi scappare?
— Scappa, in nome di Dio! Dici sul serio?
E Giglione spinse a due mani per di dietro la mula e 

le allungò un calcio.
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Tre ore dopo, Butticè ritornò col medico. Appena en-
trato nel cortile, alla vista del socio e della comare e di 
tutti i ragazzi, lí muti e abbattuti ad aspettarlo, comprese 
ch'era  finita.  Lo  aveva  immaginato;  aveva  preveduto 
quella scena al suo arrivo. Provò una fiera irritazione; 
avvilimento e rabbia. Gli occhi ilari gli lucevano di fol-
lia.

— Come siete belli tutti! — disse; e scavalcò dalla 
mula e s'arrestò davanti la soglia della sua stanza.

Stesa lunga sul letto, come se non le fosse restato nel-
le vene neppure una goccia di sangue, sua moglie era lí, 
piú rigida e piú bianca del marmo.

La mirò un pezzo,  quasi che,  cosí  lunga, cosí tesa, 
cosí bianca, non la riconoscesse piú: poi varcò la soglia, 
s'accostò alla morta, e le domandò in un tono quasi deri-
sorio:

— Che hai fatto?
Giglione, entrato zitto zitto nella stanza con la moglie 

e col medico, alzò una mano e glie la posò su la spalla 
in atto di commiserazione. Ma Butticè si scrollò con un 
fremito animalesco, gridandogli:

— Non mi toccare! — E uscí nel cortile.
Allora i figliuoli gli si fecero attorno, piangendo. Egli 

si  chinò a  cingerli  con le  braccia,  come un fascio da 
prendere e buttar via:

— Che ci fate piú qua, vojaltri, ancora vivi?
Giglione, su la soglia della stanza, disse:
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— Ai tuoi figliuoli non ci pensare. Ora mia moglie 
farà conto di averne dodici, invece di sei; e darà latte al 
tuo piccolo, e avrà cura di te come di me.

Butticè, ancora curvo sui figliuoli, gli lanciò da sotto 
in su uno sguardo, che balenò come una lama di coltel-
lo. Gli parve che il socio lo volesse pestare con la sua 
generosità,  appena  caduto  sotto  quell'ingiustizia  della 
sorte; e senza neppur guardare un'ultima volta la morta, 
quasi che anche lei, quella mattina, a tradimento, avesse 
voluto  diminuirlo,  avvilirlo,  annichilirlo,  scappò  via, 
scostando i figli, scostando tutti, via giú per la campa-
gna, e andò a rintanarsi sotto un carrubo, lontano, come 
una bestia ferita a morte.

Stette lí due giorni e due notti. Sul far della seconda 
notte, si sentí chiamare a lungo dal socio prima dall'alto, 
poi a mano a mano piú da presso, per i  sentieri della 
campagna, tra gli alberi; sentí anche i passi di lui; altri 
passi, forse dei ragazzi; trattenne il fiato e, quando i pas-
si e le voci s'allontanarono, godette di non essere stato 
scoperto. Levando però gli occhi intravide da uno sforo 
nel fogliame, ferma in cielo la luna e si sentí guardato 
da essa, avvertendo nella coscienza oscura come un ri-
mescolío, tra di dispetto e di sgomento.

Pensò allora di risalire alla villa.  Certo, il cadavere 
della moglie era stato, a quell'ora, portato via, il socio lo 
voleva sú, per fargli vedere che la moglie s'era attaccato 
al seno il piccino e come faceva da madre agli altri orfa-
ni. La carità. Poi, finito come ogni sera di mangiar la 
minestra, nel cortile, al lume della lucerna a olio:
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— Buona notte, compare. Noi ce n'andiamo a letto.
E si sarebbe chiuso con la moglie e con tutta la sua 

famiglia intatta, là nella sua stanza; mentre lui sarebbe 
rimasto fuori,  nel  cortile,  solo,  scompagnato,  coi  suoi 
orfani. Ah, no, perdio! Questa soddisfazione non gliel'a-
vrebbe data, all'antico rivale.

Risalí alla villa, la mattina all'alba. Ispido, con la fac-
cia scavata, le occhiaje livide, gli occhi da pazzo, sve-
gliò i figliuoli; ordinò ai piú grandi che lo ajutassero a 
raccogliere la roba e a caricarla su la mula.

Giglione, al rumore, uscí dalla stanza accanto; stette 
un pezzo a guardare, poi gli domandò:

— Che fai?
Butticè stava a legare per terra un grosso fagotto di 

panni; si rizzò su la vita, gli piantò gli occhi in faccia e 
rispose:

— Me ne vado,
— Dove te ne vai? Sei pazzo? — replicò quello.
Butticè non rispose; si ridiede a legare per terra il fa-

gotto. E allora Giglione riprese:
— Ma perché? Tu hai la pena, lo so, e nessuno te la 

vuol levare. Ma quanto al resto… tu e i tuoi figliuoli, 
qua…

Butticè tornò a rizzarsi su la vita; si pose un dito su la 
bocca:

— Zitto. Me ne devo andare.
— Ma perché?
— Per niente. Me ne devo andare.
— Cosí su due piedi? Senza neanche fare i conti?
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— Li faremo. Ora me ne devo andare.
Quando la roba fu caricata su la mula e su l'asino, che 

appartenevano a lui, disse al socio:
— Va' a prendermi la creatura.
Giglione giunse le mani:
— Ma sei impazzito davvero? L'ha al petto mia mo-

glie. Vuoi che muoja?
— Muoja. Me ne devo andare.
Giglione andò di corsa a prendere il neonato e, con la 

faccia voltata, glielo porse.
— Tieni. Vattene! Non voglio piú vederti!
— Tu? — disse allora con un ghigno Butticè. — E fi-

gúrati io!
Cacciò avanti l'asino e la mula, e s'avviò coi cinque 

figliuoli dietro, e in braccio il piccino, a cui ancora dalla 
boccuccia paonazza pendeva una goccia di latte.
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DAL NASO AL CIELO
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DAL NASO AL CIELO

I

I pochi ospiti del vecchio albergo in vetta al monte 
Gajo avevano da una settimana il piacere di sentir parla-
re il senatore Romualdo Reda.

— Finalmente!
Da una ventina di giorni lassú, l'illustre chimico, ac-

cademico dei Lincei, non aveva ancora scambiato una 
parola  con  nessuno.  Non si  sentiva  bene;  era  stanco; 
anzi si diceva che ultimamente a Roma era stato colto 
da un lieve deliquio nella Sala di chimica, dove soleva 
trattenersi dalla mattina alla sera; e i medici l'avevano 
addirittura forzato a darsi un po' di riposo, a interrompe-
re almeno per qualche mese gli studii ch'egli, da vec-
chio, seguitava con inflessibile tenacia e il solito ispido 
rigore.

Della stessa tenacia, dello stesso rigore era regolata la 
sua condotta nella vita. Pregato insistentemente due vol-
te d'accettar la carica di ministro della pubblica istruzio-
ne, tutt'e due le volte aveva opposto un reciso rifiuto, 
non volendo distrarsi dai suoi studii e dai suoi doveri 
d'insegnante.

Piccolissimo di statura, quasi senza collo, con quella 
faccia piatta, cuojacea, tutta rasa, e quelle pàlpebre gon-
fie come due borse,  che gli  nascondevano le ciglia,  e 
quei capelli lunghi, grigi, lisci e umidicci, che gli na-
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scondevano  gli  orecchi,  aveva  l'aspetto  d'una  vecchia 
serva pettegola.

Ogni giorno, sul pomeriggio, scendeva su lo spiazzo 
davanti all'albergo, seguíto da un cameriere che gli reca-
va un grosso fascio di riviste e di giornali o qualche li-
bro; e, su una sedia di giunco a sdraio, s'immergeva per 
alcune ore nella lettura, all'ombra del maestoso faggio 
secolare che dominava la vetta.

Maestoso, per modo di dire, quel faggio: doveva esse-
re ormai mortalmente seccato di star lassú, esposto a tut-
ti i venti, e dava a veder chiaramente che non apprezza-
va l'altissimo onore e la fortuna che gli toccava in quei 
giorni di riparare con le fronde copiose un cosí illustre 
personaggio.  Si  sarebbe detto  che non se  n'accorgeva 
nemmeno.

Anche l'albergo pareva non si sentisse per nulla ono-
rato d'ospitarlo, e serbava tranquillamente l'aria umile e 
malinconica di vecchio convento abbandonato. Ma l'al-
bergatore… ah, bisognava vederlo, l'albergatore: aveva 
subito assunto verso gli altri avventori un sussiego da 
diplomatico; e i camerieri… anche i camerieri, bisogna-
va vederli,  s'erano messi a prestare i loro servizii con 
un'impagabile  sprezzatura,  per  fare  intender  bene  che 
non avrebbero potuto piú che tanto occuparsi degli altri, 
intenti com'erano tutti agli ordini di quell'uno.

Il  giovane  avvocato  e  dilettante  giornalista  Torello 
Scamozzi n'era addirittura stomacato; non tanto per sé, 
diceva, quanto per le signore. E minacciava di far le sue 
vendette su i molti giornali di cui si diceva collaborato-
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re. Ma le signore generosamente lo pregavano di non ci-
mentarsi per loro.

Erano quattro, le signore: cioè, le Gilli, mamma e fi-
glia, Miss Green, inglesina alquanto attempatella, bion-
da e cerulea, sempre fornita di mal di capo e d'antipiri-
na, e la moglie del dottor Sandrocca, atassico e relegato 
perpetuamente su una sedia a ruote.

Molto piú saggio, cioè a dire piú pratico, un altro gio-
vane ospite, Leone Borisi, lasciava allo Scamozzi il gu-
sto di far cosí il paladino delle signore e specialmente 
della cara e vivacissima signorina Niní Gilli, e per conto 
suo s'era messo a spingere la sedia del dottor Sandrocca 
giú per i viottoli del monte, sotto gl'ippocàstani: a spin-
ger la sedia con una mano e a cinger con l'altra la vita 
alla moglie del bravo dottore, ch'era una brunotta ricciu-
ta, dal nasino ritto e gli occhietti ardenti, simpaticissima. 
Oh, cosí, badiamo! innocentemente, quasi per distrazio-
ne, dietro le spalle del marito che rideva, rideva e parla-
va e fumava la pipa, senza mai smettere un momento.

II

Il miracolo di far parlare l'illustre senatore Romualdo 
Reda lo  aveva operato  un nuovo ospite  che,  a  prima 
giunta, aveva fatto arricciare il nasino alle quattro signo-
re e storcere il muso all'albergatore.

Sciamannato, tutto gocciolante di sudore, col testone 
raso e la cotenna ridondante su la nuca, le lenti che gli 
scivolavano sempre di traverso sul naso a gnocco, e quei 
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grossi occhi biavi che pareva le andassero cercando per 
guardare, obbligando il capo a certi buffi rigiramenti sul 
collo che facevano pensare a un bue smanioso sotto il 
giogo, il professor Dionisio Vernoni non era fatto in ve-
rità  per  attirar  la  confidenza.  Ma  poi,  a  sentirlo 
parlare…

Forse, dentro di sé, il professor Dionisio Vernoni sof-
friva dei vulcanici rimescolamenti delle sue tante pas-
sioni dentro il capace petto; ma, per quel che poi se ne 
vedeva di fuori, faceva tanto ridere. Ridere sopra tutto 
perché, con quella montagna di carne sudata addosso, 
era un incorreggibile idealista, il professor Dionisio Ver-
noni: un idealista che, anche a costo d'essere scannato, 
non s'acquietava, non sapeva, non voleva acquietarsi al-
l'irritante rinunzia della scienza di fronte ai formidabili 
problemi dell'esistenza, al comodo (egli diceva vigliac-
co)  ripararsi  del  cosí  detto  pensiero  filosofico  entro i 
confini del conoscibile. E cacciava di qua e di là con le 
due manacce le ostinatissime mosche che volevano at-
taccarglisi al faccione sudato.

Vedendo sotto il faggio il senatore, ch'era stato suo 
maestro, tant'anni addietro, all'Università (tutti i profes-
sori di parecchie Università erano stati suoi maestri, per-
ché aveva preso tre o quattro lauree, una dopo l'altra, 
Dionisio Vernoni), tra lo stupore di tutti e l'indignazione 
dell'albergatore, gli era corso innanzi, gli s'era anzi pre-
cipitato addosso, gridando con le braccia levate:

— Oh, lei qua, illustrissimo signor professore?

1773



E quasi subito s'erano riaccese tra l'antico scolaro e il 
vecchio maestro le fervide discussioni rimaste famose 
per molti anni all'Università romana.

Fervide, da una parte sola, s'intende: da parte del Ver-
noni; perché il senatore rispondeva asciutto e mordace, 
con un frigido sogghignetto su le labbra, il quale dava a 
vedere com'egli degnasse di qualche risposta quel suo 
strambo discepolo, solamente per pigliarselo a godere.

Lo avevano compreso bene tutti gli altri avventori, i 
quali a poco a poco s'erano fatti intorno a sentire. Ora, 
ogni dopo pranzo, si assisteva a quel duello intellettuale 
sotto il faggio, come a un vero spasso.

Tutti scoppiavano a ridere, di tratto in tratto, a certe 
argute risposte dell'illustre senatore, mentre il  Vernoni 
ora balzava in piedi con tanto d'occhi sbarrati, ora, tutto 
sospeso, spalmava sul petto le due manacce come a trat-
tenere una valanga di precipitose proteste.

La vecchia signora Gilli e Miss Green, però, trascina-
te  spesso dalla foga appassionata con cui il  professor 
Vernoni perorava in favore delle sue nobili e magnani-
me teorie, approvavano involontariamente col capo. Al-
lora il senatore rispondeva con una certa vocetta agra di 
stizza. E il Vernoni, o s'insaccava nelle spalle, o borbot-
tava con amaro disdegno:

— L'erba, dunque, eh? L'erba! Come se fossimo tante 
pecorelle…

Niní Gilli, a queste parole, prorompeva in una irrefre-
nabile risata, a cui tutti gli altri facevano eco, mentre il 
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senatore  guardava in  giro  come se  non avesse  inteso 
bene, e domandava:

— L'erba? Perché, l'erba? Non capisco.
—  L'erba!  L'erba!  —  raffermava,  quasi  piangendo 

dalla stizza, il Vernoni. — Qual è per le pecore la sola 
verità che esista? L'erba. L'erba che cresce loro sotto il 
mento. Ma noi,  vivaddio, possiamo guardare anche in 
sú, illustrissimo signor senatore! In sú, in sú, le stelle!

La vecchia signora Gilli e Miss Green tornavano ad 
approvare col capo, convintissime, questa volta.

E il senatore allora masticava:
— Anche in sú, già, come dice Sallustio.
— Come  dice  Sallustio,  sissignore,  —  rimbeccava 

pronto  il  Vernoni.  —  Ma  anche  guardando  in  giú, 
scusi… la talpa, signor senatore: guardiamo la talpa e 
seguiamo la logica della natura.

— Ah no!
Il senatore Romualdo Reda, sentendo nominar la na-

tura,  s'inquietava sul  serio:  scattava battendo ambo le 
mani su i braccioli:

— Ma via! ma mi faccia il piacere! ma la sua logica, 
caro Vernoni! Tanto per ridere… Lasciamo star la natu-
ra, per carità!

— Scusi, scusi, scusi, — s'affrettava allora a spiegare 
il Vernoni, ponendo avanti le mani. — Che la natura ab-
bia una logica, si può forse mettere in dubbio? Ma ne 
abbiamo una prova lampantissima, scusi, nella sua eco-
nomia! Mi lasci dire, illustrissimo signor professore! La 
talpa… Perché la talpa ha cosí debole l'organo visivo? 

1775



Ma perché deve star sottoterra! Logica della natura. E 
l'uomo? Scusi, perché deve poter vedere le stelle, l'uo-
mo? Una ragione ci dev'essere, scusi!

Tutti  restavano  sospesi  per  un  momento  nell'attesa 
della risposta del signor senatore; ma questi socchiude-
va gli occhi stanchi, enfiati, tentennava il capo, apriva le 
labbra a un sorrisetto di sdegnosa commiserazione e la-
sciava tutti delusi recitando:

— Gestit enim mens exilire ad magis generalia ut ac-
quiescat: et post parvam moram fastidit experientiam. 
Sed haec mala demum aucta sunt a dialectica ob pom-
pas disputationum.

— Bacone? — domandava il professor Dionisio Ver-
noni, asciugandosi il copioso sudore dalla fronte e dalla 
nuca.

E il senatore:
— Bacone.

III

Se non che,  una di  quelle mattine,  per tempissimo, 
tutti gli ospiti dell'albergo in vetta al monte furono de-
stati all'improvviso dalle grida acutissime della signori-
na Niní Gilli e della madre. Che cosa era accaduto?

Dapprima si disse che la cara Niní, essendosi recata 
sola, all'alba, giú nelle macchie del Conventino, aveva 
fatto un brutto incontro.
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Brutto? Come? Forse aggredita? Ma non s'era sentito 
mai che nelle macchie del Conventino bazzicassero… 
ah, non si trattava di malandrini? E che incontro, allora?

La cara Niní,  o la Gillina come la chiamavano, era 
venuta sú dalle macchie di corsa, di corsa, scarmigliata, 
urlando, in preda a un terror pazzo. Adesso si dibatteva, 
sú in camera, in una terribile convulsione di nervi.

Ma che incontro era stato, insomma? Che le avevano 
fatto?

Le macchie del Conventino erano su la costa occiden-
tale del monte: fittissime e intricate. Macchie propria-
mente non erano, perché tutti quegl'ippocàstani là, seb-
bene rimasti sottili, erano ormai divenuti d'altissimo fu-
sto  e  dritti  come  aghi:  un  bosco.  Si  chiamavano  del 
Conventino perché, in una breve radura in mezzo, era 
un  piccolo  convento  antico,  in  rovina  e  abbandonato, 
con la chiesuola da una parte, il cui interno misterioso 
s'intravedeva  appena  appena  attraverso  le  fessure  del 
portone imporrito.

Lo Scamozzi, pallido, costernatissimo, incitava il Bo-
risi, incitava i camerieri a correr con lui, armati, giú nel-
le macchie, a vedere. Ma a vedere che cosa? Se ancora 
non si sapeva nulla di certo! Che diceva il senator Reda 
accorso in camera della signorina? Era anche medico il 
Reda, benché non avesse mai esercitato la professione.

Soltanto il  professor Dionisio Vernoni si  dichiarava 
pronto a seguire lo Scamozzi. Ma questi non se ne fida-
va, e fingeva di non udirlo e di non vederlo.
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Finalmente,  ecco  il  Reda!  Uh,  lodato  Dio, 
sorrideva… Ebbene?

— Nulla,  signori  miei.  Stiano  tranquilli.  Una  lieve 
psicosi passeggera. Crisi isterica, ecco. Passerà.

Ma il professor Dionisio Vernoni si fece avanti acci-
gliato, rabbuffato:

— Psicosi? — disse. — Giú nelle macchie del Con-
ventino? Se lei dice psicosi, io so di che si tratta! So tut-
to, so tutto! La signorina Gilli  ha veduto! La signorina 
Gilli ha sentito anche lei!

Lo Scamozzi, il Borisi, il dottor Sandrocca, la moglie, 
Miss Green si voltarono a guardarlo a bocca aperta:

— Veduto… che cosa?
— Ma non gli diano retta, per carità! — esclamò il 

senatore.
— Allucinazione, è vero? — gridò allora il Vernoni, 

con aria beffarda e di sfida.— Psicosi… crisi isterica… 
E come spiega lei allora che anch'io, sissignore, anch'io, 
l'altro giorno, verso sera, ho udito… sissignori, ho udito 
mentr'ero là solo, nella macchia, presso il Conventino, 
una musica… una musica di paradiso, che partiva dalla 
chiesetta… organo e arpe… melodia divina! Non l'ho 
detto a nessuno; lo dico adesso perché son certo che la 
signorina Gilli, anche lei, ha udito… Per vergogna sono 
stato zitto, vi giuro! perché ho avuto paura, sí! sí! paura, 
e sono scappato via a gambe levate!

— Oh la finisca, per favore, signor mio! — lo inter-
ruppe a questo punto l'albergatore, notando l'effetto che 
quelle parole producevano sugli altri avventori. — Lei 
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vuol rovinarmi! Ma scusi, sono pazzie! Non s'è mai det-
to nulla di simile; nessuno ha mai udito nulla! Fortuna 
che c'è qui S. E… dico l'on. senatore… un luminare del-
la  scienza… e  anche  un  altro  egregio  dottore,  che… 
manco male, ride, guàrdino! ride, e ha ragione… è pro-
prio da ridere, caro signor dottore! Una semplicissima 
crisi nervosa…

— Isterica, — corresse il senatore.
— Ecco, isterica… e quando lo dice lui! — concluse 

l'albergatore. — Che musica! che organo! che arpe! An-
diamo tutti insieme alla macchia… Farò servir loro lag-
giú  la  colazione… Un luogo  delizioso,  sicurissimo… 
Apriremo la chiesa… vedranno…

— Ma l'organo c'è davvero? — domandò la signora 
Sandrocca.

— Non c'è… cioè… sí, c'è e non c'è… — rispose, 
confuso,  l'albergatore.  —  Si  figuri  dopo  tanti  secoli, 
come ridotto… Forse qualche topo… Via, è da ridere… 
è da ridere, non è vero, signori?

E rise: lui sí, rise, e seguitò anche a ridere il dottor 
Sandrocca che rideva sempre; ma non risero gli altri, né 
mostrarono di gradir la proposta di fare colazione là nel-
la macchia del Conventino. Quanto al senatore, voltò le 
spalle, sdegnato, e andò a sdrajarsi su la sedia di giunco 
sotto il faggio.

In quella, sopravvenne frettolosa e con insolita ener-
gia, quantunque una gamba, forse per la sovreccitazio-
ne, le si fosse come indurita, la vecchia signora Gilli in 
cerca dell'albergatore.
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Non le garbava per nientissimo affatto, a lei, per nien-
tissimo affatto le garbava quella dichiarazione dell'illu-
stre signor senatore,  la quale aveva tutta l'aria d'esser 
fatta  per  non  danneggiare  l'albergatore.  Ma  che  crisi 
isterica d'Egitto, se la sua figliuola non aveva mai e poi 
mai sofferto di mal di madre? Si fa presto a dire! Poi la 
taccia rimane; e commenti e malignazioni. No, no. Le 
cose a posto! Voleva le cose a posto, la signora Gilli; 
che tutti cioè sapessero quel che era accaduto; poi salda-
re il conto e andar subito via: subito, perché la sua pove-
ra figliuola tremava ancora come una foglia, dallo spa-
vento, e diceva che sarebbe morta a rimanere ancora lí, 
anche per una notte sola.

E la signora Gilli prese quindi a raccontare che la po-
vera  Niní  aveva  proprio  sentito  sonar  l'organo  nella 
chiesetta del Conventino.

— Udite? udite? — esclamò allora, trionfante, Dioni-
sio Vernoni.

La vecchia signora s'arrestò, come intronata, a guar-
darlo e gli domandò:

— Ma come? lei… Come l'ha saputo lei?
E il Vernoni:
— Non l'ho saputo; l'ho supposto, signora! N'ero cer-

to; piú che certo; perché ho sentito anch'io!
Sgomenta e pur lieta, la signora Gilli batté le mani, 

esclamando:
— Vedono dunque? E mica il signore qua può soffrire 

di mal di madre… direi…
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Dionisio Vernoni non diede tempo agli altri di sorri-
dere di questa considerazione; incalzò:

— Organo e arpe?
— Arpe? Arpe, non so, — rispose quella, atterrita dal 

modo con cui il Vernoni la guardava. — Dice organo 
Niní, e dice che ne rimase meravigliata dapprima… me-
ravigliata che qualcuno si fosse recato a sonare cosí per 
tempo là, in quella chiesetta abbandonata. Non sospettò 
proprio nulla di straordinario; tanto è vero che s'accostò 
per vedere… e allora… io non so, non so precisamente 
che cosa abbia veduto… non lo lascia intender bene… 
dice frati… dice processione… candele accese…

La vecchia signora Gilli lasciò in sospeso il discorso, 
chiamata in fretta da una cameriera, per una nuova con-
vulsione di Niní. E allora venne il momento del profes-
sor Dionisio Vernoni, a cui tutti istintivamente si rivol-
sero. E il professor Dionisio Vernoni attaccò subito col 
suo solito fervore; e cominciò a parlare di occultismo e 
di medianismo, di telepatia e di premonizioni, di apporti 
e di materializzazioni: e agli occhi de' suoi ascoltatori 
sbalorditi  popolò di meraviglie e di fantasime la terra 
che l'orgoglio umano imbecille ritiene abitata soltanto 
dagli uomini e da quelle poche bestie che l'uomo cono-
sce e di cui si serve. Madornale errore! Vivono, vivono 
su la terra di vita naturale, naturalissima al pari della no-
stra, altri esseri, di cui noi nello stato normale non pos-
siamo avere, per difetto nostro, percezione; ma che si ri-
velano a volte, in certe condizioni anormali, e ci riem-
piono  di  sgomento;  esseri  sovrumani,  nel  senso  che 

1781



sono oltre la nostra povera umanità, ma naturali anch'es-
si, naturalissimi, soggetti ad altre leggi che noi ignoria-
mo, o meglio, che la nostra coscienza ignora, ma a cui 
forse inconsciamente obbediamo anche noi: abitanti del-
la terra non umani, essenze elementari, spiriti della natu-
ra di tutti i generi, che vivono in mezzo a noi, e nelle 
rocce, e nei boschi, e nell'aria, e nell'acqua, e nel fuoco, 
invisibili, ma che tuttavia riescono talvolta a materializ-
zarsi.

Stizzito che il senator Reda non entrasse a discutere 
con lui, per provocarlo, s'abbandonò apposta ai piú fan-
tastici voli, alle piú ardite supposizioni, alle piú sedu-
centi spiegazioni e, alla fine, proruppe in una carica a 
fondo contro la scienza positiva, contro certi cosí detti 
scienziati che non vedono una spanna oltre i loro nasi 
(ripeté quattro o cinque volte questa frase): frigidi miopi 
presuntuosi,  che vogliono costringere la  natura ad as-
soggettarsi alle esperienze, ai calcoli dei loro gabinetti, 
sotto il cilizio dei loro strumentucci e dei loro conge-
gnucci miserabili.

Il  senatore  Romualdo  Reda,  zitto.  Lo  Scamozzi,  il 
Borisi, Miss Green, la signora Sandrocca, quasi sbigotti-
ti dalla violenza aggressiva del Vernoni, allungavano di 
tratto in tratto uno sguardo a spiarlo. Zitto, impassibile, 
il senatore Romualdo Reda se ne stava disteso su la se-
dia a sdrajo, sotto il faggio, con gli occhi chiusi, come 
se dormisse. A un certo punto, quando parve a lui,  si 
alzò e, senza dir nulla, senza guardar nessuno, con due 
dita inserite tra i bottoni del panciotto, s'avviò tranquillo 
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e grave, quantunque cosí piccolino, per il viottolo che 
conduceva alle macchie del Conventino.

— Benedetto! — esclamò l'albergatore, mandandogli 
un bacio su la punta delle dita.

Poi, rivolto al Vernoni:
— Lei, signor mio, dica pure quel che vuole: è padro-

ne! Ma guardi: la migliore risposta è quella lí!
E indicò con la mano il senatore che scompariva pian 

piano, piccolino, sotto gli altissimi ippocàstani in disce-
sa.

IV

Quando, già a tarda sera, il professor Dionisio Verno-
ni e Torello Scamozzi, i quali cavallerescamente aveva-
no voluto accompagnare fino alla stazione di Valdana le 
signore Gilli e a Valdana s'erano poi trattenuti tutta la 
giornata, si ricondussero stanchi e affamati all'alberguc-
cio, in vetta al monte, vi trovarono tutti gli altri ospiti 
come smarriti in un silenzio d'infinita costernazione.

Il senatore Romualdo Reda non era ancora ritornato 
dalle macchie del Conventino.

Dopo la paurosa avventura occorsa a Niní Gilli e tutti 
i discorsi che s'erano fatti nella mattinata, come spiegare 
quel ritardo del senatore, cosí prolungato?

Leone Borisi s'affrettò a ragguagliare i due amici; dis-
se che già due camerieri erano stati spediti in cerca del-
l'illustre uomo, ma che eran ritornati sú senza averlo tro-
vato;  che  poi  l'albergatore  stesso,  non ben sicuro  che 
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quei camerieri fossero veramente arrivati  fino al Con-
ventino, c'era voluto andar lui, accompagnato da un al-
tro cameriere; e neppur lui lo aveva trovato. S'era fatta 
allora la supposizione che, sdegnato dalla violenza del 
Vernoni, il senatore avesse attraversato tutta la macchia 
e si fosse ridotto a piedi fino al vicino paesello di Sopri. 
Ma lo sguattero dell'albergo, spedito a Sopri a far ricer-
che, era ritornato or ora senza né traccia né notizie, dopo 
aver girato – diceva – di casa in casa tutto il paese.

— Per amor di Dio, — concluse il Borisi, — non vi 
fate  vedere;  lei  specialmente,  professor Vernoni!  L'al-
bergatore ha un diavolo per capello. Capacissimo di sal-
tarvi al collo.

— Vorrò vederlo! — disse, cupo, il professor Verno-
ni. — Senta, signor mio, mi dispiacerebbe se qualcosa 
di  grave fosse  accaduto al  senator Reda.  È malato di 
cuore. Ma una lezioncina… qualche sonatina d'organo, a 
certi scienziati, sa che bene farebbe!

Poco  dopo,  l'albergatore,  ritornato  sú  dalla  cantina 
con alcune torce a vento per un'ultima spedizione alle 
macchie, finse di non accorgersi del ritorno del Vernoni 
e dello Scamozzi.

— Signori, — disse, quasi con le lagrime agli occhi, 
— se volessero avere la bontà di prestarmi ajuto… Invi-
to tutti! Comprenderanno il mio animo, sotto una simile 
responsabilità.

Quantunque stanchissimi,  il  Vernoni  e  lo  Scamozzi 
non  se  lo  fecero  dire  due  volte.  I  tre  camerieri  e  lo 
sguattero accesero le torce a vento; e via, in otto, alla ri-
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cerca del piccolo senatore perduto tra i fitti ippocàstani 
della macchia scoscesa.

Per quanto oppressi dalla costernazione e animati da 
ansioso  zelo,  cedettero  tutti  alla  curiosità  inquieta  di 
spiar l'effetto strano, fantastico, della macchia notturna 
al  rossastro lume fumolento  di  quelle  torce disperate. 
Sussultavano a ogni passo ombre colossali.  Tutti  quei 
fusti agili, dritti, slanciati al cielo, si tingevano di san-
gue; e ora, per un attimo, pareva si schierassero di qua e 
di là, come in parata, nella profondità della macchia, ora 
che turbinassero tutt'insieme. E lo scricchiolare delle fo-
glie secche e gli stridi lontani degli scojattoli in fuga e 
degli uccelli ferivano i sensi divenuti acutissimi di que-
gli improvvisati esploratori notturni.

Piú volte l'albergatore propose di sbandarsi, magari a 
due a due, per la macchia, essendo inutile cercare il se-
natore lí per il viottolo fino al Conventino. Ma nessuno 
riusciva  a  staccarsi  dall'altro,  per  istintivo  orrore,  per 
non provar da solo l'assalto di quelle insolite, violente 
impressioni.

Quando si giunse al Conventino, tutti gli occhi si vol-
sero  al  portone  imporrito  della  chiesuola.  Un  brivido 
corse a tutti per la schiena, allorché l'albergatore vi si 
appressò e con una mano lo spinse piú volte.

— Chiuso!
Lo Scamozzi e il Vernoni proposero di cercar tra le 

rovine del convento; ma l'albergatore assicurò che già 
l'aveva fatto lui con la massima diligenza. Per la mac-
chia, per la macchia piuttosto bisognava cercare, perché 
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forse il senatore s'era internato tra gli alberi e poi non 
aveva saputo trovar piú modo a uscirne. Erano in otto e 
avevano quattro torce! dunque, a due a due, pazienza! 
una coppia qua, una coppia là, pian piano, con attenzio-
ne.

Cosí  fecero;  e  l'esplorazione  durò  per  circa  un'ora; 
qualche fiaccola si spense e si penò molto a riaccender-
la; poi l'orrore stesso del luogo, la stanchezza comincia-
rono a suggerire da un canto men fosche supposizioni; a 
ingenerar dall'altro la sfiducia su l'esito dell'impresa. Si 
diedero la voce; si raccolsero di nuovo sul viottolo, da 
cui nessuna delle coppie s'era discostata di molto; e fa-
cilmente s'accordarono tutti su la proposta di rimandar 
la ricerca a domattina con la luce.

Gli otto della sera, questa volta, si misero a cercare 
ciascuno per conto suo, e la macchia fu investigata tutta 
quanta, da ogni parte, senza alcun frutto.

Alla fine, un grido! Veniva dalla radura, ov'erano le 
rovine del Conventino. Accorsero tutti, trafelati, ansanti.

Là, proprio sotto ai primi ippocàstani, a una cinquan-
tina di passi dal Conventino, giaceva il cadavere del se-
natore Romualdo Reda, piccolo piccolo, disteso supino, 
senz'alcuna traccia  di  violenza addosso,  anzi  come se 
qualcuno l'avesse composto nel sonno eterno, coi piedi 
giunti, i braccini distesi lungo la minuscola persona.

Rimasero tutti basiti a mirarlo.
Dall'alto delle corone di quegli ippocàstani pendeva 

un esilissimo filo di ragno, che s'era fissato su la punta 
del naso del piccolo senatore.
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Di quel filo non si vedeva la fine.
E dal naso del piccolo senatore un ragnetto quasi in-

visibile, che sembrava uscito di tra i peluzzi delle narici, 
viaggiava ignaro, sú sú, per quel filo che pareva si per-
desse nel cielo.
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FUGA
Che stizza per quella nebbia, il signor Bareggi! Gli 

parve sorta a tradimento proprio per lui,  per pungerlo 
fredda, con punture lievi di sottilissimi aghi, alla faccia; 
alla nuca, e:

— A te, domani, le fitte a tutte le giunture, — si mise 
a dire, — la testa che ti pesa come il piombo, e gli occhi 
che non li puoi piú aprire, tra il gonfiore di queste belle 
borse acquerose! Parola d'onore, va a finir che la faccio 
davvero, la pazzia!

Logorato dalla  nefrite,  a  cinquantadue anni,  con lo 
spasimo fisso alle reni e quei piedi gonfi che, ad affon-
darci una ditata, prima che l'edema rivenisse sú ci mette-
va un minuto, eccolo là intanto a spiaccicare con le scar-
pe di panno sul viale già tutto bagnato, proprio come 
fosse piovuto.

Con quelle scarpe di panno il signor Bareggi si trasci-
nava ogni giorno dalla casa all'ufficio, dall'ufficio alla 
casa. E andando cosí piano piano sui piedi molli dolenti, 
per distrarsi si perdeva a sognare che, una volta o l'altra, 
se ne sarebbe andato via; via di nascosto; via per sem-
pre, senza ritornare a casa mai piú.

Perché le smanie piú feroci gliele dava la casa. Quel 
pensiero, due volte al giorno, di dover ritornare a casa, 
laggiú, in una traversa remota del lunghissimo viale per 
cui s'era incamminato.
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E non già per la distanza, della quale era pure da far 
caso (con quei  piedi!);  e  neppure per la  solitudine di 
quella traversa, che anzi gli piaceva: cosí appena appena 
tracciata,  ancora senza lumi e senza guasto di  civiltà, 
con tre sole casette a manca, quasi da contadini; e a de-
stra una siepe campestre, da cui su un palo s'affacciava 
una tabella stinta dal tempo e dalle piogge: «Terreni da 
vendere».

Stava nella terza di quelle casette.  Quattro stanze a 
terreno, quasi buje, con le grate arrugginite alle finestre 
e, oltre le grate, una rete di fil di ferro per difendere i 
vetri dalle sassate dei monellacci selvaggi dei dintorni; e 
a piano, tre camere da letto e una loggetta che era, quan-
do non faceva umido, la sua delizia: alla vista degli orti.

Le smanie feroci erano per le premure angosciose con 
cui,  subito appena rincasato, lo avrebbero oppresso la 
moglie e le due figliuole: una gallina spersa e due polla-
stre pigolanti dietro: corri di qua, scappa di là: per le 
pantofole, per la tazza di latte col torlo d'uovo; e l'una 
giú carponi a slacciargli le scarpe; e l'altra a domandar-
gli con una voce a lamento (secondo le stagioni) se si 
era inzuppato, se era sudato; come se non lo vedessero, 
rincasato senz'ombrello, intinto da strizzare o, d'agosto, 
di ritorno a mezzogiorno, tutto incollato e illividito dal 
sudore.

Gli finivano, gli finivano lo stomaco tutte quelle pre-
mure; come se gli fossero usate perché, cosí, non trovas-
se piú modo di darsi uno sfogo.
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Poteva piú lamentarsi  davanti  a quei  sei  occhi am-
mammolati dalla pietà, davanti a quelle sei mani cosí 
pronte a soccorrerlo?

Eppure avrebbe avuto da lamentarsi, tanto, e di tante 
cose! Bastava che si voltasse a guardare qua o là per tro-
vare una ragione di lamento, che esse non supponevano 
nemmeno. Quel vecchio tavolone di cucina, massiccio, 
dove mangiavano, e che a lui, messo a pane e latte, qua-
si non serviva piú: come sapeva, quel tavolone, del cru-
do della carne e dell'odore delle belle cipolle secche dal 
velo dorato! E poteva rimproverare alle figliuole la car-
ne che esse, sí, potevano mangiarsi, cucinata cosí sapo-
ritamente dalla madre con quelle cipolle? O rimprove-
rarle  perché,  facendo il  bucato  in  casa  per  risparmio, 
quando avevano finito di lavare, buttavano fuori l'acqua 
saponata e con quel puzzo ardente di lavatojo gli toglie-
vano di godersi, la sera, il fresco respiro degli orti?

Chi sa come sarebbe parso ingiusto un tal rimprovero, 
a loro che sfacchinavano dalla mattina alla sera, là sem-
pre sole, come esiliate, senza mai, forse, neppur pensare 
che, in altre condizioni, avrebbero potuto avere una vita 
diversa, ciascuna per sé.

Erano per fortuna un po' deboli di cervello, come la 
madre. Le compativa; ma anche il compatimento che ne 
aveva,  nel  vederle ridotte come due strofinacci,  gli  si 
cangiava in una cattiva irritazione. Perché egli non era 
buono. No, no. Non era buono come pareva a quelle sue 
povere donne, e, del resto, a tutti. Cattivo era. E gli si 
doveva veder bene negli occhi, certe volte, che l'aveva 
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anche lui, la sua malizia, bene agguattata sotto. Gli veni-
va fuori, quand'era solo, nella stanza d'ufficio, che si ba-
loccava senza saperlo con la lancetta del raschino, sedu-
to davanti la scrivania: tentazioni che potevano esser an-
che da folle: come di mettersi a spaccare con la lancetta 
di  quel  raschino l'incerato della  ribalta,  il  cuojo della 
poltrona; e poi, invece, posava su quella ribalta la mani-
na che pareva grassa grassa, ed era anch'essa enfiata; se 
la guardava e, mentre grosse lagrime gli scolavano dagli 
occhi,  s'accaniva con l'altra a strapparsi i peli  rossicci 
dal dorso delle dita.

Era cattivo, sí. Ma era anche la disperazione di dover 
finire tra poco, in una poltrona, perso da una parte e sce-
mo, tra quelle tre donne che lo seccavano e che gli met-
tevano addosso la smania di scapparsene, finché era in 
tempo, come un pazzo.

E,  sissignori,  la  pazzia  quella  sera,  prima  che  nel 
capo, gli entrò all'improvviso nelle mani e in un piede, 
facendogli alzar questo alla staffetta e afferrar con quel-
le il sediolo e la stanga del carretto del lattajo trovato lí 
per caso all'imboccatura della traversa.

Ma come? Lui, il signor Bareggi, uomo serio, posato, 
rispettabile, sul carretto del lattajo?

Sí, sul carretto del lattajo, per un ticchio lí per lí, ap-
pena lo intravide nella nebbia, svoltando dal viale e im-
boccando la traversa; appena nelle nari avvertí il fresco 
odore fermentoso d'un bel fascio di fieno nella rete e il 
puzzo caprino del cappotto del lattajo buttato sul sedio-
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lo: gli odori della campagna lontana, che immaginò su-
bito, laggiú laggiú, oltre la barriera nomentana, oltre Ca-
sal dei Pazzi, immensa, smemorata e liberatrice.

Il cavallo, allungando il muso e strappando l'erba che 
cresceva liberamente sulle prode, doveva essersi allon-
tanato da sé, un passo dopo l'altro, dalle tre casette per-
dute nella nebbia in fondo alla traversa; il lattajo, che a 
ogni  posta  s'indugiava  al  solito  a  chiacchierar  con  le 
donne, sicuro che la bestia abituata lo stesse ad aspettare 
paziente davanti la porta, ora, uscendo con le bottiglie 
vuote e non trovandolo piú, si sarebbe dato a correre e a 
gridare:  bisognava far presto;  e  il  signor Bareggi,  col 
brio di quell'improvvisa pazzia che gli schizzava dagli 
occhi, ansante e tutt'un tremito di contentezza e di pau-
ra, ormai senza che gli importasse piú di rendersi conto 
di ciò che sarebbe avvenuto e di lui e del lattajo e delle 
sue donne, nello scompiglio di tutte le immagini che già 
gli turbinava nell'animo stravolto, dette una gran frustata 
al cavallo e via!

Non s'aspettava il salto a montone di quella bestiac-
cia,  che pareva vecchia e non era;  non s'aspettava,  al 
rimbalzo, il fracasso di tutti i bidoni e gli orci del latte 
dietro il sediolo; gli scapparono di mano le redini, per 
sorreggersi,  mentre, a quel salto del cavallo, coi piedi 
sobbalzati dalle stanghe e la frusta per aria, stava per ar-
rovesciarsi  all'indietro  su quei  bidoni  e  quegli  orci;  e 
non aveva ancora finito di sentirsi scampato a quel pri-
mo pericolo, che subito la minaccia di nuovi, imminenti, 
lo tenne senza fiato e sospeso, con quella bestia dannata 
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sfrenata lanciata a una corsa pazza in mezzo alla nebbia 
che si faceva sempre piú fitta col calar della sera.

Non accorreva nessuno a parare? a gridare che altri 
parasse? Eppure doveva sembrare nel bujo una tempesta 
quel carretto in fuga con tutti quegli arnesi che, trabal-
lando, s'urtavano. Ma forse non passava piú nessuno per 
il viale, o a lui tra il frastuono non arrivavano le grida; e 
la nebbia gl'impediva di vedere perfino le lampade elet-
triche che già dovevano essere accese.

Aveva buttato anche la frusta, per agguantarsi dispe-
ratamente con tutt'e due le mani al sediolo. Ah, non lui 
soltanto, ma anche quel cavallo doveva essersi impazzi-
to, o per quella frustata in principio, a cui forse non era 
avvezzo, o per la gioja che quella sera fosse finito cosí 
presto il giro delle poste, o per le redini da cui non si 
sentiva piú tenuto. Nitriva, nitriva. E il signor Bareggi 
vedeva con spavento lo slancio furibondo delle anche in 
quella  corsa  che,  a  ogni  slancio,  pareva  si  spiccasse 
adesso con nuova lena.

A un certo punto,  balenandogli  il  pericolo che alla 
svoltata del viale sarebbe andato a sbattere contro qual-
che ostacolo, si provò ad allungare il braccio per tentare 
se gli veniva fatto di riacchiappar le redini; abburattato, 
picchiò non seppe dove, col naso, e si ritrovò tanto san-
gue sulla bocca, sul mento e nella mano; ma non ebbe 
né modo né tempo di badare alla ferita che si doveva es-
ser fatta; bisognava che tornasse a sorreggersi forte con 
tutt'e due le mani. Sangue davanti, e latte dietro! Dio, il 
latte che, sguazzando e sciabordando nei bidoni e negli 
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orci, gli schizzava alle spalle! E rideva il signor Bareg-
gi, pur nel terrore che gli teneva le viscere sospese; ride-
va di quel terrore; e contrapponeva istintivamente all'i-
dea, pur precisa, d'una prossima immancabile catastrofe 
l'idea  che,  dopo tutto,  fosse una  burla,  una  burla  che 
aveva voluto fare e che domani avrebbe raccontato, ri-
dendo. E rideva. Rideva, richiamandosi disperatamente 
davanti  agli  occhi  l'immagine quieta  dell'ortolano che 
annaffiava l'orto, oltre la siepe là della traversa, com'egli 
lo vedeva ogni sera dalla sua loggetta; e a cose gaje pen-
sava: ai contadini che, nei loro vecchi abiti,  mettevan 
certe toppe che parevano scelte apposta perché dicesse-
ro, sí, la miseria, ma allegra là sulle chiappe, sui gomiti, 
sui ginocchi, come una bandiera; e intanto, sotto queste 
immagini quiete e gaje, non meno viva, terribile, quella 
di ribaltare da un momento all'altro a un urto che avreb-
be forse mandato tutto a catafascio.

Volò Ponte Nomentano, volò Casal dei Pazzi, e via, 
via,  via,  nella  campagna  aperta,  che  già  s'indovinava 
nella nebbia.

Quando il cavallo si fermò davanti a un rustico casali-
no, col carretto sconquassato e senza piú né un bidone 
né un orcio, era già sera chiusa.

Dal casalino la moglie del lattajo, sentendo arrivare il 
carretto a quell'ora insolita, chiamò. Nessuno le rispose. 
Scese con la lucerna a olio davanti la porta; vide quello 
sconquasso; chiamò di nuovo per nome il  marito:  ma 
dov'era? cos'era stato?
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Domande, a cui certo il cavallo, ancora ansante e feli-
ce della bella galoppata, non poteva rispondere.

Con  gli  occhi  insanguati,  scalpitava  e  sbruffava, 
squassando la testa.
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CERTI OBBLIGHI
Quando  la  civiltà,  ancora  in  ritardo,  condanna  un 

uomo a portare una lunga scala in collo da un lampione 
all'altro e a salire e a scendere questa scala a ogni lam-
pione tre  volte  al  giorno,  la  mattina  per  spengerlo,  il 
dopo pranzo per  rigovernarlo,  la  sera  per  accenderlo; 
quest'uomo, per forza, quantunque duro di mente e dedi-
to al vino, deve contrarre la cattiva abitudine di ragionar 
con se  stesso,  assorgendo anche a  considerazioni  alte 
per lo meno quanto quella sua scala.

Quaquèo, lampionajo, è caduto una sera, ubriaco, da 
quell'altezza.  S'è  rotta  la  testa,  spezzata  una  gamba. 
Vivo per miracolo, dopo due mesi d'ospedale, con una 
cianca  piú  corta  dell'altra,  una  sconcia  cicatrice  su  la 
fronte, s'è rimesso a girare, zazzeruto, barbuto e in cami-
ciotto turchino,  di  nuovo con la scala in collo,  da un 
lampione all'altro. Arrivato ogni volta su la scala all'al-
tezza da cui è caduto, non può fare a meno di considera-
re che – è inutile – certi obblighi si hanno. Non si vor-
rebbero avere, ma si hanno. Un marito può benissimo in 
cuor suo non curarsi affatto dei torti della propria mo-
glie. Ebbene, nossignori,  ha l'obbligo di curarsene. Se 
non se ne cura, tutti gli altri uomini e finanche i ragazzi 
glielo rinfacciano e gli dànno la baja.

— Il becco, Quaquèo! Quando li mettono, Quaquèo, 
questi becchi?
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— Muso di cane! — grida Quaquèo dall'alto del lam-
pione. — Ora me lo dici? Ora che debbo illuminare la 
città?

Bella  scusa,  l'illuminazione  della  città,  per  sottrarsi 
all'obbligo di badare ai torti  della moglie.  Ma li  vede 
egli forse? Con questi lumetti a petrolio, vede egli forse 
quando quelli scassinano le porte o si accoltellano per 
quei sudici vicoli deserti?

— Ladri svergognati e assassini!
Pur non di meno Quaquèo è andato al municipio; s'è 

presentato all'assessore cavalier Bissi, a cui deve il po-
sto e qualche gratificazione di tanto in tanto per lo zelo 
con cui attende al suo ufficio; e gli ha esposto il caso: se 
egli, cioè, nell'atto d'accendere i lampioni non debba es-
sere considerato come un pubblico funzionario nell'eser-
cizio delle sue funzioni.

— Sicuro, — gli ha risposto l'assessore.
— E dunque chi mi insulta, — ha tirato la conseguen-

za Quaquèo, — insulta un pubblico funzionario nell'e-
sercizio delle sue funzioni, va bene?

Pare che non vada bene per il cavalier Bissi. Il quale, 
sapendo di che genere sono gli insulti di cui Quaquèo 
viene a lagnarsi, vorrebbe dimostrargli, con bella manie-
ra, che questi insulti non si riferiscono propriamente al 
lampionajo come tale.

— Ah no, Eccellenza! — protesta Quaquèo. — La 
prego di credere, Eccellenza!

E  nel  dire  Eccellenza stringe  gli  occhi  Quaquèo, 
come se assaporasse un liquore prelibato. Dà cosí del-
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l'Eccellenza, con tutto il sentimento, a quanti piú può; 
ma in ispecie al cavalier Bissi che, oltre agli obblighi 
che anche lui, come privato, forse non vorrebbe avere, 
ma che pure ha, se ne è assunti anche tanti altri, altissi-
mi, inerenti alla sua carica d'assessore. Quaquèo di tutti 
questi obblighi, naturali e sociali, è profondamente com-
penetrato; e se, alle volte, per qualche gocciolina impor-
tuna deve passarsi il dorso della mano sotto il naso, non 
manca mai di farsi prima riparo della falda del lungo ca-
miciotto turchino.

A sua volta, con bella maniera, ma imbrogliandosi un 
po', si prova a dimostrare all'assessore, che se l'insulto, 
di cui è venuto a lagnarsi, ha qualche fondamento di ve-
rità, può averlo soltanto nel tempo che egli è nell'eserci-
zio delle sue funzioni di lampionajo; perché quando poi 
non è piú lampionajo ed è soltanto marito, nessuno può 
dir nulla né di lui né della moglie. La moglie è con lui 
saggia, sottomessa, irreprensibile; ed egli non ha potuto 
mai accorgersi di nulla.

— M'insultano, Eccellenza, quando illumino la città, 
quando sto su la scala appoggiata al lampione e sfrego 
al muro il fiammifero per accendere il lume, cioè, quan-
do sanno che non posso lasciare al bujo la città, per cor-
rere a casa a vedere che fa e con chi è mia moglie e, al-
l'occorrenza, fare un macello, signor Cavaliere!

Sottolinea le parole  fare un macello  con un sorriso 
quasi di mesta rassegnazione, perché riconosce che an-
che quest'obbligo avrebbe, come marito offeso, e pro-
prio non vorrebbe averlo, ma lo ha.
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— Ne vuole un'altra prova, Eccellenza? Nelle sere di 
luna, che i lampioni restano spenti, nessuno mi dice nul-
la; e perché? perché quelle sere non sono un pubblico 
funzionario.

Quaquèo ragiona bene. Ma ragionar bene non basta. 
Bisogna venire al fatto. E, venendo al fatto, spesso i mi-
gliori ragionamenti cascano, come cascò lui, quella vol-
ta, ubriaco fradicio, dalla scala.

Che vuole  concludere,  insomma,  con quel  ragiona-
mènto? Il cavalier Bissi glielo domanda. Se crede che la 
sua disgrazia coniugale sia inerente alla pubblica fun-
zione di lampionajo, ebbene, rinunzii a questa pubblica 
funzione; o, se non vuole rinunziare, si stia quieto, e la-
sci dire la gente.

— Perentorio? — domanda Quaquèo.
— Perentorio, — risponde il cavalier Bissi.
Quaquèo saluta militarmente:
— Servo di Vostra Eccellenza.

La scala gli pesa ogni giorno di piú e ogni giorno di 
piú Quaquèo stenta ad arrampicarsi sui pioli logori dal 
lungo uso, con quella cianca piú corta dell'altra.

Ora, quando è agli ultimi lampioni nelle viuzze piú 
erte  in  cima  al  colle,  s'indugia  un  pezzo  su  la  scala, 
come affacciato, o piuttosto come appeso per le ascelle 
al braccio del fanale, le mani penzoloni, il capo appog-
giato a una spalla; e in quella positura d'abbandono, las-
sú, seguita a pensare e a ragionar con se stesso.

Pensa cose strane e tristi.
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Pensa, per esempio, che le stelle, per quanto fitte sie-
no, certe notti, allargano sí e pungono il cielo, ma non 
arrivano a far lume in terra.

— Luminaria sprecata!
Ma che bella luminaria! E pensa che una notte sognò 

che toccava a lui d'accenderla, tutta quella luminaria nel 
cielo, con una scala di cui non vedeva la fine, e che non 
sapeva dove appoggiare, e i cui staggi gli brandivano tra 
le  mani  incapaci  di  sorreggere  un  tal  peso.  E  come 
avrebbe fatto ad arrampicarsi, sú, sú, per quegli infiniti 
pioli,  fino alle  stelle?  Sogni!  Ma che ambascia  e  che 
sgomento nel sogno!

Pensa che è proprio triste quel suo mestiere di lam-
pionajo, almeno per un lampionajo come lui, che abbia 
contratto la cattiva abitudine di ragionare, accendendo 
lampioni.

Ma è mai possibile che anche l'atto materiale di far la 
luce dove ci sono le tenebre, non desti, a lungo andare, 
anche nel piú duro e oscuro cervello certi guizzi di pen-
siero?

Quaquèo certe sere è arrivato finanche a pensare che 
egli che fa la luce, fa anche le ombre. Già! Perché non si 
può avere una cosa, senza il suo contrario. Chi nasce, 
muore. E l'ombra è come la morte che segue un corpo 
che cammina. Donde la sua frase misteriosa, che sembra 
una minaccia gridata dall'alto della scala nell'atto di ac-
cendere il  lampione, e che non è altro, invece, che la 
conclusione d'un suo ragionamento:

1800



— Aspetta là, aspetta là, che t'appiccico la morte die-
tro!

Infine Quaquèo pensa, che una certa importanza d'or-
dine davvero superiore la ha, quel suo mestiere, in quan-
to ripara a una mancanza della natura, e che mancanza! 
Quella della luce. C'è poco da dire: egli, per il suo pae-
se, è il sostituto del Sole. Sono due i sostituti: egli e la 
Luna; e si dànno il cambio. Quando c'è la Luna, egli ri-
posa. E tutta l'importanza del suo mestiere appare mani-
festa in quelle sere che la Luna dovrebbe esserci, e vice-
versa poi non c'è, perché le nuvole, nascondendola, la 
fanno venir meno al suo obbligo di illuminare la Terra; 
obbligo che la Luna forse non vorrebbe avere, ma che 
ha; e il paese resta al bujo.

Quant'è bello vedere da lontano, in mezzo alle tene-
bre della notte, qua e là, qualche paesello illuminato!

Quaquèo ne vede parecchi, ogni notte, quando arriva 
agli ultimi lampioni in cima al colle, e rimane a contem-
plarli a lungo, con le mani penzoloni dal braccio del fa-
nale e il capo appoggiato a una spalla, e sospira.

Sí, quei lumini là, come una moltitudine di lucciole a 
congresso,  rischiarano penosamente e rimangono tutta 
la notte a vegliare, nel lugubre silenzio, vicoletti lerci e 
scoscesi e tane di miseria, forse peggiori di questi del 
suo paese; ma è certo che, da lontano, fanno un bel ve-
dere, e spirano un dolce e mesto conforto in mezzo a 
tanta tenebra. Passa di tanto in tanto nella tenebra qual-
che folata di vento, e tutti quei lumini là aggruppati esi-
tano e pare che sospirino anch'essi.
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E a guardare cosí da lontano, si pensa che i poveri uo-
mini, sperduti come sono sulla terra, tra le tenebre, si 
siano raccolti qua e là per darsi conforto e ajuto tra loro; 
e invece no, invece non è cosí: se una casa sorge in un 
posto, un'altra non le sorge mica accanto, come una buo-
na sorella, ma le si pianta di contro come una nemica, a 
toglierle la vista e il respiro; e gli uomini non si unisco-
no qua e là per farsi compagnia, ma si accampano gli 
uni contro gli altri per farsi la guerra. Ah, lui, Quaquèo, 
lo sa bene! E dentro ogni singola casa c'è la guerra, tra 
quegli stessi che dovrebbero amarsi e star d'accordo per 
difendersi dagli altri. Non è forse sua moglie la sua piú 
acerrima nemica?

Se Quaquèo beve, beve per questo; beve per non pen-
sare a certe cose che lo farebbero venir meno a tanti di 
questi obblighi, di cui è cosí profondamente compene-
trato. Ma è vero che se ne hanno poi anche certi altri, 
che non si vorrebbero avere. Non si vorrebbero avere, 
ma si hanno.

— Eh, sorcio vecchio?
Quaquèo si rivolge a un pipistrello. Lo chiama sorcio 

vecchio, perché è un sorcio che ha messo le ali. Tante 
altre volte si rivolge o a qualche gatto che striscia rasen-
te al muro e s'arresta d'un tratto, raccolto e obliquo, a 
guatarlo, o a qualche cane randagio e malinconico, che 
si mette a seguirlo da un lampione all'altro, per gli alti 
vicoli deserti, e gli si accula davanti, sotto ogni lampio-
ne, aspettando che egli lo abbia acceso.
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Ma che deve accendere, se non c'è petrolio?
Il paese questa sera rischia di restare al bujo. L'appal-

tatore  dell'illuminazione è  in  lite  col  Comune:  da piú 
mesi non gli dànno un soldo; ha anticipato circa dodici-
mila lire; ora non vuole piú saperne. Quaquèo non ha 
potuto rigovernare i lumi, dopo mezzogiorno. Venuta la 
sera, s'è messo in giro con la scala per provare se si ac-
cendono  con  quel  po'  di  petrolio  rimasto  dalla  notte 
scorsa. Si accendono per poco, poi s'abbassano e appe-
stano la via. I cittadini protestano, se la pigliano con lui, 
come se fosse colpa sua. I piú tristi e i monellacci gli ri-
cantano piú sguajatamente la solita canzone:

— Ci vogliono i becchi! Ci vogliono i becchi! I bec-
chi, Quaquèo, i becchi!

E la gazzarra cresce. Quaquèo non ne può piú. Per 
sottrarsi alla ressa degli insultatori, lascia la via princi-
pale e, con la scala in collo, si mette a salire per uno dei 
vicoli. Ma parecchi lo seguono. A un certo punto, come 
Quaquèo,  stanco  e  sfiduciato,  s'abbandona  secondo  il 
suo solito sul braccio d'un fanale, non si contentano piú 
di dargli la baja a parole, gli strappano la scala sotto i 
piedi e lo lasciano lí appeso per le ascelle e sgambettan-
te.

Ah sí? Dunque vogliono proprio ch'egli faccia l'obbli-
go suo,  di  marito offeso,  non potendo quella sera per 
mancanza di petrolio attendere alla sua pubblica funzio-
ne di lampionajo? Lo hanno colto al laccio, giusto quel-
la sera che non può gridar la scusa dell'illuminazione 
della città? Ebbene: gli ridiano la scala, e sia fatta la loro 
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volontà!  La  scala!  La  scala!  Lo  facciano  discendere, 
corpo di Dio, e vedranno ciò che egli saprà fare!

Tre,  quattro,  ridendo,  gli  rimettono  la  scala  sotto  i 
piedi, e tutti, pigliandoselo a godere, a coro, lo cimenta-
no:

— Il coltello ce l'hai?
— Ce l'ho. Eccolo!
E Quaquèo si tira sú il camiciotto e cava dalla tasca 

dei calzoni un coltellaccio e lo apre e lo impugna.
— Sangue della Madonna, è buono questo?
— La scanni?
— La scanno, e lo scanno, se li trovo insieme! Testi-

moni tutti! Venitemi dietro!
E si slancia avanti, balzando su la punta della cianca 

piú corta, e tutti lo seguono schiamazzando e affollando-
glisi attorno, per i buj vicoli tortuosi in salita.

— La scanni davvero?
Quaquèo s'arresta, si volta e agguanta per il petto uno 

di quei cimentatori.
— Ah, ve ne pentite? Ora che m'avete preso, perdio, e 

sono qua armato per fare  l'obbligo mio,  dovete starci 
tutti! Tutti, perdio!

E scuote e scrolla quell'agguantato, e riprende la via. 
Parecchi allora s'impauriscono, lo seguono ancora per 
qualche passo sconcertati, perplessi; si tirano per la ma-
nica; rimangono indietro; se la svignano. Quattro soltan-
to e due monelli gli tengono dietro fino a casa, ma co-
sternati anch'essi e non piú cimentosi, anzi pronti a im-
pedire che egli faccia per davvero. Difatti, appena da-
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vanti alla porta, lo afferrano per le braccia e a coro, con 
parole scherzose, cercano di portarselo via, in qualche 
taverna a bere. Ma Quaquèo, stravolto, ansimante, si di-
vincola  e  li  minaccia  col  coltello  impugnato;  avventa 
calci alla porta, e grida alla moglie:

— Apri, mala femmina! Apri! Questa è la volta che la 
paghi per tutte! Lasciatemi, sangue di… lasciatemi! La-
sciatemi, o vi spacco la faccia!

Quelli, alla minaccia, si scostano, e allora egli cava 
subito dalla tasca del camiciotto, sul petto, la chiave e 
apre la porta; si ficca dentro e la richiude con fracasso. 
Quelli si precipitano addosso alla porta e la forzano, gri-
dando  ajuto.  Si  sentono  dall'interno  grida  e  pianti  in 
alto.

—  Carneficina!  Carneficina!  —  urla  Quaquèo,  col 
coltello in pugno, dopo aver afferrato per i capelli e but-
tata a terra la moglie scarmigliata e discinta; e cerca sot-
to il letto, rovesciando tutto quello che gli capita tra i 
piedi;  cerca  nella  cassapanca;  va  a  cercare  in  cucina, 
sempre gridando:

— Dov'è? dimmi dov'è! dove l'hai nascosto?
E la moglie:
— Sei pazzo? Sei ubriaco? Che ti salta in mente, buf-

fone?
Giú, nel vicolo, a loro volta, gridano quei quattro che 

lo han seguito, e i monelli, e altri accorsi al fracasso; e si 
schiudono le finestre qua e là, e tutti domandano: — Chi 
è? Che è stato? — e pugni e calci e spallate alla porta.

Quaquèo balza addosso alla moglie:
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— Dimmi dov'è, o t'ammazzo! Sangue, sangue, vo-
glio sangue, questa sera! Sangue!

Non sa piú dove cercare. Gli occhi a un tratto gli van-
no alla finestra della cucina che guarda dalla parte oppo-
sta del vicolo, su un precipizio. È una finestra piuttosto 
alta, che sta sempre chiusa, e le cui imposte sono anneri-
te dalla fuliggine.

— Piglia una sedia e apri quella finestra! No? Non 
vuoi aprirla? Brutta strega, l'apro io!

Monta su uno sgabello, la apre… — orrore! Quaquèo 
arretra, con gli occhi sbarrati, le mani tra i capelli irti. Il 
coltello gli casca di mano.

Il cavalier Bissi sta lassú, pericolante, nel vano, sul 
precipizio.

— Ma se, Dio liberi,  Vostra Eccellenza scivola! — 
esclama Quaquèo, appena può rinvenire dal terrore, por-
tandosi le pugna presso la bocca; e subito accorre, tutto 
tremante e premuroso, per ajutarlo a discendere:

— Piano… qua, piano, metta qua un piede su la mia 
spalla, Eccellenza… Ma come mai Vostra Eccellenza s'è 
potuto  persuadere  a  nascondersi  lassú?  Me lo  potevo 
mai figurare? Lassú, col rischio di rompersi il collo per 
una donnaccia come questa, lei, un Cavaliere! Ma dice 
sul serio, Vostra Eccellenza?

Si  volta  alla  moglie  e,  appioppandole  un pugno in 
faccia:

— Ma come? — le grida, — lassú, lassú dovevi farlo 
nascondere? E non c'era un posto piú pulito? Non hai vi-
sto, imbecille, che ho cercato dappertutto tranne che nel-
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lo stipo a muro, dietro la cortina? Sú, piglia una spazzo-
la per il signor Cavaliere! Abbia la bontà, Vostra Eccel-
lenza;  per cinque minuti,  dentro a  quello stipo! Sente 
come gridano giú per istrada? Si hanno certi obblighi, 
Eccellenza, creda pure. Non si vorrebbero avere, ma si 
hanno. Cinque minuti soli: abbia la bontà; li mando via.

E, condotto il Cavaliere entro lo stipo a muro, va a 
spalancare la finestra sul vicolo, per gridare alla folla 
accorsa:

— Non c'è nessuno! Apro la porta… Chi vuol salire, 
salga; se volete accertarvene. Ma non c'è nessuno!
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CIÀULA SCOPRE LA LUNA
I picconieri, quella sera, volevano smettere di lavora-

re senz'aver finito d'estrarre le tante casse di zolfo che 
bisognavano  il  giorno  appresso  a  caricar  la  calcara. 
Cacciagallina, il soprastante, s'affierò contr'essi, con la 
rivoltella in pugno, davanti la buca della Cace, per im-
pedire che ne uscissero.

— Corpo di… sangue di… indietro tutti, giú tutti di 
nuovo alle cave, a buttar sangue fino all'alba, o faccio 
fuoco!

— Bum! — fece uno dal fondo della buca. — Bum! 
— echeggiarono parecchi altri; e con risa e bestemmie e 
urli di scherno fecero impeto, e chi dando una gomitata, 
chi  una  spallata,  passarono  tutti,  meno  uno.  Chi?  Zi' 
Scarda, si sa, quel povero cieco d'un occhio, sul quale 
Cacciagallina  poteva  far  bene  il  gradasso.  Gesú,  che 
spavento! Gli si scagliò addosso, che neanche un leone; 
lo agguantò per il petto e, quasi avesse in pugno anche 
gli altri, gli urlò in faccia, scrollandolo furiosamente:

— Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giú tutti alle cave, 
o faccio un macello!

Zi' Scarda si lasciò scrollare pacificamente. Doveva 
pur prendersi uno sfogo, quel povero galantuomo, ed era 
naturale se lo prendesse su lui che, vecchio com'era, po-
teva offrirglielo senza ribellarsi. Del resto, aveva anche 
lui, a sua volta, sotto di sé qualcuno piú debole, sul qua-
le rifarsi piú tardi: Ciàula, il suo caruso.
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Quegli  altri…  eccoli  là,  s'allontanavano  giú  per  la 
stradetta che conduceva a Comitini; ridevano e gridava-
no:

— Ecco, sí!  tienti  forte  codesto,  Cacciagallí!  Te lo 
riempirà lui il calcherone per domani!

— Gioventú!  — sospirò  con  uno  squallido  sorriso 
d'indulgenza zi' Scarda a Cacciagallina.

E, ancora agguantato per il petto, piegò la testa da un 
lato, stiracchiò verso il lato opposto il labbro inferiore, e 
rimase cosí per un pezzo, come in attesa.

Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della 
gioventú di quei compagni là?

Veramente,  tra  gli  aspetti  di  quei  luoghi,  strideva 
quella loro allegria, quella velleità di baldanza giovani-
le.  Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo delle 
cave sotterranee, nel corpo sfiancato dalla fatica quoti-
diana, nelle vesti strappate, avevano il livido squallore 
di  quelle  terre  senza un filo  d'erba,  sforacchiate  dalle 
zolfare, come da tanti enormi formicaj.

Ma no: zi' Scarda, fisso in quel suo strano atteggia-
mento, non si burlava di loro, né faceva una smorfia a 
Cacciagallina.  Quello  era  il  versaccio  solito,  con  cui, 
non senza stento,  si  deduceva pian piano in bocca  la 
grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall'altro 
occhio, da quello buono.

Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne 
lasciava scappar via neppur una.
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Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla 
mattina alla sera laggiú, duecento e piú metri sottoterra, 
col  piccone  in  mano,  che  a  ogni  colpo  gli  strappava 
come  un  ruglio  di  rabbia  dal  petto,  zi'  Scarda  aveva 
sempre la bocca arsa: e quella lagrima, per la sua bocca, 
era quel che per il naso sarebbe stato un pizzico di rapè.

Un gusto e un riposo.
Quando si sentiva l'occhio pieno, posava per un poco 

il piccone e, guardando la rossa fiammella fumosa della 
lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella tenebra 
dell'antro infernale qualche scaglietta di zolfo qua e là, o 
l'acciajo del palo o della piccozza, piegava la testa da un 
lato, stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar 
che la lagrima gli colasse giú, lenta, per il solco scavato 
dalle precedenti.

Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui 
aveva il vizio della sua lagrima.

Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella 
lagrima; ma si  era bevute anche quelle del pianto,  zi' 
Scarda, quando, quattr'anni addietro, gli era morto l'uni-
co figliuolo, per lo scoppio d'una mina, lasciandogli set-
te orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora gliene veni-
va giú qualcuna piú salata delle altre; ed egli la ricono-
sceva subito: scoteva il  capo, allora,  e mormorava un 
nome:

— Calicchio…
In considerazione di Calicchio morto, e anche dell'oc-

chio perduto per lo scoppio della stessa mina, lo teneva-
no ancora lí a lavorare. Lavorava piú e meglio di un gio-
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vane; ma ogni sabato sera, la paga gli era data, e per dir 
la verità lui stesso se la prendeva, come una carità che 
gli facessero: tanto che, intascandola, diceva sottovoce, 
quasi con vergogna:

— Dio gliene renda merito.
Perché,  di  regola,  doveva presumersi  che uno della 

sua età non poteva piú lavorar bene.

Quando Cacciagallina alla fine lo lasciò per correre 
dietro agli altri e indurre con le buone maniere qualcuno 
a far nottata, zi' Scarda lo pregò di mandare almeno a 
casa uno di quelli che ritornavano al paese, ad avvertire 
che egli rimaneva alla zolfara e che perciò non lo aspet-
tassero e non stessero in pensiero per lui; poi si volse at-
torno a chiamare il suo  caruso, che aveva piú di tren-
t'anni  (e  poteva  averne  anche  sette  o  settanta,  scemo 
com'era); e lo chiamò col verso con cui si chiamano le 
cornacchie ammaestrate:

— Te', pa'! te', pa'!
Ciàula stava a rivestirsi per ritornare al paese.
Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tut-

to la camicia, o quella che un tempo era stata forse una 
camicia: l'unico indumento che, per modo di dire, lo co-
prisse durante il lavoro. Toltasi la camicia, indossava sul 
torace nudo, in cui si potevano contare a una a una tutte 
le costole, un panciotto bello largo e lungo, avuto in ele-
mosina; che doveva essere stato un tempo elegantissimo 
e sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto una tal roc-
cia, che a posarlo per terra stava ritto). Con somma cura 

1811



Ciàula ne affibbiava i sei bottoni, tre dei quali ciondola-
vano, e poi se lo mirava addosso, passandoci sopra le 
mani, perché veramente ancora lo stimava superiore a' 
suoi  meriti:  una galanteria.  Le  gambe nude,  misere  e 
sbilenche, durante quell'ammirazione, gli si accappona-
vano, illividite dal freddo. Se qualcuno dei compagni gli 
dava uno spintone e gli allungava un calcio, gridando-
gli: — Quanto sei bello! — egli apriva fino alle orecchie 
ad ansa la bocca sdentata a un riso di soddisfazione, poi 
infilava i calzoni, che avevano piú d'una finestra aperta 
sulle natiche e sui ginocchi; s'avvolgeva in un cappottel-
lo d'albagio tutto rappezzato, e, scalzo, imitando meravi-
gliosamente a ogni passo il verso della cornacchia — 
cràh!  cràh! —  (per  cui  lo  avevano  soprannominato 
Ciàula), s'avviava al paese.

— Cràh! cràh! — rispose anche quella sera al richia-
mo del suo padrone; e gli si presentò tutto nudo, con la 
sola galanteria di quel panciotto debitamente abbottona-
to.

— Va', va' a rispogliarti, — gli disse zi' Scarda. — Ri-
mettiti il sacco e la camicia. Oggi per noi il Signore non 
fa notte.

Cjàula non fiatò; restò un pezzo a guardarlo a bocca 
aperta, con occhi da ebete; poi si poggiò le mani su le 
reni e, raggrinzando in sú il naso, per lo spasimo, si stirò 
e disse:

— Gna bonu! (Va bene).
E andò a levarsi il panciotto.
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Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno 
del  sonno,  lavorare  anche  di  notte  non  sarebbe  stato 
niente, perché laggiú, tanto, era sempre notte lo stesso. 
Ma questo, per zi' Scarda.

Per Ciàula, no. Ciàula, con la lumierina a olio nella 
rimboccatura del sacco su la fronte, e schiacciata la nuca 
sotto il carico, andava sú e giú per la lubrica scala sot-
terranea,  erta,  a  scalini  rotti,  e  sú,  sú,  affievolendo  a 
mano a mano, col  fiato mózzo, quel  suo crocchiare a 
ogni scalino, quasi in un gemito di strozzato, rivedeva a 
ogni salita la luce del sole. Dapprima ne rimaneva abba-
gliato; poi col respiro che traeva nel liberarsi dal carico, 
gli aspetti noti delle cose circostanti gli balzavano da-
vanti; restava, ancora ansimante, a guardarli un poco e, 
senza che n'avesse chiara coscienza, se ne sentiva con-
fortare.

Cosa strana; della tenebra fangosa delle profonde ca-
verne, ove dietro ogni svolto stava in agguato la morte, 
Ciàula non aveva paura; né paura delle ombre mostruo-
se, che qualche lanterna suscitava a sbalzi lungo le gal-
lerie, né del subito guizzare di qualche riflesso rossastro 
qua e là in una pozza, in uno stagno d'acqua sulfurea: 
sapeva sempre dov'era; toccava con la mano in cerca di 
sostegno le viscere della montagna: e ci stava cieco e si-
curo come dentro il suo alvo materno.

Aveva paura, invece, del bujo vano della notte.
Conosceva quello del giorno, laggiú, intramezzato da 

sospiri di luce, di là dall'imbuto della scala, per cui sali-
va tante volte al giorno, con quel suo specioso arrango-
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lío di cornacchia strozzata. Ma il bujo della notte non lo 
conosceva.

Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con 
zi'  Scarda;  e là,  appena finito d'ingozzare i  resti  della 
minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per 
terra, come un cane; e invano i ragazzi, quei sette nipoti 
orfani del suo padrone, lo pestavano per tenerlo desto e 
ridere della sua sciocchezza; cadeva subito in un sonno 
di piombo, dal quale, ogni mattina, alla punta dell'alba, 
soleva riscuoterlo un noto piede.

La paura che egli aveva del bujo della notte gli prove-
niva da quella volta che il figlio di zi' Scarda, già suo 
padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciati dallo 
scoppio della mina, e zi' Scarda stesso era stato preso in 
un occhio.

Giú, nei vani posti a zolfo, si stava per levar mano, 
essendo già sera, quando s'era sentito il rimbombo tre-
mendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i ca-
rusi  erano  accorsi  sul  luogo  dello  scoppio;  egli  solo, 
Ciàula, atterrito, era scappato a ripararsi in un antro noto 
soltanto a lui.

Nella furia di cacciarsi là, gli s'era infranta contro la 
roccia  la  lumierina  di  terracotta,  e  quando  alla  fine, 
dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era usci-
to dall'antro nel silenzio delle caverne tenebrose e deser-
te, aveva stentato a trovare a tentoni la galleria che lo 
conducesse alla scala; ma pure non aveva avuto paura. 
La paura lo aveva assalito, invece, nell'uscir dalla buca 
nella notte nera, vana.
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S'era messo a tremare, sperduto, con un brivido per 
ogni vago alito indistinto nel silenzio arcano che riempi-
va  la  sterminata  vacuità,  ove  un  brulichío  infinito  di 
stelle fitte, piccolissime, non riusciva a diffondere alcu-
na luce.

Il  bujo,  ove  doveva  esser  lume,  la  solitudine  delle 
cose che restavan lí con un loro aspetto cangiato e quasi 
irriconoscibile, quando piú nessuno le vedeva, gli ave-
vano messo in tale subbuglio l'anima smarrita, che Ciàu-
la s'era all'improvviso lanciato in una corsa pazza, come 
se qualcuno lo avesse inseguito.

Ora, ritornato giú nella buca con zi'  Scarda, mentre 
stava ad aspettare che il carico fosse pronto, egli sentiva 
a mano a mano crescersi lo sgomento per quel bujo che 
avrebbe trovato, sbucando dalla zolfara. E piú per quel-
lo, che per questo delle gallerie e della scala, rigoverna-
va attentamente la lumierina di terracotta.

Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati 
della pompa, che non posava mai, né giorno né notte. E 
nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi s'interca-
lava il ruglio sordo di zi' Scarda, come se il vecchio si 
facesse ajutare  a  muovere le braccia  dalla  forza della 
macchina lontana.

Alla fine il carico fu pronto, e zi' Scarda ajutò Ciàula 
a  disporlo  e  rammontarlo  sul  sacco  attorto  dietro  la 
nuca.

A mano a mano che zi' Scarda caricava, Ciàula senti-
va piegarsi, sotto, le gambe. Una, a un certo punto, pre-
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se a tremargli convulsamente cosí forte che, temendo di 
non piú reggere al peso, con quel tremitio, Ciàula gridò:

— Basta! basta!
— Che basta, carogna! — gli rispose zi' Scarda.
E seguitò a caricare.
Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta 

dalla costernazione che, cosí caricato, e con la stanchez-
za che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto ar-
rampicarsi fin lassú. Aveva lavorato senza pietà tutto il 
giorno.  Non aveva mai  pensato Ciàula  che si  potesse 
aver pietà del suo corpo, e non ci pensava neppur ora; 
ma sentiva che, proprio, non ne poteva piú.

Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche 
uno sforzo d'equilibrio. Sí, ecco, sí, poteva muoversi, al-
meno finché andava in piano.  Ma come sollevar quel 
peso, quando sarebbe cominciata la salita?

Per fortuna, quando la salita cominciò, Ciàula fu ri-
preso dalla paura del bujo della notte, a cui tra poco si 
sarebbe affacciato.

Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era ve-
nuto il solito verso della cornacchia, ma un gemito ra-
schiato, protratto. Ora, sú per la scala, anche questo ge-
mito gli venne meno, arrestato dallo sgomento del silen-
zio nero che avrebbe trovato nella impalpabile vacuità 
di fuori.

La scala era cosí erta, che Ciàula, con la testa protesa 
e schiacciata sotto il carico, pervenuto all'ultima svolta-
ta, per quanto spingesse gli occhi a guardare in sú, non 
poteva veder la buca che vaneggiava in alto.
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Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli 
stava sopra, e su la cui lubricità la lumierina vacillante 
rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva 
sú, sú, sú, dal ventre della montagna, senza piacere, anzi 
pauroso della prossima liberazione. E non vedeva anco-
ra  la  buca,  che  lassú  lassú  si  apriva  come un occhio 
chiaro, d'una deliziosa chiarità d'argento.

Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dap-
prima, quantunque gli paresse strano, pensò che fossero 
gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaría cresceva, 
cresceva sempre piú, come se il sole, che egli aveva pur 
visto tramontare, fosse rispuntato.

Possibile?
Restò – appena sbucato all'aperto – sbalordito. Il cari-

co gli  cadde dalle spalle.  Sollevò un poco le braccia; 
aprí le mani nere in quella chiarità d'argento.

Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano 
di silenzio, gli stava di faccia la Luna.

Sí,  egli  sapeva,  sapeva che  cos'era;  ma come tante 
cose si sanno, a cui non si è dato mai importanza. E che 
poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna?

Ora,  ora  soltanto,  cosí  sbucato,  di  notte,  dal  ventre 
della terra, egli la scopriva.

Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla 
buca.  Eccola,  eccola  là,  eccola là,  la  Luna… C'era la 
Luna! la Luna!

E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza vo-
lerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che senti-
va, nell'averla scoperta, là, mentr'ella saliva pel cielo, la 
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Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti, dei 
piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure 
per lei non aveva piú paura, né si sentiva piú stanco, 
nella notte ora piena del suo stupore.
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CHI LA PAGA
Da tre notti zi' Neli Sghembri dormiva al sereno, su la 

paglia rimasta su l'aja dopo la trebbiatura, a guardia del-
le bestie, la mula e due asinelli, che strappavano la stop-
pia lí presso.

La paglia era bagnata di guazza, o, come zi' Neli dice-
va, dal pianto delle stelle. I grilli scampanellavano tut-
t'intorno, e la blanda e chiara sonorità del loro concerto 
ristorava dopo il trito raspío secco, duro, monotono del-
le cicale, che aveva assordato gli orecchi lungo la gior-
nata.

Tuttavia il vecchio, sdrajato a pancia all'aria, si senti-
va triste. Guardava le stelle e, di tratto in tratto, socchiu-
deva gli occhi e sospirava.

Sentiva che la sorte lo aveva frodato: non gli aveva 
dato nulla di ciò che da giovine aveva sperato; gli aveva 
tolto, da vecchio, quasi tutto quel po' che, senza deside-
rio,  aveva avuto.  E da  quattr'anni,  per  giunta,  gli  era 
morta la moglie, di cui aveva ancora bisogno; e d'andare 
in cerca d'amore, coi capelli grigi e la schiena curva, si 
vergognava.

Tutt'a un tratto, mentre se ne stava cosí, quasi assente 
da sé, nel chiaror tenue e umido delle stelle, si vide pas-
sare davanti agli occhi lo sprazzo verde d'una lucciola, 
che venne a posarsi su la paglia, accanto a lui.

Ebbe, a quello sprazzo, un'impressione come di cielo 
vicino e pur tanto lontano, e balzò a sedere, quasi desta-
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to di soprassalto da un sogno; ma sogno gli sembrò in-
vece la vista delle cose intorno, confuse nella notte: la 
sua casetta colonica, screpolata e affumicata, la mula, i 
due asinelli tra la stoppia, e laggiú laggiú i lumi esitanti 
del suo paesello di Raffadali.

La lucciola era ancora lí, su la paglia, accanto a lui. 
Zi' Neli la acchiappò e, mirandola nel cavo della grossa 
mano callosa ov'essa ancora diffondeva un fievolissimo 
lucor verde, pensò che quella «candelina di pecorajo» 
veniva a lui dai begli anni lontani della gioventú; forse 
era quella stessa che in una serata di giugno, su un'aja 
come questa, piú di quarantacinque anni addietro, svo-
lando, s'era impigliata nei capelli neri di Trisuzza Tum-
minía,  che con altre giovani di  Raffadali,  spigolatrici, 
era rimasta a passar la notte al sereno per festeggiar la 
fine della mietitura, con balli a suono di cembali, sotto 
la Luna.

— Gioventú!
Come s'era spaventata Trisuzza Tumminía di quell'in-

setto venuto a cacciarlesi tra i capelli, non sapendo che 
fosse una «candelina di pecorajo»! Egli le si era acco-
stato,  aveva preso con due dita,  delicatamente,  quella 
lucciola di tra i capelli e, mostrandogliela, come nell'atto 
d'improvvisarle uno stornello, le aveva detto:

— Luce, vedete? Era venuta a mettervi una stella in 
fronte.

Cosí aveva cominciato a fare all'amore con Trisuzza 
Tumminía, allora, quando il mondo era un altro! Ma i 
parenti, da entrambe le parti, si erano opposti alle loro 
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nozze, per antica nimicizia di casato; poi Trisuzza aveva 
sposato  un  altro;  egli,  un'altra;  piú  di  quarantacinque 
anni erano passati; e ora egli era vedovo, e vedova era 
anche  lei,  da  circa  dieci  anni…  Perché  era  ritornata 
quella luccioletta? Perché gli aveva sprazzato il suo ba-
gliore davanti agli occhi, mentr'egli si sentiva cosí triste 
e solo? e perché era venuta a posarsi lí su la paglia ba-
gnata dalle stelle, accanto a lui?

Tratto di tasca un pezzetto di carta, zi' Neli ve la chiu-
se dentro accuratamente; seguitò a pensare gran parte 
della notte e a sorridere tra sé; la mattina appresso, ve-
dendo passare per la via mulattiera una ragazzetta, che 
dalla campagna si recava a Raffadali, la chiamò a sé di 
dietro la siepe:

— Nicu', Nicuzza, senti qua.
Gli occhi gli ridevano; voleva ridergli anche la bocca. 

Si pose il dorso della mano su le ispide labbra rase.
— Di', conosci la zâ Tresa Tumminía?
— Quella della troja?
Il vecchio aggrottò le ciglia, offeso. Già! Cosí, quella 

della troja, era intesa adesso, a Raffadali, Trisuzza Tum-
minía! Ed era intesa cosí, perché da tanti anni allevava 
con sviscerato amore una troja di cosí spettacolosa gras-
sezza, che ormai la bestiaccia non si reggeva piú su le 
zampe. Rimasta sola, morto il marito, accasati i figliuo-
li, aveva la compagnia di quella troja, e guaj a chi le fa-
cesse la proposta di scannarla! Si chinava a grattarle la 
fronte, e quella, rosea e cretosa, con la ventraja sparsa 
su la paglia, grugnendo di beatitudine al solletico, si sti-
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rava tutta, storceva il grifo, come se volesse sorridere, e 
presentava la gola. Pareva a tutti un'ingiustizia, questa 
beatitudine, e tutti ne provavano dispetto, perché, sot-
tratta  al  macello,  non  poteva  piú  essere  considerata 
come una fatica per quella bestiaccia l'ingrassare. E per-
ché allora ingrassava?

— La zâ Tresa, sí, — disse zi' Neli alla ragazzetta. — 
La conosci? Bene, guarda: qua, dentro questo pezzetto 
di  carta,  c'è  una candelina di  pecorajo.  Bada che non 
voli, e non schiacciarla! Portala alla zâ Tresa, e dille che 
gliela manda zi' Neli Sghembri; che è quella stessa – le 
dirai – di tanti e tanti anni fa! Cosí. Non te lo scordare: 
Quella stessa di  tanti  e  tanti  anni  fa! Portami questa 
sera la risposta, che ti darò in premio uno ziretto di mac-
co. Va'!

Eh, alla fine, aveva sessantatré anni; forte e ferrigno 
però come un ceppo d'olivo; e la zâ Tresa era anche lei 
pur fresca come una fava non colta, bella in salute, san-
guigna e prosperosa.

La sera la ragazzetta ritornò con la risposta:
— Dice la zâ Tresa, che i capelli sono bianchi e la 

candelina non fa piú lume.
— Cosí t'ha detto?
— Cosí.
Il giorno dopo, zi' Neli, sbarbato come uno sposo e 

vestito  di  festa,  si  presentò  a  Raffadali  alla  zâ  Tresa 
Tumminía per dichiararle che il lume di quella candelina 
di pecorajo egli lo aveva ancora vivo nel cuore, vivo e 
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verde, come quando glielo aveva visto rilucere in fronte 
come una stella.

— Facciamo le nozze e scanniamo la troja!
La zâ Tresa lo respinse, puntandogli tutt'e due le brac-

cia sul petto.
— Se non ve ne andate, vecchiaccio stolido!
Ma rideva. Di scannare la troja non se ne doveva par-

lare. Ma, quanto alle nozze… ebbene, perché no?

Era destino. Come un tempo i padri, cosí adesso i fi-
gliuoli dell'uno e dell'altra fecero guerra alle loro nozze.

Ma questa volta della guerra i due vecchi non si cura-
rono. I padroni adesso erano loro. Di fuori, se ne mo-
strarono offesi;  in  fondo  se  ne  compiacquero,  per  un 
certo sapore di gioventú che quella guerra veniva a dare 
alle loro nozze. Era veramente uno spasso sentir parlare 
di senno e di convenienza quei loro figliuoli.

Ne avevano avuti quattro ciascuno, dal primo letto: 
Tresa Tumminía, tutti maschi; zi' Neli, due maschi e due 
femmine. Quelli di Tresa eran già bene accasati tutti e 
quattro, con la bella roba paterna divisa con giustizia in 
parti uguali; zi' Neli aveva ancora con sé una figliuola, 
Narda, già anch'essa in età da marito.

Per farli tacere, i due vecchi, prima di sposarsi, fecero 
gli atti davanti al notajo, in modo da salvaguardare gl'in-
teressi degli uni e degli altri, a un caso di morte, per la 
roba che restava a ciascuno di loro. Speravano cosí di 
togliere la nimicizia sorta fierissima tra essi fin dal pri-
mo momento; ma invano. I piú accaniti rimasero i figli 
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di zi' Neli, che pure avevano avuto di piú, essendosi il 
vecchio spogliato non solo della roba della moglie de-
funta, ma anche della sua, risoluto, finché poteva, a vi-
vere del suo lavoro, del frutto della terra della seconda 
moglie e anche di quella della figliuola Narda, fino a 
tanto che questa fosse rimasta con lui.

Segnatamente la maggiore delle femmine, Sidora, che 
per via del marito si chiamava adesso Peronella, aveva, 
dalla rabbia, la schiuma alla bocca. E parlando col mari-
to, con le cognate e coi fratelli Saru e Luzzu, della pove-
ra Narda andata a convivere con la matrigna, diceva:

— Possa la mia lingua esser mangiata dai vermi; ma 
vedrete che quella vecchia strega la farà spighire zitella. 
Anche se verrà a domandarla in isposa il figlio del re in 
persona, dirà che il partito non è conveniente.

E diceva cosí perché, a suo credere, la vecchia Tresa 
Tumminía non avrebbe mai permesso che il marito, data 
via la roba assegnata in dote a Narda, si fosse messo a 
campare sul suo.

Alle vicine, che venivano a raccontarle tutte le amo-
revolezze che la zâ Tresa faceva a Narda, cose che non 
si sarebbero fatte nemmeno a una vera figliuola: orec-
chini d'oro, anelli d'oro, collane di corallo, fazzoletti di 
seta, da capo e da collo, «guardaspalle» di seta con quat-
tro dita di frangia, scarpe di vitello col tacco alto e la 
mascheretta di coppale; cose, insomma, cose da non cre-
dersi; rispondeva, verde dalla bile:

— Ah! baggiane! E non capite che lo fa per adescar-
la? Se la vuole ingrassare e tenere in casa come la troja!
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Restò,  quando quelle  vennero a dirle che la  sorella 
sposava. E che partito! Coi fiocchi, e procurato proprio 
dalla zâ Tresa: Pitrinu Cinquemani, nientemeno! giovine 
d'oro, cognato del  maggiore dei figliuoli;  Pitrinu Cin-
quemani, quel picciottone che pareva una bandiera, con 
terre e case e bestie da soma e da lavoro.

— Ah! sí? davvero? oh guarda! — si mise a dire allo-
ra, per non darla vinta a quelle pettegole che avrebbero 
goduto del suo dispetto. — Pitrinu Cinquemani? Ci ho 
piacere, povera Narda! ci ho piacere davvero.

Né lei né i due fratelli erano mai andati a veder la so-
rella, da che stava con la matrigna. Eppure la chiusa di 
Saru,  il  maggiore  dei  fratelli,  era  quasi  a  un  tiro  di 
schioppo da quella della zâ Tresa; tanto che dalla parte 
della roba, di tra gli alberetti di fico e di mandorlo, non 
solo si poteva vedere il tettuccio del cortile della matri-
gna ov'era la mangiatoja delle bestie, ma finanche con-
tar le galline che razzolavano nel letame. Non avevano 
piú voluto saperne, perché, adescata dalle buone manie-
re  e  dai  regali,  Narda  era  divenuta  tutta  di  quella,  di 
quella e dei fratellastri, i quali, cresciuti com'erano sen-
za una sorella, se la disputavano tra loro e le facevano 
un mondo di carezze.

Quando fu la vigilia dello sposalizio, venne alla chiu-
sa di Saru zi' Neli, accigliato, grattandosi con una mano 
sul mento gl'ispidi peli rinascenti su le gote raschiose. 
Parlò al maggiore dei figliuoli, perché questi poi riferis-
se il discorso anche agli altri, e parlò con gli occhi a ter-
ra:
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— Le annate sono scarse, figli miei, e siamo tutti po-
verelli. Dio sa se, per questo sposalizio di vostra sorella 
Narda, vi vorrei tutti con me per fare una gran festa. Ma 
come  dicono  le  campane  di  Raffadali?  Dicono:  Con 
che? con che? con che? Mi sono spogliato di tutto, e 
sono come Cristo alla colonna. Non posso piú niente. 
Lo schietto idoneo, e basta. Se venite voi, parenti della 
sposa, Pitrinu Cinquemani pretenderà che vengano an-
che i suoi parenti, che sono dalla parte di Tresa, lo sape-
te; e tra voi non c'è buon sangue. Cosí abbiamo stabilito 
che non venga nessuno, né essi né voi. Saremo io e Tre-
sa per la sposa e il  padre e la madre dello sposo. Lo 
schietto idoneo, e basta.

Saru ascoltò, con gli occhi bassi anche lui, e la mano 
sul mento, il discorso del padre, evidentemente studiato; 
alla fine disse:

— Pa', badiamo bene. Voi siete il padrone; siamo san-
gue vostro, e noi faremo come volete voi. Ma non fac-
ciamo che la proibizione di venire debba essere soltanto 
per noi! Pa', ve l'avverto: finirebbe male.

Il vecchio, senza alzar gli occhi, restò ancora un pez-
zo a raschiarsi le gote, aggrondato.

— Io per me, figli miei, ho fatto dire a quelli che non 
vengano, come dico a voi di non venire.

— E se qualcuno di quelli viene?
Il vecchio non rispose. Il suo silenzio lasciava inten-

dere chiaramente che, se qualcuno dell'altra parte fosse 
venuto, egli non avrebbe saputo come regolarsi.
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— Va bene, pa', — disse allora Saru. — Andate, an-
date. Ci penseremo noi.

E seguí con gli occhi il padre che se ne andava, sti-
randosi con due dita il lobo dell'orecchia manca. Rien-
trato nella roba, trasse dal fondo d'una bisaccia appesa a 
un chiodo un coltellaccio lungo, di quelli chiamati trin-
cialardo; prese da terra, sotto la tavola, la pietra d'affila-
re; bagnò la lama del coltello: andò a sedere sulla soglia 
dell'uscio con quella pietra fra le ginocchia e si diede ad 
affilar la lama.

La moglie, spaventata, lo chiamò tre volte, senza otte-
ner risposta; alla fine, con le mani nei capelli e gli occhi 
pieni di lagrime, scongiurò:

— Oh Madre santa, Saru mio, che pensi di fare?
Saru balzò in piedi come un tigre, col coltello levato:
— Corpo di Dio, non fiatare, o comincio da te!
La moglie allora, per soffocare il pianto, si  tirò sul 

volto con le due mani il grembiule e andò a rintanarsi in 
un angolo. Saru si rimise ad affilar il coltellaccio sotto 
gli occhi dei tre figliuoli, seduti attorno, silenziosi. Dal 
cortile della chiusa della zâ Tresa cantò il gallo, e subito 
il gallo di qua gli rispose, con una zampa levata, squas-
sando la cresta sanguigna.

— Una… due… tre… quattro!… cinque!… sei!…
Già sei mule bardate, nella mangiatoja sotto il tettuc-

cio del cortile della chiusa dirimpetto. Eccole là: si di-
scernevano bene al lume della luna, tutt'e sei, l'una ac-
canto all'altra.
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Davanti all'uscio della sua roba, Saru le contava, pie-
gando il collo di qua e di là, per vedere di tra gli alberi, 
e fremeva.

Già sei. E forse altre ne sarebbero venute.
Il  festino voleva esser grande. Tutti i  figliuoli della 

matrigna  e  le  loro donne e  i  loro  figliuoli,  tutti,  tutti 
quelli dell'altra parte erano stati invitati. Loro soli, i pa-
renti piú stretti, i fratelli e la sorella della sposa, erano 
esclusi. Forse adesso banchettavano di là, piú tardi sa-
rebbero cominciati il suono e i balli.

S'era tolta la giacca e se l'era messa al braccio per na-
scondere il  coltello affilato. Dall'interno della  roba,  la 
moglie e Niluzzu,  il  maggiore dei  figliuoli,  stavano a 
spiarlo, intenti e tremanti. Poc'anzi, aveva ordinato alla 
moglie di accendere il fuoco e di metter sú il  caldajo 
grosso a bollire. E la moglie, imbalordita dallo sgomen-
to, aveva ubbidito, senza capire che volesse fare di quel 
caldajo d'acqua bollente.

— Oh Madre santa, — pregava ora, — fate venire 
qualcuno!  Oh Madre  santa,  quietategli  il  sangue  e  la 
mente.

Fuori nell'aria chiara di luna, eran zighi sommessi di 
grilli, fili di suono lunghi, acuti, quasi luminosi.

— Niluzzu, — chiamò a un tratto il padre. — Corri 
da tua zia Sidora qua presso; poi da tuo zio Luzzu, e di' 
loro che vengano qua da me, subito: marito, moglie, fi-
gliuoli, tutti qua da me. Hai capito? Va'.

1828



Niluzzu, invece di muoversi, rimase a mirare il padre, 
sbigottito,  con  un  braccio  levato  a  riparo  della  testa, 
come se si aspettasse uno scapaccione.

— Pa', ho paura, pa'…
— Paura? Carognone! — gli gridò il padre, scrollan-

dolo. Si rivolse alla moglie: — Va' anche tu; accompa-
gnalo! E tornate qua presto, tutti insieme!

La moglie s'arrischiò a chiedergli ancora una volta, 
con voce di pianto:

— Ma tu che vuoi fare, Saru mio? Per carità!
Saru si pose un dito sulla bocca e poi, con la stessa 

mano, fe' cenno imperioso alla moglie d'ubbidire.
Poco dopo si mosse anche lui, cauto, verso il cortile 

della chiusa dirimpetto, facendosi riparo, nel procedere 
sotto la luna, ora di questo, ora di quell'albero. Giunse 
cosí all'ultimo alberetto di fico, proprio davanti il corti-
le. Il cuore gli ballava in petto e le tempie gli martella-
vano.  Diede  un  balzo  allo  sbruffare  d'una  delle  mule 
nella mangiatoja vicinissima. Gli arrivava alle narici il 
lezzo caldo e grasso del letame, e agli orecchi il suono 
confuso delle grida, delle risa, e l'acciottolío dei piatti 
dei banchettanti dentro la roba della matrigna. Sporse il 
capo oltre i rami del fico, a spiare. Nel cortile non c'era 
nessuno, oltre le sei cavalcature ancora bardate, e piú là, 
presso l'entrata della roba, la troja gigantesca.

Questa se ne stava col grifo allungato su le zampe an-
teriori, le orecchie abbattute e gli occhi socchiusi, come 
in una languida contemplazione del fresco, dolcissimo 
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chiaro di luna. Di tratto in tratto sospirava; ma era sospi-
ro di soddisfazione per la sua sicura plenitudine beata.

Saru le andò dietro, cheto e chinato; le allungò adagio 
adagio una mano alla fronte e lievemente si mise a grat-
targliela. Come la bestia, al solletico, si stirò, torcendo il 
grifo, quasi volesse sorridere alla consueta carezza della 
padrona, e alla fine presentò da sé la gola, Saru, pronto, 
con l'altra mano le affondò il coltello fino al cuore.

Ritornò con l'enorme carico alla roba, quasi a un tem-
po con la moglie e il figliuolo, seguiti da tutto il parenta-
do in allarme.

— Zitti, per la Madonna! — intimò a tutti, liberando-
si del carico con un gran respiro, ansante e insanguinato 
da capo a piedi. — Faremo festa anche noi, qua, meglio 
di loro! Un quarto per uno a voi, e due quarti a me, che 
me li merito! Ma prima aspettate! Qua, qua, ajutatemi a 
sparar la bestia! Luzzu, tieni fermo qua! Tu, Sidora, di 
qua. E tu, Niluzzu, piglia il piatto grande, quello tondo, 
dallo stipo! Il fegato, il fegato lo voglio dare alla vec-
chia! Zitti tutti! Il fegato alla vecchia!

Sparò per lungo la bestia; ne trasse il fegato e corse a 
lavarlo in una conca, poi lo compose, lucido compatto 
tremolante, nel piatto e lo porse al figliuolo:

— Va' da tuo nonno, Niluzzu, e digli cosí: Mi manda 
papà Saru, con questo regalo per Mamma Tresa, e con la 
preghiera che gli saluti la troja!
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BENEDIZIONE
— Io non so com'è la gente! — soleva ripetere don 

Marchino per lo meno una ventina di volte al giorno, in-
saccandosi nelle spalle e aprendo le  mani a ventaglio 
davanti al petto, con gli angoli della bocca contratti in 
giú: — Io non so com'è la gente!

Perché la gente in tanti e tanti casi non si regolava 
com'egli  si  sarebbe regolato;  o  anche perché la  gente 
spessissimo trovava da ridire su tutto ciò che faceva lui 
e che a lui pareva ben fatto.

Ma, santo cielo, per qual mai ragione fin da principio 
lo avevano veduto cosí male a Stravignano, i suoi par-
rocchiani? Non gli perdonavano d'aver ridotto a podere 
(col beneplacito dei superiori, s'intende!) il querceto che 
prima sorgeva dietro la chiesetta a valle e prendeva tutto 
il beneficio della cura. Eh, quel benedetto podere ancora 
non lo mandavano giú, e neanche il quartierino di quat-
tro stanze che aveva fatto fabbricare coi denari ricavati 
dalla vendita degli alberi, attaccato alla chiesetta, come 
di là era attaccata la casuccia a terreno per sé e per la so-
rella Marianna. Ma con parte di quei denari non s'era 
fors'anche riattata la chiesetta? E che male c'era, se ogni 
anno d'estate affittava quel quartierino a qualche fami-
glia che veniva a villeggiare a Stravignano?

Gli  stravignanesi  volevano per  forza  piú  povero  di 
Santo Giobbe il loro curato. E il bello era questo: che, 
da un canto, egli doveva essere il servitore di tutti; ma 
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guaj, dall'altro, se lo vedevano con la zappa in mano o 
badare alle bestie. Perché non si sporcasse la zimarra, 
eh? perché non gli s'incallissero le mani che dovevano 
toccar l'Ostia Consacrata? Ma la coscienza, la coscienza 
non doveva essere sporca o incallita; non le mani!

Don Marchino aveva ragione, ma, se pur si vedeva, 
non s'accorgeva piú che, tanto lui quanto la sorella Ma-
rianna,  avevano le  gambe a  modo delle  papere,  su le 
quali, andando, si dimenavano proprio come due pape-
re; tutt'e due della stessa statura, grassottelli e senza col-
lo. Don Marchino non si sentiva parlare, o seppur si sen-
tiva, non aveva l'impressione che la sua voce, oppressa 
dal naso sempre intasato, fosse miagolante. Ora l'antipa-
tia che i suoi parrocchiani avevano per lui dipendeva an-
che, e non per poco, da queste cose, di cui egli non si 
poteva render conto: la figura, la voce e anche il  suo 
particolar modo di parlare.

Per esempio, gli andavano a chiedere in prestito la so-
mara, in un caso d'urgenza, come sarebbe di andare a 
chiamare a un bisogno di notte il medico a Nocera? Don 
Marchino rispondeva invariabilmente:

— Non ti ci fa arrivare. Ti accadrà di romperti due o 
tre volte il collo, bello mio; mi contento di tre e non di 
piú.

Parlava cosí, ripetendo spesso di queste frasucce ar-
gute, che aveva sentito dire chi sa quando e da chi; ma 
le ripeteva ormai come se fossero un modo di dire natu-
rale, senz'alcuna intenzione d'arguzia. Quella somara poi 
era viziosa davvero: cosí viziosa che, a prestarla,  don 
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Marchino credeva in coscienza di non potersi arrischiare 
a cuor leggero. Se tante volte, santo cielo, essa non per-
metteva neanche a lui di far montare qualcuno sul biroc-
cio E per non farsi mordere o calciare, quando doveva 
sellarla o attaccarla,  gli  toccava usarle le maniere piú 
garbate e dirle tante dolci paroline e ammonirla paterna-
mente d'aver pazienza e rassegnazione, poiché Dio ave-
va voluto farla nascere somara.

Ma sfido! — dicevano a Stravignano. Quella somara, 
a cui attendeva quasi sempre don Marchino; le galline e 
i tre majali, a cui attendeva sempre la sorella Marianna; 
le due vacche, a cui attendeva Rosa, la serva scalza; nel 
vedere  in  mezzo  a  loro  quel  padrone lí,  e  la  sorella, 
come due papere, dovevano sentire per forza una certa 
affinità bestiale con essi, per cui si pigliavano confiden-
ze che, certamente, con altri  padroni non si sarebbero 
permesse. E ridevano tutti del poco rispetto che quelle 
bestie maleducate portavano al loro curato e alla sorella; 
dei dispetti, forse amorosi, che i tre grossi majali creta-
cei facevano alla Marianna; della disperazione di questa 
nell'andar cercando ogni mattina le uova, che le galline 
apposta le nascondevano, scappando a fetare di qua e di 
là. Tutte con le calze al piede, quelle galline, perché non 
si scambiassero!

— E i porchettoni perché no, sora Marianna, con un 
bel fiocchetto celeste alla coda?

Ma guardate se queste eran cose da dire alla povera 
sorella d'un povero curato, che non dava fastidio nean-
che all'aria!  Mah… E don Marchino s'insaccava nelle 

1833



spalle,  apriva a  ventaglio davanti  al  petto  le  mani,  e, 
contraendo gli angoli della bocca, ripeteva:

— Io non so com'è la gente…
Ebbe piú che mai ragione di ripetere questa sua abi-

tuale esclamazione, il giorno che scese a Nocera per il 
mercato del bestiame.

Non aveva né da comperare né da vendere; andava 
soltanto per vedere e sentire; gli scadeva quell'anno il 
contratto coi coloni della cura, di cui era scontento; ave-
va già dato voce che per l'anno nuovo si sarebbe messo 
con altri; ora il tempo era venuto; e là alla fiera, tra la 
gente di campagna accorsa da tutti i dintorni, voleva sa-
pere chi comperava e chi vendeva, e i discorsi che si fa-
cevano su questo e su quello.

Proprio coloro che in chiesa non si vedevano mai, oh, 
neppure per le feste principali, lo accusarono quel gior-
no d'aver lasciato la cura per andar braccando alla fiera 
fino alla calata del sole. Ma questo fu niente. Quand'era 
già montato sul biroccino per ritornarsene a Stravigna-
no, con tutto quel ventaccio che s'era levato all'improv-
viso, gli si fece incontro una certa Nunziata, con un ra-
gazzo di circa otto anni su le braccia e una capretta die-
tro, gridando che le desse ajuto per amor di Dio.

Da ragazzina,  tanti  e tanti  anni fa,  questa Nunziata 
aveva prestato servizio alla cura: sotto gli occhi di don 
Marchino s'era fatta la piú bella giovine di Stravignano, 
e don Marchino avrebbe voluto darla in moglie al fi-
gliuolo del suo vecchio colono d'allora, buon ragazzone 
che se n'era innamorato. Ma tutt'a un tratto, senza voler-
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ne dire la ragione, ella aveva voltato le spalle a questo 
giovine e si era sposata con uno del prossimo villaggio 
di Sorífa. Erano ormai passati nove anni: don Marchino 
aveva  già  mutato  quattro  coloni,  stava  per  mutare  il 
quinto, e di Nunziata, uscita dalla sua parrocchia, non 
s'era piú dato pensiero. A Stravignano dapprima aveva-
no detto ch'ella a Sorífa stava bene, che il marito era un 
buon lavoratore; poi avevano cominciato a dire che sta-
va male, perché al marito era venuta una brutta malattia 
alle reni per via d'un ramo che gli s'era sciancato sotto 
mentre lo potava. Pareva che il male gli avesse covato 
dentro e poi dato fuori in tanto gonfiore alle gambe, per 
cui il medico gli aveva proibito di lavorare e consigliato 
di starsene a letto ben guardato e di nutrirsi di solo latte. 
Bei consigli da dare a uno che campava con le sue brac-
cia!

Stentò  a  riconoscerla,  don  Marchino,  lí  a  Nocera, 
come una mendíca, coi piedi scalzi e quella vesterella 
che faceva piú compassione, perché voleva parer nuova. 
Ma la somara, tra il vento furioso, tra il rimescolío della 
gente e delle bestie che s'affrettavano al ritorno sotto la 
minaccia d'una grossa burrasca, s'era piú che mai stizzi-
ta e non voleva piú stare alle mosse; sicché appena Nun-
ziata chiese per carità che don Marchino si togliesse sul 
biroccio fino a Stravignano quel ragazzo che non le si 
reggeva piú in piedi, malato anch'esso, peggio del padre, 
che poi ella piú tardi, passando per lo stradone per ritor-
nare a Sorífa se lo sarebbe ripreso; don Marchino, che 
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faceva sforzi erculei per trattener la somara, provò un 
dispetto feroce e, sgranando tanto d'occhi, le gridò:

— Ma ti pare, figliuola mia!
Gli crebbe il dispetto, quando alcuni curiosi, che s'e-

ran fermati a guardare, pensarono bene di tener ferma e 
quieta  la  somara,  perché  egli  avesse  agio  d'ascoltare 
quel che voleva da lui quella povera donna cosí avvilita; 
e poi, ostinandosi egli nel rifiuto con la scusa delle sma-
nie stizzose della somara, gli gridarono che se ne dove-
va vergognare, perdio, un sacerdote! La somara? ma che 
somara! Là, due belle frustate! due buone strappate di 
briglia! Quella poveretta… quel povero piccino… ma lo 
guardasse, giallo come la cera! e quella capra… oh, Dio, 
che aveva? le si potevano contar le ossa… Ah, da Sorí-
fa? se l'era portata giú da Sorífa a piedi, per cercare di 
venderla? quanto? nove scudi? Ah, nove scudi l'aveva 
comperata!… adesso, neanche mezzo scudo…

Non era proprio il caso per don Marchino d'esclama-
re: «Io non so com'è la gente»?

Che obbligo poteva aver lui, se quella donna da tan-
t'anni non era piú della sua parrocchia? Per carità? Cosí 
di prepotenza? Ma no, no e poi no! Perché era anche 
contro ogni ragione. Che carità! La prima carità avrebbe 
dovuta averla lei, madre, per il suo piccino, a non por-
tarselo cosí malato per tanta via; e sarebbe stata carità 
facile. Nossignore! Costringere a una carità difficile chi 
non ne aveva nessun obbligo! Difficile, sicuro, difficile 
per tante ragioni! Un carico di quella fatta, un ragazzo 
malato, che non si reggeva ritto, con una somara… ma 
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sí, ma sí! lo doveva dir lui, che la conosceva bene! con 
una somara che non voleva saper d'altri carichi e spe-
cialmente in salita e con tutto quel vento. No, no, via! 
via! largo… largo…

E, minacciando con la frusta, don Marchino prese la 
corsa seguíto da urli, fischi, e altri rumori sguajati.

Il vento lo investí alle spalle, e parve lo volesse solle-
vare dall'erto stradone con tutta la somara e il biroccino, 
come sollevava la polvere e le foglie morte.

Quando,  a  sera  chiusa,  scese  dal  biroccino  davanti 
alla chiesetta attaccata alla cura, là, a uno svolto dello 
stradone, si sentí il braccio intormentito dallo sforzo di 
reggersi in capo il nicchio buono, felpato, che se ne vo-
leva scappar via con quel ventaccio maledetto, il quale 
urlava cosí forte, e cosí forte faceva stormir gli alberi, 
qua,  del viale,  e là del poggio incontro alla chiesetta, 
che la Marianna ecco, non aveva sentito il bubbolo della 
somara e non era accorsa come le altre volte a dargli su-
bito una mano. Bisognò che la chiamasse,  picchiando 
anche col manico della frusta alla porta, col rischio – e 
come no? – di sciupar frusta e porta.

Marianna,  al  picchio,  venne fuori  col  lume.  Brava, 
oca! Il vento glielo spense subito e… uh, le sottane! ma, 
Dio benedetto, che testa! e il lume? tutte le sottane ri-
voltate in faccia, mamma mia, col lume in mano per fare 
una vampata… Via, dentro! via dentro! e don Marchino, 
arrabbiatissimo, si mise da solo a staccar la somara, bor-
bottando anche per la sorella:

— Io non so com'è la gente…
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Condotta Nina alla stalla,  ch'era scavata nel poggio 
incontro alla chiesetta, e tirato il biroccio, prima di en-
trar nella cura disse alla sorella che sarebbe stato oppor-
tuno metter fuori le conche e le botticine, perché quella 
notte senza dubbio sarebbe piovuto, abbattendo il vento. 
A Nocera aveva sentito brontolar il tuono.

— È ancora alla lontana, ma si viene accostando. E ci 
darà dentro per davvero questa notte.

A cena, poco dopo, ingollando svogliato quella bio-
scia che Rosa gli aveva apparecchiata, narrò a Marianna 
il caso che gli era occorso a Nocera, della bella sfaccia-
taggine di quella Nunziata e della prepotenza che gli vo-
levano fare. Ma poi, confortato dal buon vinetto della 
vigna, che per un pezzo dopo cena si gusteggiava a sor-
sellini, non ci pensò piú. Si mise a parlare di quel che 
aveva veduto e sentito alla fiera, e intanto guardava in 
giro, satollo e pago, quella sua comoda e tepida saletta 
da pranzo, e fumava la pipa, mentre Marianna medicava 
i piedi di Rosa, per carità, sí, ma anche perché essa la 
mattina dopo, alla punta dell'alba, non vi trovasse una 
scusa per non condurre al pascolo le vacche.

Il vento, fuori, seguitava a urlare piú che mai minac-
cioso.

Il vento? Ma no. Era proprio qualcuno che picchiava 
alla porta.

— A quest'ora? — disse don Marchino,  guardando 
costernato la sorella e la serva.

Questa andò a vedere, e fratello e sorella tesero gli 
orecchi. Stettero un pezzo cosí, sospesi. Si udiva di là 
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parlare; ma né l'uno né l'altra riuscivano a indovinar chi 
fosse.

A un tratto, nel vento, un lungo e tremulo belato la-
mentoso.  Don Marchino diede un pugno su la tavola, 
scrollandosi tutto rabbiosamente.

— È lei! Ancora! — disse. — Ma che vuole da me 
costei? Che posso farle io?

E a Rosa, che rientrava in quel momento, domandò:
— Alloggio? la somara? che vuole?
Rosa negò col capo:
— Dice se lei volesse avere la bontà di farle una be-

nedizione.
Don Marchino cascò dalle nuvole.
— Una benedizione? a chi? a lei? T'ha detto una be-

nedizione? Che benedizione? Va', falla entrare! ma sola! 
È capace di trascinarmi qua dentro la capra e il figliuo-
lo… Una benedizione a quest'ora!

Nunziata  entrò  coi  piedi  scalzi,  ravviandosi  con  le 
mani i capelli scarmigliati dal vento. Alla vista di quella 
saletta quieta nella casa del suo vecchio curato che le ri-
cordava altri tempi, dal capo si passò le mani sul volto e 
si mise a piangere. Marianna allora le domandò del ma-
rito, se davvero stava tanto male, e lei disse di sí, a cen-
ni.

— Ma che è caso di morte?
— Proprio a questo no, pare che non sia venuto anco-

ra, — rispose. — Mah…
E scosse il capo, non però desolatamente, anzi con un 

lampo d'odio negli occhi lagrimosi.
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— So chi è stato! — gridò. — Qua, qua, me l'hanno 
fatto qua il malocchio. Mi sapevano contenta e tranquil-
la… E non gli è bastato su lui, anche sul figliuolo me 
l'hanno fatto e su l'unica bestiola rimasta, che la guarda-
vo come la pupilla degli occhi, perché mi faceva il latte 
per lui… Ah, infami! infami!

Fino a poco tempo fa – narrò – quella capra, compe-
rata per nove scudi, era l'invidia di tutti. Ora, mentre il 
ragazzo la badava al  pascolo,  tutt'a un tratto le si  era 
«spaurita». Tutti e due, il ragazzo e la capra, le erano ri-
tornati in casa una sera, cosí «spauriti» e da allora un 
deperimento continuo:  il  ragazzo… ah,  bisognava ve-
derlo di là,  come si era ridotto, e la capra… la capra 
peggio del ragazzo! Nessuno l'aveva voluta alla fiera, 
neanche per due scudi. Don Marchino quella sera stessa 
glieli doveva benedire tutti e due, per carità.

— Ma se ci hai il tuo curato adesso, a Sorífa! — le 
disse agro don Marchino.

— No, è lei, è lei il mio curato! — supplicò Nunziata. 
— E qua li voglio benedetti, perché di qua è partito il 
malocchio, e io lo so, io lo so!

Don Marchino si provò a dimostrarle che era una su-
perstizione sciocca quella del malocchio, e che se ella 
ne incolpava quel giovane con cui da ragazza aveva fat-
to all'amore, via, non ci pensasse neppure, perché quel-
lo… Ma no! Nunziata non volle dire chi ne incolpava. 
Voleva la benedizione, voleva.

— Ma a quest'ora? — ripeté don Marchino, sbuffan-
do.

1840



S'intese di nuovo, nel vento, il tremulo belato della 
capra.

— La sente? — disse Nunziata. — Per carità!
— Ma tutti e due no, allora! — protestò don Marchi-

no. — È affar lungo, cara mia, ed è già tardi. Mi dispo-
nevo ad andar a letto, figúrati! Via, sbrighiamoci! o la 
capra o il figliuolo: chi n'ha piú bisogno?

— Il figliuolo, — rispose subito Nunziata. — È butta-
to lí fuori sulla panca del sagrato come uno straccio. Ah 
quel che ho penato, don Marchino mio, a trascinarmelo 
fin quassú, un po' a piedi, un po' su queste braccia che 
non me le sento piú!

Don Marchino montò su tutte le furie:
— Ma come si fa, dico io, come si fa a portarsi fino a 

Nocera un ragazzo in quello stato?
— Ma perché la capra, don Marchino, — s'affrettò a 

spiegargli Nunziata, — non vuole piú dare un passo sen-
za di lui. La bestiola sente che tutti due sono legati dallo 
stesso male e lo chiama e gli parla e non vuole piú sco-
starsi da lui.

— Basta. Dunque, il ragazzo? — concluse don Mar-
chino.

Nunziata restò perplessa a pensare, poi disse:
— Se non vuole tutti e due…
— No! tutt'e due, no; o l'uno o l'altra, abbiamo detto!
— Ebbene, allora… mi benedica la capra, che mi ri-

faccia almeno il latte per il mio Gigi, ecco.
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Uscita all'aperto, nel vento, nel bujo della notte tem-
pestosa,  volse prima gli  occhi  alla  panca su cui  il  fi-
gliuolo s'era raggricchiato a dormire.

— Gildino… — chiamò.
Il ragazzo non rispose. E allora ella provò uno strano 

sgomento allo spettacolo della natura quasi tutta in fuga, 
nell'urlante veemenza del vento.  Fuggivano squarciate 
pel cielo, con disperata furia, le nuvole, a schiera infini-
ta,  e pareva si trascinassero seco la luna; gli  alberi si 
contorcevano  cigolando,  spasimando  senza  requie, 
come per sradicarsi e fuggire pur là, pur là, dove il ven-
to portava le nuvole,  a un tempestoso convegno. Ella 
sciolse la capra legata a un tronco d'albero, e stette un 
bel pezzo all'aspetto lí davanti alla porta della chiesetta, 
perché don Marchino volle prima finirsi il bicchiere sen-
za fretta, poi dovette rindossare la tonaca e prendere il 
libro e l'aspersorio e la lumierina a olio.

La capra non poteva entrare in chiesa. La benedizione 
doveva esser  fatta  lí  davanti  la  porta.  Don Marchino, 
dall'interno, ne aprí mezza; collocò la lumierina su una 
traversa dell'altra mezza, per ripararla dal vento. La don-
na, tenendo la capra pel collo, s'inginocchiò davanti a 
quello spiraglio di luce vacillante.

— Bisogna adattarsi cosí, — disse il prete.
— Sí, don Marchino; ma me la faccia bene, per cari-

tà!
— Santo cielo, vuoi che te la faccia male? Qua com'è 

scritta nel libro te la faccio.

1842



E con le lenti insellate su la punta del naso cominciò 
a miagolar lo scongiuro. Di tratto in tratto la capra bela-
va e volgeva il capo verso la panca dove giaceva il ra-
gazzo. A un certo punto don Marchino s'interruppe:

— Senti eh? a malis oculis, a malis oculis, che vuol 
dire appunto dal malocchio.

Ella,  che  accompagnava  inginocchiata  quello  scon-
giuro, pregando col piú intenso fervore, all'interruzione 
chinò piú volte il capo, per significargli che aveva capi-
to. Sí, sí, a malis oculis, a malis oculis…

Finita  la  benedizione,  don Marchino s'affrettò  a  ri-
chiudere la porta della chiesetta, con la scusa che il ven-
to poteva spegnere la lumierina; e lasciò fuori la donna 
ancora inginocchiata. Ma non era ancora arrivato a pas-
sar  dall'interno  della  chiesetta  alla  cura,  che  udí  uno 
strillo, un ululo di belva ferita, là nel sagrato. Gli venne-
ro incontro la sorella e la serva, spaventate.

— Che altro c'è? — gridò don Marchino. — Oh senti-
te io non mi scomodo piú, neanche se casca il mondo!

Ma dovette pur troppo scomodarsi, poiché tutta Stra-
vignano scasò quella  notte  alle  grida di  quell'infelice, 
che aveva trovato morto sulla panca il figliuolo; e que-
sta volta dovette anche prestar la somara don Marchino 
a coloro che caritatevolmente si proffersero di condurre 
a Sorífa il morticino. Dimenandosi sulle gambe a ronco-
lo tra la folla agitata nel vento, badava a dire:

— E ha voluto benedetta la capra, oh! e non il figliuo-
lo.
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Ma poiché tutti gli voltavano le spalle, indignati, pro-
tendeva il collo, apriva a ventaglio davanti al petto le 
mani e, contraendo in giú gli angoli della bocca, ripete-
va tra sé:

— Io non so com'è la gente!
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MALE DI LUNA
Batà sedeva tutto aggruppato su un fascio di paglia, in 

mezzo all'aja.
Sidora, sua moglie, di tratto in tratto si voltava a guar-

darlo, in pensiero, dalla soglia su cui stava a sedere, col 
capo appoggiato allo stipite della porta, e gli occhi soc-
chiusi. Poi, oppressa dalla gran calura, tornava ad allun-
gare  lo  sguardo  alla  striscia  azzurra  di  mare  lontano, 
come in attesa che un soffio d'aria, essendo ormai pros-
simo il tramonto, si levasse di là e trascorresse lieve fino 
a lei, a traverso le terre nude, irte di stoppie bruciate.

Tanta era la calura, che su la paglia rimasta su l'aja 
dopo la trebbiatura, l'aria si vedeva tremolare com'alito 
di bragia.

Batà aveva tratto un filo dal fascio su cui stava sedu-
to, e tentava di batterlo con mano svogliata su gli scar-
poni ferrati. Il gesto era vano. Il filo di paglia, appena 
mosso, si piegava. E Batà restava cupo e assorto, a guar-
dare in terra.

Era nel fulgore tetro e immoto dell'aria torrida un'op-
pressione cosí soffocante, che quel gesto vano del mari-
to, ostinatamente ripetuto, dava a Sidora una smania in-
sopportabile. In verità, ogni atto di quell'uomo, e anche 
la sola vista le davano quella smania, ogni volta a stento 
repressa.

Sposata a lui da appena venti giorni, Sidora si sentiva 
già  disfatta,  distrutta.  Avvertiva  dentro e  intorno a  sé 
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una vacuità strana, pesante e atroce. E quasi non le pare-
va vero, che da sí poco tempo era stata condotta lí, in 
quella  vecchia  roba isolata,  stalla  e  casa  insieme,  in 
mezzo al deserto di quelle stoppie, senz'un albero intor-
no, senza un filo d'ombra.

Lí, soffocando a stento il pianto e il ribrezzo, da venti 
giorni appena aveva fatto abbandono del proprio corpo a 
quell'uomo taciturno, che aveva circa vent'anni di piú di 
lei e su cui pareva gravasse ora una tristezza piú dispe-
rata della sua.

Ricordava ciò che le donne del vicinato avevano detto 
alla madre, quando questa aveva loro annunziato la ri-
chiesta di matrimonio.

— Batà? Oh Dio, io per me non lo darei a una mia fi-
gliuola.

La madre aveva creduto lo dicessero per invidia, per-
ché Batà per la sua condizione era agiato. E tanto piú 
s'era ostinata a darglielo, quanto piú quelle con aria af-
flitta s'erano mostrate restíe a partecipare alla sua soddi-
sfazione  per  la  buona ventura  che  toccava alla  figlia. 
No, in coscienza non si diceva nulla di male di Batà, ma 
neanche nulla di bene. Buttato sempre là,  in quel suo 
pezzo di terra lontano, non si sapeva come vivesse; sta-
va sempre solo, come una bestia in compagnia delle sue 
bestie, due mule, un'asina e il cane di guardia; e certo 
aveva un'aria strana, truce e a volte da insensato.

C'era stata veramente un'altra ragione e forse piú for-
te, per cui la madre s'era ostinata a darle quell'uomo. Si-
dora ricordava anche quest'altra ragione che in quel mo-
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mento le appariva lontana lontana, come d'un'altra vita, 
ma pure spiccata, precisa. Vedeva due fresche labbra ar-
gute e vermiglie come due foglie di garofano aprirsi a 
un sorriso che le faceva fremere e frizzare tutto il san-
gue nelle vene. Erano le labbra di Saro, suo cugino, che 
nell'amore di lei non aveva saputo trovar la forza di rin-
savire, di liberarsi dalla compagnia dei tristi amici, per 
togliere alla madre ogni pretesto d'opporsi alle loro noz-
ze.

Ah, certo, Saro sarebbe stato un pessimo marito; ma 
che marito era  questo,  adesso? Gli  affanni,  che senza 
dubbio le avrebbe dati quell'altro, non eran forse da pre-
ferire all'angoscia, al ribrezzo, alla paura, che le incute-
va questo?

Batà, alla fine, si sgruppò; ma appena levato in piedi, 
quasi colto da vertigine, fece un mezzo giro su se stesso; 
le gambe, come impastojate, gli si piegarono; si sosten-
ne a stento, con le braccia per aria. Un múgolo quasi di 
rabbia gli partí dalla gola.

Sidora accorse atterrita; ma egli l'arrestò con un cen-
no delle braccia. Un fiotto di saliva, inesauribile, gl'im-
pediva di parlare. Arrangolando, se lo ricacciava dentro; 
lottava contro i singulti, con un gorgoglio orribile nella 
strozza. E aveva la faccia sbiancata, torbida, terrea; gli 
occhi foschi e velati, in cui dietro la follía si scorgeva 
una paura quasi infantile, ancora cosciente, infinita. Con 
le mani seguitava a farle cenno di  attendere e di  non 
spaventarsi e di tenersi discosta. Alla fine, con voce che 
non era piú la sua, disse:
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— Dentro… chiuditi dentro… bene… Non ti spaven-
tare… Se batto, se scuoto la porta e la graffio e grido… 
non ti spaventare… non aprire… Niente… va'! va'!

— Ma che avete? — gli gridò Sidora, raccapricciata.
Batà mugolò di nuovo, si scrollò tutto per un possente 

sussulto convulsivo, che parve gli moltiplicasse le mem-
bra; poi, col guizzo d'un braccio indicò il cielo, e urlò:

— La luna!
Sidora, nel voltarsi per correre alla roba, difatti intra-

vide nello spavento la luna in quintadecima, affocata, 
violacea, enorme, appena sorta dalle livide alture della 
Crocca.

Asserragliata dentro, tenendosi stretta come a impedi-
re che le membra le si staccassero dal tremore continuo, 
crescente, invincibile, mugolando anche lei, forsennata 
dal  terrore,  udí  poco dopo gli  úluli  lunghi,  fermi,  del 
marito che si scontorceva fuori, là davanti la porta, in 
preda al male orrendo che gli veniva dalla luna, e contro 
la porta batteva il capo, i piedi, i ginocchi, le mani, e la 
graffiava, come se le unghie gli fossero diventate artigli, 
e sbuffava, quasi nell'esasperazione d'una bestiale fatica 
rabbiosa, quasi volesse sconficcarla, schiantarla, quella 
porta, e ora latrava, latrava, come se avesse un cane in 
corpo, e daccapo tornava a graffiare, sbruffando, ululan-
do, e a battervi il capo, i ginocchi.

— Ajuto! ajuto! — gridava lei, pur sapendo che nes-
suno in quel deserto avrebbe udito le sue grida. — Aju-
to! ajuto! — e reggeva la porta con le braccia, per paura 
che da un momento all'altro, non ostante i molti puntelli, 
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cedesse alla violenza iterata, feroce, accanita, di quella 
cieca furia urlante.

Ah, se avesse potuto ucciderlo! Perduta, si voltò, qua-
si a cercare un'arma nella stanza. Ma a traverso la grata 
d'una finestra, in alto, nella parete di faccia, di nuovo 
scorse la luna,  ora limpida,  che saliva nel  cielo,  tutto 
inondato di placido albore. A quella vista, come assalita 
d'improvviso dal contagio del male, cacciò un gran gri-
do e cadde riversa, priva di sensi.

Quando si  riebbe,  in  prima,  nello  stordimento,  non 
comprese perché fosse cosí buttata a terra. I puntelli alla 
porta le richiamarono la memoria e subito s'atterrí del 
silenzio che ora regnava là fuori. Sorse in piedi; s'acco-
stò vacillante alla porta, e tese l'orecchio.

Nulla, piú nulla.
Stette a lungo in ascolto, oppressa ora di sgomento 

per quell'enorme silenzio misterioso, di tutto il mondo. 
E alla fine le parve d'udire da presso un sospiro, un gran 
sospiro, come esalato da un'angoscia mortale.

Subito corse alla cassa sotto il letto; la trasse avanti; 
l'aprí; ne cavò la mantellina di panno; ritornò alla porta; 
tese di nuovo a lungo l'orecchio, poi levò a uno a uno in 
fretta, silenziosamente, i puntelli, silenziosamente levò 
il paletto, la stanga; schiuse appena un battente, guatò 
attraverso lo spiraglio per terra.

Batà era lí. Giaceva come una bestia morta, bocconi, 
tra  la  bava,  nero,  tumefatto,  le  braccia  aperte.  Il  suo 
cane, acculato lí presso, gli faceva la guardia, sotto la 
luna.
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Sidora venne fuori rattenendo il fiato; riaccostò pian 
piano la porta, fece al cane un cenno rabbioso di non 
muoversi di lí, e cauta, a passi di lupo, con la mantellina 
sotto il braccio, prese la fuga per la campagna, verso il 
paese, nella notte ancora alta, tutta soffusa dal chiarore 
della luna.

Arrivò al paese, in casa della madre, poco prima del-
l'alba.  La madre s'era alzata da poco.  La catapecchia, 
buja come un antro, in fondo a un vicolo angusto, era 
stenebrata appena da una lumierina a olio. Sidora parve 
la ingombrasse tutta, precipitandosi dentro, scompiglia-
ta, affannosa.

Nel veder la figliuola a quell'ora, in quello stato, la 
madre levò le grida e fece accorrere con le lumierine a 
olio in mano tutte le donne del vicinato.

Sidora si mise a piangere forte e, piangendo, si strap-
pava i capelli, fingeva di non poter parlare per far me-
glio comprendere e misurare alla madre, alle vicine, l'e-
normità del caso che le era occorso, della paura che s'era 
presa.

— Il male di luna! il male di luna!
Il terrore superstizioso di quel male oscuro invase tut-

te le donne, al racconto di Sidora.
Ah, povera figliuola! Lo avevano detto esse alla ma-

dre,  che quell'uomo non era  naturale,  che quell'uomo 
doveva nascondere in sé qualche grossa magagna; che 
nessuna di  loro lo avrebbe dato alla propria figliuola. 
Latrava eh? ululava come un lupo? graffiava la porta? 
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Gesú, che spavento! E come non era morta, povera fi-
gliuola?

La  madre,  accasciata  su  la  seggiola,  finita,  con  le 
braccia e il capo ciondoloni, nicchiava in un canto:

— Ah figlia mia! ah figlia mia! ah povera figliuccia 
mia rovinata!

Sul tramonto, si presentò nel vicolo, tirandosi dietro 
per la cavezza le due mule bardate, Batà, ancora gonfio 
e livido, avvilito, abbattuto, imbalordito.

Allo scalpiccío delle mule sui ciottoli di quel vicolo 
che il sole d'agosto infocava come un forno, e che acce-
cava per gli sbarbagli della calce, tutte le donne, con ge-
sti e gridi soffocati di spavento, si ritrassero con le seg-
giole in fretta nelle loro casupole, e sporsero il capo dal-
l'uscio a spiare e ad ammiccarsi tra loro.

La madre di Sidora sulla soglia si parò, fiera e tutta 
tremante di rabbia, e cominciò a gridare:

— Andate via, malo cristiano! Avete il coraggio di ri-
comparirmi davanti? Via di qua! via di qua! Assassino 
traditore, via di qua! Mi avete rovinato una figlia! Via di 
qua!

E seguitò per un pezzo a sbraitare cosí, mentre Sido-
ra, rincantucciata dentro, piangeva, scongiurava la ma-
dre di difenderla, di non dargli passo.

Batà  ascoltò  a  capo chino minacce  e  vituperii.  Gli 
toccavano: era in colpa; aveva nascosto il suo male. Lo 
aveva nascosto, perché nessuna donna se lo sarebbe pre-
so, se egli lo avesse confessato avanti. Era giusto che 
ora della sua colpa pagasse la pena.
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Teneva  gli  occhi  chiusi  e  scrollava  amaramente  il 
capo, senza muoversi d'un passo. Allora la suocera gli 
batté la porta in faccia e ci mise dietro la stanga. Batà ri-
mase ancora un pezzo, a capo chino, davanti a quella 
porta chiusa, poi si voltò e scorse su gli usci delle altre 
casupole tanti occhi smarriti e sgomenti, che lo spiava-
no.

Videro quegli occhi le lagrime sul volto dell'uomo av-
vilito, e allora lo sgomento si cangiò in pietà.

Una prima comare piú coraggiosa gli porse una sedia; 
le altre, a due, a tre, vennero fuori, e gli si fecero attor-
no.  E Batà,  dopo aver ringraziato con muti  cenni  del 
capo, prese adagio adagio a narrar loro la sua sciagura: 
che la madre da giovane, andata a spighe, dormendo su 
un'aja al sereno, lo aveva tenuto bambino tutta la notte 
esposto alla luna; e tutta quella notte, lui povero inno-
cente, con la pancina all'aria, mentre gli occhi gli vagel-
lavano, ci aveva giocato, con la bella luna, dimenando le 
gambette,  i  braccini.  E  la  luna  lo  aveva  «incantato». 
L'incanto però gli aveva dormito dentro per anni e anni, 
e  solo da poco tempo gli s'era risvegliato.  Ogni volta 
che la luna era in quintadecima, il male lo riprendeva. 
Ma era un male soltanto per lui; bastava che gli altri se 
ne guardassero: e se ne potevano guardar bene, perché 
era a periodo fisso ed egli se lo sentiva venire e lo pre-
avvisava; durava una notte sola, e poi basta. Aveva spe-
rato che la moglie fosse piú coraggiosa; ma, poiché non 
era, si poteva far cosí, che, o lei, a ogni fatta di luna, se 
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ne venisse al paese, dalla madre; o questa andasse giú 
alla roba, a tenerle compagnia.

— Chi? mia madre? — saltò a gridare a questo punto, 
avvampata d'ira, con occhi feroci, Sidora, spalancando 
la porta, dietro alla quale se ne era stata a origliare. — 
Voi siete pazzo! Volete far morire di paura anche mia 
madre?

Questa allora venne fuori anche lei, scostando con un 
gomito la figlia e imponendole di star zitta e quieta in 
casa. Si accostò al crocchio delle donne, ora divenute 
tutte pietose, e si mise a confabular con esse, poi con 
Batà da sola a solo.

Sidora dalla soglia, stizzita e costernata, seguiva i ge-
sti della madre e del marito; e, come le parve che questi 
facesse con molto calore qualche promessa che la madre 
accoglieva con evidente piacere, si mise a strillare:

— Gnornò! Scordatevelo! State ad accordarvi tra voi? 
È inutile! è inutile! Debbo dirlo io!

Le donne del vicinato le fecero cenni pressanti di star 
zitta,  d'aspettare che il  colloquio terminasse. Alla fine 
Batà salutò la suocera, le lasciò in consegna una delle 
due mule, e, ringraziate le buone vicine, tirandosi dietro 
l'altra mula per la cavezza, se ne andò.

— Sta' zitta, sciocca! — disse subito, piano, la madre 
a Sidora, rincasando. — Quando farà la luna, verrò giú 
io, con Saro…

— Con Saro? L'ha detto lui?
— Gliel'ho detto io, sta' zitta! Con Saro.
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E, abbassando gli occhi per nascondere il sorriso, fin-
se d'asciugarsi la bocca sdentata con una cocca del faz-
zoletto che teneva in capo, annodato sotto il mento, e 
aggiunse:

— Abbiamo forse, di uomini, altri che lui nel nostro 
parentado? È l'unico che ci possa dare ajuto e conforto. 
Sta' zitta!

Cosí la mattina appresso, all'alba, Sidora ripartí per la 
campagna su quell'altra mula lasciata dal marito.

Non pensò ad altro piú, per tutti  i  ventinove giorni 
che corsero fino alla nuova quintadecima. Vide quella 
luna d'agosto a mano a mano scemare e sorgere sempre 
piú tardi,  e  col desiderio avrebbe voluto affrettarne le 
fasi declinanti; poi per alcune sere non la vide piú; la ri-
vide infine tenera, esile nel cielo ancora crepuscolare, e 
a mano a mano, di nuovo crescere sempre piú.

— Non temere, — le diceva, triste, Batà, vedendola 
con gli occhi sempre fissi alla luna. — C'è tempo anco-
ra, c'è tempo. Il guajo sarà, quando non avrà piú le cor-
na…

Sidora, a quelle parole accompagnate da un ambiguo 
sorriso, si sentiva gelare e lo guardava sbigottita.

Giunse alla fine la sera tanto sospirata e insieme tanto 
temuta. La madre arrivò a cavallo col nipote Saro due 
ore prima che sorgesse la luna.

Batà se ne stava come l'altra volta aggruppato tutto 
sull'aja, e non levò neppure il capo a salutare.

Sidora, che fremeva tutta, fece segno al cugino e alla 
madre di non dirgli nulla e li condusse dentro la  roba. 
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La madre andò subito a ficcare il naso in un bugigattoli-
no bujo, ov'erano ammucchiati vecchi arnesi da lavoro, 
zappe, falci, bardelle, ceste, bisacce, accanto alla stanza 
grande che dava ricetto anche alle bestie.

— Tu sei uomo, — disse a Saro, — e tu sai già com'è, 
— disse alla figlia; — io sono vecchia, ho paura piú di 
tutti, e me ne starò rintanata qua, zitta zitta e sola sola. 
Mi chiudo bene, e lui faccia pure il lupo fuori.

Riuscirono tutti  e  tre  all'aperto,  e  si  trattennero  un 
lungo pezzo a conversare davanti  alla  roba.  Sidora,  a 
mano a  mano che l'ombra inchinava su la  campagna, 
lanciava sguardi vieppiú ardenti e aizzosi. Ma Saro, pur 
cosí vivace di solito, brioso e buontempone, si sentiva 
all'incontro a mano a mano smorire, rassegare il riso su 
le labbra, inaridir la lingua. Come se sul murello, su cui 
stava seduto, ci fossero spine, si dimenava di continuo e 
inghiottiva con stento. E di tratto in tratto allungava di 
traverso uno sguardo a quell'uomo lí in attesa dell'assal-
to del male; allungava anche il collo per vedere se dietro 
le alture della Crocca non spuntasse la faccia spaventosa 
della luna.

— Ancora niente, — diceva alle due donne.
Sidora gli rispondeva con un gesto vivace di noncu-

ranza e seguitava, ridendo, ad aizzarlo con gli occhi. Di 
quegli occhi,  ormai quasi impudenti,  Saro cominciò a 
provare orrore e terrore,  piú che di  quell'uomo là ag-
gruppato, in attesa.

E fu il primo a spiccare un salto da montone dentro la 
roba, appena Batà cacciò il múgolo annunziatore e con 
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la mano accennò ai tre di chiudersi subito dentro. Ah, 
con qual furia si diede a metter puntelli e puntelli e pun-
telli, mentre la vecchia si rintanava mogia mogia nello 
sgabuzzino, e Sidora, irritata,  delusa, gli ripeteva, con 
tono ironico:

— Ma piano, piano… non ti far male… Vedrai che 
non è niente.

Non era niente? Ah, non era niente? Coi capelli driz-
zati su la fronte, ai primi ululi del marito, alle prime te-
state, alle prime pedate alla porta, ai primi sbruffi e graf-
fii, Saro, tutto bagnato di sudor freddo, con la schiena 
aperta dai brividi, gli occhi sbarrati, tremava a verga a 
verga.  Non era  niente?  Signore  Iddio!  Signore  Iddio! 
Ma come? Era pazza quella donna là? Mentre il marito, 
fuori, faceva alla porta quella tempesta, eccola qua, ri-
deva, seduta sul letto, dimenava le gambe, gli tendeva le 
braccia, lo chiamava:

— Saro! Saro!
Ah sí? Irato, sdegnato, Saro d'un balzo saltò nel bugi-

gattolo della vecchia, la ghermí per un braccio, la trasse 
fuori, la buttò a sedere sul letto accanto alla figlia.

— Qua, — urlò. — Quest'è matta!
E nel ritrarsi verso la porta, scorse anch'egli dalla gra-

ta  della  finestrella  alta,  nella  parete  di  faccia,  la  luna 
che, se di là dava tanto male al marito, di qua pareva ri-
desse, beata e dispettosa, della mancata vendetta della 
moglie.
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IL FIGLIO CAMBIATO
Avevo udito urlare durante tutta la notte, e a una cer-

t'ora fonda e perduta tra il sonno e la veglia non avrei 
piú saputo dire se quelle urla fossero di bestia o umane.

La mattina dopo venni a sapere dalle donne del vici-
nato  ch'erano  state  disperazioni  levate  da  una  madre 
(una certa Sara Longo), a cui, mentre dormiva, avevano 
rubato il figlio di tre mesi, lasciandogliene in cambio un 
altro.

— Rubato? E chi gliel'ha rubato?
— Le «Donne»!
— Le donne? Che donne?
Mi spiegarono che le «Donne» erano certi spiriti della 

notte, streghe dell'aria.
Sbalordito e indignato, domandai:
— Ma come? E la madre ci crede davvero?
Quelle brave comari erano ancora cosí tutte accorate 

e atterrite, che del mio sbalordimento e della mia indi-
gnazione s'offesero. Mi gridarono in faccia, come se vo-
lessero aggredirmi, che esse, alle urla, erano accorse alla 
casa  della  Longo,  mezz'ignude  come  si  trovavano,  e 
avevano visto, visto coi loro occhi il bambino cambiato, 
ancora là sul mattonato della stanza, ai piedi del letto. 
Quello  della  Longo  era  bianco  come  il  latte,  biondo 
come l'oro,  un Gesú Bambino; e questo invece,  nero, 
nero come il fegato e brutto, piú brutto d'uno scimmiot-
to. E avevano saputo il fatto, com'era stato, dalla stessa 
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madre, che se ne strappava ancora i  capelli:  cioè, che 
aveva sentito come un pianto nel sonno e s'era svegliata; 
aveva steso un braccio sul letto in cerca del figlio e non 
l'aveva trovato; s'era allora precipitata dal letto, e acceso 
il lume, aveva veduto là per terra, invece del suo bambi-
no, quel mostriciattolo, che l'orrore e il ribrezzo le ave-
vano perfino impedito di toccare.

Notare ch'era ancora in fasce, il bambino della Longo. 
Ora, un bambino in fasce, cadendo per inavvertenza del-
la madre nel sonno, poteva mai schizzar cosí lontano e 
coi piedini verso la testata del letto, vale a dire al contra-
rio di come avrebbe dovuto trovarsi?

Era dunque chiaro che le «Donne» erano entrate in 
casa della Longo, nella notte, e le avevano cambiato il 
figlio,  prendendosi  il  bambino bello  e  lasciandogliene 
uno brutto per farle dispetto.

Uh,  ne  facevano tanti,  di  quei  dispetti,  alle  povere 
mamme! Levare i bambini dalle culle e andare a deporli 
su una sedia in un'altra stanza; farli trovare dalla notte al 
giorno coi piedini sbiechi o con gli occhi strabi!

— E guardi qua! guardi  qua! — mi gridò una, ac-
chiappando di furia e facendo voltare il testoncino a una 
bimbetta che teneva in braccio, per mostrarmi che aveva 
sulla nuca un codino di capelli incatricchiati, che guaj a 
tagliarli o a cercar di districarli: la creaturina ne sarebbe 
morta. — Che le pare che sia? Treccina, treccina delle 
«Donne», appunto, che si spassano cosí, di notte tempo, 
sulle testine delle povere figlie di mamma!
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Stimando inutile, di fronte a una prova cosí tangibile, 
convincere quelle donne della loro superstizione, m'im-
pensierii della sorte di quel bambino che rischiava di ri-
manerne vittima.

Nessun dubbio per me che doveva essergli sopravve-
nuto qualche male, durante la notte; forse un insulto di 
paralisi infantile.

Domandai che intendesse fare adesso, quella madre.
Mi risposero che l'avevano trattenuta a viva forza per-

ché voleva lasciar tutto, abbandonare la casa e buttarsi 
alla ventura in cerca del figlio, come una pazza.

— E quella creaturina là?
— Non vuole né vederla, né sentirne parlare!
Una di loro, per tenerla in vita, le aveva dato a suc-

chiare un po' di pan bagnato, con lo zucchero, avvolto in 
una pezzuola formata a modo di capezzolo. E mi assicu-
rarono che, per carità di Dio, vincendo lo sgomento e il 
raccapriccio, avrebbero badato a lei, un po' l'una un po' 
l'altra. Cosa che, in coscienza, almeno nei primi giorni, 
dalla madre non si poteva pretendere.

— Ma non vorrà mica lasciarla morir di fame?
Riflettevo tra me e me se non fosse opportuno richia-

mar l'attenzione della questura su quello strano caso, al-
lorché, la sera stessa, venni a sapere che la Longo s'era 
recata per consiglio da una certa Vanna Scoma, che ave-
va  fama  d'essere  in  misteriosi  commerci  con  quelle 
«Donne». Si diceva che queste, nelle notti di vento, ve-
nivano a chiamarla dai tetti delle case vicine, per portar-
sela attorno con loro. Restava lí su una seggiola, con le 
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sue vesti e le sue scarpe, come un fantoccio posato; e lo 
spirito se n'andava a volo, chi sa dove, con quelle stre-
ghe. Potevano farne testimonianza tanti che avevano ap-
punto sentito chiamarla con voci lunghe e lamentose: — 
Zia Vanna! Zia Vanna! — dal proprio tetto.

S'era  dunque  recata  per  consiglio  da  questa  Vanna 
Scoma, la quale in prima (e si capisce) non aveva voluto 
dirle nulla; ma poi, pregata e ripregata a mani giunte, le 
aveva lasciato intendere, parlando a mezz'aria, che ave-
va «veduto» il bambino.

— Veduto? Dove?
Veduto.  Non  poteva  dir  dove.  Ma stesse  tranquilla 

perché il bambino, dove stava, stava bene, a patto però 
che anche lei trattasse bene la creaturina che le era toc-
cata  in  cambio:  badasse anzi,  che quanta piú cura lei 
avrebbe avuto qua per questo bambino, e tanto meglio 
di là si sarebbe trovato il suo.

Mi sentii subito compreso d'uno stupore pieno d'am-
mirazione  per  la  sapienza  di  questa  strega.  La  quale, 
perché fosse in tutto giusta, tanto aveva usato di crudeltà 
quanto di carità, punendo della sua superstizione quella 
madre col farle obbligo di vincere per amore del figlio 
lontano la ripugnanza che sentiva per quest'altro, il ri-
brezzo del seno da porgergli in bocca per nutrirlo; e non 
levandole poi del tutto la speranza di potere un giorno 
riavere il suo bambino, che intanto altri occhi, se non 
piú i suoi, seguitavano a vedere, sano e bello com'era.

Che se poi,  com'è certo, tutta questa sapienza, cosí 
crudele  insieme  e  caritatevole,  non  era  adoperata  da 
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quella strega perché fosse giusta, ma perché ci aveva il 
suo tornaconto con le visite della Longo, una al giorno, 
e per ognuna un tanto, sia che le dicesse d'aver veduto il 
bambino, sia che le dicesse di no (e piú quando le dice-
va di no); questo non toglie nulla alla sapienza di lei; e 
d'altra parte io non ho detto che, per quanto sapiente, 
quella strega non fosse una strega.

Le cose andarono cosí, finché il marito della Longo 
non arrivò con la goletta da Tunisi.

Marinajo, oggi qua, domani là, poco ormai si curava 
della  moglie  e  del  figlio.  Trovando quella  smagrita  e 
quasi insensata, e questo pelle e ossa, irriconoscibile; sa-
puto dalla moglie ch'erano stati ammalati tutt'e due, non 
chiese altro.

Il guajo avvenne dopo la partenza di lui; ché la Longo 
per maggior ristoro ammalò davvero. Altro castigo: una 
nuova gravidanza.

E ora, in quello stato (le aveva cosí cattive, special-
mente nei primi mesi, le gravidanze) non poteva piú re-
carsi ogni giorno dalla Scoma, e doveva contentarsi d'u-
sar le cure che poteva a quel disgraziato perché non ne 
mancassero là al suo figliuolo perduto. Si torturava pen-
sando che non sarebbe stata giustizia, dato che nel cam-
bio ci aveva scapitato lei, e il latte, prima per il gran do-
lore le era diventato acqua, e ora, incinta, non avrebbe 
potuto piú darlo; non sarebbe stata giustizia che il suo 
figliuolo fosse cresciuto male, come pareva dovesse cre-
scere questo. Sul colluccio vizzo, il testoncino giallo, un 
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po' su una spalla e un po' sull'altra; e cionco, forse, di 
tutt'e due le gambine.

Intanto, da Tunisi, il marito le scrisse che, durante il 
viaggio, i compagni gli avevano raccontato quella favo-
la delle «Donne», nota a tutti meno che a lui; sospettava 
che la verità fosse un'altra, cioè che il figlio fosse morto 
e che lei avesse preso dall'ospizio qualche trovatello in 
sostituzione; e le imponeva d'andar subito a riportarlo, 
perché non voleva in casa bastardi. La Longo però, al ri-
torno, tanto lo pregò che ottenne, se non pietà, sopporta-
zione per quell'infelice. Lo sopportava anche lei, e quan-
to!, per non far danno all'altro.

Fu peggio, quando alla fine il secondo bambino ven-
ne al mondo; perché allora la Longo, naturalmente, co-
minciò a pensar meno al primo e anche, per conseguen-
za, ad aver meno cure di quel povero cencio di bimbo 
che, si sa, non era il suo.

Non lo maltrattava, no. Ogni mattina lo vestiva e lo 
metteva a sedere davanti alla porta, sulla strada, nel seg-
giolino a dondolo di tela cerata, con qualche tozzo di 
pane o qualche meluccia nel cassettino del riparo davan-
ti.

E il povero innocente se ne stava lí, con le gambine 
cionche,  il  testoncino  ciondolante  dai  capelli  terrosi, 
perché spesso gli altri ragazzi della strada gli buttavan 
per chiasso la rena in faccia, e lui si riparava col bracci-
no e non fiatava nemmeno. Era assai che riuscisse a te-
ner ritte le pàlpebre sugli occhietti dolenti. Sudicio, se lo 
mangiavano le mosche.
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Le vicine lo chiamavano il figlio delle «Donne». Se 
talvolta qualche bambino gli s'accostava per rivolgergli 
una domanda, egli lo guardava e non sapeva rispondere. 
Forse non capiva. Rispondeva col sorriso triste e come 
lontano dei bimbi malati, e quel sorriso gli segnava le 
rughe agli angoli degli occhi e della bocca.

La Longo si faceva alla porta col neonato in braccio, 
roseo e paffuto (come l'altro) e volgeva uno sguardo pie-
toso a quel disgraziato, che non si sapeva che cosa ci 
stesse piú a far lí; poi sospirava:

— Che croce!
Sí, le spuntava ancora, di tanto in tanto, qualche lagri-

ma, pensando a quell'altro, di cui ora Vanna Scoma, non 
piú richiesta, veniva a darle notizie, per scroccarle qual-
cosa: notizie liete: che il suo figliuolo cresceva bello e 
sano, e che era felice.
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LO STORNO E L'ANGELO CENTUNO
Ci eravamo levati a bujo e camminavamo da tre ore 

con una  fame da  lupi,  per  certe  scorciatoje  scellerate 
che, a dire di Stefano Traína, ci avrebbero fatto rispar-
miare un terzo di cammino: ma già tre o quattro volte ci 
era toccato di tornare indietro, non trovando l'uscita, e 
non so quanto tempo avevamo perduto a scavalcar mu-
ricce, e cercare il passo tra fitte siepi di àgavi e di rovi, a 
traversar rigagnoli sui ciottoli: fatiche da bestie, che ci 
avevano tolto l'unico compenso al sonno perduto: quello 
di godere, camminando per vie piane, l'ilare freschezza 
dell'aria mattutina in campagna. E gli scarponi e le mu-
nizioni da caccia ci pesavano e la cinghia del fucile ci 
segava le spalle.

Chi di noi tre, in tali condizioni, poteva aver animo da 
contraddire Stefano Traína e da difendere gli storni ch'e-
gli ci dipingeva come una vera calamità per le campa-
gne, peggio assai delle cavallette, vero flagello di Dio?

Ma Stefano Traína era fatto cosí: parlando aveva bi-
sogno di credere che qualcuno lo contraddicesse; e acca-
lorandosi sempre piú, volle far sapere a noi tre poveri 
innocenti, che gli storni vanno a nugoli cosí fitti che, se 
passano davanti al sole, l'oscurano; se calano su un bo-
sco d'olivi, in un batter d'occhio lo stèrminano. Perché 
ogni storno si porta via con sé nientemeno che tre ulive, 
una per zampa e una nel becco; e questa del becco se la 
ingoja sana sana e la digerisce come niente.
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— Con tutto l'osso? — domandò Bartolino Gaglio, 
sgomento.

— Con tutto l'osso.
E Sebastiano Terilli esclamò:
— All'anima del ventricolo!
— Gli  storni?  Ma se vi  dico… — seguitò Stefano 

Traína.
Per concludere che se da un canto noi dovevamo rin-

graziare Celestino Calandra – il piú giovane e il piú bel-
lo dei canonici di Montelusa – per averci invitati a pas-
sare una settimana nelle sue terre di Cumbo, dall'altro 
Celestino Calandra doveva restar grato a noi del segna-
lato servizio che gli avremmo reso, salvandogli il rac-
colto delle ulive con la nostra caccia agli storni.

È vero che non eravamo mai stati a caccia, né io né 
Sebastiano Terilli né Bartolino Gaglio, come si poteva 
vedere  dai  nostri  fucili  nuovi  fiammanti,  comperati  il 
giorno avanti. Ma questo non voleva dir nulla. Agli stor-
ni – sosteneva Stefano Traína – si spara anche con gli 
occhi chiusi.

Ecco, forse fu perché sparammo con un occhio chiuso 
e l'altro aperto, ma il fatto è che, dopo quattro giorni di 
caccia accanita nell'oliveto di Cumbo, non uno storno, 
che si  dice uno,  riuscimmo a far  cadere,  neppure per 
combinazione; ulive sí, invece, oh, a ogni scarica, giú 
come grandinare; tanto che il buon Celestino Calandra 
(giovane e santo) cominciò a dire tra bellissime risate 
che una consolazione cosí non gliela poteva mandare al-
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tri che Dio.
Lo sterminio ci  fu,  ma nel  pollajo  di  Cumbo.  Una 

fame pantagruelica si sviluppò in tutti noi quattro giova-
ni cacciatori. Ma era forse la rabbia che ci divorava per 
tutti gli storni falliti, che se ne volavano via pian piani-
no, senza fretta, come se volessero dirci: «Uh, come sie-
te nojosi, con codeste schioppettate!».

La vecchia donna Gesa, casiera di Celestino Calandra 
(vecchia e santa), con due mazzi di pollastrelli, uno per 
mano, dai colli tirati e ciondolanti, ci fulminava con gli 
occhi ogni mattina al ritorno dalla caccia; fulminava piú 
di tutti Sebastiano Terilli,  il  quale, non contento dello 
sterminio delle ulive e dei polli, faceva poi, a tavola, ar-
rabbiare Monsignore con certe discussioni che non sta-
vano né in cielo né in terra.

Quel buon odore di casa campestre perduta in mezzo 
agli olivi e ai mandorli, quelle camere patriarcali, nude 
ampie sonore, dai pavimenti avvallati, che sapevano di 
antiche granaglie e di mosto e del sudore di chi fatica al 
sole e del fumo che esalano la paglia e la legna dei rozzi 
focolari, non erano riusciti a disarmare l'acre spirito di 
Sebastiano, filosofo dilettante e materialista convinto. è 
vero ch'egli ficcava l'anima in tutte le sue esclamazioni 
molto frequenti: — «All'anima di questo! all'anima di 
quello!» — ma quell'anima non era  un'anima:  era  un 
modo d'intercalare.

Le discussioni piú calorose avvenivano la sera, dopo 
cena,  e  disturbavano donna Gesa,  la  casiera,  la  quale 
prima d'andare a letto si rincantucciava, tutta raffagotta-
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ta, in un angolo a recitare il rosario di quindici poste. La 
disturbavano, perché di continuo ella si sentiva tentata a 
interloquire e rintuzzare, come si scorgeva chiaramente 
dagli atti  che faceva, dalle smusate che dava, da quel 
dito che di tratto in tratto si passava rapidamente due o 
tre volte sotto il naso arricciato.

Era una donnetta piccola magra e viva, sempre un po' 
irritata. Tra le lunghe labbra sottili la saliva le friggeva. 
Batteva di continuo le palpebre su gli  occhietti  neri e 
furbi, da furetto. Giú dalle tempie, per le gote, fino al 
naso, le si allungava a fior di pelle un'intricata dirama-
zione d'esilissime venicciuole violette.

Una mattina finalmente, dopo colazione, non poté piú 
reggere. Si parlava di donne e di prender moglie e di 
suocere e di nuore. Stefano Traína, che aveva in casa 
una suocera demonio, s'era scagliato in una invettiva fu-
ribonda contro tutte le suocere.

— Ma tante volte, — uscí allora a dire donna Gesa, 
con le mani levate e le narici frementi, — sono vipere le 
nuore! Vipere, sí, vipere, vipere! E voce di cattive intan-
to hanno sempre le suocere.

Stefano Traína la guardò un tratto come basito; balzò 
in piedi, corse in camera a prendere il fucile, e scappò 
via.

Rompemmo tutti in una risata fragorosa. Donna Gesa 
aggrottò le ciglia, e aspettò che finissimo di ridere; poi 
si volse verso Monsignore e, tentennando il capo in se-
gno di commiserazione, domandò:
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— Era buona la Poponè? Vossignoria lo sa: quella del 
miracolo dell'Angelo Centuno.

— Raccontate! raccontate! — le gridammo io e Bar-
tolino Gaglio.

Ma Sebastiano Terilli, facendo campana:
— Un momento! Aspettate! Come avete detto? Cen-

tuno? C'è l'angelo cento e l'angelo centuno?
— Mi pare! — gli  gridò subito in faccia Bartolino 

Gaglio, temendo che l'interruzione indignasse la vecchia 
e le facesse passar la voglia di raccontare. — Centuno, 
centodue, centotré… Che maraviglia? Ci sono gli angeli 
e Dio assegna il numero a ciascuno.

Celestino Calandra (giovane e santo) sorrise bonaria-
mente e ci spiegò che quel centuno, non era, a dir pro-
prio, un numero progressivo; ma che si trattava invece 
di un angelo particolare, per cui la gente del paese aveva 
una special divozione, come quello che aveva in custo-
dia cento anime del purgatorio e le guidava ogni notte a 
sante imprese.

— Un angelo centurione? — fece il Terilli.
— Dunque… dunque, la Poponè? — domandai io, in-

fastidito, rivolto a donna Gesa.
Questa si sedette e prese a narrare:

«Si  chiamava veramente  Maragrazia  Ajello.  Di  so-
prannome, Poponè. Tutti gli Ajello, di padre in figlio, 
sono intesi cosí, chi sa perché.

Buona come il pane, sempre con gli occhi a terra, po-
verina, e con le labbra cucite. Il suo non era suo. S'era 
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spogliata di tutto per il figlio, e stava dove la mettevano, 
senza dar fastidio neanche all'aria.

La nuora, invece, che si chiamava Maricchia, dispetti 
sopra dispetti, dalla mattina alla sera. Facciaccia tosta, 
che non arrossiva di nulla, linguacciuta e cimentosa poi!

Non c'è peggio delle donne cimentose.
Non voleva portare la mantellina come tutte le villa-

ne, perché diceva che il padre era della maestranza: por-
tava il manto di lana, a pizzo e con la frangia, e voleva 
esser chiamata 'gnora e non comare.

La Poponè, zitta, per amore del figliuolo che abboz-
zava anche lui. Un po' bestialotto era. Se fosse stato fi-
glio mio! Basta.

Quante ne patí, povera creatura di Dio, la Poponè!
A sessant'anni  –  bisognava  vederla  –  non  un  pelo 

bianco. Pareva una madonnina di cera, linda linda, coi 
capelli gremiti e fresca nelle carni piú di una ragazza di 
quindici. Vestiva, come tutte le poverette, di baracane; 
ma ogni casacchina addosso a lei pareva di seta: tanto 
bel portamento aveva, con un che di civile. Tutti le da-
vano passo appena la vedevano. Mi ricordo le mani, che 
finezza! Parevano un velo di cipolla. E sí che avevano 
faticato quelle mani!

Non c'era neanche da dire che la nuora si dispendias-
se per lei, che pure aveva ceduto in vita al figliuolo tutto 
quanto possedeva: la casetta e una piccola chiusa, sotto 
le Fornaci. Campava ancora sul suo, facendo novene e 
recitando rosarii per conto dei divoti che venivano a tro-
varla fino a casa da miglia e miglia lontano, e la com-
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pensavano delle  grazie  che  riusciva  a  impetrare  dalle 
anime sante del Purgatorio, con le quali durante la notte 
era in comunione.

Se ne vedevano le prove ogni giorno.
Una volta – consta a me – una povera madre venne a 

trovarla per un figliuolo ch'era in America e non le scri-
veva piú da tre mesi.

— Ritornate domani, — le disse la Poponè.
E il giorno appresso le annunciò che il figliuolo non 

le aveva piú scritto perché era in viaggio di ritorno, e 
che  già  era  arrivato  a  Genova  e  tra  pochi  giorni  lo 
avrebbe riabbracciato.

Cosí fu. Guardate: lo dico, e mi s'aggricciano ancora 
le carni. Santa! santa! era proprio una santa la Poponè!

— Ma questo miracolo dell'Angelo Centuno? — le 
domandò Sebastiano Terilli.

— Ecco, ci vengo adesso, — rispose donna Gesa. — 
Per avere un po' di requie dai continui dispetti della nuo-
ra, un giorno la Poponè pensò di recarsi per qualche set-
timana al vicino paese di Favara, dove aveva una sorel-
la, vedova come lei.

Ne chiese licenza al figliuolo e, avutala, andò da un 
compare del vicinato, che si chiamava zi' Lisi, per chie-
dergli in prestito una vecchia asinella ch'egli aveva, un 
po' tignosa, ma tranquilla come una tartaruga.

Sapeva bene la Poponè, che a lei, zi' Lisi, non l'avreb-
be negata, quantunque per quella sua asina avesse tanto 
amore che non aveva piú pace per tutto un giorno se 
essa la mattina non beveva intero il suo solito bugliolo 
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d'acqua.  Era un vecchio curioso,  questo zi'  Lisi.  Tutti 
sparlavano di lui, nel vicinato, per via di quella sua asi-
na.  Ogni  mattina,  le  reggeva  con  le  mani  davanti  al 
muso il bugliolo, invitandola col fischio a bere per una o 
due ore, tante volte; e guaj se le vicine, infastidite da 
quel fischio lamentoso, persistente, gli gridavano che la 
smettesse!

Vedovo come la Poponè, da tanti anni le stava attorno 
desideroso di mettersi con lei.

— Statevi zitto, santo cristiano! — gli dava sempre su 
la voce la Poponè; e si faceva il segno della croce, ché 
le pareva una tentazione del diavolo.

Quel giorno ella aspettò davanti al cortile acciottola-
to, dove zi' Lisi aveva la casa e la stalla; aspettò un bel 
pezzo che il vecchio finisse di fischiare, tra gli sbuffi di 
tutte le vicine che la spingevano ad entrare, dicendole: 
«Sú, sú, se entrate voi, la smette!».

Alla fine il vecchio la smise, ed ella entrò nel cortile.
L'asina? Ma subito! Anche per un mese l'avrebbe pre-

stata a lei, anche per un anno, e magari gliel'avrebbe do-
nata, e tutto le avrebbe donato, tutto quanto possedeva, 
se…

— Daccapo, vecchio stolido? statevi zitto! Mi biso-
gna per una settimana. Debbo andare da mia sorella, alla 
Favara.

Com'egli intese proferire quel nome di Favara, spiri-
tò, e cominciò a dire che mai e poi mai avrebbe consen-
tito ch'ella andasse sola a quel paese d'assassini, dove 
ammazzare un uomo era come ammazzare una mosca. E 
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le raccontò che un favarese, una volta, per provare se la 
carabina era ben parata, fattosi all'uscio di strada, la ave-
va scaricata sul primo che aveva veduto passare; e che 
un carrettiere di Favara, un'altra volta, dopo aver fatto 
montare sul carretto un ragazzino di dodici anni incon-
trato di notte lungo lo stradone, lo aveva ucciso nel son-
no,  perché aveva inteso che gli  sonavano in tasca tre 
soldi; lo aveva sgozzato come un agnello, povero picci-
no; s'era messi in tasca i tre soldi per comperarsene ta-
bacco; aveva buttato il cadaverino dietro la siepe, e arrí! 
a passo a passo,  cantando, aveva seguitato ad andare, 
sotto  le  stelle del  cielo,  sotto  gli  occhi  di  Dio che lo 
guardavano.  Ma  l'animuccia  del  povero  ucciso  aveva 
gridato vendetta, e Dio aveva disposto che lui stesso, il 
carrettiere, arrivato all'alba alla Favara, invece di recarsi 
alla carretteria del padrone, si fermasse davanti al posto 
di guardia e coi tre soldi nella mano insanguinata si de-
nunziasse da sé, come se parlasse un altro per bocca sua.

— Vedete che può Dio? — gli disse allora la Poponè. 
— E perciò io non ho paura!

Zi'  Lisi  insistette  per  accompagnarla;  ma  lei  tenne 
duro;  gli  disse  che avrebbe preso in  affitto  l'asino da 
qualche altro; e allora egli cedette e le promise che il 
giorno appresso, all'alba, l'asinella sarebbe stata davanti 
alla porta di lei, con la bardella e tutto.

Ora avvenne, che di notte zi' Lisi, col pensiero dell'a-
sina da approntare per l'alba, si svegliò. C'era un gran 
chiaro di luna, e gli parve giorno. Saltò dal letto, sellò 
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l'asina in un amen e la condusse alla casa della Poponè. 
Bussò alla porta e disse:

— L'asina è qua, gna' Poponè. L'ho legata all'anello. 
Il Signore e la bella Madre vi accompagnino.

La Poponè, zitta zitta, per non svegliare la nuora, il fi-
gliuolo e i nipotini, prese a vestirsi. Ma solita di levarsi 
alla punta dell'alba, non si capacitava, col silenzio che 
regnava tutt'intorno, che quella fosse l'ora di partire.

— Sarà! — disse. — M'avrà gabbata il sonno.
E uscí col fagottello sotto la mantellina. S'accorse su-

bito,  guardando il  cielo,  che  quella  non era  alba,  ma 
chiaro di luna. Tutto il paesello dormiva tranquillo; dor-
miva anche l'asinella in piedi, legata lí, all'anello accan-
to alla porta.

— O Gesú mio, — disse la Poponè. — Che stolido, 
quello zi' Lisi! Debbo mettermi in cammino, di notte? 
Mah! Sono vecchia, c'è la luna; e non ho niente da per-
dere. Le animucce sante del Purgatorio mi accompagne-
ranno.

Montò su l'asinella, si fece il segno della croce e s'in-
camminò.

Quando  fu  un  buon  tratto  lontana  dal  paese,  nello 
stradone, tra le campagne sotto la luna, andando lenta-
mente su l'asinella, si mise a pensare a quel ragazzino 
sgozzato e buttato lí, dietro la siepe polverosa, povera 
creaturina  di  Dio;  a  tanti  altri  ammazzamenti  e  male 
vendette pensò, che si raccontavano della Favara, e in-
tanto proseguiva con la mantellina in capo tirata fin su 
gli  occhi  per  impedirsi  di  guardare  le  ombre  paurose 
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della campagna di qua e di là dello stradone, ove la pol-
vere era cosí alta, che non faceva neanche sentire il ru-
more degli zoccoli dell'asinella.

Tutto quel silenzio e quel suo andare, e la luna e quel-
la via lunga e bianca le parevano un sogno.

— O Animucce sante del Purgatorio, — diceva tra sé, 
— a voi mi raccomando!

E non smetteva un momento di pregare.
Ma, o fosse la lentezza del cammino, o la sua debo-

lezza, o che, o come, a un certo punto, forse la vinse il 
sonno. La Poponè non lo seppe mai dire; ma il fatto è 
che ai due lati dello stradone, a un certo punto, sveglian-
dosi,  si  trovò due  lunghe file  di  soldati.  In  testa,  nel 
mezzo dello stradone, andava a cavallo il capitano.

La Poponè, appena li vide, si sentí riconfortare, e rin-
graziò Dio, che proprio in quella notte del suo viaggio 
aveva disposto che quei militari  dovessero recarsi an-
ch'essi alla Favara. Le faceva però una certa meraviglia 
che tanti giovinotti di vent'anni non dicessero nulla ve-
dendo in mezzo a loro una vecchia come lei, su un'asina 
vecchia piú di lei, che non doveva fare certamente una 
bella figura, per lo stradone a quell'ora.

Perché cosí in silenzio, tutti quei soldati?
Non si sentivano nemmeno camminare e non solleva-

vano neanche un po' di polvere. La Poponè ora li mirava 
sbigottita, non sapendo che pensarne. Le parevano om-
bre, sotto la luna; eppure erano veri, soldati veri, sí, col 
loro capitano là, a cavallo. Ma perché cosí silenziosi?
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Il perché lo seppe, quando fu in vista del paese, sul 
primo albeggiare. Il capitano a un certo punto fermò il 
cavallo e aspettò ch'ella lo raggiungesse.

— Maragrazia Ajello, — le disse allora, — io sono 
l'Angelo Centuno, di cui sei tanto divota, e queste che ti 
hanno scortata fin qui sono anime del Purgatorio. Appe-
na arrivata, mettiti in regola con Dio, ché prima di mez-
zogiorno tu morrai.

Disse e scomparve con la santa scorta.
Quando la sorella, alla Favara, si vide arrivare in casa 

la Poponè, bianca, come di cera, e stralunata:
— Maragrà, che hai? — le gridò.
E lei con un filo di voce:
— Chiamami un confessore.
— Ti senti male?
— Devo farmi le cose di Dio. Prima di mezzogiorno 

morirò.
E cosí fu, difatti. Prima di mezzogiorno morí. E tutto 

il popolo di Favara scasò a vedere la santa che l'Angelo 
Centuno  e  le  anime  del  Purgatorio  avevano  scortata 
quella notte fino alle porte del paese».

Donna Gesa tacque. Tacemmo, ammirati, io e il Ga-
glio e Monsignore, suo padrone. Ma Sebastiano Terilli, 
scrollandosi, esclamò:

— All'anima del miracolo! è questo il  miracolo? E 
che miracolo è questo? Ma scusate… Miracolo? Perché 
miracolo? Ammettiamo tutto: ammettiamo che la pove-
retta non sia morta veramente di paura, e che quella non 

1875



sia stata un'allucinazione spiegabilissima in una che cre-
deva di parlare ogni notte con le anime del Purgatorio e 
con quest'Angelo Centuno; ammettiamo che l'angelo le 
sia apparso per davvero e le abbia parlato. Ebbene? Al-
tro che miracolo! Questa è crudeltà feroce. Annunziare 
imminente la morte a una poverina! Ma noi tutti, scusa-
te, noi tutti possiamo vivere solo a patto che…

Celestino Calandra protese le mani per rispondergli, e 
l'eterna discussione si riaccese piú calorosa che mai.

Ma la fede, la fede! non si doveva tener conto della 
fede, di cui si nutre e s'appaga la povera gente? Gli uo-
mini cosí detti intellettuali non vedono, non sanno veder 
altro che la vita, e non pensano mai alla morte. La scien-
za, le scoperte, la gloria, il dominio! E si domandano 
come faccia a vivere senza tutte queste belle e grandi 
cose la gente del popolo, quella che zappa la terra e che 
appare  loro  condannata  alle  piú  dure  e  umili  fatiche; 
come faccia a vivere e perché viva; e la stimano bruta, 
perché non pensano che una ben piú grande idealità, di 
fronte alla quale diventano vane e ridicole miserie tutte 
le scoperte della scienza e il  dominio del mondo e la 
gloria  delle  arti,  vive  come  certezza  irrefragabile  in 
quelle povere anime e rende loro desiderabile come un 
giusto premio la morte.

Chi sa quanto si sarebbe protratta quella discussione 
sul miracolo dell'Angelo Centuno, se un altro miracolo, 
e questo vero, autentico, indiscutibile, non la avesse a 
un tratto troncata.
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Stefano Traína, col fucile da caccia in pugno, si preci-
pitò  nella  sala  da  pranzo  tutto  ansante,  esultante,  col 
volto paonazzo, congestionato, sgraffiato, affumicato.

Era riuscito finalmente a uccidere uno storno!
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«SUPERIOR STABAT LUPUS»
Corrado Tranzi, fino a ventiquattr'anni disprezzatore 

implacabile  di  tutte  le  donne,  implacabile  derisore  di 
tutti gli uomini che se n'innamoravano, appena presa la 
laurea di dottore in medicina, chiamato per un caso d'ur-
genza mentre  di  buon mattino stava a  concertare  una 
partita di caccia nella farmacia d'un amico – (il bel cie-
lo? il tepore della primavera imminente? qualche sogno 
della notte?) – s'innamorò anche lui tutt'a un tratto, pro-
prio in quella sua prima visita di medico.

Che pregi straordinarii e doti scoprisse in quella fan-
ciulla che venne ad aprirgli la porta, spettinata, mezzo 
discinta, tutta affannata tra le lagrime, l'avrà saputo lui 
che li scoperse. Certo è che, fin dal primo vederla, restò 
abbagliato a guardarla in bocca, mentr'ella affollatamen-
te gli parlava della zia trovata a letto, un quarto d'ora ad-
dietro, rantolante e senza conoscenza.

Introdotto nella camera della colpita, vide accanto al 
letto un giovinotto che forse, anzi certo, era il figlio, e 
un uomo e una donna che forse erano il padre e la madre 
della fanciulla. Il Tranzi notò subito che questa, mentr'e-
gli  dichiarava  il  male  (caso  indubbio  e  irrimediabile 
d'embolia  cerebrale),  s'era  messa a  carezzare i  capelli 
del giovinotto, del cuginetto che piangeva con la faccia 
affondata  nel  guanciale  proprio  accanto  al  capo  della 
madre agonizzante, e se ne stizzí tanto, che improvvisa-
mente s'interruppe per ordinare che, perdio, quel figliuo-
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lo se ne poteva andare a piangere di là. Aria! aria! un po' 
d'aria attorno al letto!

L'inferma morí tre giorni dopo. In quei tre giorni Cor-
rado Tranzi riuscí a sapere tante cose: che la fanciulla si 
chiamava Ebe; che era figliuola d'un tal De Vitti, profes-
sore di fisica al Collegio Nautico; che la defunta era co-
gnata del professore, vedova da tanti anni e accolta in 
casa col figliuolo che si chiamava Marco Perla; che que-
sti,  già  impiegato  modestamente  alla  Dogana,  aveva 
chiesto col piacere dei parenti la mano della cuginetta, 
la quale però aveva rifiutato con molto dolore, confes-
sando  candidamente  che  le  sarebbe  stato  impossibile 
sposarlo,  perché,  fin  da bambina cresciuta  con lui,  lo 
amava come fratello, e solamente come tale e non altri-
menti avrebbe potuto amarlo.

Sapute  queste  cose,  Corrado  Tranzi  si  fece  avanti, 
senza perder tempo. Tra pochi mesi si sarebbe deciso il 
concorso a tre posti di assistente nell'ospedale maggiore 
della città, a cui egli aveva preso parte: era sicuro di vin-
cere; sicurissimo; aveva poi qualcosa di suo e la profes-
sione di medico: poteva sposare.

Il  professor De Vitti  rimase dapprima costernato di 
tanta furia e della stranezza dei modi e del dire del gio-
vine medico, ricciuto e barbuto, tutto scatti e schizzi tra 
sprezzature sbrigative; esitò; si provò a prender tempo 
con la scusa del lutto recentissimo; ma Corrado Tranzi, 
che giusto per questo lutto recentissimo temeva che l'a-
mor fraterno della fanciulla per il cugino potesse da un 
momento all'altro cangiar natura col lievito della pietà, 
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or che lo sapeva orfano anche di madre e bisognoso di 
conforto, tenne duro: o sí o no, subito! Ebe accettò e in 
pochissimo tempo si fecero le nozze.

Fu una furia, una frenesia d'amore, che durò appena 
un anno. Ebe morí di parto. La sera stessa della sciagu-
ra, Corrado Tranzi, senza voler neanche vedere la bam-
bina che, nascendo, aveva ucciso la madre, scappò via 
di casa come un pazzo; scomparve. Si venne poi a sape-
re che, incontrato per caso un giovane collega, il quale 
quella  sera  stessa  doveva  imbarcarsi  come medico  di 
bordo su un transatlantico, ne aveva preso il posto col 
piacere di lui, ed era rimasto in America, senza lasciar 
tracce di sé.

La bambina, orfana di madre e abbandonata cosí dal 
padre, crebbe in casa dei nonni, che la chiamarono Ebe 
come la loro figliuola. E sembrò ad essi che veramente 
la loro Ebe ricominciasse a vivere in quella bimba, dap-
prima tra le loro braccia, custodita con l'anima e col fia-
to, poi tra le loro cure piene di palpiti e di sgomenti.

A mano a  mano,  crescendo,  Bebè somigliò sempre 
piú alla  mamma: ne  ripeté  tutte  le  grazie  infantili,  le 
mosse, i sorrisi, i primi giuochi, tra lo stupore accorato 
de' due vecchi che credevano d'assistere a una prodigio-
sa resurrezione.

Il nipote, Marco Perla, nel vederla anche lui crescere 
cosí simile in tutto alla cuginetta ch'egli avrebbe voluto 
far sua, cominciò a provare di tratto in tratto, o per il 
guizzo di uno sguardo o per il suono d'una risata o d'una 
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parola o per un capriccetto o una bizza della piccina, 
l'impressione curiosa quasi d'un arresto in sé, d'un ritor-
no misterioso a tante cose, non già riviventi, ma ancor 
vive dentro di lui; non già ai ricordi della sua infanzia 
trascorsa insieme con un'altra bimba, di cui questa era il 
ritratto preciso, ma agli stessi sentimenti onde quei ri-
cordi  erano animati e  che si  rifacevan vivi,  della vita 
stessa della piccina.

La quale, ecco, come quell'altra, voleva giocare con 
lui;  voleva – senza saperlo – far ripetere a lui  quegli 
stessi  giuochi già fatti  con quell'altra se stessa,  ch'era 
stata la sua mamma piccina.

E lui ripeteva quei giuochi.
Di  ritorno  dall'ufficio,  si  nascondeva  dietro  l'uscio 

dello stanzino bujo, ov'erano due vecchi armadi. L'odore 
che covava in quel luogo attufato, senz'aria, senza luce, 
era come il respiro stesso dell'infanzia lontana. Gridava 
con la voce d'allora cu-cu, e stava ad aspettare che quel-
la,  quell'altra,  ma viva,  viva ancora in questa piccina, 
venisse a scoprirlo, a scovar lui anche piccino lí dietro 
quell'uscio; e, appena dallo spiraglio la intravedeva tutta 
ansiosa e vibrante e perplessa, ecco, come allora, tratte-
neva il fiato e trepidava e, potendo, scappava via da quel 
nascondiglio e si metteva a correre, a girare per non far-
si prendere, attorno alla tavola apparecchiata, e si cac-
ciava tra le seggiole sotto la tavola per riuscir dall'altra 
parte, finché, caduto a sedere per terra, non si lasciava 
acchiappare dalla bimba accesa in volto e inferocita.
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Ma per dove lo acchiappava? Oh! per i baffi ch'egli 
allora non aveva; o gli ghermiva le lenti, ch'egli allora 
non portava. E di questo improvviso ripiombare su se 
stesso restava in prima sbalordito, a lisciarsi sul labbro i 
baffi scomposti, a stropicciarsi gli occhi miopi smarriti. 
Qualche volta la zia lo sorprendeva ancor lí seduto per 
terra e gli domandava che facesse.

— Niente, — le rispondeva con un sorriso vano. — 
Giuoco con Bebè.

Tra tutti i ricordi, piú vivo e piú preciso aveva quello 
del giorno e dell'ora che per la prima volta in un bacio 
della cuginetta aveva sentito d'improvviso,  lui  solo,  il 
sapore e il calore d'un amor nuovo, diverso dal solito, 
per cui s'era tutto turbato e acceso, quasi che da quelle 
rosee e fresche labbra ignare gli fosse venuto un fuoco 
delizioso per tutte le vene. Ebe aveva dodici anni; lui 
quindici; ed era stato un giorno d'aprile, nelle prime ore 
del mattino. Lei si era accorta subito, allora, che egli in 
quel bacio aveva colto per la prima volta un sapor nuo-
vo, e se n'era avuta per male e non aveva piú voluto che 
lui la baciasse a quel modo.

Ma non s'accorgeva, non si poteva accorgere di nulla, 
ora, questa piccola Bebè già pervenuta a quell'età della 
madre, e ogni giorno, nel vederlo ritornare dall'ufficio, 
gli buttava le braccia al collo e lo baciava con ardente 
furia infantile.

Lui si restringeva tutto in sé e strizzava gli occhi e 
serrava i denti sotto quella furia per impedire con tutte 
le forze che anche da queste rosee e fresche labbra igna-
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re, le quali per lui ancor piú che per i vecchi nonni erano 
pur  quelle  medesime  della  prima  Ebe,  gli  venisse  lo 
stesso fuoco per tutte le vene.

— Non mi baci? Oh, come sei buffo! Che hai? — gli 
domandò una volta Bebè, dopo averlo baciato, guardan-
dolo in faccia e scoppiando a ridere. — Perché ti fai cosí 
brutto? Perché non mi baci?

Lui  scappò  via  e,  davanti  allo  specchio,  si  mise  a 
piangere.

La morte quasi improvvisa del professor De Vitti ven-
ne a strappare violentemente Marco Perla da quell'ibrido 
e atterrito stato d'animo.

Il  professore,  entrato  tardi  nell'insegnamento,  non 
aveva compiuto gli anni di servizio per la pensione, sic-
ché alla vedova toccavano poche migliaja di lire: circa 
otto, che furono messe da parte per la nipotina.

Restò lui, ora, Marco Perla, unico sostegno della fa-
migliuola. Ne fu lieto, da un canto; ma dall'altro, l'idea 
che Bebè cominciasse a vedere in lui un altro, il capo di 
casa, quasi il padre, e a considerarlo come tale, lo scon-
certò profondamente.

Da un pezzo la zia notava in lui curiose assenze di 
memoria, strane smanie, improvvise tristezze; e lo vede-
va dimagrire e fissarsi sempre piú in una ispida e squal-
lida  bruttezza.  Sospettava  che  fosse  innamorato;  che 
quella morte dello zio gli avesse troncata la speranza di 
farsi una casa; che gli pesasse il debito di gratitudine per 
i benefizii ricevuti da bambino.
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Marco  Perla  invece,  nel  vedere  Bebè  di  giorno  in 
giorno sbocciare come un fiore, era invasato dalla paura 
che un altro d'un tratto venisse a strappargliela,  come 
già gli era stata strappata la madre di lei, senza ch'egli 
potesse opporsi in alcun modo, pur sentendosi amato. 
Ma sí! una volta da fratello; ora forse da padre.

E presto venne infatti il giorno che la zia, tutta esul-
tante, credendo di dargli un gran piacere, gli confidò che 
quella mattina stessa aveva ricevuto una lettera da un 
giovane, che si vedeva spesso passare per istrada, bello 
come un angiolo, diceva, biondo, coi capelli lunghi; un 
giovine pittore che presto sarebbe partito per Roma pen-
sionato,  e  che… Non poté  proseguire,  la  zia;  tanto il 
volto del nipote s'era alterato.

— Ah, questo per Roma? come quell'altro per l'Ame-
rica? — sghignò orribilmente. — Ma non vi basta una? 
Due eh? volete buttarne via due, cosí, al primo che capi-
ta?

Diceva: volete, come se fosse ancor vivo lo zio e vo-
lesse anche lui infliggergli il supplizio dell'altra volta. 
Delirando, confondendo il primo strazio con questo d'o-
ra, il primo amore per la cugina con questo per la fi-
gliuola di lei, ch'era per lui lo stesso amore superstite, lo 
stesso amore due volte vivo, egli gridò alla zia tutta la 
sua passione.

La zia, dapprima sbalordita, poi quasi atterrita, cercò 
di calmarlo. Gli disse che mai e poi mai non avrebbe so-
spettato ch'egli avesse potuto prendersi cosí d'amore per 
quella piccina. Sí, la ragione c'era; ma difficile farla in-
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tendere a Bebè che non sapeva nulla. Come dirle: «Tu, 
cara, hai creduto di vivere per te tutti questi anni, e inve-
ce no: tu hai vissuto per rinnovare a me, nel mio cuore, 
la passione che io ebbi per tua madre!».

Oh,  lei,  la  zia,  sarebbe  stata  felice  d'affidare  a  lui 
quella  piccina  sua;  proprio felice.  Ma Bebè?  Promise 
ajuto: ma non bisognava aver fretta. Prima si doveva le-
var via dal cuore di Bebè quell'amoretto fatuo per il gio-
vine pittore, dimostrandole che costui  per l'età,  per la 
professione, per tant'altre cose, non dava alcun serio af-
fidamento; poi, a poco a poco… chi sa?

Furono per Marco Perla mesi d'angoscia e di dispera-
zione.

Forse la zia non aveva saputo parlare. Lo argomenta-
va dal contegno di Bebè verso di lui. Ma la zia lo assi-
curava che non le aveva ancor mosso alcun discorso di 
lui, neppure un cenno, e che Bebè era cosí, perché, in-
dotta  da  lei,  aveva  troncato  ogni  corrispondenza  con 
quel  giovine  già  partito  per  Roma.  Bisogna  ancora 
aspettare, lasciarla quietare.

Aspettare? fino a quando? Piú tempo passava, e piú 
profondamente vedeva egli radicati nel cuore di lei il ri-
cordo  e  il  rimpianto  di  quel  giovine  già  partito  per 
Roma. O forse la zia non trovava il coraggio di parlare? 
Deperiva di giorno in giorno, povera vecchia, quasi rósa 
da quel segreto che egli le aveva confidato.

Lo trovò poco prima di morire, il coraggio di parlare 
a Bebè, la povera zia. Se la chiamò accanto al letto, e 
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cominciò a domandarle se ella si rendesse conto della 
condizione  in  cui  tra  poco si  sarebbe trovata:  sola  in 
casa, giovinetta, con un uomo che non le era né padre, 
né fratello, anche lui quasi giovane ancora, senz'alcun 
obbligo veramente verso di lei.  Che cosa era egli per 
lei? Figlio d'una sorella della nonna. Ed ella per lui? Fi-
glia d'un uomo, che un giorno era irrotto come una bufe-
ra in casa e l'aveva schiantata. Una pianticella quasi sen-
za radici, era: la madre, morta; il padre, sparito. Non le 
restava altro sostegno che lui, Marco, il quale si era sa-
crificato  per  loro.  Bisognava  dargli  un  compenso,  un 
premio per i tanti sacrifizii. Egli era buono e l'amava: le 
sarebbe stato padre e marito insieme. Se Bebè voleva 
ch'ella morisse tranquilla, le doveva dir sí.

Stupore, dolore, orrore, vergogna assaltarono e scon-
volsero Bebè, a questa rivelazione inattesa. Si aggrappò 
al collo della nonna e, rompendo in singhiozzi, la scon-
giurò di non morire, per carità di lei. No no; ecco: la 
avrebbe tenuta stretta cosí, per sempre, e non le avrebbe 
permesso di morire, ecco, non glielo avrebbe permesso! 
Ora che sapeva questa cosa orribile, sola con zio Marco 
non voleva, non poteva piú restare. Per carità! per cari-
tà! Sarebbe morta lei, piuttosto.

Bebè non aveva mai pensato al padre scomparso; non 
aveva mai avuto per lui alcun sentimento, né rancore né 
curiosità: esso per lei non esisteva, non era mai esistito. 
Cominciò a esistere il giorno della morte della nonna, 
allorché, ritornata in casa dal camposanto, si vide insie-
me con Marco Perla: insieme e divisa, insieme e nemi-
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ca, conoscendo in lui un sentimento al quale non sapeva 
e non voleva rispondere.

Un odio cupo e feroce s'impossessò di lei per il padre 
sconosciuto che l'aveva messa al mondo e abbandonata 
senza neppure vederla; che dopo averle dato la vita, le 
aveva negato ogni diritto di esistere per lui, solo perché 
lei, senza sua colpa, nascendo, aveva ucciso la madre; 
come se questa non fosse stata una sciagura anche per 
lei, e anziché odio e orrore, la sua vista, la vista della fi-
gliuola orfana appena nata, non avrebbe dovuto suscita-
re in lui una maggiore pietà, il sentimento d'un doppio 
dovere! Era fuggito, scomparso, per orrore di lei, sot-
traendosi a ogni responsabilità per la vita che le aveva 
dato, e rovesciando questa responsabilità addosso ai due 
poveri vecchi, a cui aveva tolto la figlia, e ora addosso a 
uno, che non aveva alcun dovere di assumersela.

Bebè ignorava che anche a costui il padre aveva tolto 
qualche cosa; ignorava ch'egli aveva lasciato a costui il 
peso della figlia dopo avergli tolto l'amore della madre.

Dov'era il padre adesso? Viveva ancora? E come non 
pensava  che,  dopo  tanti  anni,  potevano  esser  morti, 
com'erano difatti, i due vecchi, nelle cui mani aveva ab-
bandonato la figliuola? Come non pensava a tutto ciò 
che sarebbe potuto accadere e che già accadeva a lei, 
cosí  sola  e  senza  ajuto?  Forse  egli  aveva  ora  laggiú 
un'altra famiglia, altri figli, e pensando a questi che da 
vicino attendevano da lui amore e cure, si toglieva il ri-
morso di non aver mai pensato a lei lontana.
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Ed ecco,  uno  adesso  la  raccoglieva,  che  di  quanto 
aveva fatto per lei voleva esser pagato e in pagamento 
esigeva tutta lei stessa, tutta la sua vita che gli apparte-
neva,  poiché  colui,  quell'altro,  glien'aveva  lasciato  il 
peso.

Per la violenza di questi pensieri e di questi sentimen-
ti, Bebè, affogata di tristezza, con lo spirito sconvolto 
dalla iniquità della sua sorte, ammalò subito e cosí gra-
vemente, che per parecchi giorni fu in pericolo di vita.

Lottarono a  lungo e  senza tregua la  sua volontà  di 
morire e l'amore di Marco Perla, che le si espandeva at-
torno, vigile, fervido a trattenerla, a sostenerla, con insi-
stenti, ininterrotte premure, pronto sempre a darle il pro-
prio alito per ogni respiro che ella non volesse piú trar-
re, e la propria vita per nutrire quell'atroce volontà di 
morte.

E alla fine vinse l'amore di lui; ed ella nel languido 
intenerimento e nell'abbandono della convalescenza, per 
gratitudine  e  per  pietà,  alla  fine cedette  e  s'indusse  a 
sposarlo.

Guarita, già donna, mirandosi il corpo fiorente, le car-
ni ancor quasi acerbe e già offese e condannate a rima-
nere per sempre ignare d'ogni gioja d'amore, non poté 
sottrarsi alla riflessione che la misera, magra bruttezza 
di lui, già quasi vecchio, dava un valore inestimabile a 
quel suo corpo, e che perciò il pagamento che di esso 
egli aveva voluto farsi, rappresentava quasi un patto d'u-
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sura, solo in parte mitigato dall'adorazione di cui la cir-
condava.

Sarebbe stata quest'adorazione simile in tutto a quella 
dell'avaro per il suo tesoro, se egli non si fosse poi di-
mostrato tanto ingordo di lei; oh sí, come se su lei voles-
se saziare una lunghissima fame, di cui ella sentiva orro-
re, ripensando ai baci che le aveva dato da bambina. E 
in quell'ingordigia s'imbruttiva sempre piú, diventava di 
giorno in giorno piú giallo, piú ispido e magro. E anche 
s'accaniva a lavorare per migliorare le non laute condi-
zioni finanziarie. Pochi mesi dopo il matrimonio, volle 
prender parte a un concorso interno tra gli ufficiali di 
dogana,  e  riuscí  tra  i  vincitori.  Doveva  ora  recarsi  a 
Roma per un corso biennale di perfezionamento all'Isti-
tuto superiore di merceologia. Sperava, dopo i due anni, 
di poter rimanere a Roma, al Ministero delle finanze.

Se non che, durante lo sgombero della casa per la par-
tenza, avvenne a Bebè di scoprire in un vecchio stipetto 
della nonna, relegato in soffitta, un fascio di lettere di 
quel giovane pittore partito per Roma circa due anni ad-
dietro per  il  pensionato artistico,  lettere  che  la  nonna 
aveva intercettate  e  nascoste  intatte,  forse perché non 
aveva osato distruggerle o forse perché fino all'ultimo 
s'era ripromessa di darle alla nipote, se Marco si fosse 
convinto ch'era vano sperare d'indurla a cedere.

A questa scoperta, Bebè sentí strapparsi le viscere e il 
cuore. Allibí dapprima, poi l'ira, lo sdegno le fecero un 
tale impeto nello spirito ch'ella, con le mani tra i capelli 
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e gli occhi sbarrati e ferocemente fissi, si vide quasi im-
pazzita nello specchio di quello stipetto.

Come,  con  quelle  lettere  sottratte,  aveva  potuto  la 
nonna assicurarla  che quel  giovine,  appena arrivato a 
Roma, s'era dimenticato di lei? Quelle lettere riboccava-
no di passione, gridavano e piangevano e scongiurava-
no.  Ed ella  aveva creduto alla nonna! E quel  giovine 
aveva potuto pensar di lei tutto il male che ella aveva 
pensato di lui! Ma sí, ecco, nell'ultima lettera disperata, 
la dichiarava indegna del suo amore, e fatua e spergiura 
e civetta e senza cuore.

Ah, che infamia! che infamia! Si erano messi dunque 
d'accordo la  nonna e  Marco; d'accordo avevano com-
messo un tradimento cosí vile? Ma già! Non doveva pa-
gare? Il sacrifizio della sua persona non bastava; anche 
col sacrifizio di  quell'amore doveva pagare le cure,  il 
mantenimento che le avevano dato. Oh, Dio, Dio, che 
cosa… oh Dio, che cosa…

Ma a Roma – ah! a Roma, adesso, si sarebbe vendica-
ta. Avrebbe rintracciato quell'altro, a ogni costo. Anche 
a costo di perdersi, si sarebbe vendicata.

A Roma, tre mesi dopo, una sera d'inverno, alla porta 
del vecchio quartierino preso a pigione da Marco Perla 
in un lugubre casone del viale solitario di Castro Preto-
rio al Macao, bussava un vecchietto ferrigno dalla barba 
crespa, già molto brizzolata, che si confondeva col gri-
gio bavero della pelliccia. Corrado Tranzi.
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Attendendo che venissero ad aprirgli, col capo chino, 
le  ciglia  aggrottate  e  gli  occhi  torvi  che  palesavano 
un'ansia spasimosa, s'affondava le unghie nel palmo del-
le mani e stropicciava convulsamente i pollici sul dorso 
delle altre dita serrate.

Quando alla fine la serva venne ad aprirgli, alla vista 
della casa in cui stava per introdursi, sentí mancarsi il 
respiro.

— Il signor Perla?
La serva lo guardò costernata, e disse esitante:
— Ma non so se il signore, in questo momento, possa 

ricevere. Non sta bene, e…
— La signora?
— Anche lei.
— Malata?
— Ha avuto… non so… aspetti: vado a sentire il pa-

drone.
E la serva scappò via lasciandolo lí, davanti l'entrata, 

senza neppure invitarlo a varcare la soglia. Ritornò poco 
dopo a rispondere che il signor Perla si scusava, ma pro-
prio non poteva riceverlo perché ammalato e che anche 
la signora era indisposta.

— Io sono medico, — disse allora il visitatore. — Per 
tutti e due.

Ed entrò.
— Ma signore…
— Dite al signor Perla che c'è il dottor Corrado Tran-

zi. Andate.
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Marco Perla stava buttato, dalla sera precedente, su 
una poltrona in uno stanzino che voleva essere salotto e 
studiolo; vi aveva passata la notte; non se n'era levato 
neppure per prendere un po' di cibo a mezzogiorno. Solo 
dalla serva, piú tardi, aveva accettato una tazza di caffè 
con dentro una buccia di limone. Al nome di Tranzi re-
stò come esterrefatto. E due volte tentò di balzare in pie-
di,  ricascando ogni volta su la poltrona.  Ajutato dalla 
serva, poté alla fine mettersi in piedi e accorrere nella 
saletta.

— Corrado?
Restarono per un momento entrambi, di fronte, come 

precipitati l'uno verso l'altro a guardarsi dal tempo re-
moto, in cui per l'ultima volta si erano veduti. In un atti-
mo, con tutte le memorie balenanti di quanto era loro 
accaduto, dovevano colmare il vuoto di tutto quel tempo 
per riconoscersi cosí cangiati.

Oppresso di stupore, ansimante, Marco Perla credette 
di scorgere negli occhi del Tranzi l'animo con cui questi 
gli si rifaceva incontro. Non doveva pensare il Tranzi 
ch'egli  avesse voluto prendersi  una rivincita  sposando 
sua figlia, poiché da lui aveva avuto tolta la madre? E 
non doveva a un tal pensiero essere pieno d'odio e d'or-
rore?

Si sentí mancare, sprofondare.
Ma si ritrovò invece tra le braccia di lui, sorretto pre-

murosamente; udí invece la voce di lui che gli diceva:
— Tu… cosí… Ma stai  male  davvero!  Qua… che 

hai?… Ma tu scotti! Non ti reggi! Hai la febbre…
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E provò un sollievo, un refrigerio, un conforto, tanto 
piú vivo e dolce, quanto piú inatteso e insperato. Prese a 
singhiozzare, a gemere tra singhiozzi, mentre quegli, in-
sieme con la serva, lo riconduceva alla poltrona nello 
stanzino:

— Ti manda Iddio! ti manda Iddio!
— Qua… qua… — riprese il Tranzi adagiandolo su 

la poltrona. — Che cos'è? Guardami… guardami bene 
in faccia… Vengo da Palermo… Sono sbarcato a Geno-
va. Corro a Palermo, domando, mi informano di tutto… 
Tu… tu hai sposato mia figlia? Dov'è? dov'è?

Il Perla, accasciato, curvo, con le mani su la faccia, 
gridò rabbiosamente:

— Non l'avessi mai fatto!
—  Non  dovevi  farlo,  Marco!  —  rispose  pronto  il 

Tranzi, con una voce strana, che voleva parer di rimpro-
vero e di rammarico soltanto, ma in cui vibrava un furo-
re a stento contenuto. — Come, come hai potuto farlo?

— Te la puoi riprendere, ora! te la puoi riprendere… 
— disse allora affrettatamente il Perla, senza togliersi le 
mani dal volto. — Te la puoi portar via… via… via…

— Perché? dov'è,  insomma? — domandò il  Tranzi 
guardandosi attorno.

— Di là… S'è chiusa in camera… — rispose il Perla. 
— Aspetta… Aspetta…

Si voltò alla serva:
— Voi! andate ad avvertire la signora…
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Poi, brancicando, si portò una mano nella tasca inter-
na della giacca: ne trasse un logoro portafogli, ne cavò 
una lettera e la porse al Tranzi:

— Leggi prima… leggi…
— Che cos'è?
— Leggi… è del suo amante.
Corrado Tranzi serrò le pugna con la lettera e, come 

una belva ferita, s'avventò su la poltrona, sopra il Perla, 
ruggendo:

— Ma tu…
— Io? — gridò allora quello reagendo, e in un furi-

bondo prorompimento di ribellione, buttò in faccia al-
l'antico rivale tutto il male che da lui aveva sofferto, tut-
to il bene che in cambio aveva fatto per riceverne poi in 
premio questo tradimento.

Alle grida, si fece davanti all'uscio, sgomenta, la ser-
va. Appena il Tranzi la scorse, le gridò:

— Mia figlia?
E a un cenno accorse.
Ebe, su la soglia della camera in cui s'era chiusa, lo 

accolse spettinata, mezzo discinta, tutta affannata tra le 
lagrime, come già sua madre la prima volta lo aveva ac-
colto in quel lontano mattino di primavera, quando lui, 
giovane medico, era stato chiamato per caso in una far-
macia.

Era lei! Era lei! la sua Ebe che lo riaccoglieva cosí 
come si può accogliere un estraneo in un momento d'im-
provviso,  supremo  bisogno!  E  ben  chiaramente  nello 
sguardo ostile le si leggeva, che se ella non si fosse tro-
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vata in quel tremendo frangente, non lo avrebbe accolto, 
non avrebbe voluto vederlo.

— Ebe mia! Ebe mia!
Conoscendola  in  sua  madre,  egli  non  poteva  com-

prendere ch'ella, con quegli occhi stessi di sua madre, 
non potesse riconoscer lui.  Si sentí con una mano re-
spinto al petto dall'abbraccio.

— Non m'abbracci?… Oh, figlia mia! Lasciati alme-
no baciare sui capelli… Tu hai ragione. Ma tutto il male, 
tutto il male lo fece tua madre, con la sua morte!

— E chi l'ha scontato? — disse Ebe, guardandolo con 
dura freddezza negli occhi.

— Non tu sola! non tu sola! — replicò egli subito. — 
Che ne sai tu? Sí, sono stato colpevole verso di te… Ma 
non credevo… non credevo… Ora che  ti  vedo,  com-
prendo tutto!

Ebe vide il volto del padre, nel proferir queste ultime 
parole, scomporsi d'improvviso in una espressione tra di 
stupore e d'orrore; gli udí soggiungere a bassa voce:

—  Comprendo…  comprendo  perché  lui  t'ha 
sposata… Tu non sai, tu non puoi sapere…

Rabbrividí;  comprese;  domandò  anche  lei  a  bassa 
voce, inorridita:

— La mamma… Lui?
— Sí, sí…
E in questo riconoscimento provarono, l'uno, una rab-

bia feroce,  come per un tradimento infame che colui, 
profittando vigliaccamente della sua assenza, gli avesse 
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fatto  con la  madre;  l'altra,  il  ribrezzo,  l'abominazione 
come per un incesto che quegli avesse perpetrato su lei.

Si ritrassero tutti e due nella camera; ne serrarono l'u-
scio e parlarono a lungo tra loro. Egli le disse anche tutti 
gli stenti, tutte le lotte che aveva dovuto sostenere lag-
giú, pur disperato, divorato dal cordoglio. Il pensiero di 
lei, sí, gli era stato dapprima odioso, perché non riusciva 
a staccarlo da quello della morte della madre; gl'inacer-
biva la piaga e lo rendeva feroce. Poi, quando poté co-
minciare a sentir pietà di lei abbandonata – (non rimorso 
veramente, mai, perché mai non immaginò che avessero 
potuto mancarle cure e affetto da parte dei nonni che 
supponeva ancora in vita) – pensò che, avendola abban-
donata cosí, non essendosi fatto piú vivo con lei, avreb-
be dovuto almeno farla ricca, per ricompensarla del lun-
go abbandono. E ricco difatti ritornava.

— Troppo tardi?
Troppo tardi, sí. Il tradimento – gli spiegò Ebe – non 

lo aveva commesso lei, lo avevano commesso la nonna 
e Marco, prima.

Egli aveva ancora in mano, appallottolata, la lettera 
che il Perla gli aveva dato da leggere.

— L'hai letta? — gli domandò Ebe.
— No, non ancora…
— Neanche io; ma ci dev'esser certamente la prova 

ch'egli non ha ancor nulla da rimproverarmi! Non ho in-
gannato né tradito. Non ho fatto altro che giustificarmi 
con questo… con questo giovine che mi ha scritto la let-
tera… Leggila… leggila pure…
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E prese a parlargli di quel suo amore ingenuo, quando 
si credeva libera di disporre di sé, del suo cuore: delle 
lettere sottratte dalla nonna e scoperte per caso alla vigi-
lia della partenza per Roma.

Ma nel mezzo del racconto, la serva venne a picchiare 
all'uscio per avvertire che di là il padrone stava molto 
male, pareva soffocato.

Corrado Tranzi accorse. Perché, gli venne di doman-
dare  in  prima,  se  non  fosse  stato  già  chiamato  il 
medico?

— No, nessun medico ancora, — rispose la serva.
Con l'ajuto di questa, egli trasportò sul letto Marco 

Perla che, tra le vampe della febbre, delirava. Lo spo-
gliò; prese a esaminarlo; gli  ascoltò il cuore, a lungo, 
poi i polmoni, picchiando sul petto, su le terga. Marco 
Perla,  sorretto dalla serva a sedere sul  letto,  col  capo 
ciondoloni  gemeva,  rugliava,  mormorava parole  scon-
nesse.  Finito l'esame, il  Tranzi fe'  cenno alla serva di 
riadagiare sul letto l'infermo sotto le coperte, e si mise a 
passeggiare per la camera, assorto.

Non era  provvidenziale,  che lui,  fin da quella sera, 
appena arrivato, si potesse avvalere della sua qualità di 
medico?

Un brivido gli corse per la schiena. Si raddrizzò sul 
busto, dolorosamente, si passò le mani tremanti sui ca-
pelli; poi si portò un dito tra i denti e stette un pezzo a 
guardar fisso innanzi a sé. Movendo gli occhi, scorse la 
serva, si voltò a guardar l'infermo; andò a sedere presso 
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un tavolinetto, su cui appoggiò i gomiti, stringendosi la 
testa tra le mani.

— È grave? — domandò allora la serva.
Egli si riscosse e la mirò, come se non avesse inteso.
— Grave, sí, — poi disse. — Ma non c'è da dargli per 

ora alcun rimedio. Va': nel caso chiamerò.
Rimasto solo, si levò da sedere, si rimise a passeggia-

re per la camera, schivando di guardare l'infermo.
Da anni e anni gli erano abituali certi terribili dialoghi 

con se stesso, che non potevano avere altra conclusione 
che in un atto estremo. Conosceva il ribrezzo per questo 
atto, il tumulto di tutte le energie vitali insorgenti a im-
pedirlo, la volontà che le domava, lo sfogo che allora si 
davano quelle, nell'immaginare la vita che sarebbe rima-
sta per gli altri, dopo la sua morte. Ma qui l'atto violento 
da compiere non era piú contro se stesso; e la vita che 
sarebbe rimasta per gli altri, non gli si rappresentava piú 
come  in  una  triste  inutile  successione  di  casi  press'a 
poco invariabili. Qui, gli altri non erano piú estranei in-
differenti. Egli vedeva sua figlia; e la vita che gli si rap-
presentava, dopo l'atto violento da compiere, era quella 
di lei. Non avrebbe esitato un momento, se avesse dovu-
to agire contro se stesso. Ma agire contro un altro, e a 
tradimento, gli rendeva il ribrezzo invincibile.

Tutta la notte, dibattendosi in quella veglia spavento-
sa nella camera dell'infermo, cercò di radicarsi nell'or-
renda decisione, che gli appariva di punto in punto sem-
pre piú necessaria e quasi fatale.

1898



Altri  aveva allevato sua figlia,  altri  la  aveva finora 
mantenuta, per altri ella era ancora in vita. Egli non ave-
va mai fatto nulla per lei.

Doveva far questo, ora. Non aveva piú altro da fare.
Le aveva portato la ricchezza; ma a che poteva valere 

per lei, ormai legata com'era a quel vecchio, dopo il sa-
crifizio  del  suo  amore?  Perché  avesse  valore  per  lei 
quella ricchezza, perché ella potesse dire di dover vera-
mente la vita a suo padre, bisognava recidere, annientare 
quella che ella doveva agli altri; e il debito che aveva 
pagato con la propria persona. Sí, senza esitare, poiché 
cosí provvidenzialmente il caso lo favoriva, egli doveva 
sopprimere chi aveva fatto per la figlia tutto quello che 
avrebbe dovuto far lui; sopprimere chi aveva voluto in 
tutto sostituirlo,  ripigliandosi  anche la madre nella fi-
glia. A questo solo patto poteva dirsi padre. Liberandola 
da tutti i legami contratti dal tempo in cui egli per lei 
non era esistito, le avrebbe ridato, con questa libertà e 
con la ricchezza, la vita.

Balenò a Ebe il sospetto della truce decisione del pa-
dre, nel vederlo la mattina dopo tutt'intento e premuroso 
nella cura del malato, dopo quanto tra loro era stato det-
to, la sera avanti? Forse sí; ma si vietò d'assumerne co-
scienza.

Troppo chiaramente però, infine, parlò lo sguardo di 
lui, quando, disfatto, curvo sul letto a spiare l'ultimo re-
spiro del moribondo, si rialzò e si volse verso di lei, che 
gli stava accanto convulsa, atterrita.
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Le diceva con quello sguardo di non aver paura per-
ché egli doveva fare cosí.

Se la strinse al petto; le sussurrò tra i capelli:
— Sei libera. Puoi vivere ora.
Ma ella  sentí  che  non poteva  piú,  ora,  sapendo.  E 

s'appoggiò a quel petto per non scorgere sul letto la vit-
tima.
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NEL DUBBIO
Nella sala terrena del grazioso villino in cima al pog-

gio, gaja di luce e del tenero verde dei bambú sorgenti 
da un antico sarcofago, gaja dello sprillo d'una fontanel-
la di marmo, la vecchia minuscola marchesa donna An-
geletta Dinelli, seduta presso una piccola lucida scriva-
nia di ghisa nichelata, sonò per la terza volta il campa-
nello, tenendo tuttavia sul naso gli occhiali e in mano la 
lettera della figliuola, che scriveva da Roma.

La testolina incuffiata della marchesa tremolava quel-
la mattina piú del solito con tutti i riccioli argentei che le 
pendevano intorno alla fronte, e anche le piccole mani 
deformate miseramente dall'artritide e riparate da mezzi 
guanti di lana.

— Ma il  commendatore?  — domandò con  vocetta 
agra di stizza alla cameriera che si presentò su la soglia.

— Avvertito, signora marchesa. Finiva di vestirsi. Ha 
detto che sarebbe venuto giú subito.

— Subito? Come i vecchi, doveva dire.
— Se crede…
— No, lascia, verrà.
E donna Angeletta tornò a rileggere per la quarta vol-

ta la lettera, mentre una voce cornea dietro la tenda della 
finestra ripeteva:

— Verrà… Federico, Federico… Povero Cocò… ver-
rà… Com-men-da-to-re…
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La  stupidissima  bestia  sul  trespolo  pareva  volesse 
canzonare la marchesa,  imitandone i  tre toni  di  voce, 
con cui ella soleva chiamare il commendator Morozzi: 
quello  frettoloso,  confidenziale  (Federico,  Federico), 
quello  di  commiserazione  un  po'  derisoria  (Povero 
Cocò) e l'ultimo, grave, e per cosí dire, di parata (Com-
men-da-to-re).

Pareva; perché il pappagallo poi aveva questo di buo-
no, che non capiva nulla; e non si sognava dunque nep-
pure di canzonar la padrona. Che sugo, del resto, ci sa-
rebbe stato, anche per un pappagallo, a canzonare una 
vecchina  già  presso  ai  sessant'anni,  che  se  un  tempo 
aveva dato pretesto a ciarle non al tutto maligne in so-
cietà,  da  tanti  anni  ormai  viveva  ritirata  e  tranquilla 
come una tartarughina in quella sua amena e solitaria 
villetta umbra?

Veramente donna Angeletta Dinelli,  da tanto tempo 
vedova, avrebbe potuto sposare il commendator Federi-
co Morozzi. Non l'aveva fatto, perché in realtà viveva 
con lui senza troppo scandalo quasi maritalmente anche 
quando era in vita il marchese, il quale, dopo la nascita 
dell'unica figliuola,  se n'era scappato a prender aria a 
Parigi: tant'aria che n'era scoppiato quattr'anni dopo; e 
non ci sarebbe stato niente, proprio niente di male, se in 
questi quattr'anni non avesse dato fondo alle sue rendite 
e a buona parte di quelle di lei.

Donna Angeletta era come una bambola, allora: e se 
non avesse avuto accanto il Morozzi, senza dubbio si sa-
rebbe ridotta all'elemosina, con la figliuola. L'affetto, lo 
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zelo, la protezione del commendatore per la minuscola 
marchesa erano stati molto apprezzati in Roma; e quasi 
quasi, era sembrato non solamente scusabile, ma logico 
e  inevitabile  che  qualcuno  lí,  in  quella  casa,  si  fosse 
messo a far da uomo sul serio, perché tanto lei, la mar-
chesa, quanto lui, il marchesino, nel presentarsi la prima 
volta in società, avevano fatto la figura d'una coppia di 
ragazzetti parati per ischerzo a far da sposini, per una 
graziosa mascherata carnevalesca.

Senza l'intervento del commendatore, uomo serio, chi 
sa come sarebbero andati a finire quei due bambocci! 
Già s'era veduto: il marchesino, quando a un certo punto 
aveva voluto far l'uomo, era andato a rompersi il collo a 
Parigi.

Ammirabile  era  adesso per  tutti  l'esempio che quei 
due vecchi,  il  commendatore e la marchesa, offrivano 
d'una cosí lunga e perfetta fedeltà d'amore, della compa-
gnia piena di squisite attenzioni che entrambi a quell'età 
si tenevano ancora, in quel loro dolce ritiro.

Egli si dava tuttavia amorosissima cura della persona 
e voleva che anche lei se ne desse, in difesa, anzi a di-
spetto del tempo. Voleva che questo non gliela guastasse 
troppo, la sua povera bambola vecchierella, non appro-
fittasse troppo dell'estrema gracilità di lei. Quelle povere 
manine! Se avesse potuto riparargliele, come già aveva 
fatto coi capelli! Perché non erano mica veri quei riccio-
lini argentei sotto la cuffia… Ma il cuore, il cuore sopra 
ogni altra cosa, avrebbe voluto ripararle, il cuore che le 
s'avvizziva troppo. Si offendeva tanto il  commendator 
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Morozzi, se donna Angeletta s'insaccava nelle spalle e, 
socchiudendo gli occhi, sospirava:

— Ormai, caro, ormai…
Che ormai! che ormai! Come un giovane innamorato, 

nelle tepide sere di primavera, egli voleva passeggiare a 
braccetto con lei, sotto la luna, pei viali inghiajati del 
giardino davanti la villa. Alto e robusto, doveva chinarsi 
un po' da una parte per dar braccio a lei cosí piccina. Pa-
reva che davvero credesse, che ancora la luna dal cielo 
facesse lume per loro e per loro odorassero le rose del 
giardino e scampanellassero i grilli lontani.

La vecchiaja a poco a poco rilascia tutto ciò che la 
giovinezza si era preso del mondo. Giovani, crediamo 
infatti che sia nostra ogni cosa, nostro o fatto per noi tut-
to il mondo. Vecchi, lasciamo che il mondo se lo pren-
dano gli altri o credano di prenderselo; e ridiamo di que-
sto inganno, d'un riso che non può non essere amaro, 
considerando che fu anche nostro e che ne fummo felici.

Cosí pensava ormai donna Angeletta che, se non que-
sta, molte cose aveva già imparato dal suo vecchio ami-
co, oltre a quelle altre che gli anni e i malanni le aveva-
no fatto entrare a poco a poco nella testolina incuffiata, 
mentre negli ozii invernali si carezzava i mezzi guanti di 
lana protettori delle povere mani. E perciò spesso sospi-
rava:

— Povero Cocò!
Tanto spesso, che il pappagallo aveva già imparato a 

ripeterlo cosí bene per conto suo.
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Finalmente il Morozzi entrò nella sala, stropicciando-
si le grosse mani pelose:

— Eccomi qua, eccomi qua…
Dopo il bagno, una passeggiatina svelta svelta in giar-

dino… No? Perché no, quella mattina?
E il commendator Morozzi tese gl'indici e, con un ge-

sto che gli era solito, li accostò pian pianino fino a toc-
carsi le punte insegate dei maschi baffoni grigi,  come 
per accertarsi se stessero a posto.

Non poteva star fermo un minuto; a costringerlo, al-
zava una gamba, o spingeva un gomito, o stirava una 
spalla, o storceva la bocca, o contraeva una guancia, e 
poi dàlli con gl'indici a toccarsi le punte dei baffi, facen-
do il bocchino.

— Nudo, nudo, nudo, cara mia; carissima mia, nudo! 
Potevo venir giú? — rispose frettolosamente al rimpro-
vero di donna Angeletta.

Le si accostò, si chinò su lei, le tolse dal naso gli oc-
chiali, come se volesse baciarla senza farglielo vedere, 
e:

— Che abbiamo? che è avvenuto?
— Nelda, — disse donna Angeletta, ponendogli una 

mano sul petto per tenerlo discosto. — Guarda che lette-
rona…

— A me? a te?
— A me, confidenziale. Da', da' gli occhiali… Dove 

li hai messi?
Il Morozzi glieli porse; donna Angeletta tornò a infor-

carseli, e…
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—  Mammina mia bella,  — cominciò a leggere,  — 
promettimi prima di tutto che non farai leggere questa  
lettera al commendatore…

— Brava! — esclamò questi, accigliandosi.
— Scrivo a te solamente, — seguitò ella, — e voglio 

che tu laceri la lettera appena avrai finito di leggerla.  
Si tratta…

Donna  Angeletta  s'interruppe;  guardò  di  su  gli  oc-
chiali il Morozzi, e:

— Non te la leggo, per ubbidire, — disse. — Si tratta 
che io dovrei fingere di non aver ricevuto questa lettera, 
e che, discorrendo cosí… tra noi, mi venisse a un tratto 
la curiosità di sapere se Giulio…

— Ah, — esclamò egli aggrondato, offeso, — si trat-
ta di suo marito?

— Già… Ma non ci  capisco nulla,  — disse donna 
Angeletta.

— Brava! Nulla ci capisci tu; nulla voglio saperne io, 
— soggiunse il Morozzi, — me ne vado subito in giar-
dino!

— Aspetta! — esclamò donna Angeletta, accennando 
di levarsi. — Nelda scrive a me, non perché non si vo-
glia confidare con te, ma per non darti un dispiacere: me 
lo dice in fondo alla lettera espressamente. Sempre fu-
rie! sempre furie!

— Che dispiacere? — domandò il Morozzi, voltando-
si, di nuovo con gl'indici tesi su le punte dei baffi. — Le 
solite sciocchezze!

1906



— Già! Perché tu sempre hai protetto Giulio, — ri-
spose la marchesa.

— Protetto? io? — esclamò il commendatore. — Per-
ché se lo merita, se mai… Sta' pur sicura, bella mia, che 
non ha fatto nulla di male, Giulio; perché, se qualcosa 
avesse fatto di male, Nelda, la signora baronessa, avreb-
be scritto a me, a me, a me, non a te, per farmi un piace-
re!

— E se non fosse cosa d'ora? — disse donna Angelet-
ta.  — Se si trattasse d'un vecchio peccataccio, che tu 
sai?

— La Zena?  — domandò allora  il  Morozzi.  — Si 
tratta di quella povera diavola?

— Ecco! — fece la Dinelli.
— Ma se è tutto finito, strafinito, arcifinito! Ancora? 

Perbacco! Se tutto era già finito due anni prima, due, 
due anni prima che Giulio sposasse la Nelda! A quella 
povera diavola avevo dato marito io…

— E il figlio? — domandò donna Angeletta, con un 
tono che lasciava intendere che qui lo aspettava.

— Il figlio? — disse il Morozzi, restando. — Che fi-
glio? il figlio che Giulio ebbe da…?

— L'ebbe di sicuro? — tornò a domandare donna An-
geletta.  — Ecco  il  punto!  Nelda  vuol  sapere  proprio 
questo.

— Se Giulio ebbe un figlio? E perché?
— Perché… il perché non lo dice. Ma io temo che 

vogliano  giocargli  qualche  tiro.  Sapessi  come  insiste 
Nelda, perché tu prenda esattissime informazioni, fino 
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ad acquistar la certezza assoluta che il  figlio sia stato 
proprio di Giulio. Capirai che, avendo avuto da fare con 
una donna come…

— Che! che! che! — proruppe a questo punto il com-
mendator Morozzi. — La Zena? Ma fammi il piacere! 
Quella povera figliuola? Diciassette anni aveva… figlia 
d'onesti contadini! Incapace! E poi, se il bambino è mor-
to…

— Morto?
— Morí dopo due mesi.
— E allora? — disse donna Angeletta, non sapendo 

piú che pensare.
— Da' qua la lettera, — riprese con fare sbrigativo il 

commendatore. — Andiamo per le spicce.
S'accostò alla finestra per legger meglio. Doveva leg-

gere a distanza, a braccio teso, perché – prèsbite – s'osti-
nava a credere di non aver punto bisogno degli occhiali. 
S'impostò lí in un atteggiamento eroico; ma a un tratto 
diede un balzo. Il pappagallo, dietro la cortina, per fargli 
a suo modo una carezza, gli aveva pinzato la mano con 
cui reggeva la lettera.

— Brutta bestiaccia! — gridò. — Parola d'onore, le 
tiro il collo qualche volta…

Tutti e due, donna Angeletta e il pappagallo, gli rispo-
sero con lo stesso tono:

— Povero Cocò!
— Permetti? — disse allora il Morozzi su le furie. — 

Vado a leggere in giardino.
E uscí a passi concitati.
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Rideva ancora, rideva forte, quando, di lí a mezz'oret-
ta, rientrò in sala, agitando la lettera.

— Ma non hai capito nulla? proprio nulla?
Donna Angeletta lo guardò un pezzetto, un po' urtata 

da quel riso, perplessa, ma già inchinevole a sorridere 
anche lei della propria costernazione.

— Tu hai capito?
— Io? Ma perfettamente! — esclamò il commendato-

re. — È cosí chiara la ragione della lettera… Si capisce 
dal tono, scusa! Di' un po', quanti anni sono che Nelda è 
maritata?

— Quattro, a ottobre.
— E niente figliuoli! — soggiunse subito il Morozzi. 

— Nelda non somiglia mica a te! Nelda, dico… se non 
mi passa,  è alta quanto me, e… dico,  florida, robusta 
come me… Non si persuade, che possa mancare per lei. 
Capisci adesso?

— D'aver figliuoli?
Il  Morozzi le rispose con un gesto espressivo delle 

mani, e aggiunse:
— Ma s'è  ricordata,  com'ella  dice,  che  da  ragazza 

«colse a volo» qualche discorso tra me e te, sul conto di 
Giulio,  qualche  accenno a  quel  trascorso  giovanile  di 
lui,  alla nascita  di  quel  bambino… Vedi  che ne parla 
cosí, senza darci alcun peso, mentre insiste molto invece 
su le ricerche scrupolose da fare per venir bene in chiaro 
se il figlio fosse proprio di Giulio… Ne dubita, è evi-
dente! E perché ne dubita?
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Tornò a rider forte il commendator Morozzi e conclu-
se:

— Sciocchezze! sciocchezze! sciocchezze!
— Risponderò allora… — prese a dire donna Ange-

letta.
E il commendatore:
— Risponderai cosí: Sciocchezze, dice Federico; dice 

che… già no! non dico nulla, io, poiché la signora baro-
nessa s'è vergognata di rivolgersi a me: ma glielo puoi 
dire tu, da te, forte, che è una sciocchissima creatura! 
Non sono ancora quattr'anni! Godete finché siete giova-
ni, senza pensieri! I figliuoli verranno… S'è dato il caso 
d'aver  figliuoli  anche dopo quindici  anni.  E quanto a 
Giulio dille che non mi faccia il torto di dubitare d'un 
marito che le ho scelto io! Il figliuolo era proprio suo e 
ci posso metter le mani sul fuoco, perché quella Zena, 
povera figliuola… ma figurarsi! So io quel che mi ci 
volle per rimediare… Suo, suo, suo; si metta il cuore in 
pace la signora Nelda e aspetti…

— Paziente e fiduciosa…
— Ecco, benissimo, cosí! Paziente e fiduciosa.
Quattro giorni dopo, arrivò da Roma a donna Ange-

letta  Dinelli,  quest'altra  letterina  breve  breve  della  fi-
gliuola:

Mammina mia bella,
Due paroline in fretta e furia per non tenerti in pen-

siero.
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Che predicone m'hai fatto, tu mammina mia piccola e  
cara! E fuor di luogo, sai?

Non tenere piú in alcun conto la mia lettera prece-
dente, che tu avrai lacerata. Te l'ho scritta… non so piú  
neanch'io bene perché. Fisime!

Sappi che già… non vorrei dirtelo ancora; ma temo,  
temo fortemente, che da due mesi, tu abbia cominciato  
a esser nonnina, ecco!

Aspetta ancora un po' per annunziarlo al Commen-
datore.

Un bacio in fretta dalla tua
NELDA

— E allora? — domandò il  commendator Morozzi, 
sgranando tanto d'occhi, appena donna Angeletta ebbe 
finito  di  leggere.  — Tutto quell'impegno di  sapere se 
Giulio aveva proprio avuto un figliuolo?

Donna Angeletta si portò alla fronte una di quelle sue 
povere mani; poi, sotto lo sguardo di lui ancor pieno di 
stupore, disse:

— Chi sa che storie, pazzerella…
E non disse altro.
Ma questa volta aveva capito lei, invece.
Che cosa? Non volle dirlo; se lo chiuse in cuore, per 

non amareggiare invano dopo tanti anni il suo povero 
Cocò.

Era sicurissimo infatti, il povero Cocò, che la Nelda 
fosse sua figlia; e lei non aveva mai detto una sillaba per 
toglierlo da questa sicurezza. Ma ne era ugualmente si-
cura lei?
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Conviveva allora anche col marito, col marchesino…
Che senso di smanioso tormento, quali fitte di rimor-

so le aveva cagionato il  non sapere,  il  non poter dire 
neanche a se stessa a chi appartenesse veramente il nuo-
vo essere che cominciava a viverle in grembo; a chi do-
vesse lei stessa le ansie trepide, i dolori della maternità, 
da cui, pur caduta, quantunque in peccato, si sentiva di-
nanzi a sé stessa nobilitata; a chi avrebbe dovuto doma-
ni le gioje che dal frutto delle proprie viscere le sarebbe-
ro venute! E che strazio anche dipoi, nel vedere, nel sen-
tire la propria creatura ignara tendere le manine e dir 
babbo a chi forse non era tale!

Ah, per perversa che sia una moglie,  e quantunque 
nemica, a torto o a ragione, del proprio marito, vorrebbe 
aver sempre la certezza che appartiene a questo il frutto 
delle  proprie  viscere,  non  foss'altro  per  non  sentir  lo 
strazio della menzogna incosciente su le tenere e pure 
labbra della propria creaturina!

Ora Nelda…
Ma poteva confidar queste cose donna Angeletta Di-

nelli al commendator Federico Morozzi?
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LA CORONA
Il dottor Cima si fermò all'entrata della villetta comu-

nale, che sorgeva sul poggio all'uscita del paese; stette 
un pezzo a guardare il rustico cancello a una sola banda, 
sorretto da due pilastri non meno rustici, dietro ai quali 
si levavano tristi due cipressetti (tristi, quantunque attor-
no a loro ridessero in ghirlande qua e là, tra il cupo ver-
de, alcune roselline rampicanti); guardò l'erto viale che 
dal cancello saliva al poggio, alla cui vetta stava tra gli 
alberi  un chiosco che voleva sembrare una pagoda; e 
aspettò che il desiderio di farsi una giratina per sollievo 
in quella vecchia villetta quasi abbandonata riuscisse a 
vincere in lui la rilassatezza delle membra, che il tepore 
inebriante del primo sole gli aveva cagionato.

Il fresco d'ombra di quella poggiata a bacio era saturo 
di fragranze selvatiche amare, di prugnole; dense e acu-
te, di mentastri e di salvie. Veniva dagli alberi, come un 
invito, il cinguettío continuo degli uccellini festanti per 
il  ritorno della dolce primavera. E il  dottor Francesco 
Cima si mise a salire a lenti passi alla villetta, respiran-
do con voluttà quell'aria satura di fragranze, rapito, stor-
dito, quasi vaneggiante in una ebbrezza deliziosa.

La vista  di  quelle  piante  rinverdite,  che si  beavano 
smemorate nel sole, lo svolare delle farfalle bianche su i 
fiori dell'ajuole, davano ai pensieri del dottore, che non 
potevano esser lieti, un contorno quasi vaporoso, di so-
gno.
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Com'era  bella  quella  villetta  quieta,  in  cui  nessuno 
veniva a passeggiare!

— Se fosse mia…
Ecco: il desiderio, non potendo la mano rapace, allun-

gava un sospiro. E chi sa quanti e quanti non venivano lí 
a  passeggiare  appunto  per  questo,  per  non  sospirare 
come lui adesso: Se fosse mia!

Perché è destino delle cose che sono di tutti di non es-
sere poi propriamente di nessuno.

A ogni passo un palo e una tabella: «Proibito di en-
trare nelle ajuole»; «Proibito di danneggiare le piante»; 
«Proibito di cogliere i fiori».

Si era insomma padroni soltanto di guardare, passan-
do. Ora la proprietà vuol dire «io», non vuol dire «noi». 
E lí dentro uno solo poteva dir «io»: il giardiniere, che 
era dunque il padrone vero, e per giunta pagato per es-
serlo, e vi aveva casa e stato e vendeva per conto suo i 
fiori, ch'eran di tutti e di nessuno.

Un trillo, fra tanti, piú acuto, ridestò chiara a un tratto 
nel  dottore  la  memoria  d'una  villeggiatura  lontana,  in 
una  vecchia  cascina  perduta  tra  gli  alberi  dell'aperta 
campagna, lieta della vicinanza del mare. Ah! era ragaz-
zo allora:  un ragazzaccio che aveva la  passione  della 
caccia. Quanti poveri uccellini aveva uccisi!

Le amarezze, le costernazioni, i fastidii che gli veni-
vano dalla sua professione di medico, gli s'erano quasi 
addormentati in fondo all'anima. Non cosí il rammarico 
d'aver compiuto da qualche mese quarant'anni. Il piú bel 
tempo della vita era già finito per lui, e purtroppo senza 
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ch'egli potesse dire d'aver goduto mai veramente della 
giovinezza. E c'era forse da godere nella vita! Oh, sí, 
poteva, poteva esser bella la vita; poteva una mattinata 
serena come quella compensare di tante afflizioni e di 
tante noie.

Il dottore si fermò, a un pensiero sortogli improvviso: 
quello di tornare indietro, di correre a casa a prendere la 
giovane moglie (era sposo da sette mesi), per far godere 
anche a lei l'incanto di quella passeggiata. Rimase un 
tratto perplesso, poi riprese ad andare lentamente per il 
viale.

No. Quell'incanto era per lui solo. Sarebbe stato an-
che per la moglie, forse, se lei fosse venuta senza il suo 
invito, a passeggiare da sola. Insieme, l'incanto sarebbe 
svanito, per tutt'e due. Ecco, era già svanito anche per 
lui, solamente a pensarci. L'amaro di quella sottile ma-
linconia, dianzi avvertito appena, gli saliva ora alla gola.

Non che avesse da ridire minimamente su la moglie. 
Tanto  buona,  poverina!  Ma  aveva  circa  diciotto  anni 
meno di lui; appena ventidue; ed egli, già coi capelli gri-
gi su le tempie e la barba brizzolata.

Sette mesi addietro, sposando, aveva sperato che la 
stima affettuosa, dimostratagli durante il breve fidanza-
mento, avrebbe potuto cangiarsi presto in amore, facil-
mente. Bastava che ella si accorgesse appena che, nono-
stante quella canizie su le tempie, egli la amava come 
un fanciullo.  Non aveva  amato  mai,  prima di  lei,  al-
cun'altra donna.
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Sogni! L'amore, il vero amore (egli lo sentiva bene) 
in sua moglie non era ancor nato, non sarebbe forse mai 
nato. Gli sorrideva, gli dimostrava in tanti modi di vo-
lergli bene, ma cosí, come per dovere.

Ora, non sarebbe stato forse tanto aspro per lui il cor-
doglio, se un certo puntiglio non glie l'avesse segreta-
mente esacerbato, impedendogli di fare anche su la sua 
giovane compagna quelle  riflessioni un po'  amare ma 
piene di bonaria indulgenza, con le quali era pur solito 
di scusare e compatire tant'altre cose nella vita.

Da ragazza, sua moglie, s'era innamorata, col fervore 
dei diciott'anni, d'un giovanetto, studente di liceo, morto 
di tifo. Lo sapeva, perché era stato chiamato come me-
dico, allora, proprio lui al letto di quel giovane. E sape-
va ch'ella era stata lí lí per impazzire dal dolore; che s'e-
ra chiusa in una camera, al bujo, per molte settimane, 
senza voler vedere nessuno; che non era piú uscita di 
casa; che avrebbe voluto farsi monaca. Uh, se n'erano 
dette tante, in paese! L'intera cittadinanza s'era commos-
sa al caso crudele di quell'amore di due giovani spezzato 
dalla morte, perché egli, il povero morto, era nelle gra-
zie di tutti per la vivacità dell'ingegno, per le gentili fat-
tezze, per i modi gioviali e garbati; e lei, lei che lo pian-
geva disperatamente, era ritenuta con ragione una delle 
piú belle ragazze del paese.

Quando, dopo circa un anno, forzata dai parenti, s'era 
presentata in qualche radunanza, la sua vista, il suo con-
tegno, l'aria mesta del volto, i mesti sorrisi avevano de-
stato  in  tutti,  e  specialmente  nei  giovani,  una  fervida 
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ammirazione, una vivissima tenerezza. Essere amato da 
lei, scuoterla da quel fascino doloroso, richiamarla alla 
vita, all'amore, alla giovinezza, era diventato il sogno, 
l'ambizione d'ogni giovanotto.

Ma lei si era ostinata in quel suo lutto. Ostentazione, 
no; ma, a poco a poco, qualcuno aveva cominciato a su-
surrare malignamente che ella, pur cosí umile e mode-
sta, doveva provare un certo compiacimento del proprio 
cordoglio,  essendosi  accorta ch'esso la rendeva a tutti 
piú cara, piú ammirevole. Forse chi diceva cosí, parlava 
per dispetto o per gelosia. La prova ch'ella non intende-
va, con quelle gramaglie, d'essere maggiormente deside-
rata, era nel fatto che in pochi mesi aveva rifiutato quat-
tro o cinque profferte di matrimonio, serie profferte dei 
migliori giovani del paese.

Erano passati quasi due anni dalla sciagura, e nessuno 
piú  ormai,  dopo  quei  rifiuti  cosí  recisi,  s'attentava  a 
chiederla in isposa, quando s'era fatto avanti lui, il dot-
tor Cima, quantunque sconsigliato dagli amici; e – sissi-
gnori – era stato accolto, lui, subito.

Passata la prima sorpresa però, tutti s'erano spiegata 
la ragione di quella vittoria. Ella aveva detto di sí, per-
ché il  dottore non era piú giovane, e nessuno dunque 
avrebbe potuto supporre ch'ella lo sposasse per amore, 
per vero amore: aveva detto di sí, perché egli stesso non 
avrebbe certamente preteso d'essere amato come un gio-
vanotto, e si sarebbe contentato di quell'affetto quieto e 
tepido, fatto di stima, di gratitudine e di devozione.
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Che cosí fosse veramente, non aveva tardato a com-
prenderlo anche lui. Ne aveva tanto sofferto; ne soffriva 
tanto tuttora; doveva fare piú volte al giorno sforzi vio-
lenti su se stesso, ora per frenare uno scatto, ora per non 
tradire il rammarico acerbo. Era una vera tortura sentirsi 
tuttavia giovane nel cuore, e non poterlo dire, non poter-
lo dimostrare, per paura di perdere anche la stima e la 
gratitudine di lei, accordate solo a questo patto: reprime-
re ogni impulso di quell'amore che per lui era il primo e 
sarebbe stato l'ultimo.

Mah!  giovane  ancora,  anzi  bambino,  per  una  sola 
donna egli avrebbe potuto essere ormai: per la sua vec-
chia mamma, se non fosse morta da tre anni! Lei,  sí, 
avrebbe sentito bene con lui l'incanto di quella mattinata 
deliziosa; e, senza pensarci due volte, egli sarebbe corso 
a prenderla a casa, la sua santa vecchierella, per farla ri-
storare al tepore di quel primo sole. L'avrebbe trovata 
certamente rannicchiata in un cantuccio, col rosario in 
mano, a pregare per tutti i malati ch'egli aveva in cura.

Sorrise con dolce mestizia il dottor Cima a questa im-
magine, scrollando lievemente il capo, mentre saliva al 
vialetto piú alto della villa sul poggio. Pregando per tutti 
i malati ch'egli aveva in cura, la sua santa vecchierella 
non dimostrava molta fiducia in lui e nella sua scienza. 
Glielo aveva domandato scherzosamente una volta, ed 
ella gli aveva subito risposto che non pregava per que-
sto, ma perché Dio lo ajutasse a salvare i suoi malati.

— E dunque tu credi, che senza l'ajuto di Dio…
Non lo aveva lasciato finire.
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— Che dici? L'ajuto di Dio ci vuol sempre, figliuolo!
E pregava, pregava da mane a sera; tanto che egli, 

quasi quasi, avrebbe desiderato di non aver molti clienti, 
per non stancare troppo le labbra di lei.

Tornò a sorridere. Col ricordo della madre, i suoi pen-
sieri avevano ripreso i contorni vaporosi del sogno; l'in-
canto gli s'era rifatto.

Glielo  ruppe improvvisamente  il  nuovo giardiniere, 
che si trovava lassú a sarchiare in un pratello.

— Oh,  eccomi qua,  signor  dottore! M'ha cercato a 
lungo?

— Io no, veramente…
— È pronta, sa? bell'e pronta fin dalle otto.
E, cosí dicendo, gli si fece avanti col berretto in mano 

e la fronte imperlata di sudore.
— Se vuol vederla, è qua, nella pagoda. Andiamo su-

bito.
— Veder che cosa? — domandò il dottore, restando. 

— Io non so…
— Come, signor dottore! La corona.
— La corona?
Il giardiniere lo guardò, restando anche lui, non meno 

stupito.
— Scusi, non ne abbiamo 12, oggi?
— Ebbene?
— Non mi ha mandato la serva l'altro jeri, a ordinar-

mi per oggi una corona?

1919



— Io?… per il 12?… Ah, già… — disse allora il dot-
tore, fingendo di ricordarsi. — Ho mandato… già… ho 
mandato la serva…

— Rose e violette, non si ricorda? — e il giardiniere 
tornò a sorridere della smemorataggine del signor dotto-
re. — È pronta da stamani alle otto! Venga a vederla.

Per fortuna si mosse avanti e cosí non poté notare l'al-
terazione improvvisa del volto del dottore, che lo seguí 
come un automa, con gli occhi attoniti, foschi, la bocca 
aperta, aperte le mani.

Una corona? La moglie, di nascosto, aveva ordinato 
una corona? Sí, il giorno 12 appunto cadeva l'anniversa-
rio della morte di quel ragazzo. Ancora, dopo tre anni? 
Pur essendo adesso sua moglie? Gli mandava di nasco-
sto una corona… Moglie già d'un altro! Lei, cosí timida; 
lei, cosí modesta, tanto ardire! Tanto dunque lo amava? 
tanto viva era ancora la memoria di lui nel suo cuore? E 
perché aveva sposato un altro, allora? Se il suo cuore 
era ancora di quello, e sempre di quello sarebbe stato? 
Perché? perché?

Cosí tra sé farneticando, il dottore seguitava ad andar 
dietro al giardiniere. Voleva vederla, quella corona; sí, 
vederla per accertarsi bene, con gli occhi suoi, che sua 
moglie era capace di un tale inganno, d'un tal tradimen-
to.

Quando la vide, là nella pagoda, in un angolo, ritta su 
una tavola di ferro, appoggiata alla parete, gli parve che 
fosse per lui, e restò a mirarla a lungo.
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Il giardiniere, interpretando a suo modo quell'ammi-
razione:

— Bella, eh? — domandò. — E tutte rose e violette 
fresche,  sa?  colte  all'alba.  Pochine,  cento  lire,  signor 
dottore! Sa che fatica metterle insieme a una a una tutte 
queste  violette?  E  le  rose?  D'inverno,  perché  rare; 
quand'è  stagione,  perché  le  vogliono  tutti…  pochine 
cento lire! Me ne deve dare almeno altre venti.

Il dottore si provò a parlare, ma sentí che gli mancava 
la voce; aprí le labbra a uno squallido sorriso, e si sforzò 
a dire:

— Io… pagartela, eh? Poche, cento lire… Rose e vio-
lette, già… cento venti? Eccole qua.

— Grazie, signor dottore, — s'affrettò a rispondere il 
giardiniere, prendendo il denaro. — Creda che le meri-
ta…

— Tienla qua, — troncò il dottore, rimettendo in ta-
sca il portafogli. — Se viene la serva, non gliela dare. 
Verrò a prenderla io.

E uscí dalla pagoda; scese per il viale; svoltò; appena 
si vide solo, nascosto, si fermò, strinse le pugna e con-
trasse tutto il volto in uno spasimo di riso:

— Gliel'ho pagata io…
Che doveva fare adesso? Prendere la moglie, senza 

farle  male,  e  ricondurla  alla  casa  del  padre:  ecco,  sí, 
questo si  meritava! E che andasse a  piangere lontano 
quel suo ragazzo morto, senza rubar cosí l'amore d'un 
galantuomo, ch'ella aveva, se non altro, il dovere di ri-
spettare. Né amore, né rispetto? Ah, ella aveva rifiutato i 
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giovani e s'era preso uno, per lei vecchio, perché costui 
l'amore, via!, non si sarebbe neppur sognato di preten-
derlo, coi capelli già grigi, con la barba già brizzolata; 
ma avrebbe anche chiuso un occhio, e anche tutti e due, 
su la sua pena antica; non si sarebbe avuto a male di 
nulla, il  vecchio! Però di soppiatto gliela mandava, la 
corona! Meno male! Eh già, moglie d'un altro, non ave-
va stimato conveniente andar lei, di persona. Per quanto 
vecchio il marito, via, sarebbe stato un po' troppo! Ave-
va mandato la serva a ordinar la corona, in prova del co-
stante amore; e la avrebbe fatta appendere dalla serva 
alla tomba di quel suo povero amore.

Ah, com'era stata ingiusta veramente la morte di quel 
ragazzo! Se fosse vissuto, quel ragazzo, se avesse avuto 
il tempo di divenire uomo, di divenire esperto e istrutto 
anche lui di tutte le sagge perfidie della vita, e la avesse 
sposata lui, la sua cara fanciulla innamorata; si sarebbe 
accorta bene costei, che altro è fare all'amore dalla fine-
stra, a diciott'anni, altro è vivere nella dura realtà quoti-
diana, quando già le prime fiamme si sono ammorzate e 
comincia il tedio dei giorni uguali, e la stanchezza, e na-
scono i primi dissapori, e il giovane marito comincia a 
esser sazio e stufo della moglie e pensa già di tradirla… 
Ah, come avrebbe desiderato ch'ella avesse potuto fare 
per  qualche  tempo,  con  quel  ragazzo  là,  una  siffatta 
esperienza! Allora sí, questo vecchio…

Serrò piú volte le pugna fino ad affondarsi le unghie 
nelle palme; poi si guardò le mani che gli tremolavano, 
e alla fine si riscosse traendo un lungo sospiro.
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L'impeto della prima impressione era caduto.  Stette 
un pezzo a guardare innanzi a sé, vide poco discosto un 
sediletto e andò a sedervisi meccanicamente.

Ebbene, e questo vecchio, – seguitò a pensare, – non 
intendeva forse di regolarsi anche lui come un ragazzac-
cio?  fare  una  scenata?  uno  scandalo?  Oh,  allora  tutti 
quelli che avevano indovinato cosí facilmente la ragione 
per cui egli era stato subito accolto: — Uno scandalo? 
— avrebbero esclamato. — Eh, via, in fin dei conti per-
ché? Per una corona da morto… Certo ogni anno la po-
verina, per il giorno 12, aveva mandato una corona al 
camposanto. Il nuovo giardiniere non lo sapeva. Quel-
l'anno, anche quell'anno ella, naturalmente, se n'era ri-
cordata…  Naturalmente,  sí,  perché  il  povero  dottore, 
via, non aveva potuto farglielo dimenticare. Se n'era ri-
cordata,  e  non  aveva  saputo  resistere  alla  tentazione. 
Certo,  oh,  certo aveva fatto male… Ma il  sentimento 
non ragiona! Si trattava d'un morto, alla fin fine!

Cosí tutti avrebbero pensato.
E allora che doveva far lui? Lasciar correre? fingere 

di non saper nulla? ritornar sú, dal giardiniere, a dirgli 
che desse alla serva quella corona, trattenuta lí perché 
gli servisse da prova?

Ah, no, questo no! Avrebbe dovuto anche farsi resti-
tuire  il  danaro  pagato,  raccomandare  a  colui  di  star 
zitto…

E allora? andare a casa, a domandare inutili spiega-
zioni alla moglie? rinfacciarle il sotterfugio, l'inganno, e 
punirla?
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Come sarebbe stato meschino! Piú meschino ancora 
che a far lo scandalo…

Era grave, il fatto, ma per il suo cuore che n'era rima-
sto ferito; grave anche per il ridicolo che gliene sarebbe 
potuto venire, se il caso si fosse risaputo, perché prova-
va il poco rispetto che sua moglie aveva per lui. Egli do-
veva vincere il  proprio cuore, dirgli  che aveva un bel 
sentirsi giovane, quando tutti lo credevano vecchio. Un 
giovanotto, sí, avrebbe potuto anche fare uno scandalo; 
lui, vecchio, no; doveva mostrarsi superiore, lui, e im-
porre altrimenti alla moglie il rispetto.

Si alzò, con gran calma, ma con un senso d'indolenzi-
mento in tutte le membra. Gli uccelletti della villa segui-
tavano a  cinguettare,  festanti.  Dov'era  piú l'incanto di 
poco prima?

Il dottore lasciò la villa e s'avviò per ritornare a casa. 
Quando giunse al portone, però, addio calma! Aveva un 
affanno da cavallo; e non sapeva come avrebbe fatto a 
salir la scala, con quelle gambe che gli tremavano. L'i-
dea di riveder la moglie, adesso… Doveva esser piú tri-
ste del solito, ella, in quel giorno… Ma forse avrebbe 
saputo dissimular bene la tristezza: era già abituata, ras-
segnata. Ed egli la amava, oh miseria! la amava tanto, 
tanto…  e  sentiva,  in  fondo,  ch'ella  meritava  d'essere 
amata; sí, perché era buona anche, buona come appariva 
da quelle pure fattezze delicate, da quei profondi occhi 
neri, vellutati, nel pallor bruno del volto.

Venne ad aprirgli la serva. La vista di costei lo scon-
certò. Era a parte del segreto, quella vecchia, complice 
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dell'inganno. Stava da tanti anni a servizio nella casa pa-
terna della moglie, era affezionatissima a questa; e forse 
non avrebbe parlato; certo però non avrebbe saputo ap-
prezzare né fors'anche comprendere ciò che egli aveva 
già divisato di fare. Sarebbe stata a ogni modo una testi-
monia volgare. Ed egli voleva che quanto stava per fare 
rimanesse segreto tra lui e la moglie.

Entrò diviato alla camera di lei.
La moglie era davanti la specchiera a pettinarsi. Di tra 

le braccia alzate sul capo, le scorse nello specchio il vol-
to, incontrò lo sguardo di lei, che esprimeva sorpresa di 
vederlo in casa a quell'ora insolita.

— Sono ritornato, — disse, — per invitarti a uscire 
con me.

— Ora? — domandò lei, voltandosi, senz'abbassare le 
braccia che reggevano sul capo il volume dei bellissimi 
capelli neri, ancora sciolti; e gli sorrise languidamente.

Egli si  turbò, quasi fino alle lagrime a quel pallido 
sorriso, come se vi avesse scorto una profonda pietà di 
lui, dell'amore che le portava, del dolore ch'ella ancora 
non indovinava, ma che tra poco avrebbe saputo.

— Sí, ora, — rispose. — È tanto bello, fuori… Sbrí-
gati. Andremo alla villetta, anche piú lontano, in campa-
gna… Prenderemo una vettura…

— Perché? — domandò lei, quasi senza volerlo. — 
Giusto oggi?

Egli temette, a questa domanda, che lo sguardo lo tra-
disse. Stentava già tanto a mantenere calma la voce.
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— Non ti  andrebbe,  oggi?  — disse.  — Ma ti  farà 
bene, vedrai. Sbrígati, sbrígati. Voglio cosí.

Si mosse per uscire dalla camera. Sulla soglia si vol-
tò:

— T'aspetto nello studio.
Poco dopo, ella era pronta. Ah, per questo, lo ubbidi-

va sempre, buona buona; faceva sempre ciò che egli vo-
leva e com'egli voleva: soltanto sul cuore di lei, eh, lí 
no, egli non aveva alcun potere. Una timida opposizione 
aveva tentato appena: — Giusto oggi? — ma pure, ecco, 
con tutta l'angoscia che in quel giorno doveva aver den-
tro, aveva ubbidito, era pronta ad andare a passeggio, in 
campagna, dove lui voleva.

Uscirono; attraversarono per un tratto a piedi il paese, 
poi egli prese a nolo una vettura, e ordinò al vetturino di 
fermarsi davanti la villetta comunale. Qua, smontò lui 
solo, pregando la moglie d'attenderlo un poco.

Quando, dopo circa un quarto d'ora, ella, già turbata e 
costernata, lo vide ridiscendere dalla villetta, seguito dal 
giardiniere che reggeva su le braccia la corona, fu per 
mancare. Ma egli la sostenne con lo sguardo.

— Al camposanto! — ordinò al vetturino, rimontando 
subito in carrozza.

Appena questa si mosse, ella ruppe in un pianto irre-
frenabile, recandosi il fazzoletto sugli occhi e sulla boc-
ca.

— Non piangere, — diss'egli allora, piano. — Non ho 
voluto dirti nulla a casa; non vorrei dirti nulla neanche 
adesso.  Ti prego,  non piangere.  L'ho saputo per caso. 
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M'ero recato là alla villetta a passeggiare; e il giardinie-
re me l'ha detto, credendo che l'avessi ordinata io, que-
sta corona. Non piangere, sú! Andiamo a deporla insie-
me, vedi?

Ella stette con gli occhi nascosti nel fazzoletto, finché 
la vettura non si fermò davanti al cancello del campo-
santo.

Egli la ajutò a scendere, poi prese la corona ed entrò 
con lei nel recinto.

— Sai, dov'è?
Ella fe' cenno di no, col capo.
— Vieni! — diss'egli, incamminandosi per il primo 

viale a manca, e guardando a una a una tutte le tombe, 
che vi erano allineate.

Era la penultima di quel viale. Egli allora si scoprí il 
capo, depose la corona su la pietra tombale, si ritrasse 
pian  piano  e,  senza  farsi  scorgere  da  lei,  s'allontanò, 
come per darle tempo di recitare una preghiera. Ma ella 
restò lí, muta, senza poter nemmeno staccare il fazzolet-
to dagli occhi. Non un pensiero, non una lagrima per il 
morto. Come smarrita, si voltò a un tratto a cercare il 
marito, lo chiamò, come finora non l'aveva mai chiama-
to; gli s'appese al braccio, convulsa:

— Perdonami! Perdonami! Portami via!
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JERI E OGGI
La guerra era scoppiata da pochi giorni.
Marino Lerna, volontario del primo corso accelerato 

di allievi ufficiali, avuta la nomina a sottotenente di fan-
teria, dopo una licenza di otto giorni trascorsa in fami-
glia, partí per Macerata, ov'era il deposito del reggimen-
to a cui era stato assegnato: il 12.mo, brigata Casale.

Contava di passar lí qualche mese per l'istruzione del-
le reclute,  prima d'esser mandato al  fronte. Invece tre 
giorni dopo, mentre si trovava nel cortile della caserma, 
fu improvvisamente chiamato, non seppe da chi; e sú 
per le scale si trovò insieme con gli altri undici sottote-
nenti arrivati con lui a Macerata dai diversi plotoni.

— Ma dove? Perché?
Sú, in sala. Dal colonnello.
Rigido sull'attenti, coi compagni, davanti una tavola 

massiccia, ingombra d'incartamenti, fin dalle prime pa-
role di quel colonnello dei carabinieri, che teneva in so-
stituzione  il  comando  della  caserma,  comprese  poco 
dopo che doveva esser giunto un ordine di partenza per 
loro.

Con gli occhi ancora abbagliati dal sole di giugno che 
splendeva giú nell'ampio cortile, non riuscí in prima a 
discernere, nel bujo di quella tetra sala, se non l'argento 
della montura al collo della divisa del signor colonnello, 
il roseo d'una lunga faccia cavallina tagliato da un gros-
so paio di baffi, e il biancheggiar delle carte sulla tavola.

1928



Per un tratto, smarrí nello scompiglio tumultuoso dei 
pensieri e dei sentimenti il senso delle parole proferite 
con voce dura e urtante. Si sforzò di prestar attenzione 
e,  sissignori,  era proprio cosí:  l'ordine di  partenza era 
per la sera del giorno appresso.

Già al deposito si sapeva che il 12.mo occupava al 
fronte una tra le piú aspre e difficili posizioni, sul Pod-
gora; e che i piú giovani ufficiali vi erano stati mietuti in 
parecchi  assalti  infruttuosi.  Bisognava,  dunque,  correr 
subito a colmare quei vuoti.

La tensione dell'animo, appena il colonnello licenziò 
quei dodici giovani, si sciolse in ciascuno di loro, per un 
istante, in un curioso stordimento, quasi di delusa eb-
brezza. Subito se ne distolsero per abbandonarsi a un ec-
cesso di disinvoltura rumorosa; da cui però, un momen-
to dopo, tornarono a riprendersi con uno studio di mo-
strare l'uno all'altro che quella loro disinvoltura non era 
punto affettata.

Si trovarono, a ogni modo, tutti d'accordo nella deci-
sione di  correre al  telegrafo per annunziare ai  parenti 
con parole animose la partenza.

Tutti, meno uno. Proprio quell'uno tra gli ottanta del 
plotone allievi ufficiali che da Roma era stato assegnato 
con Marino Lerna al  12.mo reggimento:  un  tal  Sarri; 
proprio quel tal Sarri che a Marino Lerna era tanto di-
spiaciuto di avere a compagno, quasi che la sorte avesse 
voluto tra gli ottanta camerati del plotone romano sce-
gliergli quello appunto che gli era piú antipatico.
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Ma veramente quel Sarri non aveva nessuno, a cui te-
legrafare la sua partenza. In quei tre giorni passati insie-
me a Macerata, Marino Lerna, pur non riuscendo a mu-
tare in fondo l'opinione che n'aveva, s'era sentito tuttavia 
un po' meglio disposto verso di lui, forse perché da solo 
a solo il Sarri aveva smesso quell'aria sprezzante che lo 
aveva reso a Roma inviso a tutti i compagni del plotone. 
Marino Lerna aveva creduto di capire che lo sprezzo del 
Sarri derivava da un proposito, ch'era in lui quasi biso-
gno istintivo,  di  non confonder mai il  suo sentimento 
con quello degli altri, dimostrando in tutti i modi ch'egli 
sentiva, non pur diversamente, ma l'opposto, senza pun-
to curarsi dell'altrui stima. Era forse, insomma, antipati-
co piú per professione che per natura, e aveva l'orgoglio 
delle antipatie che suscitava. Poteva permetterselo, per-
ché molto ricco e solo al mondo.

Da Roma s'era portata a Macerata una donnina alle-
gra, che manteneva da circa tre mesi, ben nota ai com-
pagni del plotone. Contava anche lui di rimanere al de-
posito forse piú d'un mese e voleva in questo tempo ca-
varsi  del  tutto  –  diceva  –  almeno il  gusto  piú  facile, 
quello bestiale dell'altro sesso, sicuro com'era che non 
sarebbe certamente mancato per lui di morire in guerra, 
tanto l'idea di seguitare a vivere, dopo la guerra, nell'en-
fasi d'una patria piena d'eroi, gli era intollerabile.

Marino Lerna, mentre con gli altri si dirigeva al tele-
grafo, vedendolo restare indietro, si trattenne.

— Tu non vieni?
Il Sarri scrollò le spalle.
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— No… volevo dire… — riprese il Lerna per ripara-
re, un po' imbarazzato, alla sciocca domanda. — Volevo 
chiederti un consiglio.

— Proprio a me?
— Non so… guarda: tre giorni fa, partendo da Roma, 

assicurai mio padre e mia madre…
— Tu sei figlio unico?
— Sí, perché?
— Ti compiango.
— Eh, lo so, per i miei. Li assicurai che non sarei par-

tito per il fronte se non tra qualche mese, e che prima di 
partire sarei andato a salutarli per…

Stava  per  dire  «per  l'ultima  volta».  S'interruppe.  Il 
Sarri lo capí; sorrise.

— Ma dillo pure, per l'ultima volta.
— No, ecco, speriamo di no; faccio le corna. A salu-

tarli, diciamo, ancora una volta, prima di partire.
— Bene. E poi?
— Aspetta. Mio padre si fece promettere, che se per 

caso m'avessero negato la licenza, lo avrei avvertito a 
tempo perché potesse venir lui con la mamma a salutar-
mi qui. Ora, noi partiamo domani sera alle cinque.

— Se prendono questa sera il treno delle dieci, — se-
guitò il Sarri, — domattina alle sette possono essere qua 
per passare con te quasi tutta la giornata.

— Dunque, me lo consigli? — domandò Marino Ler-
na.

— Ma no! — esclamò il Sarri, senza esitare. — Scu-
sa, hai avuto la fortuna di partire senza pianti…
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— No, per questo, la mamma ha pianto!
— E non ne sei contento? Vorresti vederla piangere 

ancora? Ma di' che parti stasera e salutali da qui! Sarà 
meglio per te e per loro.

Poi, vedendo che il Lerna restava lí incerto e perples-
so:

— Ciao, eh — gli disse. — Vado ad annunziarla a 
Niní, io, la partenza. Sarà da ridere. Mi ama! Ma quella, 
se piange, la scazzotto.

E se n'andò.
Marino Lerna s'avviò al telegrafo ancora perplesso se 

seguire o no quel consiglio. Al telegrafo ritrovò i com-
pagni che avevano tutti telegrafato gli addii, senz'altro; e 
fece come loro; ma poi, ripensandoci e parendogli d'a-
ver fatto un tradimento alla povera mamma, al babbo, 
spedí un nuovo telegramma d'urgenza, nel quale li av-
vertiva che se prendevano il  treno delle dieci di  sera, 
avrebbero fatto in tempo a salutarlo prima della parten-
za.

La mamma di Marino Lerna era una dura donnetta al-
l'antica, come ne conserva ancora la provincia.

Eretta sul busto armato di grosse stecche, ossuta, un 
po' legnosa, pur senz'esser magra; in un'ansia continua, 
tra sospetti e diffidenze, voltava di qua e di là gli oc-
chietti aguzzi di topo, irrequieti.

Adorava tanto quel suo unico figliuolo, che per lui, 
per non staccarsi da lui già studente d'Università, aveva 
lasciato gli agi della sua casa antica, le abitudini patriar-
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cali della sua vita in un villaggio degli Abruzzi; e da due 
anni era andata a stabilirsi nella Capitale ove si sentiva 
sperduta.

Arrivò la mattina del giorno appresso a Macerata in 
tale stato, che subito il figlio si pentí d'averla fatta veni-
re. Ma lei protestava di no, appena scesa dal treno: di 
no, di no; senza poter piú staccare le braccia dal collo 
del figlio, piangendogli sul petto:

— Non me lo dire, Rinuccio… non me lo dire…
Il padre le batteva intanto, serio serio, una mano sulla 

spalla. Perché era uomo, lui. E non piangeva, lui.
A Roma, poco prima di partire, aveva avuto un certo 

discorso con un signore sconosciuto, il quale aveva an-
ch'esso un figliuolo al campo fin dal primo giorno della 
guerra e due altri piú piccoli in casa. Un certo discorso, 
sí. Niente. Un discorso tra due padri, ecco.

— Senza piangere…
Però, nello sforzo di trattenere il pianto a ogni costo 

(sforzo che gli appariva evidentissimo dagli occhietti lu-
stri, febbrili), la sua magra personcina molto curata ave-
va ora una ridicola solennità artificiosa che faceva pena, 
forse piú di quell'abbandonato cordoglio della madre.

Era senza dubbio esaltato; accennava a quel suo mi-
sterioso  discorso  con  quel  signore  sconosciuto,  come 
per nascondervi un proposito che aveva intanto un ben 
curioso effetto: quello di fargliela vedere, come da fuori, 
a lui stesso, la sua esaltazione mascherata di calma, e di 
fargliene forse provare ora rimorso, ora fastidio, di fron-
te alla nuda schiettezza, alla commozione forte e muta 
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del figlio che soffriva del pianto della sua mamma e le 
faceva coraggio piú con le carezze che con le parole.

Fu purtroppo, come il Sarri aveva previsto, uno stra-
zio inutile.

Accompagnati  i  genitori  all'albergo,  Marino  Lerna 
dovette scappare subito in caserma, dove fu trattenuto 
fin quasi a mezzogiorno. E appena finito lí, nella stessa 
camera dell'albergo, il desinare (perché la mamma con 
quegli occhi disfatti dal pianto non fu possibile portarla 
al ristorante; e poi non si reggeva piú sulle gambe), ap-
pena finito il desinare, dovette di nuovo ritornare in fret-
ta in furia alla caserma per le ultime istruzioni. Cosicché 
il  padre e la madre non poterono rivederlo che pochi 
momenti appena, prima della partenza.

Ma un bel discorso, un bel discorso lungo e ragionato 
si provò a fare il padre alla moglie, come rimasero soli. 
Cose  peregrine  le  disse  in  quel  discorso,  provandosi 
spesso a ingollare e passandosi la manina tremicchiante 
sulle  labbra:  che non si  doveva piangere cosí,  perché 
non era mica detto che Rinuccio… Dio liberi… i casi 
potevano esser tanti… il reggimento, per ora, poteva an-
che esser mandato in seconda linea, se si trovava agli 
avamposti,  come dicevano, fin dal primo giorno della 
guerra… e poi, se tutti i soldati che andavano al fronte 
fossero morti, addio… piú facile era che fossero feriti… 
qualche  feritina  lieve… a  un  braccio,  per  esempio… 
Dio lo avrebbe assistito, il loro figliuolo… perché fargli 
cosí la jettatura con quel pianto? Eh… eh… a vederla 
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piangere cosí, Rinuccio si sarebbe impressionato; certo 
che si sarebbe impressionato…

Ma la madre diceva che non era lei. Gli occhi… gli 
occhi… che poteva farci? Per il senso che le facevano 
tutte le parole, tutti gli atti del suo figliuolo: un senso 
strano e crudele, di ricordo.

— Ogni parola, capisci? mi fa l'effetto che non me la 
dica ora, ma che me la diceva… Cosí! Mi resta impres-
sa, come se lui già non ci fosse piú… Che posso farci?
… Dio… Dio…

— E non è jettatura, questa?
— No! che dici!
— Dico che è jettatura! E io mi metterò a ridere, ve-

drai che io mi metterò a ridere, quando partirà.
Se avessero seguitato ancora un poco, avrebbero liti-

gato. C'era già acuta, fustigante l'impazienza per il ritar-
do del figliuolo. Ma Dio, come non capivano i superiori 
che quegli ultimi momenti dovevano essere riserbati a 
una povera mamma, a un povero padre?

L'impazienza diventò smania insopportabile, allorché 
tutti i compagni di Marino cominciarono a venire alla 
spicciolata e in gran fretta all'albergo, con le carrozze 
che si fermavano lí davanti ad aspettare il bagaglio per 
ripartir subito verso la stazione. Ecco, l'attendente del-
l'uno portava  già  la  cassetta;  l'attendente  dell'altro,  lo 
zaino, il cappotto, la sciabola; e via tutti a precipizio, in 
carrozza, di gran trotto.
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Marino, uscito per ultimo dalla caserma, era corso a 
ritirate un pajo di scarpe imbullettate, da campagna, or-
dinate il giorno avanti; e aveva fatto tardi.

Piú che un distacco, fu uno strappo, una furia, un pre-
cipizio. C'era il rischio di perdere il treno. Difatti, arrivò 
col padre e la madre alla stazione, che già chiudevano 
gli sportelli delle vetture: si cacciò in una, da cui i com-
pagni si sbracciavano a chiamarlo; e subito il treno partí 
fra un tumulto di gridi, di pianti, d'augurii, tra uno svo-
lazzío di fazzoletti e cenni di mani e di cappelli.

Quando il signor Lerna, che aveva agitato il suo fino 
all'ultimo, ma senza nessuna convinzione, quasi stizzito 
che non gli avessero dato il tempo di farlo bene, si vol-
tò, ancora mezzo intronato, a cercarsi accanto la moglie, 
non la  trovò piú:  l'avevano trasportata,  svenuta,  nella 
sala d'aspetto.

Una gran  quiete,  ora,  nella  stazione.  Non c'era  piú 
nessuno. Solo, nel vano abbagliante del lungo e stanco 
pomeriggio estivo, i binarii lucidi, e un lontano ininter-
rotto stridío di cicale.

Tutte  le  carrozze avevano già  ricondotto in  città  la 
gente venuta a salutare i partenti; e non se ne trovò piú 
nessuna davanti la stazione, allorché la mamma di Mari-
no Lerna, alla fine rinvenuta, fu in condizione d'esser 
trasportata all'albergo.

Il  guardasala,  impietosito,  si  profferse  d'andare  al 
prossimo  garage per far venire l'omnibus automobile, 
che doveva esser già di ritorno.
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All'ultimo momento, quando la signora, sorretta, qua-
si portata di peso, vi aveva già preso posto, e l'omnibus 
stava per avviarsi, venne di furia a montarvi una giovine 
bionda, sbucata chi sa da dove, con una gran paglia fio-
rita di rose in capo, molto scollata e vestita alla bizzarra; 
occhi e labbra dipinti; ma che piangeva anche lei perdu-
tamente.

Una bella giovine.
Aveva, raccolto in una mano, un minuscolo fazzoletti-

no  di  filo  azzurro,  ricamato;  teneva l'altra,  sfavillante 
d'anelli,  su la  guancia  destra,  come per  nascondere il 
rossore e il bruciore d'un terribile schiaffo.

La  Niní,  che  il  sottotenente  Sarri  s'era  portata  da 
Roma, tre giorni addietro.

Il  padre di Marino Lerna capí subito di che genere 
fosse quella biondina lí. Non capí la madre che, veden-
dosi di faccia un'altra donna che piangeva come lei, non 
seppe tenersi da domandarle:

— È moglie la signora?
Quella, col suo fazzolettino da bambola sugli occhi, 

fece subito di no col capo.
— Sorella? — insistette la madre.
Ma a questo punto il marito intervenne col gomito a 

fare, sotto sotto, un segno alla moglie.
La giovine notò forse quel segno: comprese, a ogni 

modo, che l'inganno di quella vecchia signora sul suo 
conto non poteva durare a lungo, e non rispose.

Ma un'altra cosa, anche piú triste, comprese, mentre 
seguitava a piangere. Comprese che lei ora impediva a 
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quella vecchia mamma di piangere, perché quella vec-
chia mamma, ora, provava onta a confondere le sue la-
grime con quelle di lei.

Erano lagrime, per tanto, anche le sue; e lagrime d'u-
na pena piú rara assai di quella cosí comune e naturale 
d'una mamma.

Non era stata soltanto del Sarri ultimamente, a Roma, 
la Niní; era stata anche di altri compagni di lui in quel 
plotone allievi ufficiali; e chi sa, fors'anche di colui, per 
cui quella vecchia mamma ora piangeva.

A mezzogiorno, era stata a tavola con loro, con dieci 
di loro. Una tavolata di diavoli. Glien'avevano fatte di 
tutti i colori, e lei li aveva lasciati fare, perché si stordis-
sero come tanti matti, quei poveri ragazzi in procinto di 
partire per la guerra. Avevano voluto finanche scoprirle 
il seno, là, alla vista di tutti, in trattoria, perché era fa-
moso tra loro quel suo piccolo seno, quasi ancora virgi-
neo, dai tuberi eretti; e gliel'avevano voluto battezzare, 
matti, con lo  champagne; e lei li aveva lasciati fare e 
toccare, baciare, premere, stringere, strappare, perché se 
lo portassero, sí,  vivo lassú, quell'ultimo ricordo della 
sua carne d'amore; lassú dove forse a uno a uno tutti 
que'  bei  giovani  di  vent'anni sarebbero morti  domani. 
Aveva tanto riso con loro, e poi, sí, Dio mio… poi, ba-
ciandoli per l'ultima volta… Ma le era arrivato da parte 
del Sarri quel terribile schiaffo sulla guancia destra. E 
no, no: non se n'era avuta per male…

Via,  avrebbe  potuto  dunque  lasciarla  piangere  sen-
z'offendersene,  quella  povera  vecchia  mamma.  La  la-
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sciava piangere, certo; ma non piangeva piú lei, ora, po-
vera vecchia mamma, che n'aveva chi sa quanto biso-
gno.

E allora, ecco che lei si sforzò di trattener le sue lagri-
me, per lasciare scorrere quelle della madre. Ma invano. 
Quanto piú si sforzava di trattenerle, tanto piú impetuo-
se esse le rompevano dagli occhi, premute anche dalla 
ragione crudele per cui cercava d'impedirsi lo sfogo. E 
alla fine, trangosciata, non potendone piú, scoprí il vol-
to, proruppe in singhiozzi, gemendo:

— Per carità… per carità… non posso farne a meno, 
signora… Questo mio pianto… Posso piangere anch'io, 
signora… Lei, per suo figlio;… e io… non per suo fi-
glio propriamente… per uno ch'è partito con lui, e che 
mi ha anche percossa, perché piangevo… Lei per uno 
solo… io per tutti… posso per tutti… anche per suo fi-
glio, signora… per tutti… per tutti…

E tornò a nascondersi la faccia, non resistendo al duro 
cipiglio di quella madre, che stava ora a guardarla col 
rancore geloso che hanno tutte le mamme per le donne 
come lei.

Troppo schianto aveva provato la madre alla partenza 
del figlio. E ora troppo bisogno aveva d'un po' di tregua 
e di silenzio. Colei glielo turbava non solo, ma anche 
gliel'offendeva. Il pensiero che il figliuolo non sarebbe 
stato esposto al pericolo prima di due giorni le concede-
va quella  tregua.  Ella  poteva dunque esser dura;  e  fu 
dura. Per fortuna, il tragitto dalla stazione alla città era 
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breve. Appena giunta, scese dall'omnibus senza neanche 
volgere uno sguardo a quella là.

Il giorno appresso, durante il viaggio di ritorno, alla 
stazione di Fabriano, la signora Lerna, mentre col mari-
to se ne stava affacciata al finestrino d'una vettura di pri-
ma classe, rivide la giovane, che cercava di corsa un po-
sto nel treno. Era in compagnia d'un giovanotto; recava 
tra le braccia un fascio di fiori, e rideva.

La signora Lerna si volse al marito e disse forte, in 
modo da farglielo sentire:

— Oh, guarda là, quella che piangeva per tutti!
La giovine si voltò, senz'ira, senza sdegno.
— Povera mamma buona e stupida, — le disse con 

quello sguardo. — E non capisci che la vita è cosí? Jeri 
ho pianto per uno. Bisogna che oggi rida per quest'altro.
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NEL GORGO
Al Circolo della racchetta non si parlò d'altro tutta la 

sera.
Il primo a darne l'annunzio fu Respi, Nicolino Respi 

che n'era profondamente addolorato. Al solito, però, non 
riusciva a impedire che la commozione gli s'arricciasse 
sulle labbra in quel sorrisino nervoso che nelle discus-
sioni piú gravi, come nei momenti piú difficili del giuo-
co, gli rendeva cosí caratteristico il visetto pallido, itteri-
co, dai tratti taglienti.

Gli amici gli si fecero intorno, ansiosi e costernati:
— Impazzito davvero?
— No, per ischerzo.
Traldi,  sprofondato sul divano con tutto il  peso del 

corpaccio  da  pachiderma,  fece  piú  volte  leva  con  le 
mani per tirarsi sú a sedere piú in punta, spalancando 
nello sforzo gli occhi bovini, venati di sangue, schizzan-
ti dalle orbite. Domandò:

— Ma scusa, lo dici… (ohi ohi…) lo dici, perché ha 
guardato anche te?

— Anche me? guardato? che vuoi dire? — domandò 
a sua volta, stordito, Nicolino Respi, rivolto agli amici. 
— Io sono arrivato questa mattina da Milano, e trovo 
qua questa bella notizia. Non so nulla, e non riesco an-
cora a comprendere come Romeo Daddi, perdio, il piú 
placido, il piú sereno, il piú savio di tutti noi…

— L'hanno chiuso?
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— Ma sí, vi dico! Oggi alle tre. Nella casa di salute a 
Monte Mario.

— O povero Daddi!
— E donna Bicetta? Ma come… Sarà stata lei, donna 

Bicetta?
— No! Lei, no! Lei, anzi, non voleva assolutamente! 

È accorso il padre, jeri l'altro, da Firenze.
— Ah, per questo…
— Già, e l'ha forzata a prender questo partito, anche 

per lui… Ma ditemi il fatto com'è! Tu, Traldi,  perché 
m'hai domandato se Daddi aveva guardato anche me?

Carlo Traldi s'era riaffondato beatamente nel divano, 
col capo buttato indietro, la pappagorgia esposta, pao-
nazza, sudaticcia. Dimenando le gambette esili di ranoc-
chia, che il pancione esorbitante gli faceva tener sempre 
oscenamente discoste, e umettandosi di continuo le lab-
bra non meno oscenamente, rispose, astratto:

— Ah, già… Perché credevo che lo dicessi impazzito 
per questo.

— Come per questo?
— Ma sí! La pazzia gli s'è palesata cosí. Guardava 

tutti in un certo modo, caro mio… Ragazzi, non mi fate 
parlare: diteglielo voi come guardava il povero Daddi.

Gli amici, allora, raccontarono a Nicolino Respi, che 
il Daddi, ritornato dalla villeggiatura, era apparso a tutti 
com'intronato, come assente da sé, con un sorriso vano 
su le labbra e gli occhi opachi, senza sguardo, appena 
qualcuno lo chiamava. Poi quello stordimento era spari-
to, s'era cangiato in una fissità acuta, strana. Fissava pri-
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ma da lontano, obliquo; poi, a mano a mano, come atti-
rato da certi segni che credeva di scoprire in questo e in 
quello degli amici piú intimi, specie in coloro che fre-
quentavano piú assiduamente la sua casa (segni natura-
lissimi, perché tutti infatti erano costernati di quel can-
giamento improvviso e straordinario, cosí in contrasto 
con la tranquillità serena del suo carattere),  a mano a 
mano s'era messo a spiare piú da vicino, e negli ultimi 
giorni era divenuto addirittura insopportabile. Si parava 
di fronte ora all'uno ora all'altro, posava le mani su le 
spalle e mirava negli occhi, affitto affitto.

— Corpo, che spavento! — esclamò a questo punto il 
Traldi, tirandosi di nuovo sú, a sedere piú in punta.

— Ma perché? — domandò, nervoso, il Respi.
— Senti questo, che vuol sapere il perché! — tornò a 

esclamare il Traldi. — Ah, dici il perché dello spavento? 
Caro  mio,  avrei  voluto  vederti  alle  prese  con  quello 
sguardo! Tu ti cangi la camicia ogni giorno, suppongo; 
sei sicuro d'avere i piedi puliti e i calzini non spuntati. 
Ma sei ugualmente sicuro di non aver nulla di sudicio 
dentro, nella coscienza?

— Oh Dio, direi…
— Va' là, che non sei sincero!
— E tu sí?
— Io sí, ne sono sicurissimo! E credi che avviene a 

tutti, piú o meno, di scoprirci majali in qualche momen-
to di lucido intervallo! Da un pezzo in qua, quasi ogni 
sera,  quando  spengo  la  candela,  prima  di  prender 
sonno…
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— Tu invecchi, caro! tu invecchi! — gli gridarono a 
coro gli amici.

— Sarà  perché  invecchio,  — ammise  il  Traldi.  — 
Tanto peggio! Non è uno spasso prevedere che, alla fine, 
mi costituirò cosí, in questa stima di me stesso, di vec-
chio majale. Del resto, aspetta. Ora che t'ho detto que-
sto, vogliamo fare una prova? Silenzio tutti, vojaltri!

E Carlo Traldi si levò faticosamente in piedi; posò le 
mani su le spalle di Nicolino Respi, e gli gridò:

— Guardami bene negli occhi. No, non ridere, caro! 
Guardami bene negli occhi… Aspetta! Aspettate… Si-
lenzio…

Tacquero tutti, intorno, sospesi e intenti a quello stra-
no esperimento.

Il  Traldi  coi  grossi  occhi  ovali,  venati  di  sangue, 
schizzanti dalle orbite, fissava acutissimamente quelli di 
Nicolino Respi e pareva col lustro maligno dello sguar-
do, a mano a mano piú aguzzo e piú intenso, gli frugas-
se nella coscienza e vi scoprisse nei piú intimi nascondi-
gli le cose piú turpi e piú atroci. A poco a poco, gli oc-
chi di Nicolino Respi – quantunque, sotto, le labbra col 
solito risolino dicessero: "Via, mi presto a uno scherzo" 
–  cominciarono  a  smorire,  a  intorbidarsi,  a  sfuggire, 
mentre,  tra  il  silenzio  degli  amici,  il  Traldi  con voce 
strana, senza smettere di fissare, senz'allentare d'un pun-
to l'intensità dello sguardo, diceva vittoriosamente:

— Ecco… vedi?… vedi?…
— Ma va' là! — proruppe il Respi, non resistendo piú 

e scrollandosi tutto.
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— Va' là tu, che ci siamo capiti! — gridò il Traldi. — 
Tu sei piú porco di me!

E scoppiò a ridere. Risero anche gli altri, con un sen-
so d'inatteso sollievo. E Traldi riprese:

— Ora questo è stato uno scherzo. Soltanto per uno 
scherzo uno di noi può mettersi a guardare un altro cosí. 
Perché tanto io quanto tu abbiamo in regola finora, den-
tro di noi, la macchinetta della civiltà, e lasciamo che la 
feccia di tutte le nostre azioni, di tutti i nostri pensieri, 
di tutti i nostri sentimenti ci si posi zitta zitta, di nasco-
sto,  in fondo alla coscienza.  Ma fa'  che uno, a cui  la 
macchinetta si  sia guastata, si  metta a guardarti  come 
t'ho guardato io, non piú per uno scherzo, ma sul serio, e 
ti  rimuova,  senza  che  te  l'aspetti,  dal  fondo della  co-
scienza tutta la posatura di quella feccia che hai dentro, 
e sappimi dire se non ti spaventi!

Carlo Traldi, cosí dicendo, si mosse di furia per andar 
via. Tornò indietro e aggiunse:

— E sai come mormorava, sotto sotto, il povero Dad-
di, mirandoti negli occhi? Diteglielo voi, come mormo-
rava! Io debbo scappare.

— «Che abisso… che abisso…»
— Cosí?
— Sí… che abisso… che abisso…
Il crocchio, andato via il Traldi, si sciolse, e Nicolino 

Respi  rimase turbato,  in  compagnia di  due soli  amici 
che seguitarono ancora per un pezzo a parlare della scia-
gura del povero Daddi.
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Circa due mesi fa, egli era andato a visitarlo nella sua 
villa presso Perugia. Lo aveva trovato tranquillo e sere-
no come sempre, insieme con la moglie e con un'amica 
di questa, Gabriella Vanzi, antica compagna di collegio, 
da poco tempo maritata a un ufficiale di marina, allora 
in crociera. Si era trattenuto tre giorni in villa, e in quei 
tre giorni, no, neppure una volta Romeo Daddi lo aveva 
guardato nel modo che il Traldi aveva detto.

Se lo avesse guardato…
Nicolino Respi fu colto da uno smarrimento, come di 

vertigine, e per appoggiarsi – sorridendo, pallidissimo – 
finse di volere introdurre confidenzialmente un braccio 
sotto il braccio d'uno di quei due amici.

Che  era  stato?  Che  dicevano?  La  tortura?  Che 
tortura? Ah, quella a cui il  Daddi aveva sottoposto la 
moglie…

— Dopo eh? gli scappò detto.
E i due si voltarono a guardarlo.
— Come dopo?
— Ah… no, dicevo… dopo, quando gli si guastò la… 

la macchinetta.
— E sfido! Prima, no di certo!
— Perdio, erano un miracolo di concordia coniugale, 

di pace domestica! Certo qualcosa deve essergli accadu-
to, in villeggiatura.

— Ma sí, per lo meno qualche sospetto gli deve esser 
nato.
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— Ma fate il piacere! Su la moglie? — scattò Nicoli-
no Respi. — Questo, se mai, ha potuto essere effetto, 
non causa della pazzia! Soltanto un pazzo…

— D'accordo! d'accordo! — gli gridarono gli amici. 
— Una moglie come donna Bicetta!

— Insospettabile! Ma, d'altra parte…
Nicolino Respi non poté piú prestare ascolto a quei 

due. Soffocava. Aveva bisogno d'aria, di camminare al-
l'aperto, solo. Prese un pretesto; andò via.

Un dubbio angoscioso gli s'era insinuato nell'animo e 
glielo metteva in subbuglio.

Nessuno meglio di lui poteva sapere che donna Bicet-
ta Daddi era insospettabile. Da piú d'un anno egli le ave-
va dichiarato il suo amore, l'aveva assediata con la sua 
corte, senza ottenere mai altro che un sorriso dolcissimo 
di compatimento per le sue pene perdute. Con quella se-
renità che viene dalla piú ferma sicurezza di sé, senza né 
offendersi né ribellarsi, ella gli aveva dimostrato che sa-
rebbe stata inutile ogni sua insistenza, poiché lei era in-
namorata tal quale, come lui, forse piú di lui, ma di suo 
marito. Cosí essendo, se egli veramente la amava, dove-
va intendere che ella non avrebbe potuto in alcun modo 
venir meno al suo amore. Se questo non intendeva, era 
segno che non la amava. E allora?

Ha talvolta l'acqua marina, in certi lidi solinghi, una 
limpidità cosí tersa e trasparente che, per quanto deside-
rio si abbia di immergersi in essa per averne il ristoro 
piú delizioso, si prova quasi un sacro ritegno a intorbi-
darla.
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Questa impressione di limpidità e questo ritegno ave-
va provato sempre Nicolino Respi, accostandosi all'ani-
ma di donna Bicetta Daddi. Amava la vita, questa don-
na, d'un cosí quieto, attento e dolce amore! Solo in quei 
tre giorni trascorsi nella villa di lei presso Perugia, so-
praffatto dal desiderio ardentissimo, aveva sforzato quel 
ritegno, aveva intorbidato quella limpidità, ed era stato 
duramente respinto.

Ora il dubbio angoscioso era questo: che forse il tur-
bamento, ch'egli le aveva cagionato in quei tre giorni, 
non s'era sedato dopo la sua partenza; era forse cresciuto 
cosí, che il marito se n'era accorto. Certamente, all'arri-
vo di lui nella villa, Romeo Daddi era sereno; e, dopo la 
partenza, in pochi giorni, era impazzito.

Dunque, per lui? Dunque ella era rimasta profonda-
mente turbata e vinta dalla sua aggressione amorosa?

Ma sí, ma sí, come dubitarne?
Tutta la notte Nicolino Respi si  dibatté,  si  torse tra 

fiere smanie, ora strappato al rimorso da una maligna 
gioja impetuosa, ora strappato a questa gioja dal rimor-
so.

La mattina seguente, appena gli parve l'ora opportu-
na, corse alla casa di donna Bicetta Daddi. Bisognava 
che la vedesse; bisognava che chiarisse subito, comun-
que, quel suo dubbio. Forse ella non lo avrebbe ricevu-
to; ma, a ogni modo, egli voleva presentarsi alla casa di 
lei, pronto ad affrontare o a subire tutte le conseguenze 
di quella situazione.

Donna Bicetta Daddi non era in casa.
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Da un'ora, senza volerlo, senza saperlo, ella infligge-
va il  piú crudele dei martirii  alla sua amica Gabriella 
Vanzi, a colei che era stata per tre mesi sua ospite in vil-
la.

Era andata da lei per cercare insieme, non la ragione, 
ahimè, ma il pretesto, l'incentivo almeno, di quella sua 
sciagura, là, nel tempo in cui s'era dapprima manifesta-
ta,  durante  quella  villeggiatura,  negli  ultimi  giorni  di 
essa. Ella, per quanto avesse cercato, non riusciva a sco-
prir nulla.

Da un'ora si ostinava a rievocare, a ricostruire, minu-
to per minuto, quegli ultimi giorni.

— Ti ricordi questo? Ti ricordi ch'egli la mattina sce-
se in giardino senza prendere il suo cappellaccio di tela, 
e che chiamò per averlo buttato dalla finestra, e poi risa-
lí, ridendo, con quel fascio di rose? Ti ricordi che volle 
ne portassi due con me; che poi m'accompagnò fino al 
cancello e m'ajutò a salire su l'automobile e mi disse che 
gli portassi da Perugia quei libri… aspetta… uno era… 
non so… trattava di sementi… ti ricordi? ti ricordi?

Smarrita  nell'affanno di  quella rievocazione di  tanti 
minuziosi particolari senza valore, non s'accorgeva del-
l'angoscia, dell'agitazione a mano a mano crescenti del-
l'amica.

Già aveva rievocato, senza il minimo segno di turba-
mento, i tre giorni passati in villa da Nicolino Respi, e 
non s'era fermata neanche un minuto a considerare che 
il marito avesse potuto trovare un incentivo alla sua paz-
zia nella corte innocua di colui. Non era ammissibile. 
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Era stato argomento di  riso, fra loro tre,  quella corte, 
dopo la partenza del Respi per Milano. Come supporlo? 
E poi, dopo quella partenza, egli, il marito, non era forse 
rimasto  per  piú  di  quindici  giorni  tranquillo,  sereno 
come prima?

No, mai, neppure il minimo accenno del piú lontano 
sospetto! In sette anni di matrimonio, mai! Come, dove 
avrebbe potuto trovare il pretesto? Ed ecco che, tutt'a un 
tratto, lí, nella pace di quella campagna, senza che nulla 
fosse accaduto…

— Ah,  Gabriella,  Gabriella  mia,  credi,  impazzisco, 
impazzisco anch'io.

All'improvviso, riavendosi da questa crisi di dispera-
zione, donna Bicetta Daddi, nel rialzare gli occhi lacri-
mosi in volto all'amica, scoprí che questa s'era livida-
mente indurita,  come un cadavere, per resistere a uno 
spasimo insopportabile, e ansava con le nari dilatate, e 
la guatava con occhi cattivi. Oh Dio! Quasi con gli stes-
si occhi, con cui negli ultimi giorni s'era messo a guar-
darla suo marito.

Si sentí raggelare, ne provò quasi terrore.
— Perché… anche tu… perché… — balbettò treman-

te, — perché mi guardi anche tu… cosí?
Gabriella Vanzi fece uno sforzo atroce per scomporre 

l'espressione, assunta a sua insaputa, in un sorriso beni-
gno, di compatimento:

— Io… ti guardo?… No… pensavo… Ecco, volevo 
dirti… sí,  lo so, tu sei sicura di te… non hai nulla… 
tu… proprio nulla… nulla da rimproverarti?

1950



Donna Bicetta Daddi trasecolò: con gli occhi sbarrati, 
le mani su le guance, gridò:

— Ma come?… ma tu mi dici adesso… anche le sue 
parole?… Come?… come puoi?…

Il volto di Gabriella Vanzi si contraffece, gli occhi le 
s'invetrarono:

— Io?
— Tu, sí.  Oh Dio… e ti  smarrisci come lui… Che 

vuol dire? che vuol dire?
Non  aveva  finito  di  gemere  cosí,  sentendosi  come 

sprofondare a poco a poco, che si trovò tra le braccia, 
sul petto, l'amica.

— Bice… Bice… tu sospetti di me?… tu sei venuta 
qua, perché hai sospettato di me, è vero?

— No… no… ti giuro, Gabriella… no… Solo ora…
— Ora, è vero? sí… Ma hai torto, hai torto, Bice… 

perché tu non puoi capire…
— Che è stato?… Gabriella, sú, dimmi, che è stato?
— Non puoi capire… non puoi capire… Io so la ra-

gione perché tuo marito è impazzito… la so!
— La ragione? Che ragione?
— La so, perché è in me, anche in me, questa ragione 

d'impazzire… per quello che è avvenuto a noi due!
— A voi due?
— Sí… sí… a me e a tuo marito.
— Ah, dunque?
— No, no! Non come tu immagini! Tu non puoi capi-

re… Senz'inganno, senza pensarlo né volerlo… in un at-
timo… Una cosa orribile, di cui nessuno può farsi colpa. 
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Vedi come te ne parlo? come te lo posso dire? Perché io 
non ho colpa! E neanche lui! Ma appunto per questo… 
Senti, senti; e quando avrai saputo tutto, forse impazzi-
rai anche tu, come sto per impazzire io, com'è impazzito 
lui… Senti! Tu hai rievocato il giorno che andasti a Pe-
rugia, in automobile, dalla villa, è vero? ch'egli ti diede 
due rose e ti disse dei libri…

— Sí.
— Ebbene: fu quella mattina!
— Che cosa?
— Tutto quello che è accaduto. Tutto e nulla… La-

sciami dire,  per  carità!  Faceva gran  caldo,  ti  ricordi? 
Dopo averti veduta partire, io e lui riattraversammo il 
giardino… Il sole bruciava e lo stridío delle cicale stor-
diva… Rientrammo in villa: ci ponemmo a sedere nel 
salottino, accanto alla sala da pranzo. Le persiane erano 
serrate; gli scuri, accostati: era quasi bujo, là dentro; e la 
frescura immobile… (ti dico adesso la mia impressione, 
l'unica che potei avere, di cui mi ricordi, e mi ricorderò 
sempre;  ma l'ebbe  forse  anche lui,  identica… dovette 
averla, perché altrimenti non mi spiegherei piú nulla!); 
fu quella frescura immobile, dopo tutto quel sole e quel-
lo stordimento delle cicale… In un attimo, senza pensar-
ci, te lo giuro! mai, mai, né io né lui, certo… come per 
un'attrazione  irresistibile  di  quel  vuoto  attonito,  della 
frescura deliziosa di quella semioscurità… Bice, Bice… 
cosí, te lo giuro, in un attimo…

Donna Bicetta Daddi scattò in piedi, sospinta da un 
impeto d'odio e di sdegno:
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— Ah, per questo? — fischiò fra i denti, addietrando 
felinamente.

— No! non per questo! — le gridò Gabriella Vanzi, 
protendendo verso di lei le braccia in atto supplice e di-
sperato. — Non per questo, non per questo, Bice! Tuo 
marito è impazzito per te, per te, non per me!

— È impazzito per me? Che vuoi dire? Per rimorso?
— No! Che rimorso? Non c'è da aver rimorsi, quando 

non s'è voluta la colpa… Tu non puoi intendere! Come 
non avrei potuto intenderlo io se, considerando quel che 
è avvenuto a tuo marito, non avessi pensato al mio! Sí, 
sí, io comprendo ora la pazzia di tuo marito, perché pen-
so al mio, che impazzirebbe allo stesso modo, se gli ac-
cadesse quel che è accaduto al tuo, con me! Senza ri-
morso!  Senza  rimorso!  E  appunto  perché  senza 
rimorso… Capisci?  È questa  la  cosa  orribile.  Non so 
come fartela intendere! Io la intendo, ripeto, soltanto se 
penso a mio marito e vedo me, cosí senza rimorso d'una 
colpa che non ho voluto commettere. Vedi come posso 
parlartene, senza arrossire? Perché io non so, Bice, non 
so proprio come sia tuo marito; com'egli certo non sa, 
non può sapere come sia io… È stato come un gorgo, 
capisci? come un gorgo, che si è aperto tra noi all'im-
provviso senz'alcun sospetto, e ci ha afferrati e travolti 
in un attimo, e subito s'è richiuso, senza lasciar di sé la 
minima traccia! Subito dopo, la coscienza nostra è tor-
nata  limpida e  uguale.  Noi  non abbiamo pensato piú, 
neppure per un istante, a ciò ch'era accaduto tra noi; il 
nostro turbamento è stato momentaneo; siamo scappati 
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uno di qua, uno di là; ma appena soli, niente, come se 
nulla  fosse stato:  non solo innanzi a  te,  quando poco 
dopo sei ritornata in villa, ma anche innanzi a noi stessi. 
Ci siamo potuti  guardare negli occhi e parlarci,  come 
prima, tal quale, perché non era piú in noi, ti giuro, al-
cun  vestigio  di  ciò  ch'era  stato;  nulla,  nulla,  neppure 
un'ombra di ricordo, neppure un'ombra di desiderio, nul-
la! Finito tutto. Sparito. Il segreto d'un attimo, sepolto 
per sempre. Ebbene, questo ha fatto impazzire tuo mari-
to. Non la colpa, che nessuno di noi due ha pensato di 
commettere! Ma questo: il poter pensare che questo può 
accadere: che una donna onesta, innamorata di suo ma-
rito, in un attimo, senza volerlo, per un improvviso ag-
guato dei sensi, per la complicità misteriosa dell'ora, del 
luogo, cada nelle braccia d'un uomo; e, un minuto dopo, 
sia tutto finito, per sempre; richiuso il gorgo; sepolto il 
segreto;  nessun  rimorso;  nessun  turbamento;  nessuno 
sforzo per mentire  di  fronte  agli  altri,  di  fronte a  noi 
stessi. Ha aspettato un giorno, due, tre; non s'è sentito ri-
muover nulla dentro, né in tua presenza, né alla presen-
za mia; ha visto me, ritornata qual ero prima, tal quale, 
con te, con lui; ha veduto poco dopo, ti ricordi? arrivare 
in villa mio marito; ha veduto com'io l'ho accolto, con 
quale ansia, con quale amore… e allora l'abisso, in cui il 
nostro segreto era sprofondato per sempre, senza lasciar 
la minima traccia, lo ha attratto a poco a poco e gli ha 
travolto la ragione. Ha pensato a te; ha pensato che forse 
anche tu…

— Anch'io?
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— Ah, Bice, non ti sarà mai accaduto, ti credo, Bice 
mia! Ma noi, io e lui, sappiamo per prova che può acca-
dere, e che, come è stato possibile a noi, senza volerlo, 
può essere a chiunque! Avrà pensato che qualche volta, 
ritornando a  casa,  ti  avrà trovata  sola,  in  salotto,  con 
qualche suo amico, e che in un attimo sarà potuto acca-
dere a te, e a quel suo amico, ciò ch'era potuto accadere 
a me e a lui, allo stesso modo; che tu potessi chiudere in 
te, senz'alcuna traccia, e nascondere senza mentire quel-
lo  stesso segreto,  ch'io  chiudevo in me e  nascondevo 
senza mentire a mio marito. E appena questo pensiero 
gli è entrato in mente, un bruciore sottile, acuto, ha co-
minciato a mordergli il cervello, nel vederti aliena, lieta, 
amorosa, con lui, com'io ero con mio marito; con mio 
marito che amo, ti giuro, piú di me stessa, piú di tutto al 
mondo! S'è messo a pensare: «Eppure, ecco questa don-
na, che è cosí con suo marito, è stata per un momento 
tra le mie braccia! E forse anche mia moglie, dunque, in 
un momento… chi sa?… chi potrà mai sapere?…». Ed è 
impazzito. Ah! Zitta, Bice, zitta per carità

Gabriella Vanzi s'alzò, pallidissima, tremante.
Aveva sentito schiudere di là, nella saletta d'ingresso, 

la porta. Suo marito rincasava.
Donna Bicetta Daddi,  nel vedere la sua amica d'un 

tratto ricomporsi, diventar rosea, con gli occhi limpidi, e 
sorridere, movendo incontro al marito, restò quasi anni-
chilita.

Nulla, ecco, era vero: nessun turbamento piú, nessun 
rimorso, nessuna traccia…
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E donna Bicetta comprese perfettamente perché suo 
marito, Romeo Daddi, era impazzito.
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MUSICA VECCHIA
Davanti allo specchio, in gran fretta, tutta impacciata 

tra tante bocce boccette pomate calamistri, la signorina 
Milla finiva d'acconciarsi i capelli, quando udí il campa-
nello della porta.

— Ih che furia!
E corse a chiuder l'uscio della camera che dava nella 

saletta d'ingresso. Appena chiuso, lo riaprí e, sporgendo 
il  capo,  disse  piano  alla  servetta  che  accorreva  alla 
scampanellata:

— Fa' passare, Tilde. E di' che aspetti un momentino.
Ritornata davanti allo specchio, si sorrise.
Un po' di sangue le era affluito alle guance; niente, a 

confronto delle caldane d'una volta; ma pur quel poco, 
ecco,  le  rianimava tutto  il  visetto  sciupato di  vecchia 
bambola  dagli  occhi  troppo grandi,  dal  nasino troppo 
piccolo.

E nel volto cosí rianimato, non le stava ora quasi per 
grazia  quel  ciuffetto  di  capelli  bianchi  rialzato  su  la 
fronte, lí proprio nel mezzo? La signorina Milla alzò la 
mano per carezzarselo col pettine. Il gesto però le rima-
se a mezzo.

Chi parlava nella saletta d'ingresso?
Non poteva esser  lui,  di  certo.  Quando entrava lui, 

tremava il pavimento.
Poco dopo, Tilde, con la scuffietta in capo e il grem-

biulino bianco su la veste nera, venne a presentarle un 
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biglietto da visita. La signorina Milla vi lesse un nome 
sconosciuto:  Maestro Icilio  Saporini; guardò accigliata 
la servetta.

— E chi è?
— Un vecchietto piccolo piccolo, pulito pulito.
— Un vecchietto? E che vuole? — tornò a domanda-

re la signorina Milla, infastidita. — Ma non sai che devo 
uscire  col  signor  Begler?  Credevo  che  fosse  lui.  Ora 
come si fa?

— Posso dirglielo…
— Che vuoi piú dirgli adesso? Chi è? che vuole da 

me?
— Mah! — fece Tilde, stringendosi nelle spalle. — 

Parla tanto curioso… con un vocino di zanzara… Mi ha 
chiesto se stava qua la signora Margherita.

— La mamma? — domandò con un sussulto la signo-
rina Milla.

— Già, se era ancora viva, — rispose Tilde. — Io gli 
ho detto che…

Una nuova scampanellata piú forte troncò la risposta.
— Quest'è lui! — scappò detto alla signorina Milla; 

poi, correggendosi: — il signor Begler.
La servetta sorrise sotto sotto. La signorina Milla ri-

chiuse l'uscio. Poco dopo, dal pianoforte del salotto ven-
ne una tempesta  fragorosa di  note:  il  segnale  ansioso 
d'Isotta nel secondo atto del Tristano. Il signor Begler la 
chiamava ogni volta cosí.

Accorse. Oh Dio… no, piano, piano! — Ma che pia-
no! Balzando dal seggiolino del pianoforte, il signor Be-
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gler le si precipita incontro con le braccia levate, grosso, 
azzampato, il cappellaccio ancora in capo, ammaccato, 
rincalcato fino alla nuca. Dalle tese a spera schizza ton-
do e irto di peli rossicci il faccione brozzoloso paonaz-
zo, in cui ghignano impudenti gli occhi.

— E il kappello? senza kappello? Subito il kappello!
La signorina Milla parò le mani in difesa, sorridendo; 

e nella penombra del salotto, ove oltre al pianoforte era-
no altri strumenti a corda e varii leggii da musica, ac-
cennò all'altro ospite, di cui ancora il signor Begler non 
s'era accorto.

Il maestro Icilio Saporini se ne stava tutto ristretto in 
sé, piccino piccino, lisciandosi con una mano guantata, 
che non pareva nemmeno, la rada zazzeretta argentea.

— Il  maestro… il  maestro… — disse  la  signorina 
Milla, non ricordandosi piú il nome per far la presenta-
zione.

— Saporini Icilio… — suggerí, a due riprese, con un 
fil di voce il vecchietto, e strisciò una riverenza.

— Saporini, già! il maestro Icilio Saporini, — ripeté 
la  signorina  Milla.  —  Il  violoncellista  Hans  Begler. 
S'accomodino.

Ma il Begler:
— Nein, nein! — miagolò, accennando appena appe-

na di togliersi il cappellaccio. — Nein, nein! krazie, pel-
la  mia!  Niente  akkomodo io;  fado fia,  fado fia!  Non 
vogh-lio  pértere  konzerto  per  fisita  questo  sigh-nore. 
Krazie, pella mia! Riferisco, riferisco, karo sigh-nor.
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E, inchinandosi due volte goffamente,  scappò via a 
tempesta, com'era venuto.

La signorina Milla, conoscendone la furia, non si pro-
vò neanche a trattenerlo; mortificata, contrariata, afflitta, 
guardò il vecchietto, il quale, venendo cosí per caso a 
sapere che ella doveva recarsi a un concerto con quel si-
gnore, cominciò a storcersi tutto come un cagnolino, per 
scongiurarla  d'andare:  per  carità,  non  si  sarebbe  dato 
pace,  altrimenti,  d'esser  capitato  in  un  momento  cosí 
poco opportuno.

— Sú, sú, il cappellino, il cappellino. Raggiungeremo 
il signore con una vettura. La accompagnerò io fino alla 
sala. Mi faccia questa grazia, per carità!

— Ma io vorrei prima sapere…
— Dopo, dopo…
— Lei ha chiesto della mamma, — disse la signorina 

Milla. — Ma non c'è piú la mamma!
— Eh,  me… me l'immaginavo,  — balbettò  il  vec-

chietto. — Non dovrei esserci piú, veramente, neanche 
io… Ottantun anni!

— Ottantuno? — esclamò la signorina Milla. — La 
mamma è morta da sei anni.

E, levando una mano a indicare il ritratto fotografico 
appeso alla parete:

— Eccola là.
Il maestro Icilio Saporini alzò gli occhietti che quasi 

gli  sparivano fra  le  borse delle pàlpebre,  e rimase un 
pezzetto  a  rimirare  quel  ritratto  di  vecchia  incuffiata, 
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che evidentemente non gli diceva nulla: scosse il capo, e 
con un sorriso afflitto cominciò a balbettare:

— No… non mi… non mi… Quella, no… eh!… io, 
sa? io… no, no!

Cosí balbettando, con due dita si stirava il colletto, 
come se tutt'a un tratto se ne sentisse serrar la gola. Die-
de un'ingollatina e riprese:

— Lei, lei piuttosto… ecco, sí, lei… me la… me la ri-
chiama viva.

— Io? proprio? — domandò meravigliata la signorina 
Milla. — Ma no, sa! Io non somiglio punto alla mam-
ma… Ma che!

Il vecchietto scosse un dito.
— Non può saperlo, — bisbigliò. — Lei guarda ai li-

neamenti… Ma la luce degli occhi?… le mosse?… il 
sorriso?… la voce?… Io ho conosciuto la sua mamma 
molto, molto prima di lei, signorina, in ben altri tempi! 
E lei non può… non può comprendere quello che io pro-
vo in…

Non poté seguitare; trasse un fazzoletto e se lo recò 
agli occhi. Fu un momento. Si riprese subito e costrinse 
di nuovo la signorina Milla a prendere e a mettersi il 
cappellino per arrivare a tempo al concerto. In vettura, 
le avrebbe dato notizia di sé.

Che notizia? La signorina Mula ne poté capire ben 
poco, quel giorno; e ne incolpò la sua ansia d'arrivare al 
concerto,  l'esilissima voce  del  vecchietto,  il  frastuono 
della vettura. Ma poi? Da altre notizie raccolte riposata-
mente, nel silenzio del salottino, con tutta la buona vo-
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lontà, non riuscí mai a comporsi chiaramente la storia 
(che voleva parer molto avventurosa e piena di strane 
vicende)  di  quel  vecchietto.  Il  quale,  mettendosi  ogni 
volta a parlare di sé, pareva non sapesse da qual parte ri-
farsi, come se tuttavia si sentisse lontanissimo, e per ar-
rivare a dir chi era dovesse fare un cammino infinito, at-
traverso  a  vie  remotissime,  intricate,  irte  d'intoppi,  di 
siepi e tra una folla innumerevole che lo tirava di qua, di 
là, e gli sbarrava il passo di continuo.

— Eh, ma poi… — sospirava — poi c'era… sicuro… 
e quando io… sí, perché quello là, come si chiamava?… 
quello là… no, veramente fu un altro… quell'altro, pri-
ma, che…

Si confondeva, si smarriva fra tanti minuti particolari, 
citando  nomi  ignoti,  luoghi  spariti  o  mutati,  testimo-
nianze di cose morte, che accompagnava con esclama-
zioni e sorrisi e gesti, come se a mano a mano vedesse e 
toccasse quel che diceva, o piuttosto che bisbigliava.

Certo era questo, che aveva ottantun anni; che a poco 
piú di venti, cioè nel 1849, alla caduta della repubblica, 
aveva abbandonato Roma e l'Italia,  e  che vi  ritornava 
adesso, dopo circa sessanta anni passati in America, a 
New York.

Teneva molto a far comprendere che si era compro-
messo allora piú d'un po' nei moti rivoluzionarii… Eh 
sí, dopo il famoso voltafaccia!

— Il voltafaccia di chi?
— Come di chi? Ma di Pio IX, santo Dio!
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La signorina Milla lo guardava con gli occhi di bam-
bola, sbarrati. Sentendo ricordare tanti fatti, e personag-
gi, tutti cosí uno piú «famoso» dell'altro, s'era accorta 
ch'era  proprio  deplorevole  la  sua  ignoranza  di  storia 
contemporanea. E forse per questo non riusciva a inten-
dere come e perché si fosse compromesso il maestro Ici-
lio Saporini.

C'era di mezzo la musica, senza dubbio: un certo inno 
patriottico. E c'era di mezzo anche un certo zio Nando. 
Sicuro.  Uno  zio  Nando,  rientrato  in  Roma  nel  1846, 
dopo il famoso editto…

Altro sbarramento d'occhi della signorina Milla. Che 
editto? Ma quello del perdono, perbacco! il famoso edit-
to del perdono, col quale Pio IX, tra tanti delirii di entu-
siasmo, aveva dato principio al suo regno, accordando 
piena amnistia a tutti i condannati ed esuli politici dello 
Stato pontificio.

— E anche allo zio Nando?
— Anche allo zio Nando, sicuro!
Ora, in casa di questo zio Nando pareva si raccoglies-

sero i  piú ferventi patrioti  d'allora. Il  guajo era che il 
maestro Icilio Saporini li chiamava tutti per nome, que-
sti ferventi patrioti. Diceva:

— Pietro… eh, Pietro… valente medico, valente poe-
ta…

Chi fosse questo Pietro, valente medico, valente poe-
ta, la signorina Milla dovette stentare un pezzo a capire. 
Ma Pietro Sterbini, santo Dio! il dottor Pietro Sterbini, 
quello della famosa congiura contro Pellegrino Rossi!
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— Ecco, sí… fu Pescetto che gli diede prima un urto-
ne; un semplice urtone, qua, nel vestibolo della Cancel-
leria, Pescetto, cioè… come si chiamava di nome? Filip-
po… no, Pippo era un altro della congiura… Eh sí, Pip-
po! Pippo Trentanove…  Pescetto si chiamava Antonio 
Ranucci.  Sí,  ecco: Antonio,  un urtone; e  Giggi,  Luigi 
Brunetti, figlio di Ciceruacchio, prima un pugno in fac-
cia e poi, là, una coltellata alla gola… Ma chi li aveva 
messi sú, la sera del 14, all'osteria del Fornajo, a Ripet-
ta?  Lui,  Pietro,  Pietro  Sterbini;  mentre  la  polizia  si 
aspettava la botta da quelli della salita di Marforio con-
giurati per ridere, i  fratelli Facciotti, Gennaro Bomba, 
Salvati e Toncher, che faceva la spia. Ma erano tutti… 
sa?  come  tante  girandole  apparecchiate,  erano;  e  lui, 
Pietro… Pietro era la colombina che le incendiava tutte.

Cosí raccontava il maestro Icilio Saporini col suo vo-
cino di zanzara. E quel Pietro entrava in tutti i suoi rac-
conti. Già alla signorina Milla pareva proprio di potergli 
stringere la mano, a Pietro, e farlo sedere lí, su una pol-
troncina del salotto.

Neanche a dirlo, era dovuta anche a Pietro l'unica e 
non ben chiara compromissione del maestro Icilio Sapo-
rini negli affari politici dal 1846 al 1849. Sí, perché Pie-
tro per la famosa ricorrenza del 21 aprile 1846, natale di 
Roma,  dovendosi  tenere una gran festa  alle  Terme di 
Tito, sú all'Esquilino, per inneggiare al divino Pio IX, 
esaltato allora come secondo fondatore dell'eterna città, 
Pietro, valente medico, valente poeta, aveva composto 
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un bellissimo inno, breve, di due strofette, con un ritor-
nello:

Eri caduta; lèvati,
Madre di tanti eroi…

Se le ricordava ancora parola per parola il  maestro 
Icilio Saporini! E il ritornello:

Tu vivi in Campidoglio,
Tu sei regina ancor.

Basta: era venuto a leggerlo (Pietro) in casa di  zio 
Nando, questo suo inno, pochi giorni avanti.

Dice (sempre lui, Pietro):
— Tu, Icilio! — dice — ti sentiresti di musicarlo? — 

dice. — Lo canteranno — dice — gli studenti.
Il maestro Icilio Saporini aveva, sí e no, diciott'anni, 

allora; non aveva ancor preso il diploma all'Accademia; 
ma il sentimento stesso… eh, tutta l'anima gli cantava, 
in quei giorni! Ci s'era messo, e in una notte lo aveva 
musicato.

Se non che Pietro… un vero tradimento! Dice:
— Figliuolo mio, Magazzari, il maestro Magazzari s'è 

profferto — dice — di musicarlo lui!
E il 21 aprile alle Terme di Tito su l'Esquilino, alla 

presenza di ottocento convitati, era stato cantato l'inno 
musicato dal Magazzari.

Ma allora? Anche ammesso che potesse considerarsi 
come una seria compromissione politica l'aver musicato 
un  inno,  quando  ancora  Pio  IX  si  compiaceva  degli 
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osanna dei liberali, il Magazzari, se mai, non lui poteva 
essersi  compromesso…  Ma!  La  signorina  Milla  non 
poté capirci piú che tanto.

Del maestro Magazzari ella aveva sentito parlar piú 
volte dalla madre che fino agli ultimi anni aveva serbato 
memoria di tutti  i fatti e gli  uomini,  specialmente del 
mondo musicale romano d'allora: il nome del maestro 
Icilio Saporini non era venuto mai fuori dalle labbra di 
sua madre. E dunque agli occhi della signorina Milla il 
maestro Icilio Saporini rimaneva non solo nel presente, 
nella Roma d'oggi, uno sperduto che non riusciva a tro-
var posto; ma anche nel passato, in quel mondo d'allora, 
com'ella attraverso le notizie e le memorie della madre 
se l'era immaginato. Neanche in quel mondo ella riusci-
va a trovargli posto; certo perché egli non aveva saputo 
farselo  né  nel  cuore,  né  nella  memoria  della  madre. 
Come niente era adesso, niente era stato di certo anche 
allora.

A dir vero, il Saporini non si dava alcun vanto. Una 
punta d'invidia  e  di  gelosia  la  mostrava ancora per  il 
Magazzari;  e  pregato  insistentemente  dalla  signorina 
Milla  sonò,  o  meglio,  accennò  sul  pianoforte  una 
frase… non tutto l'inno famoso… la frase che accompa-
gnava i due versi della seconda strofetta di Pietro:

A te lo scettro, il soglio,
A te l'eterno allor…

ma soltanto  per  far  vedere  quant'era  piú  solenne,  piú 
maestosa, piú ispirata di quella del Magazzari. E basta.
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Che aveva poi fatto là, in America, per sessant'anni di 
fila? Eh, da quella zazzeretta argentea era facile indovi-
narlo! Il maestro di musica italiano, come lo intendono 
degli italiani, tutti i signori forestieri, aveva fatto! Cioè, 
uno che strimpelli sulla chitarra, zazzeruto e con gli oc-
chi imbambolati, l'antica e da noi dimenticata canzonet-
ta di Santa Lucia:

Sul mare luccica
l'astro d'argento…

E, a giudicar dall'apparenza, la professione del mae-
stro di musica italiano doveva aver fruttato bene; il mae-
stro  Icilio  Saporini  doveva  aver  raccolto  una  discreta 
sommetta, con la quale aveva potuto attuare il  sogno, 
chi sa quanto vagheggiato là, di venire a chiudere gli oc-
chi in patria. Ma forse, povero vecchiettino, si figurava 
di ritrovar Roma quale l'aveva lasciata nel 1849.

Roma, la  sua Roma,  quella  che viveva per lui,  nei 
suoi ricordi lontani, era invece sparita; scomparsi, morti, 
tutti i conoscenti della sua generazione.

Arrivando da lontano, da tanto lontano, non s'imma-
ginava certo di dover trovarsi davanti a un'altra lonta-
nanza irraggiungibile: quella del tempo.

Dov'era giunto?
Dalla Roma d'oggi a quella della sua gioventú, quanto 

cammino!
E s'era messo, appena arrivato, per questo cammino, a 

ritroso,  con  l'animo  pieno  d'angoscia,  a  cercar  nella 
Roma d'oggi le tracce dell'antica vita.
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Ora, passando per via del Governo Vecchio, s'era ri-
cordato che vi stava il maestro Rigucci al numero 47, il 
maestro Rigucci dell'Accademia, che aveva una figliuo-
la tanto bella, Margherita, sonatrice d'arpa esimia… Chi 
sa! Poteva esser viva ancora! Ma era possibile che stés-
se ancora lí di casa? Era già una fortuna aver ritrovato, 
nella vecchia via, ancora in piedi, la casa. Non solo le 
case, ma anche tante e tante vie erano scomparse! Aveva 
salito la scala, solamente per il  piacere di rimettere il 
piede su quei gradini della scala antica, umida, semibu-
ja. Sul pianerottolo del secondo piano si era fermato e, 
guardando alla porta di mezzo… ah che balzo gli aveva 
dato il cuore in petto! La vecchia targa ovale, di rame, 
che  recava  il  nome di  Rigucci,  era  ancora  lí,  sotto  a 
un'altra, meno vecchia, col nome di Donnetti. E dunque 
stava lí ancora? ah, lui, il maestro, no di certo; ma lei, 
Margherita? E aveva tirato il pallino del campanello.

Eccola là, Margherita, la fanciulla tanto, tanto bella, 
esimia sonatrice d'arpa: quella vecchietta incuffiata, rin-
secchita del ritratto…

Ma che era stata per lui un giorno quella vecchietta?
La signorina Milla  aveva veduto commuoversi  fino 

alle lagrime il maestro Icilio Saporini, guardando quel 
ritratto, ma tuttavia credette di poter concludere che sua 
madre, da giovane, non era stata mai altro per lui che la 
figlia  del  professor Rigucci  dell'Accademia.  Forse,  sí, 
egli era stato qualche volta nella casa del nonno, perché 
sapeva dire di tanti che vi convenivano; delle famose se-
rate musicali che vi si tenevano in onore dei piú celebra-
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ti maestri del tempo; delle fervide simpatie di cui gode-
va  Margherita  Rigucci,  allora  giovinetta  e  bellissima. 
Fors'anche, studentello, chi sa! s'era innamorato anche 
lui della figlia del professore; ma innamorato per conto 
suo, senza lasciare alcun ricordo, neppure del nome, in 
lei.

La commozione si spiegava forse cosí: che in quella 
casa finalmente, dopo tanti giorni di vana e amarissima 
ricerca, il povero vecchietto sperduto era riuscito a rin-
tracciare un vestigio della vita antica, un posticino ove 
sedere, dopo tanto cammino, senza sentirsi estraneo del 
tutto.

Ma il piacere d'aver ritrovato questo posticino, questo 
cantuccio dei ricordi, cominciò in breve a essergli ama-
reggiato da quel pianoforte lí, da quegli altri strumenti 
musicali, che lo intronavano, che lo intontivano addirit-
tura, con certe zuffe di suoni, ire di Dio, che facevano 
andare in visibilio tutti quei signori, stranieri per la mag-
gior parte, che si riunivano nel salotto antico del mae-
stro Rigucci, del maestro Rigucci adoratore di Rossini! 
E piú di tutti facevano andare in visibilio la signorina 
Milla Donnetti, la nipote del maestro Rigucci, la figlia 
di Margherita Donnetti-Rigucci!

Non diceva nulla, ma gli pareva una vera profanazio-
ne quella musica, lí, in quel salotto, che sapeva le divine 
melodie della piú schietta musica italiana. Non diceva 
nulla, si faceva anzi piú piccino che poteva, su la seg-
giola, e di tratto in tratto levava la manina guantata a li-
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sciarsi, dietro, la zazzeretta, e alzava gli occhi al ritratto 
della sua vecchia Margherita.

La signorina Milla lo vedeva con la coda dell'occhio e 
frenava a stento una risatina. Una sera gli sedette accan-
to e gli domandò:

— Non le piace? Non si diverte?
— Dico la verità — le rispose piano, con un sorriset-

to, — io… io guardo là… quella mia vecchietta là…
— Me ne sono accorta!
— Sí? La guardo e… sento cantar Rosina del Barbie-

re, sento cantare Amina…
— Eppure, sa? — gli disse allora la signorina Milla. 

— La mamma con gli anni si era… evoluta, convertita, 
eh sí! convertita alla musica nuova.

— A questa? — chiese cosí sbigottito il vecchietto, 
che la signorina Milla non poté frenare questa volta la 
risata.

— Tradimento?
— Ma… ecco… scusi… — rispose egli, tutto imba-

razzato. — Capisco, capisco bene che possa piacere a 
codesti  signori forestieri:  è  la loro musica; la sentono 
cosí, amen! Ma noi? Abbiamo la nostra, le glorie nostre: 
Paisiello, Pergolesi, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi…

Quella bufera del signor Begler, a cui la mattina se-
guente la signorina Milla riferí le amare rimostranze del 
vecchiettino, quando fu la sera, per fargli uno scherzo a 
suo modo, d'accordo con gli amici che componevano il 
quartetto, interruppe, a un certo punto, non so che lan-
guida diavoleria del Ciaicovski che pareva l'incubo d'un 
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malato che ci avesse i cani in corpo, lasciò il violoncel-
lo, saltò al pianoforte e attaccò furiosamente l'aria del 
Rigoletto: "Questa o quella per me pari sono".

Tutti scoppiarono a ridere. Il maestro Icilio Saporini 
si guardò prima attorno stordito, poi impallidí: forse sa-
rebbe riuscito a dominarsi,  se il  Begler,  rigirandosi di 
furia sul seggiolino a vite del pianoforte, non avesse gri-
dato a tutti quelli che ridevano:

— Ma perché? Ma pellissima musika da persaghlieri 
questa! Pellissima! pellissima!

— La musica di Verdi, musica da bersaglieri? — dis-
se allora il vecchietto, levandosi in piedi, tutto fremente 
d'indignazione nell'esigua personcina.  — Ma io allora 
ho l'onore di dirle che lei, caro signore, non capisce nul-
la! che lei non ha… non ha…

E con la mano, poiché la voce gli mancò, si mise a 
picchiarsi il petto, dalla parte del cuore.

— Vorrei aver vent'anni di meno, — disse poi, mo-
strando le dita delle manine che gli tremicchiavano, — 
per farle sentire la musica vera…

— Col  pirolí? — domandò il  Begler.  — Qua, qua, 
fenga qua… lei, pella mia.

E andò a strappare dalla seggiola la signorina Milla; 
la fece sedere a forza al pianoforte, e le impose:

— Sonate musika fostra!… tutta musika fostra!… io 
skommetto di mettere sempre in tutta musika fostra il 
pirolí.

E fece con tre dita uno sgambetto sui cantini del pia-
noforte.
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— Cosí!
Risero tutti di nuovo. Il maestro Icilio Saporini sperò 

per un attimo che la signorina Milla, la nipote del mae-
stro Rigucci, non si prestasse a quello scherzo indegno. 
Felicissima invece, la signorina Milla si diede a sonare 
questo e quel pezzo delle opere italiane piú famose; e 
pareva che scegliesse apposta quelli in cui piú facilmen-
te quel tedescaccio potesse cacciare il  suo  pirolí… E, 
ogni volta, uno scroscio di risa. Mira, o Norma, pirolí… 
ai tuoi ginocchi pirolí…

Il  vecchietto  dovette  fare  un  violento  sforzo  su  se 
stesso per non scappar via; finse di ridere anche lui, per 
non  dare  a  vedere  d'aversi  a  male  di  quello  scherzo; 
andò parecchie altre sere, puntuale, alle riunioni in casa 
della signorina Donnetti; poi diradò le visite, con la scu-
sa della fredda stagione e dell'età avanzata; infine non 
andò piú.

Ora un giorno la signorina Milla, cercando tra le vec-
chie carte della mamma, scoprí un foglio di musica in-
giallito, spiegazzato, scritto a mano; credette dapprima 
fosse qualche bozza del nonno, e la buttò lí; finita la ri-
cerca, rimise nello scaffale tutto il fascio delle carte; ma 
quel  foglio di  carta… come mai?  eccolo lí  di  nuovo. 
Come se avesse voluto restar fuori. Lo guardò meglio, e 
quale non fu la sua sorpresa nel trovarvi un'arietta del 
maestro Icilio Saporini, allora forse non ancora maestro, 
un'arietta dedicata alla mamma, alla divina Margherita 
Rigucci, su i tenui versi del Metastasio:
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Nelle luci
Tue divine
Pace alfine
Trova il cor…

Corse  al  pianoforte  e  la  lesse.  Oh,  non era  niente: 
stentatuccia, pretenziosetta; ma pure con certe ingenuità 
care, che facevano ridere e che commovevano a un tem-
po. Forse la mamma aveva cantato, da giovane, quell'a-
rietta. Si provò a canticchiarla anche lei:

Nelle luci… nelle luci…
Nelle luci tue divine
Pace alfine
Pace alfine
Pace alfine trova il cor…

Lo stesso giorno, mandò Tilde a chieder notizia del 
vecchiettino. Egli le aveva detto che, dopo lunga ricer-
ca, aveva finalmente trovato stanza in una vecchia casa 
di via Cestari, e le aveva descritto minutamente questa 
stanza, la padrona di casa che aveva quasi i suoi anni, i 
mobili  antichi,  un  pianofortino  nella  stanza  accanto, 
buono da sonarci ancora… la musica vecchia, almeno.

Tilde, di ritorno, le annunziò che il vecchietto era in-
fermo e che da parecchie settimane non usciva piú di 
casa. La signorina Milla si propose di andarlo a visitare; 
se lo propose per otto giorni di seguito; ma, purtroppo, 
non trovò mai un momentino di tempo. Mandò di nuovo 
Tilde dopo gli otto giorni; e Tilde questa volta venne a 
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dirle che il povero vecchiettino era proprio per andarse-
ne.

C'era a visita quel giorno il signor Begler; pur tuttavia 
la signorina Milla si commosse alla notizia. Nella com-
mozione, ebbe un pensiero gentile e lo comunicò al si-
gnor Begler. Il signor Begler, con la boccaccia atteggiata 
al perpetuo ghigno muto, lo approvò. Andarono insieme 
alla casa del vecchietto; ma né l'uno né l'altra entrarono 
nella camera, ov'egli giaceva quasi inerte e come di cera 
su i guanciali; si fermarono nella stanza ov'era il piano-
fortino; la signorina Milla posò sul leggío quel foglio di 
musica ingiallito, rinvenuto tra le carte della mamma, e 
si mise a cantar piano quell'antica arietta, quasi con voce 
che arrivasse da lontano:

Nelle luci
Tue divine
Pace alfine
Trova il cor…

Il maestro Icilio Saporini, ai primi accordi, schiuse gli 
occhi e guardò la vecchia padrona di casa, che sedeva 
vigile a piè del letto. Riconobbe la sua arietta d'un tem-
po? Forse no. Ma la voce… quella voce…

Bisbigliò  qualcosa,  con gli  occhi  velati  di  lagrime. 
Forse un nome:

— Margherita.
A un tratto, mentre la voce di là seguitava a modular 

dolcemente: Nelle luci… nelle luci tue divine… pace al-
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fine… pace alfine… pace alfine trova il cor… scattò stri-
dulo, nei cantini, un beffardo PIROLÌ.

Il vecchietto ebbe un sussulto; come colpito, riabban-
donò il capo che aveva sollevato appena dai guanciali, 
quasi attratto dal canto. E non lo rialzò piú.
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DONNA MIMMA

I. DONNA MIMMA PARTE

Quando donna Mimma col fazzoletto di seta celeste an-
nodato largo sotto il mento passa per le vie del paesello 
assolate, si può credere benissimo che la sua personcina 
linda, ancora dritta e vivace, sebbene modestamente rac-
colta nel lungo «manto» nero frangiato, non projetti om-
bra su l'acciottolato di queste viuzze qua, né sul lastrica-
to della piazza grande di là.
Si  può credere  benissimo,  perché agli  occhi di  tutti  i 
bimbi e anche dei grandi che, vedendola passare, si sen-
tono pur essi diventare bimbi a un tratto, donna Mimma 
reca un'aria con sé, per cui subito, sopra e attorno a lei, 
tutto diventa come finto: di carta il  cielo; il  sole, una 
spera di porporina, come la stella del presepio. Tutto il 
paesello, con quel bel sole d'oro e quel bel cielo azzurro 
nuovo su le casette vecchie, con quelle sue chiesine dai 
campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza grande con la 
fontana in mezzo e in fondo la chiesa madre,  appena 
ella vi passa, diventa subito tutt'intorno come un grosso 
giocattolo di Befana, di quelli che a pezzo a pezzo si ca-
vano dalla scatolona ovale che odora di colla deliziosa-
mente. Ogni dadolino – e ce ne son tanti – è una casa 
con le sue finestre e la sua veranda, da mettere in fila o 
in giro per far la strada o la piazza; e questo dado qui 
piú grosso è la chiesa con la croce e le campane, e que-
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st'altro  la  fontana,  da  metterci  attorno  questi  alberetti 
che hanno la corona di trucioli verdi verdi e un dischetto 
sotto, per reggersi in piedi.
Miracolo di donna Mimma? No. È il mondo in cui don-
na Mimma vive agli occhi dei piccoli e anche dei grandi 
che ridiventano subito piccoli appena la vedono passare. 
Piccoli,  per forza,  perché nessuno può sentirsi  grande 
davanti a donna Mimma. Nessuno.
Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando si mette 
a parlare con essi e dice loro come a uno a uno ella sia 
andata a comperarli lontano lontano.
— Dove?
Eh, dove! Lontano, lontano.
— A Palermo?
A Palermo,  sí,  con  una  bella  lettiga  bianca,  d'avorio, 
portata da due belli cavalli bianchi, senza sonagli, per 
vie e vie lunghe, di notte, al bujo.
— Senza sonagli perché?
— Per non far rumore.
— E al bujo?
Sí; ma c'è pure la luna, di notte, le stelle. Ma anche al 
bujo, sicuro! Si fa pur notte, quando si cammina e cam-
mina a giornate, per tanta via. E poi sempre di notte s'ar-
riva, al ritorno, con quella lettiga, e zitti zitti, che nessu-
no veda, che nessuno senta.
— Perché?
Ma perché il  bambinello comperato da poco non può 
sentire nessun rumore, ché si spaventerebbe, e neppure 
può vedere in principio la luce del sole.
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— Comperato? Come, comperato?
— Coi denari di papà! Tanti tanti.
— Flavietta?
— Ma sí,  Flavietta piú di  duecent'onze.  Piú piú.  Con 
questi riccioletti d'oro, con questa boccuccia di fragola. 
Perché papà la volle bionda cosí, ricciutella cosí e con 
questi occhi grandi d'amore che mi guardano, gioja mia, 
non mi credi? poche duecent'onze, per quest'occhi soli! 
Vuoi che non lo sappia, se t'ho comperata io? E pure 
Niní, sí certo. Tutti vi ho comperati io. Niní un pochino 
di piú, perché maschietto. I maschietti, amore mio, co-
stano sempre un pochino di  piú;  lavorano,  poi,  i  ma-
schietti e, lavorando, guadagnano assai, come papà. Ma 
sapete che pure papà l'ho comperato io? Io, io. Quand'e-
ra piccolo piccolo, certo! quando ancora non era niente! 
Gliel'ho portato io, di notte, con la lettiga bianca alla sua 
mamma, sant'anima. Da Palermo, sí. Quanto, lui? Uh, 
migliaja d'onze, migliaja!
I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano quel fazzo-
letto bello, di seta celeste, sempre nuovo, su i capelli an-
cora neri, lucidi, spartiti in due bande che, su le tempie, 
formano due treccioline che passano su gli orecchi, dai 
cui lobi, stirati dal peso, pendono due massicci orecchini 
a lagrimoni. Le guardano gli occhi un po' ovati,  dalle 
palpebre esili, guarnite di lunghissime ciglia; la pallotto-
lina del naso un po' venata, tra i fori larghi violacei delle 
nari; il mento un po' aguzzo, su cui s'arricciano metallici 
alcuni peluzzi. Ma la vedono come avvolta in un'aria di 
mistero,  questa  vecchietta  pulita,  che  tutte  le  donne 
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chiamano,  e  anche  la  loro  mamma,  la  Comare,  che 
quando viene a visita capita sempre che la mamma non 
sta bene, e pochi giorni dopo, ecco, spunta un altro fra-
tellino o un'altra sorellina, che è stata lei ad andarli a 
comperare, lontano lontano, a Palermo, con la lettiga. 
La guardano, le toccano pian piano, coi ditini curiosi, un 
po' esitanti, lo scialle, la veste; ed è, sí, una vecchietta 
pulita, che non pare diversa dalle altre; ma come può 
andare  poi  cosí  lontano lontano,  con quella  lettiga,  e 
come l'ha lei,  quest'ufficio nel mondo, di comperare i 
bambini, e di portarli, i bambini, come la Befana i gio-
cattoli?
Ma essi, dunque… – che cosa? No, non sanno che pen-
sare; ma sentono in sé, vago, un po' del mistero che è in 
quella vecchietta,  la quale è qua con loro adesso, qua 
che la toccano, ma che se ne va poi cosí lontano a pren-
derli, i bambini, e dunque anche loro… già… a Paler-
mo, dove? dove lei sa ed essi, piccoli, non sanno; ben-
ché certo, là, piccoli piccoli, ci sono stati anche loro, se 
ella è andata a comperarli là…
Istintivamente con gli occhi le cercano le mani. Dove 
sono le mani? Lí, sotto lo scialle. Perché non le mostra 
mai donna Mimma, le mani? Già! con le mani non li 
tocca mai: li bacia, parla con loro, gestisce tanto con gli 
occhi, con la bocca, con le guance; ma dallo scialle le 
mani non le cava mai per far loro una carezza. È strano. 
Qualcuno, piú ardito, le domanda:
— Non le hai, le mani?
— Gesú!  — esclama allora  donna Mimma,  volgendo 
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uno sguardo d'intelligenza alla mamma come per dire: 
«E che è? diavolo, questo bambino?».
— Eccole qua! — soggiunge poi subito, mostrando le 
due manine coi mezzi guanti di filo. — Come non le ho, 
diavoletto? Gesú, che domande!
E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e tirandosi con 
esse lo scialle sú sú, fin sopra il naso, per nascondere 
quelle risatine, che, Dio liberi… Oh Signore! le viene di 
farsi  la croce.  Ma guarda che cose possono venire  in 
mente a un bambino!
Pajono fatte,  quelle mani,  per calcare nello stampo la 
cera  di  cui  sono formati  i  Bambini Gesú che in  ogni 
chiesa si portano su l'altare in un canestrino imbottito di 
raso celeste la notte di Natale. Sente donna Mimma la 
santità del suo ufficio, quanta religione sia nell'atto della 
nascita, e agli occhi dei bimbi lo copre con tutti i veli 
del pudore; e anche parlandone coi grandi non adopera 
mai una parola, che muova o diradi quei veli; e ne parla 
con gli occhi bassi e il meno che può. Sa che non è sem-
pre lieto, che spesso anzi è cosí triste il suo ufficio d'ac-
cogliere nella vita tanti esserini che piangono appena vi 
traggono il primo respiro. Può essere una festa il bimbo 
ch'ella porta in una casa di signori; anche per il bimbo, 
sí; benché non sempre neanche lí! Ma portarli – e tanti, 
tanti – nelle case dei poveri… Gli piange il cuore. Ma è 
lei sola a esercitare, da circa trentacinque anni, quest'uf-
ficio nel paesello. O, per dir meglio, era lei sola, fino a 
jeri.
Ora è venuta dal continente una smorfiosetta di vent'an-
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ni,  Piemontesa;  gonna  corta,  gialla,  giacchetto  verde; 
come un maschiotto, le mani in tasca: sorella ancora nu-
bile d'un impiegato di dogana. Diplomata dalla R. Uni-
versità di Torino. Roba da farsi la croce a due mani, Si-
gnore Iddio, una ragazza ancora senza mondo, mettersi 
a una simile professione! E bisogna vedere con quale 
sfacciataggine:  per  miracolo,  quella  sua  professione, 
non se la porta scritta in fronte! Una ragazza! una ragaz-
za, che di queste cose… Dio, che vergogna! E dove sia-
mo?
Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta la faccia, si 
ripara gli occhi con la mano appena la vede passare scu-
lettando per la piazza, a testa alta, le mani in tasca, la 
piuma bianca ritta al vento sul cappellino di velluto. E 
che strepito fanno quei tacchetti insolenti sul lastricato 
della piazza: — Passo io! passo io!
Non è donna quella: una diavola è! Non può essere crea-
tura di Dio, quella!
— Come? la tabella?
Ah sí? ha fatto appendere la tabella col nome e la pro-
fessione sul  porticino di  casa?  E si  chiama? Elvira… 
come? signorina Elvira Mosti? Ci sta scritto signorina? 
E che vuol dire diplomata? Ah, la patente. La vergogna 
patentata. Dio, Dio, si può credere una cosa simile? E 
chi la chiamerà quella sfacciata? Ma che esperienza poi, 
che esperienza può aver lei, se ancora… in nome del Pa-
dre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. S'hanno da ve-
dere di queste cose ai giorni nostri? in un paesello come 
il nostro? Vih… vih… vih…
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E donna  Mimma scuote  in  aria  le  manine  coi  mezzi 
guanti di filo come se si vedesse lingueggiar davanti le 
fiamme dell'inferno.
— Nossignora, grazie, che caffè, signora mia! acqua, un 
sorso d'acqua mi faccia portare; sono tutta sconcertata! 
— dice nelle case delle clienti, da cui di tanto in tanto si 
reca a visita, o a fare, com'ella dice, «un'affacciata», per 
sapere… no? niente? Lasciamo fare a Dio, signora mia, 
ringraziato sia sempre in cielo e in terra!
Se n'è fatta quasi una fissazione; non perché tema per 
sé, che le signore le abbiano a fare un torto per quella lí; 
figurarsi se può temere una tal cosa conoscendo che si-
gnore sono, col timore di Dio, con l'educazione del pae-
se e il rispetto delle cose sante! Neanche per sogno…
— Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la cosa in sé… 
questo scandalo… una ragazzaccia… Dicono che parla 
come  un  carabiniere… che  tutte  le  parolacce  le  dice 
chiare, come se fosse una cosa naturale…
È tanto compresa della mostruosità dello scandalo, che 
non s'accorge dell'impaccio afflitto con cui la guardano 
le signore. Pare che abbiano da dirle qualche cosa e non 
ne trovino il coraggio.
Oggi,  il  medico condotto  s'è  voltato  di  là,  vedendola 
passare. Non l'ha vista? Ma sí, che l'ha vista! L'ha vista 
e s'è voltato. Perché?
Viene a sapere, poco dopo, che quella svergognata lí è 
andata a trovarlo a casa, col fratello. Certo per racco-
mandarsi. Chi sa che moine gli avrà fatto, come le sanno 
fare codeste forestieracce sbandite che nelle grandi città 
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del Continente hanno perduto il santo rossore della fac-
cia; ed ecco che questo rimbambito di medico… Il di-
ploma? E che c'entra il diploma? Ah sí, difatti, per il di-
ploma!  Ma  via,  che  non  si  sanno  queste  cose?  Due 
smorfiette, due carezzine, e come la paglia pigliano fuo-
co, gli ominacci; anche i vecchi adesso, senza timor di 
Dio! Che fa il diploma? che c'entra? Esperienza ci vuo-
le, esperienza.
— Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, — le ri-
sponde sospirando il farmacista, col quale, passando, s'è 
lagnata del voltafaccia del medico.
— E io che ho diploma forse? — esclama allora donna 
Mimma, sorridendo e giungendo per le punte delle dita 
le due manine coi mezzi guanti di filo. — E sono già 
trentacinque  anni,  trentacinque,  che  tutti  quanti  siete 
qua, e pure voi, don Sarino, vi ho portati io, con la gra-
zia di Dio, figliuoli miei; che n'ho fatti di viaggi a Paler-
mo! Ecco, ecco, guardate qua!
E donna Mimma si china a prendere tra quelle due ma-
nine che quasi non pajono, ma che pure hanno tanta for-
za, un bel bimbone della strada, che s'è fermato davanti 
la farmacia, e lo leva alto, nel sole.
— Anche questo! E quanti ne vedete, tutti io! Sono an-
data a comperarvi tutti io, a Palermo, senza diploma! A 
che serve il diploma?
Il giovane farmacista sorride.
— Va bene, donna Mimma, sí… voi… l'esperienza, cer-
to… ma…
E la guarda afflitto e impacciato e neanche lui ha il co-
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raggio di farle intravvedere la minaccia che le pende sul 
capo.
Finché dalla Prefettura del capoluogo le arriva una carta 
con tanto di stemma e di bollo, mezza stampata e mezza 
scritta a mano, nella quale ella non sa legger bene, ma 
indovina che si parla del diploma che non ha, e che ai 
sensi degli articoli tali e tali… È ancora dietro a deci-
frarla, quella carta, che una guardia la viene a invitare a 
nome del sindaco.
— La moglie? Cosí presto? — domanda donna Mimma, 
contrariata.
— No, al municipio, — risponde la guardia — per una 
comunicazione.
Donna Mimma s'acciglia:
— A me? per questa carta?
La guardia si stringe nelle spalle:
— Io non so; venite e saprete.
Donna Mimma va; e, al municipio, trova il sindaco, tut-
to imbarazzato. Anche lui è stato comperato a Palermo 
da donna Mimma; e anche due figliuoli donna Mimma è 
andata a comperare per lui a Palermo e presto per un 
terzo dovrebbe mettersi in viaggio con la lettiga; ma…
— Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un'altra carta an-
che a noi, dalla Prefettura. Per voi, sí. E non c'è nulla da 
fare, purtroppo. Vi s'interdice l'esercizio della professio-
ne.
— A me?
— A voi: perché non avete il diploma, cara donna Mim-
ma! La legge.
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— Ma che legge? — esclama donna Mimma, che non 
ha piú una goccia di sangue nelle vene. — Legge nuo-
va?
— Non nuova, no! Ma noi qua, c'eravate voi sola, da 
tant'anni; vi conoscevamo; vi volevamo bene; avevamo 
tutta la fiducia in voi, e abbiamo perciò lasciato correre; 
ma siamo in contravvenzione anche noi, donna Mimma! 
Queste maledette formalità, capite? Finché c'eravate voi 
sola… Ma ora è venuta quella là; ha saputo che voi non 
avete il diploma; e visto che qua non è chiamata da nes-
suno, capite? ha fatto reclamo alla Prefettura, e voi non 
potete piú esercitare, o dovete andare a Palermo, davve-
ro questa volta! all'Università, per prendere il diploma 
anche voi, come quella.
— Io? a Palermo? alla mia età? a  cinquantasei  anni? 
dopo trentacinque anni di professione? mi fanno questo 
affronto?  io,  il  diploma?  Un'intera  popolazione… Ma 
come? c'è bisogno di diploma? di saper leggere e scrive-
re, per queste cose? Io so leggere appena! E a Palermo, 
io che non mi sono mai mossa di qua? Io mi ci perdo! 
Alla mia età? Per quella smorfiosa lí, che la voglio ve-
dere, con tutto il suo diploma… Vuole competere con 
me? E che hanno da insegnare a me, che li fascio e li 
sfascio tutti quanti, i meglio professori, dopo trentacin-
que anni di professione? Debbo andare a Palermo dav-
vero? Come? per due anni?
Non la finisce piú donna Mimma: un torrente di lagrime 
irose,  disperate,  tra un precipizio di domande saltanti, 
balzanti. Il sindaco, dolente, vorrebbe arrestar quell'im-
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peto; un po' lo lascia sfogare; di nuovo si prova ad arre-
starlo; – due anni passano presto; sí, è duro, certo; ma 
che insegnare! no! pro forma per avere quel pezzo di 
carta! per non darla vinta a questa ragazzaccia… – Poi, 
accompagnandola fino alla soglia dell'uscio, battendole 
una mano dietro le spalle, come un buon figliuolo, per 
esortarla  a  far  buon  animo,  cerca  di  farla  sorridere: 
via… via… come si smarrirebbe a Palermo, lei, che non 
passa giorno, ci va tre e quattro volte?
S'è  tirato  lo  scialle  nero  sul  fazzoletto  celeste,  donna 
Mimma e le sue manine stringono, di sotto, quello scial-
le nero sul volto per nascondere le lagrime. Bimbi, quel 
fazzoletto di seta celeste! – La santa poesia della vostra 
nascita, ecco, ha preso il lutto: se ne va a Palermo, senza 
lettiga bianca, a studiar meèutica, e la sepsi e l'antisepsi, 
l'estremo cefalico, l'estremo pelvi-podalico… Cosí vuo-
le la legge. Donna Mimma piange; non se ne può conso-
lare: sa leggere appena; si smarrirà tra l'irta scienza di 
quei dotti professori, là, a Palermo, dove ella tante volte 
è andata con la poesia della sua lettiga bianca.
— Signora mia, signora mia…
Un pianto, un pianto che spezza il cuore, presso ciascu-
na delle sue clienti, da cui va a licenziarsi, prima di par-
tire. E in ogni casa, si china con le piccole mani treman-
ti (oh sí, ora le cava fuori senza piú ritegno) a carezzar 
la testina bionda o bruna dei bimbi, e lascia tra quei ric-
cioli,  insieme coi baci,  cader le lagrime, inconsolabil-
mente.
— Vado a Palermo… vado a Palermo.
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E i bimbi, sbigottiti,  la guardano, e non comprendono 
perché pianga tanto, questa volta, per andare a Palermo. 
Pensano che forse è una sciagura anche per loro, per tut-
ti i bimbi che sono ancora là, da comperare.
Dicono le mamme:
— Ma noi v'aspetteremo!
Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi, ten-
tenna il capo. Come può farsi quest'inganno pietoso, lei 
che sa bene com'è la vita?
— Signora mia, due anni?
E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi lo scialle nero 
sul fazzoletto celeste.

II. DONNA MIMMA STUDIA

Palermo.  Vi  arriva di  sera  Donna Mimma: piccola, 
nell'immensa piazza della stazione.

Oh Gesú, lune? che sono? Venti, trenta attorno. È una 
piazza? Che grandezza! Ma per dove?

— Di qua, di qua!
Fra  tutti  quei  palazzi,  incubi  d'ombre  gigantesche 

straforate da lumi, accecata da tanto rimescolío sotto, di 
sbarbagli, e sopra da tanti strisci luminosi, file, collane 
di lampade per vie lunghe diritte senza fine, tra il trame-
stío di gente che le balza di qua, di là, improvvisa, nemi-
ca, e il fracasso che da ogni parte la investe, assordante, 
di  vetture  che  scappano  precipitose,  non  avverte,  in 
quello stupore rotto da continui sgomenti, se non la vio-
lenza da cui dentro è tenuta e a cui via via si strappa per 
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cacciarsi  a  forza in  quello scompiglio d'inferno,  dopo 
l'intronamento e la vertigine del viaggio in ferrovia, il 
primo in vita sua.

Gesú, la ferrovia! Montagne, pianure che si moveva-
no, giravano, e scappavano, via con gli alberi, via con le 
case sparse e i paesi lontani; e di tratto in tratto l'urto 
violento d'un palo telegrafico; fischi, scossoni: lo spa-
vento dei ponti e delle gallerie, una dopo l'altra; abbagli 
e accecamenti, vento e soffocazione in quella tempesta 
di strepiti, nel bujo… Gesú! Gesú!

— Come dici?
Non sente nulla, non sa piú buttare i piedi, si tiene 

stretta accosto al nipote che l'accompagna – giovanotto, 
stendardo della casa – ah! padrone del mondo, lui, che 
può ridere e andar sicuro, pratico, ché c'è stato, lui, due 
anni militare qua a Palermo.

— Come dici?
Sí, certo, la carrozza… Che carrozza? Ah già, sí, la 

carrozza!  Come entrare  in  città,  come camminare per 
via con quel grosso fagotto di panni sotto il braccio fino 
alla locanda?

Guarda il fagotto: c'è lei lí dentro; e tutta vorrebbe es-
serci, in quella roba sua lí affagottata sotto il braccio del 
nipote, lei fatta di pezza e solo odore di panni, per non 
vedere e non sentire piú nulla.

— Dàllo a me! Dàllo a me!
Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per sentircisi 

meglio dentro; ma l'anima è fuori, qua allo sbaraglio di 
tante impressioni che la assaltano da tutte le parti. Ri-
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sponde di sí, di sí, ma non capisce bene i cenni che il ni-
pote le fa.

O Gesú mio, ma perché domandare a lei? Come una 
creaturina nelle mani di lui, farà tutto quello che lui vor-
rà: sí, la carrozza; sí, la locanda, quella che lui vorrà! 
Per ora è come in un mare in tempesta, e prendere una 
carrozza è per lei come agguantare una barca; giungere 
alla  locanda,  come toccare  la  riva.  Pensa con terrore, 
quando, di qui a tre giorni, il nipote ritornerà al paese, 
dopo averle trovato alloggio e pensione, come resterà lei 
qua in mezzo a questa babilonia, sola, perduta.

Passando in carrozza diretti alla locanda, il nipote le 
propone d'andare a veder la fiera in Piazza Marina.

— La fiera? Che fiera?
— La fiera dei Morti.
Si fa la croce donna Mimma. Domani, i Morti, già! 

Arriva la sera del primo novembre, a Palermo, vigilia 
dei Morti, lei che a Palermo c'è sempre venuta per com-
perare la vita! I Morti già… Ma i Morti sono la Befana 
per i bambini dell'isola: i giocattoli, a loro, non li porta 
la Vecchia Befana il sei di gennajo: li portano i Morti il 
due di novembre, che i grandi piangono e i piccoli fanno 
festa.

— Gente assai?
Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non possono 

passare: tutti i babbi, tutte le mamme, nonne, zie, vanno 
alla Fiera dei Morti in Piazza Marina a comperare i gio-
cattoli  per i  loro piccini.  Le bambole? sí,  le  sorelline 
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piccole. I pupi di zucchero? sí, i piccoli fratellini; quelli, 
quelli che lei, donna Mimma, alla fiera della Vita, nel-
l'illusione dei bimbi del suo paese lontano, tant'anni è 
venuta a comperare qua a Palermo e a recar loro laggiú, 
con  la  lettiga  d'avorio:  giocattoli,  ma  veri,  con  occhi 
veri, vivi, manine vere, gracili, fredde, paonazze, serra-
te; e la boccuccia sbavata che piange.

Sí; ma ora gli  occhi di donna Mimma, davanti allo 
spettacolo tumultuoso di quella fiera sono anche piú me-
ravigliati di quelli d'una bimba; e non può pensare don-
na Mimma che il sogno de' suoi viaggi misteriosi, quale 
essa lo rappresentava ai bimbi del suo paese, ora qua, 
davanti  alla  fiera,  diventa  quasi  una  realtà.  Non  può 
pensarlo, non solo perché tra le grida squarciate dei ven-
ditori  davanti  alle  baracche  illuminate  da  lampioncini 
multicolori, tra i sibili dei fischietti, gli scampanellíi, i 
mille rumori della fiera e il pigia pigia della folla che se-
guita di continuo ad affluire nella piazza, lo stordimento 
le cresce e insieme la paura della grande città; ma anche 
perché è lei qui ora la bimba a cui l'incanto è fatto. E poi 
quell'aria da cui si sentiva avvolta nel suo paesello, aria 
di favola che la seguiva per le vie e nelle case in cui en-
trava, che induceva tutti, grandi e piccoli, a rispettarla, 
perché dal mistero della nascita era lei quella che recava 
in ogni casa i bimbi nuovi, la vita nuova al vecchio de-
crepito paesello; qui ora quell'aria non l'ha piú attorno. 
Spogliata crudelmente della sua parte, che cosa è adesso 
qui,  in  mezzo alla  calca  della  fiera?  una povera  vec-
chietta meschina, stordita. L'han cacciata via dal sogno a 
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infrangersi, a sparire qua in mezzo a questa realtà vio-
lenta; e non comprende piú nulla, non sa piú né muover-
si, né parlare, né guardare.

— Andiamo via… andiamo via…
Dove? Fuori di qui, fuori di questa calca, facile andar 

via, con un po' di pazienza, piano piano; ma poi? Den-
tro,  da ritrovarsi  come prima in sé,  sicura,  tranquilla, 
questo sarà difficile: ora alla locanda, domani alla scuo-
la.

Alla  scuola,  quarantadue  diavole,  tutte  con  l'aria 
sfrontata  di  giovanotti  in  gonnella,  su  per  giú  come 
quella ragazzaccia piombata dal Continente nel suo pae-
sello, le si fanno addosso, il primo giorno ch'ella compa-
risce tra loro col fazzoletto di seta celeste in capo e il 
lungo scialle nero, frangiato e a pizzo, stretto modesta-
mente attorno alla persona. Uh, ecco la nonna! ecco la 
vecchia mammana delle favole, piovuta dalla luna, che 
non osa mostrar le manine e tiene gli occhi bassi per pu-
dore e parla ancora di comperare i bambini! La guarda-
no, la toccano, come se non fosse vera, lí davanti a loro.

— Donna  Mimma?  Donna  Mimma come?  Jèvola? 
Donna Mimma Jèvola? Quant'anni? Cinquantasei? Eh, 
picciottella per cominciare! Già mammana da trentacin-
que anni? E come? Fuori della legge? Come gliel'hanno 
potuto permettere? Ah, sí, la pratica? Che pratica e pra-
tica! Ci vuol altro! Adesso vedrà!

E come entra nell'aula il professor Torresi, incaricato 
dell'insegnamento  delle  nozioni  generali  d'Ostetricia 
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teorica,  gliela  presentano  tirandola  avanti  tra  risa  e 
schiamazzi:

— La nonna mammana, professore, la nonna mam-
mana!

Il  professor  Torresi,  calvo,  un  po'  panciuto,  ma un 
bell'omone dall'aria di corazziere or ora smontato da ca-
vallo, coi baffetti grigi ricciuti e un grosso neo peloso su 
una guancia (che amore! se lo tira sempre, facendo le-
zione, quel neo, per non guastarsi i baffi volti studiosa-
mente all'in sú), il professor Torresi si è sempre vantato 
di saper tenere la disciplina e tratta effettivamente quelle 
quarantadue diavole come puledre da domar col frustino 
e a colpi di sprone; ma tuttavia, di quando in quando, 
non può fare a meno di sorridere a qualche loro scappa-
ta, o, piuttosto, di concedere qualche risatina in premio 
all'adorazione di cui si sente circondato. Vorrebbe fare il 
viso dell'armi a quella presentazione rumorosa; ma poi, 
vedendosi davanti quella vecchia recluta buffa, vuol pi-
gliarsela anche lui a godere un po'.

Le domanda come farà, venuta cosí tardi, a raccapez-
zarsi nelle sue lezioni. Egli ha già — (sú, attente, atten-
te! al posto!) — egli ha già parlato a lungo — (silenzio,  
perdio! al posto!) — ha già parlato a lungo del fenome-
no della gestazione, dall'inizio al parto; ha già parlato a 
lungo della legge della correlazione organica; ora parla 
dei  diametri  fetali,  nella  lezione  scorsa  ha  trattato  di 
quello fronte-occipitale e del biscromiale; tratterà oggi 
del  diametro bisiliaco. Che ne capirà lei? Va bene, la 
pratica. Ma che cos'è la pratica? Ecco, attente! attente! 
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(e il professor Torresi si tira il neo peloso su la guancia, 
che amore!): conoscenza implicita, la pratica. E può ba-
stare? No, che non può bastare. La conoscenza, perché 
basti, bisogna che da implicita divenga esplicita, cioè, 
venga fuori, venga fuori, cosí che si possa a parte a par-
te veder chiara e in ogni parte distinguere, definire, qua-
si toccar con mano, ma con mano veggente, ecco! O al-
trimenti, ogni conoscenza non sarà mai sapere. Questio-
ne di nomi? di terminologia? No, il nome è la cosa. Il 
nome è il concetto in noi d'ogni cosa posta fuori di noi. 
Senza il nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi 
come cieca, non definita, non distinta.

Dopo questa spiegazione, che lascia allocchita tutta la 
scolaresca, il professor Torresi si rivolge a donna Mim-
ma e comincia a interrogarla.

Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede che parli 
turco. Costretta a rispondere, provoca in quelle quaran-
tadue diavole cosí fragorose risate, che il professor Tor-
resi vede in pericolo il suo prestigio di domatore. Grida, 
pesta sulla cattedra per richiamarle al silenzio, alla di-
sciplina.

Donna Mimma piange.
Quando nell'aula si rifà il silenzio, il professore, indi-

gnato, fa una strapazzata, come se non avesse riso anche 
lui; poi si volta a donna Mimma e le grida che è una ver-
gogna presentarsi  a scuola in tale stato d'ignoranza,  è 
una vergogna, ora, far lí la ragazzina alla sua età, con 
quel pianto. Sú, sú, inutile piangere!
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Donna Mimma ne conviene,  dice di  sí  col capo, si 
asciuga gli occhi; se ne vorrebbe andare. Il professore la 
obbliga a rimanere.

— Sedete lí! E state a sentire!
Ma che sentire! Non capisce nulla. Credeva di saper 

tutto,  dopo  trentacinque  anni  di  professione  e  invece 
s'accorge di non saper nulla, proprio nulla.

— A poco a poco,  non disperate! — la conforta il 
professore alla fine della lezione.

— Non disperate, a poco a poco,  — le ripetono le 
compagne, ora impietosite dal pianto.

Ma a mano a mano che quella famosa conoscenza im-
plicita di cui il professor Torresi ha parlato, le diviene 
esplicita,  donna Mimma – veder piú chiaro? altro che 
veder piú chiaro! – non riesce a vedere piú nulla.

Scomposta, sminuzzata, l'idea della cosa, come prima 
la  aveva in  sé,  intera  e  compatta,  ora  le  si  confonde, 
smarrita in tanti animi particolari, ciascuno dei quali ha 
un nome curioso,  difficile,  che  ella  non sa  nemmeno 
pronunziare. Come ritenerli a memoria tutti quei nomi? 
Ci si prova con tanta pazienza, la sera, nella sua misera 
cameretta d'affitto, sillabando sul manuale, curva davan-
ti al tavolinetto su cui arde un lumino a petrolio.

— Bi-bis-cro-bis-crom-i-a-biscromia-bis-cromiale.
E riconosce, sí, a poco a poco, a scuola, riconosce con 

viva sorpresa a uno a uno, dopo molti stenti, tutti quei 
particolari, e scatta in comiche esclamazioni:

— Ma questo… Gesú, si chiama cosí?
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La ragione di distinguerlo, però, di definirlo cosí, con 
quel nome, non la vede. Il professore gliela fa vedere; la 
costringe a vederla; ma allora quel particolare le si stac-
ca ancora piú dall'insieme: le s'impone come una cosa 
che stia a sé; e siccome son tanti e tanti quei particolari, 
donna Mimma ci si perde; non si raccapezza piú.

È una pietà vederla alle lezioni d'Ostetricia pratica, 
nella casa di maternità, quando il professore la chiama a 
una lezione di prova. Tutte le compagne la aspettano lí a 
quella prova, perché lí ella è adesso nel campo della sua 
lunga esperienza. Ma sí! Il professore non vuole che ella 
faccia quello che sa fare, ma che dica quello che non sa 
dire; e se si tratta di fare e non di dire, non la lascia mica 
fare a suo modo, come per tant'anni ha fatto, che sempre 
le è andata bene; ma secondo i precetti e le regole della 
scienza, come punto per punto egli li ha insegnati; e al-
lora donna Mimma, se si butta a fare, è sgridata perché 
non osserva appuntino quei precetti e quelle regole; e se 
invece si trattiene e si sforza di badare a ogni precetto e 
a ogni regola, ecco, è sgridata perché si smarrisce e si 
confonde e non riesce piú a far nulla a dovere, con svel-
tezza e precisione sicura.

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti quei pre-
cetti e tutte quelle regole la impacciano cosí. Un'altra, e 
piú grave, nell'animo di lei, è la cagione di tutto quel-
l'impaccio. Ella soffre come d'una violenza orrenda che 
le sia fatta là dove piú gelosamente è custodito per lei il 
senso della vita; soffre, soffre da non poterne piú, allo 
spettacolo crudo, aperto di quella funzione che ella per 
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tanti anni ha ritenuto sacra – perché in ogni madre la 
vergogna e i dolori riscattano innanzi a Dio il peccato 
originale – soffre e vorrebbe anche lí coprirlo quanto piú 
può, coi veli del pudore, quello spettacolo; e invece no, 
ecco, via tutti quei veli: il professore glieli butta all'aria 
e li strappa via brutalmente, quei veli che chiama d'ipo-
crisia  e  d'ignoranza;  e  la  maltratta  e  la  beffeggia con 
sconce parolacce, apposta; e quelle quarantadue diavole 
attorno, ecco, ridono sguajatamente alle beffe, alle paro-
lacce del professore, senza nessun ritegno, senza nessun 
rispetto per la povera paziente, per quella povera madre 
meschina, esposta lí intanto, oggetto di studio e d'esperi-
mento.

Avvilita, piena d'onta e d'angoscia, si riduce nella sua 
cameretta,  alla  fine delle lezioni,  e  piange e pensa se 
non le convenga di lasciare la scuola e di ritornarsene al 
suo paesello.  Nel lungo esercizio della professione ha 
messo da parte un buon gruzzoletto, che le potrà bastare 
per la vecchiaja; se ne starà tranquilla, in riposo, a guar-
dare soddisfatta attorno a sé tutti i bimbi del paese e i 
piú grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i piú grandicel-
li ancora, giovanette e giovanotti, e i loro papà e le loro 
mamme, tutti, tutti quelli che lei in tanti anni pur seppe 
portare alla luce, senza precetti e senza regole, da vec-
chia mammana delle favole, con la lettiga d'avorio. Ma 
allora, dovrà darla vinta a quella ragazzaccia che a que-
st'ora avrà preso certo il suo posto nel paesello, presso 
ogni famiglia, di prepotenza; restare a guardarla, lí, con 
le mani in mano? — Ah, no, no! — Qua: vincere l'avvi-
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limento,  soffocare  l'onta  e  l'angoscia,  per  ritornare  al 
paese col suo bravo diploma e gridarlo in faccia a quella 
sfrontata che le sa anche lei adesso le cose che dicono i 
professori, che un conto sono i misteri di Dio, e un altro 
conto, l'opera della natura.

Se non che, le sue manine esperte…
Donna Mimma se le rimira pietosamente, attraverso 

le lagrime.
Saprebbero piú muoversi  ora,  queste  manine,  come 

prima? Sono come legate da tutte quelle nuove nozioni 
scientifiche. Tremano, le sue manine, e non vedono piú. 
Il professore ha dato a donna Mimma gli occhiali della 
scienza, ma le ha fatto perdere, irrimediabilmente, la vi-
sta naturale.

E che se ne farà domani donna Mimma degli occhiali, 
se non ci vede piú?

III. DONNA MIMMA RITORNA

— Flavietta? Ma sí, madamina, anche lei. Che s'im-
magini! A Palermo, come no? con la lettiga d'avorio e i 
denari di babbo. Quanti? Eh, piú di mille lire!

— No, onze!
— Già,  dicevo lire!  onze,  madamina:  piú  di  mille. 

Cara, che mi corregge! Tò, un bacio le voglio fare, cara! 
e un altro… cara!

Chi parla cosí? Ma guarda! la Piemontesa: quella che 
due anni fa pareva un maschiotto in gonnella: giacchetta 
verde, mani in tasca. Ha buttato via giacchetta e cappel-
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lo, si pettina alla paesana e porta in capo, oh, il fazzolet-
to di seta celeste, annodato largo sotto il  mento, e un 
bellissimo scialle lungo d'indiana, a pizzo e frangiato. 
La Piemontesa! E parla di comperare i bambini ora, an-
che lei, a Palermo, con la lettiga d'avorio e i denari di 
come? babbo? già, dice babbo lei, perché parla in lingua 
lei, che s'immagini! e non li dà mica i baci, li fa, e fa fu-
rore con codesta sua parlata italiana, vestita cosí da pae-
sanella: una simpatia!

— Piú stretto alla vita lo scialle!
— Sí, cosí, cosí!
— E il fazzoletto… no, piú tirato avanti, il fazzoletto.
— E sú da capo, cosí!
— Largo… un po' piú largo, sotto; piú aperto… cosí, 

brava!
Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e poco male se 

una guardatina di tanto in tanto scappa di traverso mali-
ziosa, o un sorrisetto scopre su le due guance codeste 
care fossette. Che zucchero!

Le signore mamme si sentono chiamar madame (— 
Riverisco, madama! — A servirla, madama! —) e sono 
tutte contente (poverine, con tanto di pancia!). Contente 
che ormai, a trattare con lei, è proprio come se sapessero 
parlare in lingua anche loro e le avessero familiari tutte 
le finezze e le «civiltà» del Continente. Ma sí, perché si 
sa, via, che in Continente usa cosí, usa cosà… E poi, 
che è niente? la soddisfazione di vedersi spiegare tutto, 
punto per punto, come da un medico, coi termini precisi 
della scienza che non possono offendere, perché la natu-
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ra, Dio mio, sarà brutta, ma è cosí; Dio l'ha fatta cosí; e 
meglio saperle come sono, le cose, per regolarsi, guar-
darsi a un bisogno, e poi anche, alle strette, ma almeno 
conoscere di che e perché si soffre. Volere di Dio, sí cer-
to; lo dice la Santa Scrittura:  «tu donna partorirai con 
gran  dolore», ma si manca forse di rispetto a Dio stu-
diando la sapienza delle sue disposizioni? L'ignoranza 
di donna Mimma, poveretta, si contentava del volere di 
Dio e basta. Questa qua, ora, rispetta Dio lo stesso e poi, 
per giunta, spiega tutto, come Dio l'ha voluta e disposta, 
la croce della maternità.

Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccontare con ben 
altra voce e ben altre maniere la favola meravigliosa dei 
notturni viaggi a Palermo con la lettiga d'avorio e i ca-
valli bianchi sotto la luna, restano a bocca aperta, perché 
– raccontata cosí – è proprio come se fosse loro letta o 
che la leggessero loro da sé in un bel libro di fiabe, di 
cui la fata, eccola qua, balzata viva davanti a loro, da 
poterla toccare: questa fata bella che in lettiga sotto la 
luna ci va davvero, se davvero porta loro da Palermo le 
sorelline nuove, i nuovi fratellini. La mirano; quasi la 
adorano, dicono:

— No: brutta, donna Mimma! non la vogliamo piú!
Ma il guajo è che non la vogliono piú, ora, neppur 

loro,  le  donne del  popolo,  perché  donna Mimma con 
esse, roba di massa, si sbrigava senza tante cerimonie, le 
trattava come se non avessero diritto di lagnarsi delle 
doglie, e anche spesso, se s'andava per le lunghe, era ca-
pace di lasciarle per correre premurosa a dar pazienza a 
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qualche  signora,  anch'essa  soprapparto;  mentre  questa 
qua – oh amore di figlia; tutta bella, bella di faccia e di 
cuore! – gentile, paziente anche con loro, senza diffe-
renza che se una signora manda subito subito a chiamar-
la, risponde con garbo ma senza esitare che cosí subito 
no, perché ha per le mani una poveretta e non la può la-
sciare; proprio cosí! tante volte! E dire poi, una ragazza 
che non li ha mai provati finora questi dolori che cosa 
sono, saperli cosí bene compatire e cercare d'alleviarli in 
tutte, signore e poverette, allo stesso modo! E via il cap-
pello e via tutte le frasche e le arie di signora con cui era 
venuta, per acconciarsi come loro, da poveretta, con lo 
scialle e il fazzoletto in capo, che le sta un amore!

Invece,  donna Mimma… che? col cappello? ma sí, 
correte, correte a vederla! è arrivata or ora da Palermo, 
col cappello, con un cappellone grosso cosí, Madonna 
santa, che pare una bertuccia, di quelle che ballano sugli 
organetti alla fiera! Tutta la gente è scasata a vederla; 
tutti i ragazzi di strada l'hanno accompagnata a casa bat-
tendo i cocci, come dietro alla nonna di carnevale.

— Ma come, il cappello, davvero?
Il cappello, sí. O che non ha preso il diploma all'Uni-

versità come la Piemontesa, lei? Dopo due anni di stu-
dii… e che studii! I capelli bianchi ci ha fatto, ecco qua, 
in due anni, che prima di partire per Palermo li aveva 
ancora neri. Studii, che il signor dottore, adesso, se si 
vuol provare un poco a competere con lei,  glielo farà 
vedere che non è piú il caso di metterla nel sacco con 
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quelle sue parole turchine, perché le sa dire anche lei 
adesso, e meglio di lui, le parole turchine.

Il cappello? Ma che stupidaggine di teste piccole di 
paese! Viene di diritto e di conseguenza il cappello dopo 
due anni di studi all'Università. Tutte lí, quelle che stu-
diavano con lei, lo portavano; e anche lei, dunque, per 
forza.

La professione dell'ostrè… no, te… trètica, la profes-
sione  dell'ostrètica,  adesso,  c'è  poca  differenza  con 
quella del dottore. Gli stessi studii, quasi. E i dottori non 
vanno mica col berretto per via! Ma perché sarebbe al-
lora andata a Palermo? perché avrebbe studiato due anni 
all'Università? perché avrebbe preso il diploma, se non 
per mettersi in tutto a paro, di studi e di stato, con la 
Piemontesa diplomata dall'Università di Torino?

Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i colori appena 
viene a sapere che la  Piemontesa, lei, non porta piú il 
cappello, ora, ma scialle e il fazzoletto. — Ah sí? se l'è 
levato? porta il "manto" e il fazzoletto celeste. E che fa? 
che dice? Ah, che i bambini li comperano a Palermo? 
Con la lettiga? Ah, traditora! Ah, infame! Ma dunque, 
per levare il pane a lei di bocca, a lei, il pane? Assassi-
na! Per entrare in grazia della gente ignorante del paese? 
Infame! Infame! E la gente… come! si piglia da lei que-
st'impostura? da lei che prima andava dicendo ch'eran 
tutte  sciocchezze  e  falsi  pudori?  Ma allora,  se  questa 
spudorata  doveva  ridursi  a  far  la  mammana  in  paese 
cosí,  come per trentacinque anni  naturalmente l'aveva 
fatto lei, perché costringerla a partire per Palermo, a stu-
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diare  due  anni  all'Università,  e  prendere  il  diploma? 
Solo per aver tempo di rubarle il posto, ecco perché! le-
varle il pane di bocca, mettendosi a far come lei, vesten-
dosi come lei, dicendo le stesse cose che prima diceva 
lei!  infame!  assassina!  impostora  e  traditora!  Ah  che 
cosa… ah Dio, che cosa… che cosa…

Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma; piange di 
rabbia; si storce le mani, ancora col cappellone in capo; 
pesta un piede; il cappellone le va di traverso; ed ecco, 
per la prima volta,  le  scappa di  bocca una parolaccia 
sconcia: no, non se lo leverà piú lei, no, per sfida, ora, 
questo cappello: qua, qua in capo! Se quella se l'è leva-
to, lei se l'è messo e lo terrà! Il diploma ce l'ha; a Paler-
mo c'è stata; s'è ammazzata due anni a studiare: Ora si 
metterà a far lei qua in paese, non piú la comaretta, la 
mammanuccia,  ma  l'Ostrètica diplomata  dalla  Regia 
Università di Palermo.

Povera donna Mimma, dice ostrètica, cosí su le furie 
facendo le volte per la stanzuccia della sua casa, dove 
tutti gli oggetti par che la guardino sbigottiti perché s'a-
spettavano d'esser salutati  con gioja e carezzati da lei 
dopo due anni d'assenza. Donna Mimma non ha occhi 
per loro; dice che vorrà vederla in faccia, quella lí (e giú 
un'altra parolaccia sconcia), se avrà il coraggio di parla-
re  davanti  a  lei  di  lettighe  d'avorio  e  di  comperare  i 
bambini; e or ora, senza neppur riposarsi un minuto, si 
vuol mettere in giro, da tutte le signore del paese, – cosí, 
cosí col cappello in capo, sissignori! – per vedere se an-
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che loro avranno il coraggio, ora ch'ella è ritornata col 
diploma, di cangiarle la faccia per quella fruscola lí!

Esce di casa; ma appena per via, subito di nuovo la 
maraviglia, le risa della gente, i lazzi dei monellacci im-
pertinenti e ingrati, che si sono scordati di chi li ha ac-
colti  prima nel mondo, ajutando la mamma a metterli 
alla luce.

— Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di…
Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la accompa-

gnano con rumori sguajati, saltarellandole intorno.
— Donna Mimma? Oh guarda! — dicono le signore, 

restando allo spettacolo che si para loro davanti, buffo e 
compassionevole,  perché donna Mimma con quel  suo 
cappellone di traverso e gli occhi ovati rossi di pianto e 
di rabbia, vuole — cosí conciata — apparir loro come 
l'ombra del rimorso, e in quegli occhi rossi di pianto e di 
rabbia ha un rimprovero per loro pieno di profondo ac-
coramento, quasi che a Palermo a studiare la avessero 
mandata loro, per forza, e loro la avessero fatta ritornare 
da Palermo con quel cappellone che, essendo il frutto 
naturale, quantunque spropositato, di due anni di studio 
all'Università, rappresenta il tradimento che loro signore 
le hanno fatto.

Tradimento  sí,  tradimento,  signore  mie,  tradimento 
perché, se volevate la mammana come donna Mimma 
era  prima,  una  mammana col  fazzoletto  in  capo e  lo 
scialle,  che raccontasse ai vostri  bimbi la favola della 
lettiga e dei fratellini comperati a Palermo coi denari di 
papà, non dovevate permettere che il fazzoletto di seta 
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celeste e lo scialle di donna Mimma e le vecchie favole 
di lei fossero usurpati da questa sfrontata continentale 
che prima, venendo dall'Università col cappello anche 
lei,  li  aveva  derisi  in  donna  Mimma;  dovevate  dirle: 
"No, cara: tu hai obbligato donna Mimma a studiare due 
anni a Palermo, a mettersi là il cappello anche lei per 
non esser derisa dalle fraschette sfrontate come te, e tu 
ora qua te lo levi? e ti metti il fazzoletto e lo scialle e ti 
metti a raccontare la favola della lettiga, per prendere il 
posto di quella che hai mandato via a studiare? Ma que-
sta è per te un'impostura! per quella, invece, vestire cosí, 
parlare cosí, era naturale! No, cara, tu ora fai a donna 
Mimma un tradimento, e come l'hai derisa tu, prima, col 
fazzoletto e lo scialle e la vecchia favola della lettiga, la 
farai deridere dagli altri, ora, col cappellone e la scienza 
ostetrica appresa all'Università". Cosí, signore miei do-
vevate dire a codesta Piemontesa. O se davvero vi piace 
di piú, ora, la mammana "civile" che vi sappia spiegar 
tutto bene, punto per punto, come si fanno e come si 
possono anche non fare i  figliuoli,  obbligate allora  la 
Piemontesa a rimettersi il cappello, per non far deridere 
donna Mimma che come un medico ha studiato e col 
cappello è ritornata!

Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, e fate in-
tendere  a  donna  Mimma che  ormai  non  sapete  come 
comportarvi con l'altra che già vi ha assistito una volta e 
bene, proprio bene, sí… e che per la prossima assistenza 
vi  trovate  già  impegnate… e,  quanto all'avvenire,  per 
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non compromettervi,  dite di sperare in Dio che basta, 
ora, questa croce per voi, d'aver altri figliuoli.

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi un poco 
almeno coi bambini, e per farli accostare si toglie dal 
capo lo spauracchio di quel cappellaccio nero; ma inutil-
mente. Non la riconoscono piú, i bambini.

— Ma come? — dice donna Mimma piangendo. — 
Tu Flavietta, che mi guardavi prima con codesti occhi 
d'amore; tu, Niní mio, ma come? non vi ricordate piú di 
me? di donna Mimma? Sono andata io, io a comperarvi 
a Palermo coi denari di papà; io, con la lettiga d'avorio, 
figlietti miei, venite qua!

I  bimbi  non  vogliono  accostarsi;  restano  scontrosi, 
ostili a guardarla da lontano, a guardarle quel cappellac-
cio nero su le ginocchia; e donna Mimma, allora, dopo 
essersi provata a lungo ad asciugarsi il pianto dagli oc-
chi e dalle guance, alla fine, vedendo che non ci riesce e 
che anzi fa peggio, se lo rimette in capo quel cappellac-
cio e se ne va.

Ma non è  solo per  questo cappellaccio  nero,  come 
donna Mimma pensa, che tutto il paesello le si è voltato 
contro. Se non fosse per la stizza e il dispetto, potrebbe 
buttarlo via donna Mimma, il cappellaccio; ma la scien-
za? Ahimè, la scienza che le strappò dal capo il bel faz-
zoletto di seta celeste e le impose invece codesto cap-
pellaccio nero; la scienza appresa tardi e male; la scien-
za che le ha tolto la vista e le ha dato gli occhiali; la 
scienza che le ha imbrogliato tutta l'esperienza di trenta-
cinque anni; la scienza che le è costata due anni di mar-
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tirio alla sua età; la scienza, no, non potrà piú buttarla 
via, donna Mimma; e questo è il vero male, il male irre-
parabile! Perché si dà il caso, ora, che una vicina, sposa 
da appena un anno e già sul punto d'esser mamma, non 
trova questa sera nelle quattro stanzette della sua casa 
un punto, un punto solo, dove quietar la smania da cui si 
sente soffocare; va sul terrazzino, guarda… no, si sente 
lei guardata stranamente da tutte le stelle che sfavillano 
in cielo; e se lo sente acuto nelle carni come un formico-
lío di brividi, tutto questo pungere di stelle; e comincia a 
gemere e a gridare che non ne può piú! Si può aspettare; 
le dicono che si può aspettare fino a domani; ma lei dice 
di no, dice che, se dura cosí, prima che venga domani, 
lei sarà morta, e allora, poiché l'altra, la  Piemontesa, è 
occupata altrove e ha mandato a dire che proprio gliene 
duole ma questa notte non può venire; giacché ora sono 
in due nel paesello a far questo mestiere, via, si può pro-
vare a chiamare donna Mimma.

Eh? che? donna Mimma? e che è donna Mimma? uno 
straccio per turare i buchi? Lei non vuol fare da "sostitu-
ta" a quell'altra là! Ma alla fine s'arrende alle preghiere, 
si pianta prima pian piano il cappello in capo, e va. Ahi-
mè, è possibile che non colga ora questa occasione don-
na Mimma per dimostrare che ha studiato due anni al-
l'Università  come  quell'altra,  e  che  sa  fare  ora  come 
quell'altra, meglio di quell'altra, con tutte quante le re-
gole della scienza e i  precetti dell'igiene? Disgraziata! 
Le vuol mostrare tutte a una a una queste regole della 
scienza; tutti a uno a uno li vuole applicare questi pre-
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cetti dell'igiene; tanto mostrare, tanto applicare, che a un 
certo punto bisogna mandare a precipizio per l'altra, per 
la Piemontesa, e anche per il medico ora, se si vuol sal-
vare questa povera mamma e la creaturina, che rischia-
no di morire impedite, soffocate, strozzate da tutte quel-
le regole e da tutti quei precetti.

E ora per donna Mimma è finita davvero. Dopo que-
sta prova, nessuno – ed è giusto – vorrà piú saperne di 
lei. Invelenita contro tutto il paese, col cappellaccio in 
capo, ogni giorno ella scende in piazza, ora, a fare una 
scenata davanti la farmacia, dando dell'asino al dottore e 
della sgualdrinella a quella ladra  Piemontesa che è ve-
nuta a rubarle il pane. C'è chi dice che s'è data al vino, 
perché  dopo queste  scenate,  ritornando a  casa,  donna 
Mimma  piange,  piange  inconsolabilmente;  e  questo, 
come si sa, è un certo effetto che il vino suol fare.

La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di seta cele-
ste in capo e il lungo scialle d'indiana stretto intorno alla 
svelta personcina, corre da una casa all'altra, con gli oc-
chi a terra, modesti, e lancia di tanto in tanto di traverso 
una guardatina maliziosa e un sorrisetto che le scopre su 
le due guance le fossette. Dice con rammarico ch'è un 
vero peccato che donna Mimma si sia ridotta cosí, per-
ché dal ritorno di lei in paese ella sperava un sollievo; 
ma sí, un sollievo, visto che questi benedetti papà sici-
liani troppi, troppi denari hanno, da spendere in figliuo-
li, e notte e giorno senza requie la fanno viaggiare in let-
tiga.
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L'ABITO NUOVO
L'abito che quel povero Crispucci indossava da tempo 

immemorabile,  nessuno  riusciva  piú  a  considerarlo 
come una cosa soprammessa al suo corpo, una cosa che 
si potesse cambiare. Agli occhi di tutti egli era ormai in 
quel suo abito, come un vecchio cane randagio nel suo 
pelame stinto e strappato.

Per questa ragione, l'avvocato Boccanera, suo princi-
pale, non aveva mai pensato di potergli regalare uno dei 
tanti  suoi  abiti  smessi  ancora  in  buono  stato.  Cosí 
com'era, gli serviva a meraviglia; scrivano e galoppino a 
centoventi lire al mese.

Quel giorno, il signor avvocato Boccanera stava a te-
nergli un interminabile e amorevole discorso. Di solito, 
bastava che gli dicesse, con un certo ammiccamento de-
gli occhi: "Crispucci, eh?" e Crispucci intendeva tutto. 
In quel momento, però, davanti la scrivania, tutto ripie-
gato e scivolante come un'S, le due lunghe braccia da 
scimmia ciondoloni, pareva che non capisse piú nulla.

Apriva di tratto in tratto la bocca, ma non per parlare. 
Era  una  contrazione  delle  guance,  o  piuttosto,  come 
un'increspatura di tutta la faccia gialliccia, che, scopren-
dogli i denti, poteva parere una smorfia, cosí di scherno 
come di spasimo; ma forse era soltanto un segno d'atten-
zione.

— Dunque, caro Crispucci, tutto considerato, vi con-
siglio di partire. Sarà per me un guajo serio; ma partite. 
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Avrò pazienza per una quindicina di giorni. Eh, almeno 
quindici  giorni  vi  ci  vorranno per tutte le pratiche da 
sbrigare e le formalità. E anche perché, mi figuro, ven-
derete tutto.

Crispucci aprí le braccia, con gli occhi biavi fissi nel 
vuoto.

— Eh sí, vendere, vi conviene vendere. Gioje, abiti, 
mobili. Il grosso è nelle gioje. Cosí a occhio, dalla de-
scrizione dell'inventario, ci sarà da cavarne da centocin-
quanta a duecento mila lire; forse piú. C'è anche un vez-
zo di perle. Quanto agli abiti (voi capite) non li potrà 
certo indossare la vostra figliuola. Chi sa che abiti sa-
ranno! Ma ne caverete poco, non vi fate illusioni. Gli 
abiti si svendono, anche se ricchissimi. Forse dalle pel-
licce (pare ce ne sia una collezione) sapendo fare, qual-
che cosa caverete. Oh, badate: per le gioje, sarebbe bene 
che  appuraste  da  quali  negozianti  furono  acquistate. 
Forse lo vedrete dagli astucci. Vi avverto che i brillanti 
sono molto cresciuti di prezzo. E qui nell'elenco ce ne 
son segnati parecchi. Ecco: una spilla… un'altra spilla… 
anello… anello… un bracciale… un altro anello… an-
cora un anello… una spilla… bracciale… bracciale… 
Parecchi come vedete.

A questo punto Crispucci alzò una mano. Segno che 
voleva parlare. Le rarissime volte che gli avveniva, ne 
dava l'avviso cosí. E questo segno della mano era ac-
compagnato  da  un'altra  increspatura  della  faccia  ch'e-
sprimeva lo stento e la pena di tirar sú la voce da quel-
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l'abisso di silenzio in cui la sua anima era da tanto tem-
po sprofondata.

— Po… potrei, — disse, — farmi ardito… uno di… 
uno di questi anelli… alla sua signora?

— Ma no, che dite, caro Crispucci? — scattò il signor 
avvocato.  — La  mia  signora,  vi  pare?  uno  di  quegli 
anelli!

Crispucci abbassò la mano; accennò di  sí  piú volte 
col capo.

— Mi scusi.
— Ma no, anzi vi ringrazio. Piangete? No, via, via, 

caro Crispucci! Non ho voluto offendervi! Sú, sú. Lo so, 
lo comprendo è per voi una cosa molto triste; ma pensa-
te che non accettate per voi codesta eredità: voi non sie-
te solo, avete una figliuola, a cui non sarà facile trovar 
marito, senza una buona dote, che ora… Eh, lo so! è a 
un prezzo ben duro! Ma i denari son denari, caro Cri-
spucci, e fanno chiudere gli occhi su tante cose. Avete 
anche la madre. Non avete molta salute, e…

Crispucci, che aveva approvato col capo le precedenti 
considerazioni del signor avvocato, a questa su la sua 
salute, sgranò gli occhi con un piglio scontroso. S'inchi-
nò; si mosse per uscire.

— E non prendete le carte? — gli disse l'avvocato, 
porgendogliele di su la scrivania.

Crispucci tornò indietro, asciugandosi gli  occhi con 
un sudicio fazzoletto, e prese quelle carte.

— Dunque partite domani?
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— Signor avvocato, — rispose Crispucci, guardando-
lo, come deciso a dire una cosa che gli faceva tremare il 
mento; ma s'arrestò, lottò un pezzo per ricacciare indie-
tro, nell'abisso di silenzio, quel che stava per dire; alzò 
un poco le spalle, aprí un poco le braccia e andò via.

Stava per dire: "Parto, se vossignoria accetta per la 
sua signora un anellino di questa mia eredità!".

Di là, agli altri scritturali dello studio che da tre giorni 
si spassavano a torturarlo, punzecchiandolo con fredda 
ferocia, aveva promesso, digrignando i denti, a chi una 
veste di seta per la moglie, a chi un cappello con le piu-
me per la figliuola, a chi un manicotto per la fidanzata.

— Magari!
— E qualche camicia fina, velata e ricamata, aperta 

davanti, per tua sorella?
— Magari!
Voleva che di quella eredità tutti, con lui, fossero in-

sozzati.
Leggendo nell'inventario la descrizione del ricchissi-

mo guardaroba della defunta, e di quel che contenevano 
di biancheria gli armadii e i cassettoni, s'era figurato di 
poterne vestire tutte le donne della città.

Se un resto di ragione non lo avesse trattenuto, si sa-
rebbe fermato per via a prendere per il petto i passanti e 
a dir loro:

— Mia moglie era cosí e cosí; è crepata or ora a Na-
poli; m'ha lasciato questo e quest'altro; volete per vostra 
moglie,  per vostra sorella,  per le vostre figliuole,  una 
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mezza dozzina di calze di seta, su fino alla coscia, finis-
sime, traforate?

Un giovanotto spelato, dalla faccia itterica, che aveva 
la malinconia di voler parere elegante, si sentiva finir lo 
stomaco da tre giorni, in quella stanza degli scritturali, a 
tali profferte. Era da una settimana soltanto nello studio, 
e piú che da scrivano faceva da galoppino; ma voleva 
conservare la sua dignità; non parlava quasi mai, anche 
perché  nessuno  gli  rivolgeva  la  parola;  si  contentava 
d'accennare un sorrisetto vano a fior di labbra, non privo 
d'un certo sprezzo lieve lieve, ascoltando i discorsi degli 
altri, e tirava fuori dalle maniche troppo corte o ricaccia-
va indietro con mossettine sapienti i polsini ingialliti.

Quel giorno, appena Crispucci uscí dalla stanza del 
signor avvocato, prese dall'attaccapanni il cappello e il 
bastone per andargli dietro, mentre gli altri scrivani, ri-
dendo, gridavano dall'alto della scala:

— Crispucci, ricordati! La camicia per mia sorella!
— La veste di seta per mia moglie!
— Il manicotto per la mia fidanzata!
— La piuma di struzzo per la mia figliuola!
Per istrada lo investí, con la faccia piú scolorita che 

mai dalla bile:
— Ma perché fate tante sciocchezze? Perché semina-

te la roba cosí? Porterà scritta forse in qualche parte la 
provenienza? Vi tocca una fortuna come questa, e non 
sapete profittarne. Siete impazzito?

Crispucci si fermò un momento a guatarlo di traverso.
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— Fortuna, sí! — ribatté quello. — Fortuna prima e 
fortuna adesso! Prima, per esservene liberato tant'anni 
fa, quando vi scappò di casa.

— Te ne sei informato?
— Me ne sono informato. Ebbene? Che noje, che im-

picci che fastidi ne aveste piú? Ora è morta; e non vi 
sembra un'altra fortuna? Perdio! Non solo perché è mor-
ta, ma anche perché di stato vi farà cangiare!

Crispucci si fermò a guatarlo di nuovo.
— T'hanno detto forse che ho una figliuola da marita-

re?
— Vi parlo cosí per questo!
— Ah! Franco.
— Franchissimo.
— E vuoi che pigli l'eredità?
— Sareste un pazzo a non farlo! Duecentomila lire!
— E con duecentomila lire, vorresti che dessi la fi-

gliuola a te?
— Perché no?
— Perché, se mai, con duecentomila lire, potrei com-

prare una vergogna meno sporca della tua.
— Oh, voi m'offendete!
— No. Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te. Per una 

vergogna come la tua non darei piú di tremila lire.
— Tre?
— Cinque, va là! e un po' di biancheria. Hai una so-

rella anche tu? Tre camíce di seta anche a lei, aperte da-
vanti! Se le vuoi, te le do.

E lo piantò lí, in mezzo alla strada.
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A casa non disse una parola né alla madre né alla fi-
gliuola. Del resto,  non aveva mai ammesso,  da sedici 
anni, dal giorno della sciagura in poi, nessun discorso 
che non si riferisse ai bisogni momentanei della vita. Se 
l'una o l'altra accennava minimamente a qualche consi-
derazione estranea a questi bisogni, si voltava a guardar-
le con tali occhi, che subito la voce moriva loro sulle 
labbra.

Il giorno appresso partí per Napoli, lasciandole non 
solo nell'incertezza piú angosciosa sul  conto di  quella 
eredità, ma anche in una grande costernazione, se – Dio 
liberi – commettesse qualche grossa pazzia.

Le donne del vicinato fomentavano questa costerna-
zione, riferendo e commentando tutte le stranezze com-
messe da Crispucci in quei tre giorni. Qualcuna, con ro-
sea e fresca ingenuità, alludendo alla defunta, domanda-
va:

— Ma com'è ch'era tanto ricca?
E un'altra:
— Ho sentito  dire  che si  chiamava Margherita.  La 

biancheria intanto, dicono che è cifrata R e B.
— E B? No,  R e  C, — correggeva un'altra — Rosa 

Clairon, ho sentito dire.
— Ah, guarda, Clairon… Cantava?
— Pare di no.
— Ma sí che cantava! Ultimamente no, piú. Ma pri-

ma cantava.
— Rosa Clairon, sí… mi pare.
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La figliuola,  a  questi  discorsi,  guardava  la  vecchia 
nonna con un lustro di febbre negli occhi affossati, e una 
fiamma fosca  sulle  guance  magre.  La  vecchia  nonna, 
con la grossa faccia gialla, sebacea, quasi spaccata da 
profonde rughe rigide e precise, s'aggiustava sul naso gli 
occhialoni che, dopo l'operazione della cateratta, le ren-
devano mostruosamente grandi e vani gli  occhi tra le 
rade ciglia lunghe come antenne d'insetto, e rispondeva 
con sordi grugniti a tutte quelle ingenuità delle vicine.

Molte delle quali sostenevano con calore, che via, in 
fin dei conti, non solo non era da stimar pazzo, ma forse 
neppure da biasimare quel povero signor Crispucci, se 
voleva che nessuno di quegli abiti, nessun capo di quella 
biancheria  toccasse  le  carni  immacolate  della  sua  fi-
gliuola. Meglio darli via, se non voleva svenderli. Natu-
ralmente, come vicine di casa, credevano di poter pre-
tendere che, a preferenza, fossero distribuiti tra loro. Al-
meno qualche regaluccio, via! Chi sa che fiume di sete 
gaje e lucenti, che spume di merletti, tra rive di morbidi 
velluti e ciuffi di bianche piume di cappelli, sarebbero 
entrati fra qualche giorno nello squallore di quella stam-
berga.

Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi piccoli pic-
coli. E Fina, la figliuola, ascoltandole e vedendole cosí 
inebriate, si storceva le mani sotto il grembiule, e alla 
fine scattava in piedi e andava via.

— Povera figliuola, — sospirava allora qualcuna. — 
È la pena.

E un'altra domandava alla nonna:
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— Credete che il padre la farà vestir di nero?
La vecchia rispondeva con un altro grugnito, per si-

gnificare che non ne sapeva nulla.
— Ma certo! Le tocca!
— È infine la madre.
— Se accetta l'eredità!
— Ma vedrete che prenderà il lutto anche lui.
— No no, lui no.
— Se accetta l'eredità!
La vecchia si agitava sulla seggiola, come Fina si agi-

tava sul letto, di là. Perché questo era il dubbio smanio-
so: che egli accettasse l'eredità.

Tutte e due, di nascosto, al primo annunzio della mor-
te,  s'erano recate dal  signor avvocato Boccanera,  spa-
ventate dalle furie  con cui Crispucci aveva accolto la 
notizia di quell'eredità, e lo avevano scongiurato a mani 
giunte di persuaderlo a non commettere le pazzie minac-
ciate. Come sarebbe rimasta, alla morte di lui, quella po-
vera figliuola, che non aveva avuto mai, mai un momen-
to di bene da che era nata? Egli metteva in bilancia un'e-
redità  di  disonore  e  una  eredità  d'orgoglio:  l'orgoglio 
d'una miseria onesta. Ma perché pesare con questa bi-
lancia la fortuna che toccava alla povera figliuola? Era 
stata messa al mondo senza volerlo, quella poverina, e 
finora  con  tante  amarezze  aveva  scontato  il  disonore 
della madre; doveva ora per giunta essere sacrificata an-
che all'orgoglio del padre?

Durò un'eternità – diciotto giorni – l'angoscia di que-
sto dubbio. Neppure un rigo di lettera in quei diciotto 
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giorni. Finalmente, una sera, per la lunga scala erta e an-
gusta le due donne intesero un tramestio affannoso. Era-
no i facchini della stazione che portavano sú, tra ceste e 
bauli, undici pesanti colli.

A piè della scala, Crispucci aspettò che i facchini an-
dassero a deporre il carico nel suo appartamento al quar-
to piano; li pagò; quando la scala ritornò quieta, prese a 
salire adagio adagio.

La madre e la figliuola lo attendevano trepidanti sul 
pianerottolo, col lume in mano. Alla fine lo videro appa-
rire, a capo chino, con un cappello nuovo, verdastro, in-
saccato in un abito nuovo, peloso, color tabacco, com-
prato certo bell'e fatto a Napoli in qualche magazzino 
popolare. I calzoni lunghi gli strascicavano oltre i tacchi 
delle scarpe pur nuove; la giacca gli sgonfiava da collo.

Né l'una né l'altra delle due donne ardí di muovere 
una domanda. Quell'abito parlava da sé. Soltanto la fi-
gliuola, nel vederlo diretto alla sua stanza, prima che ne 
richiudesse l'uscio, gli chiese:

— Hai cenato, papà?
Crispucci,  dalla  soglia,  voltò  la  faccia,  e  con  una 

smorfia nuova di riso e una nuova voce rispose:
— Wagon-restaurant.
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IL CAPRETTO NERO
Senza dubbio il signor Charles Trockley ha ragione. 

Sono anzi disposto ad ammettere che il signor Charles 
Trockley non può aver torto mai, perché la ragione e lui 
sono una cosa sola. Ogni mossa, ogni sguardo, ogni pa-
rola del signor Charles Trockley sono cosí rigidi e preci-
si, cosí ponderati e sicuri, che chiunque, senz'altro, deve 
riconoscere  che non è  possibile  che  il  signor  Charles 
Trockley, in qual si voglia caso, per ogni questione che 
gli sia posta, o incidente che gli occorra, stia dalla parte 
del torto.

Io e lui, per portare un esempio, siamo nati lo stesso 
anno, lo stesso mese e quasi lo stesso giorno; lui, in In-
ghilterra,  io  in  Sicilia.  Oggi,  quindici  di  giugno,  egli 
compie quarantotto anni; quarantotto ne compirò io il 
giorno ventotto. Bene: quant'anni avremo, lui il quindi-
ci, e io il ventotto di giugno dell'anno venturo? Il signor 
Trockley non si perde; non esita un minuto; con sicura 
fermezza sostiene che il quindici e il ventotto di giugno 
dell'anno venturo lui e io avremo un anno di piú, vale a 
dire quarantanove.

È possibile dar torto al signor Charles Trockley?
Il  tempo  non  passa  ugualmente  per  tutti.  Io  potrei 

avere da un sol giorno, da un'ora sola piú danno, che 
non lui da dieci anni passati nella rigorosa disciplina del 
suo benessere; potrei vivere, per il deplorevole disordine 
del mio spirito, durante quest'anno, piú d'una intera vita. 
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Il mio corpo, piú debole e assai meno curato del suo, si 
è poi, in questi quarantotto anni, logorato quanto certa-
mente non si logorerà in settanta quello del signor Troc-
kley. Tanto vero ch'egli, pur coi capelli tutti bianchi d'ar-
gento, non ha ancora nel volto di gambero cotto la mini-
ma ruga, e può ancora tirare di scherma ogni mattina 
con giovanile agilità.

Ebbene,  che  importa?  Tutte  queste  considerazioni, 
ideali  e  di  fatto,  sono  per  il  signor  Charles  Trockley 
oziose e lontanissime dalla ragione. La ragione dice al 
signor  Charles  Trockley  che  io  e  lui,  a  conti  fatti,  il 
quindici e il ventotto di giugno dell'anno venturo avre-
mo un anno di piú, vale a dire quarantanove.

Premesso questo, udite che cosa è accaduto di recente 
al signor Charles Trockley e provatevi, se vi riesce, a 
dargli torto.

Lo scorso aprile, seguendo il solito itinerario tracciato 
dal Baedeker per un viaggio in Italia, Miss Ethel Hollo-
way, giovanissima e vivacissima figlia di Sir W. H. Hol-
loway, ricchissimo e autorevolissimo Pari d'Inghilterra, 
capitò in Sicilia, a Girgenti, per visitarvi i maravigliosi 
avanzi dell'antica città dorica. Allettata dall'incantevole 
piaggia tutta in quel mese fiorita del  bianco fiore dei 
mandorli al caldo soffio del mare africano pensò di fer-
marsi piú d'un giorno nel grande Hôtel des Temples che 
sorge fuori dell'erta e misera cittaduzza d'oggi, nell'aper-
ta, campagna, in luogo amenissimo.
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Da ventidue anni il signor Charles Trockley è vice-
console d'Inghilterra a Girgenti, e da ventidue anni, ogni 
giorno, sul tramonto, si reca a piedi, col suo passo ela-
stico e misurato, dalla città alta sul colle alle rovine dei 
Tempii akragantini, aerei e maestosi su l'aspro ciglione 
che arresta il  declivio della collina accanto, la collina 
akrea, su cui sorse un tempo, fastosa di marmi, l'antica 
città  da  Pindaro  esaltata  come  bellissima  tra  le  città 
mortali.

Dicevano gli antichi che gli Akragantini mangiavano 
ogni giorno come se dovessero morire il giorno dopo, e 
costruivano le loro case come se non dovessero morir 
mai. Poco ora mangiano, perché grande è la miseria nel-
la città e nelle campagne, e delle case della città antica, 
dopo tante guerre e sette incendii e altrettanti saccheggi, 
non resta piú traccia. Sorge al posto di esse un bosco di 
mandorli e d'olivi saraceni, detto perciò il  Bosco della 
Cívita. E i chiomati olivi cinerulei s'avanzano in teoria 
fin sotto alle colonne dei Tempii maestosi e par che pre-
ghino pace per quei clivi abbandonati. Sotto il ciglione 
scorre, quando può, il fiume Akragas che Pindaro glori-
ficò come ricco di greggi. Qualche greggiola di capre, 
attraversa tuttavia il letto sassoso del fiume: s'inerpica 
sul ciglione roccioso e viene a stendersi e a rugumare il 
magro pascolo all'ombra solenne dell'antico tempio del-
la Concordia, integro ancora. Il caprajo, bestiale e son-
nolento come un arabo, si sdraja anche lui sui gradini 
del pronao dirupati e trae qualche suono lamentoso dal 
suo zufolo di canna.
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Al signor Charles Trockley questa intrusione delle ca-
pre nel tempio è sembrata sempre un'orribile profana-
zione; e innumerevoli volte ne ha fatto formale denunzia 
ai custodi dei monumenti, senza ottener mai altra rispo-
sta che un sorriso di filosofica indulgenza e un'alzata di 
spalle. Con veri fremiti d'indignazione il signor Charles 
Trockley di questi sorrisi e di queste alzate di spalle s'è 
lagnato  con  me  che  qualche  volta  lo  accompagno  in 
quella sua quotidiana passeggiata. Avviene spesso che, o 
nel tempio della Concordia, o in quello piú sú di Hera 
Lacinia, o nell'altro detto volgarmente dei Giganti, il si-
gnor Trockley s'imbatta in comitive di suoi compatriotti, 
venute a visitare le rovine. E a tutti egli fa notare, con 
quell'indignazione che il tempo e l'abitudine non hanno 
ancora per nulla placato o affievolito, la profanazione di 
quelle capre sdrajate e rugumanti all'ombra delle colon-
ne.  Ma non tutti  gl'inglesi  visitatori,  per dir la verità, 
condividono l'indignazione del signor Trockley. A molti 
anzi  sembra non privo d'una certa  poesia  il  riposo di 
quelle capre nei Tempii, rimasti come sono ormai solita-
ri  in  mezzo  al  grande  e  smemorato  abbandono  della 
campagna.  Piú  d'uno,  con  molto  scandalo  del  signor 
Trockley, di quella vista si mostra anzi lietissimo e am-
mirato.

Piú di tutti lieta e ammirata se ne mostrò, lo scorso 
aprile, la giovanissima e vivacissima Miss Ethel Hollo-
way. Anzi, mentre l'indignato vice-console stava a darle 
alcune preziose notizie archeologiche, di cui né il Bae-
deker né altra guida hanno ancor fatto tesoro, Miss Ethel 
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Holloway commise l'indelicatezza di voltargli le spalle 
improvvisamente per correr dietro a un grazioso capret-
to nero, nato da pochi giorni, che tra le capre sdraiate 
springava qua e là come se per aria attorno gli danzasse-
ro tanti moscerini di luce, e poi di quei suoi salti arditi e 
scomposti pareva restasse lui stesso sbigottito, ché anco-
ra ogni lieve rumore, ogni alito d'aria, ogni piccola om-
bra, nello spettacolo per lui tuttora incerto della vita, lo 
facevano rabbrividire e fremer tutto di timidità.

Quel giorno, io ero col signor Trockley, e se molto mi 
compiacqui della gioja di quella piccola Miss, cosí di 
subito innamorata del capretto nero, da volerlo a ogni 
costo comperare; molto anche mi dolsi di quanto toccò a 
soffrire al povero signor Charles Trockley.

— Comperare il capretto?
— Sí, sí! comperare subito! subito!
E fremeva tutta anche lei, la piccola Miss, come quel-

la  cara  bestiolina  nera;  forse  non  supponendo neppur 
lontanamente che non avrebbe potuto fare un dispetto 
maggiore al signor Trockley, che quelle bestie odia da 
tanto tempo ferocemente.

Invano il signor Trockley si provò a sconsigliarla, a 
farle considerare tutti gl'impicci che le sarebbero venuti 
da quella compera: dovette cedere alla fine e, per rispet-
to al padre di lei, accostarsi al selvaggio caprajo per trat-
tar l'acquisto del capretto nero.

Miss Ethel Holloway, sborsato il denaro della compe-
ra, disse al signor Trockley che avrebbe affidato il suo 
capretto al direttore dell'Hôtel des Temples,  e che poi, 
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appena ritornata a Londra, avrebbe telegrafato perché la 
cara bestiolina, pagate tutte le spese, le fosse al piú pre-
sto recapitata; e se ne tornò in carrozza all'albergo, col 
capretto belante e guizzante tra le braccia.

Vidi, incontro al sole che tramontava fra un mirabile 
frastaglio  di  nuvole  fantastiche,  tutte  accese  sul  mare 
che  ne  splendeva  sotto  come uno  smisurato  specchio 
d'oro, vidi nella carrozza nera quella bionda giovinetta 
gracile e fervida allontanarsi infusa nel nembo di luce 
sfolgorante; e quasi  mi parve un sogno. Poi compresi 
che, avendo potuto, pur tanto lontana dalla sua patria, 
dagli aspetti e dagli affetti consueti della sua vita, con-
cepir subito un desiderio cosí vivo, un cosí vivo affetto 
per un piccolo capretto nero, ella non doveva avere nep-
pure un briciolo di quella solida ragione, che con tanta 
gravità governa gli atti, i pensieri, i passi e le parole del 
signor Charles Trockley.

E che cosa aveva allora al posto della ragione la pic-
cola Miss Ethel Holloway?

Nient'altro  che  la  stupidaggine,  sostiene  il  signor 
Charles Trockley con un furore a stento contenuto, che 
quasi quasi fa pena, in un uomo come lui, sempre cosí 
compassato.

La ragione del furore è nei fatti che son seguiti alla 
compera di quel capretto nero.

Miss Ethel Holloway partí il giorno dopo da Girgenti. 
Dalla Sicilia doveva passare in Grecia, dalla Grecia, in 
Egitto; dall'Egitto nelle Indie.
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È miracolo che, arrivata sana e salva a Londra su la 
fine di novembre, dopo circa otto mesi e dopo tante av-
venture che  certamente le  saranno occorse  in  un cosí 
lungo viaggio, si sia ancora ricordata del capretto nero 
comperato un giorno lontano tra le rovine dei  Tempii 
akragantini in Sicilia.

Appena  arrivata,  secondo  il  convenuto,  scrisse  per 
riaverlo al signor Charles Trockley.

L'Hôtel des Temples si chiude ogni anno alla metà di 
giugno per riaprirsi ai primi di novembre. Il direttore, a 
cui Miss Ethel Holloway aveva affidato il capretto, alla 
metà di giugno, partendo, lo aveva a sua volta affidato 
al custode dell'albergo, ma senz'alcuna raccomandazio-
ne,  mostrandosi  anzi  seccato piú d'un po'  del  fastidio 
che gli aveva dato e seguitava a dargli quella bestiola. Il 
custode aspettò di giorno in giorno che il vice-console 
signor Trockley, per come il  direttore gli  aveva detto, 
venisse a prendersi il capretto per spedirlo in Inghilterra, 
poi, non vedendo comparir nessuno, pensò bene, per li-
berarsene, di darlo in consegna a quello stesso caprajo 
che  lo  aveva venduto alla  Miss,  promettendoglielo  in 
dono se questa, come pareva, non si fosse piú curata di 
riaverlo, o un compenso per la custodia e la pastura, nel 
caso che il vice-console fosse venuto a chiederlo.

Quando, dopo circa otto mesi, arrivò da Londra la let-
tera di Miss Ethel Holloway, tanto il direttore dell'Hôtel  
des Temples, quanto il custode, quanto il caprajo si tro-
varono in un mare di confusione; il primo per aver affi-
dato il capretto al custode; il custode per averlo affidato 
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al caprajo, e questi per averlo a sua volta dato in conse-
gna a un altro caprajo con le stesse promesse fatte a lui 
dal custode. Di questo secondo caprajo non s'avevano 
piú notizie.  Le ricerche durarono piú d'un mese.  Alla 
fine, un bel giorno, il  signor Charles Trockley si vide 
presentare nella sede del vice-consolato in Girgenti un 
orribile bestione cornuto, fetido, dal vello stinto rossi-
gno strappato e tutto incrostato di sterco e di mota, il 
quale, con rochi, profondi e tremuli belati, a testa bassa, 
minacciosamente, pareva domandasse che cosa si voles-
se da lui, ridotto per necessità di cose in quello stato, in 
un luogo cosí strano dalle sue consuetudini.

Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il solito 
suo, non si sgomentò minimamente a una tale apparizio-
ne; non tentennò un momento: fece il conto del tempo 
trascorso, dai primi d'aprile agli ultimi di dicembre, e 
concluse che, ragionevolmente, il grazioso capretto nero 
d'allora poteva esser benissimo quest'immondo bestione 
d'adesso. E senza neppure un'ombra d'esitazione rispose 
alla  Miss,  che  subito  gliel'avrebbe  mandato  da  Porto 
Empedocle col primo vapore mercantile inglese di ritor-
no in Inghilterra. Appese al collo di quell'orribile bestia 
un cartellino con l'indirizzo di Miss Ethel Holloway e 
ordinò che fosse trasportata alla marina. Qui, lui stesso, 
mettendo a grave repentaglio la sua dignità, si tirò dietro 
con una fune la bestia restia per la banchina del molo, 
seguito da una frotta di monellacci; la imbarcò sul vapo-
re in partenza, e se ne ritornò a Girgenti, sicurissimo d'a-
ver  adempiuto  scrupolosamente  all'impegno  che  s'era 
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assunto, non tanto per la deplorevole leggerezza di Miss 
Ethel Holloway, quanto per il rispetto dovuto al padre di 
lei.

Jeri, il signor Charles Trockley è venuto a trovarmi in 
casa in tali condizioni d'animo e di corpo, che subito, 
costernatissimo, io mi son lanciato a sorreggerlo, a farlo 
sedere, a fargli recare un bicchier d'acqua.

— Per amor di Dio, signor Trockley, che vi è accadu-
to?

Non  potendo  ancora  parlare,  il  signor  Trockley  ha 
tratto di tasca una lettera e me l'ha porta.

Era di Sir H. W. Holloway, Pari d'Inghilterra, e conte-
neva una filza di gagliarde insolenze al signor Trockley 
per l'affronto che questi aveva osato fare alla figliuola 
Miss Ethel, mandandole quella bestia immonda e spa-
ventosa.

Questo, in ringraziamento di tutti i disturbi, che il po-
vero signor Trockley s'è presi.

Ma che si aspettava dunque quella stupidissima Miss 
Ethel Holloway? Si aspettava che, a circa undici mesi 
dalla compera, le arrivasse a Londra quello stesso ca-
pretto nero che springava piccolo e lucido, tutto fremen-
te di timidezza tra le colonne dell'antico Tempio greco 
in Sicilia? Possibile? Il signor Charles Trockley non se 
ne può dar pace.

Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho preso a 
confortarlo  del  mio meglio,  riconoscendo con lui  che 
veramente quella Miss Ethel Holloway dev'essere una 
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creatura, non solo capricciosissima, ma oltre ogni dire 
irragionevole.

— Stupida! stupida! stupida!
— Diciamo meglio irragionevole, caro signor Troc-

kley, amico mio. Ma vedete, — (mi son permesso d'ag-
giungere timidamente) — ella, andata via lo scorso apri-
le con negli occhi e nell'anima l'immagine graziosa di 
quel capretto nero, non poteva, siamo giusti,  far buon 
viso (cosí  irragionevole com'è evidentemente) alla ra-
gione che voi, signor Trockley, le avete posta davanti al-
l'improvviso con quel caprone mostruoso che le avete 
mandato.

— Ma dunque? — mi  ha domandato,  rizzandosi  e 
guardandomi con occhio nemico, il signor Trockley. — 
Che avrei dovuto fare, dunque, secondo voi?

— Non vorrei, signor Trockley, — mi sono affrettato 
a rispondergli imbarazzato, — non vorrei sembrarvi an-
ch'io irragionevole come la piccola Miss del vostro pae-
se lontano, ma al posto vostro, signor Trockley, sapete 
che avrei fatto io? O avrei risposto a Miss Ethel Hollo-
way che il grazioso capretto nero era morto per il desi-
derio de' suoi baci e delle sue carezze; o avrei compera-
to un altro capretto nero, piccolo piccolo e lucido, simile 
in tutto a quello da lei comperato lo scorso aprile e glie-
l'avrei mandato,  sicurissimo che Miss Ethel  Holloway 
non avrebbe affatto pensato che il suo capretto non pote-
va per undici mesi essersi conservato cosí tal quale. Se-
guito  con  ciò,  come  vedete,  a  riconoscere  che  Miss 
Ethel Holloway è la creatura piú irragionevole di questo 
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mondo e che la ragione sta intera e tutta dalla parte vo-
stra, come sempre, caro signor Trockley, amico mio.
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SEDILE SOTTO UN VECCHIO CIPRESSO
Era stato, nel suo miglior tempo (come tanti ancora lo 

ricordavano), uno di quegli uomini che non si sa mai 
perché siano cosí: ti guardano con certi occhi; ti scop-
piano a ridere in faccia all'improvviso senza motivo; o ti 
voltano le spalle lasciandoti in asso lí per lí. Per quanto 
pratichi con loro, non riesci mai a imparare che diavolo 
covino nel fondo; sempre distratti e come assenti; ben-
ché poi, quando meno te l'aspetti, li vedi montare sulle 
furie per certe cose da nulla, di cui non avresti mai sup-
posto che si potessero accorgere: o, peggio, resti quasi 
avvilito per conto loro, venendo a sapere dopo qualche 
tempo che, per futilissimi motivi da te neanche avvertiti, 
ti han serbato di nascosto un profondo e velenosissimo 
rancore, mentre li vedi fiduciosi accordar la loro simpa-
tia e la loro stima a cert'altri, dai quali pur sanno d'aver 
ricevuto male davvero, un mese addietro.

Strambo e un po' ridicolo era anche nella figura e nel 
portamento. Le gambe, già sottili per sé, strette in quei 
calzoncini  da cavallerizzo,  parevano due stecchi;  e su 
quelle gambe la giacca, sempre a due petti, gli segnava 
cosí preciso il busto, che sembrava uno di quei torsi av-
vitati su un gambo a tre piedi che si vedono nelle botte-
ghe d'abiti bell'e fatti. Su quel busto, il testoncino, ritto 
sul collo stralungo; baffetti a punta, e due occhietti acuti 
e vivaci d'uccello, che gli sbattevano continuamente.
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A vederlo cosí, e sapendo ch'era uno dei primi avvo-
cati del paese, ciascuno avrebbe voluto raffigurarselo al-
trimenti.  L'avvocato  Lino  Cimino  rompeva  subito  sul 
viso a quei delusi una delle sue solite risate.

Qualche amico, di quelli che gli volevano bene vera-
mente, aveva piú volte tentato di fargli notare che non 
stava, per un uomo come lui, far certi atti, dir certe cose, 
dare in pascolo senza ritegno ai maligni certe segrete af-
flizioni della sua vita famigliare. Ma sí! A far le spese 
della  maldicenza  generale  pareva  provasse  un'oscena 
voluttà; come per esempio quando si metteva con gesti 
sguajati e sconce parole a gridar vendetta al cielo perché 
la  moglie  gli  aveva  messo al  mondo una  dopo l'altra 
quattro figlie femmine; quasi gliel'avesse fatto apposta 
per dimostrare che lui – perdio, lui! – non era capace di 
generare un maschio.

Escandescenze che trattenevano dal fargli altri richia-
mi per  l'afflizione che davano.  Pareva incredibile  che 
potesse affogare in tali meschinità volgari un uomo di 
tanto valore, che commoveva e sbalordiva tutti quando 
l'estro, parlando, gli s'accendeva, o quando, nei ragiona-
menti sui casi della vita, sapeva trovar certe considera-
zioni  che  subito,  i  piú  oscuri  e  confusi,  diventavano 
chiari e perspicui agli occhi di chi stava ad ascoltarlo.

La sua casa, intanto, era un inferno per le continue 
scenate con la moglie, che rischiavano ogni volta di but-
tare all'aria la famiglia. Ora l'uno ora l'altro degli amici 
doveva accorrere, chiamato, a rimetter pace; uno segna-
tamente, a cui egli per quelle sue solite improvvise sim-
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patie aveva subito accordato la piú cieca fiducia; questa 
volta però, a giudizio di tutti, non mal collocata. Il gio-
vane avvocato Carlo Papía.

Lo aveva accolto nel suo studio, appena laureato. Le 
quattro figliuole, allora bambine, vedendolo accorrere, 
gli andavano incontro festanti, perché sapevano che di lí 
a  poco,  con la sua venuta,  il  sorriso sarebbe ritornato 
sulle labbra della madre e anche del padre; e, appena ri-
messa la pace, volevano andare a spasso con lui; ed era 
ogni volta una zuffa per accaparrarsi una sua mano: ne 
volevano una per ciascuna, e lui a disperarsi ridendo e 
mostrando che ne aveva due sole e che non poteva ac-
contentarle tutt'e quattro. In paese, vedendolo in mezzo 
a quelle quattro bambine chiacchierine e affettuose, gli 
amici gli  facevano festa e gli  predicevano che presto, 
cosí ben protetto ed entrato nelle grazie della famiglia, 
avrebbe avuto il premio dei lunghi sacrifizii che la sua 
laurea doveva esser costata ai suoi poveri parenti da un 
pezzo decaduti.

Ma può un marito impunemente chiamar di mezzo tra 
sé e la moglie piú giovane di lui un altr'uomo anche piú 
giovane  della  moglie,  di  piacevole  aspetto  e  di  modi 
graziosi,  esercitati  a  persuadere  l'amore  e  l'accordo? 
Scoperto il tradimento, l'avvocato Lino Cimino si com-
portò naturalmente da  quello strambo che  era.  Incon-
gruenze su incongruenze, una piú pazza dell'altra. Non 
si vuol negare che è inutile studiarsi di tener segrete cer-
te cose perché non trapelino a nessuno: ad onta d'ogni 
diligenza ci s'accorge poi per tanti segni che tutti invece 
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sanno e che solo per pietà han finto d'ignorare. Ma cer-
tamente peggio è fare lo scandalo e poi, di fronte alle ul-
time conseguenze di esso, arrestarsi e rimanere cosí a 
mezzo nella vergogna di cui abbiamo voluto dar pubbli-
co spettacolo, deludendo col non concluder nulla l'attesa 
degli spettatori.

Prima scacciò la moglie, senza pensare di vendicarsi 
anche sopra l'amante,  dichiarando anzi  davanti  a  tutti 
che gli era grato del servizio che gli aveva reso; poi si 
riprese in casa la moglie, per pietà delle bambine, a pat-
to che non si facesse mai piú rivedere da lui; ma la pri-
ma volta che incontrò il Papía per istrada, cavò di tasca 
la  rivoltella  e  pim! pam! all'impazzata;  chi  scappò di 
qua, chi di là; e alla fine il Papía si ritrovò con una feri-
tina a un braccio, e lui tra due guardie che gli attanaglia-
vano i polsi. Assolto, si fece costruire un villino a due 
piani che pareva una carcere; relegò la moglie nel piano 
di sopra con le bambine; e lui, sotto, per sfregio si portò 
di notte a dormire anche donnacce da conio: e tant'altre 
pazzie e vergogne commise che gli avrebbero alienato, 
oltre la considerazione degli amici, anche tutti i clienti, 
se il timore d'averlo avversario non li avesse trattenuti 
dal rivolgersi ad altri.

Sapete quando una smania si mette allo stomaco, di 
quelle che levano il  respiro;  per cui  non si  sa piú né 
come né dove rivoltarsi; e si graffia il letto; si graffie-
rebbero i muri; si urlerebbe se se n'avesse la forza; e tut-
to, la vista stessa delle cose dà un fastidio intollerabile, e 
sopra tutto ogni proposta di rimedio che ci venga da co-
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loro che stanno attorno a guardarci, irritati per contagio 
della nostra esasperazione; e questo è l'unico sollievo, 
come per uno sfogo che riusciamo a prenderci senza che 
ci sia stato offerto? Per fortuna dura poco una tale sma-
nia. Ma all'avvocato Lino Cimino, gli si mise allo sto-
maco, e non gli passò piú, per anni e anni.

Con la moglie riammessa in casa e l'amante andato 
via dal paese tranquillamente dopo l'assoluzione di lui, 
vana, a parere di tutti, era stata la vendetta, come stolido 
lo scandalo. Che la moglie fosse ora tenuta come in pri-
gione, senza poter neanche guardare dai vetri delle fine-
stre sempre chiuse, non bastava. Non bastava perché, in-
tanto,  aveva  la  compagnia  delle  bambine  (e  neanche 
questo, se vogliamo, era da approvare, non potendo es-
ser  buona  guida  per  le  figliuole  chi  s'era  dimenticata 
d'esser madre diventando una cattiva moglie); e poi, in 
compenso della condanna d'esser privata d'ogni libertà 
di comparire davanti agli  altri,  aveva ottenuto almeno 
d'essersi liberata di lui, pur seguitando a pesargli addos-
so. Dal piano di sotto egli se la sentiva camminare sul 
capo;  e  tante  volte  la  sentiva  anche  ridere  e  cantare. 
Aveva, sí, finito di rovinare la famiglia già decaduta dei 
Papía e teneva segretamente sotto una persecuzione im-
placabile il giovine; ma neppur questo gli poteva basta-
re, perché sapeva che il Papía s'era allontanato dal pae-
se, non tanto per la sua persecuzione, quanto per non 
sentirsi sbattere in faccia da tutti continuamente il male 
che aveva fatto, non già a lui suo benefattore, ma a se 
stesso e ai suoi, lasciandosi pigliare come un imbecille 
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in quella tresca. Ora, cosí essendo (e il Cimino sentiva 
bene ch'era proprio cosí), seguitare a pestarlo, gli pareva 
desse piú soddisfazione agli altri che a sé; e quasi quasi 
avrebbe desiderato che qualcuno, reagendo, si fosse at-
tentato a risollevar quell'imbecille dalla condanna di tut-
ti per rimetterglielo di fronte, a provocare di nuovo, e 
piú acerbo, il suo sdegno, a risuscitare piú tremende le 
sue furie.

Nessuno si mosse; e a poco a poco svaporarono del 
tutto le furie e lo sdegno. Del Papía non s'intese piú par-
lare. Passarono gli anni; e quando le figliuole, già cre-
sciute, trovarono marito tra i clienti dello studio che se 
le portarono via, senza festa e mortificate, in questo e in 
quel paesello della provincia; nessuno pensò piú a ciò 
che dovesse ormai esser la vita per il Cimino, nella casa 
vuota, con la moglie sú, sola; e lui sotto, solo. Allonta-
nandosi sempre piú nel tempo, lo scompiglio cagionato-
gli da quanto gli era avvenuto, parve si fosse cosí fred-
dato nello squallore dell'abitudine, che il ricordo stesso, 
forse, vi stava già come seppellito.

Risaltò,  quel  ricordo,  all'improvviso  e  inaspettata-
mente, come uno spettro pauroso agli occhi di tutti, e 
parve un'atroce punizione che una giustizia oscura aves-
se per tanti anni covata di nascosto, allorché si vide da 
un canto ricomparire per le vie della città (e non si sep-
pe mai donde) il Papía che chiedeva l'elemosina, tutto 
lacero e disfatto, irriconoscibile, con una barbaccia sco-
posa,  già  grigia,  e  mezzo  cieco;  e,  dall'altro,  ridotto 
un'ombra dopo un pajo di mesi che se n'era stato in casa 
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per una segreta infermità, il Cimino: oh Dio, con la nuca 
che pareva gli fosse cresciuta un palmo su dal solino, li-
scia e cosí indurita, che la testa era costretta a star giú, 
immobile, quasi sotto un giogo; il mento rattratto sulla 
fossetta del collo, e gli occhi in una fissità continua, spa-
simosa e spaventevole, nel pallore del volto emaciato e 
pur gonfio, sparso qua e là di chiazze, come di quel nero 
che vajola la pietra dura di certe case antiche. Dichia-
randosi dopo tanti anni,  il male insidioso ch'era frutto 
dello scompiglio e delle follie vergognose in cui s'era 
avvoltolato per vendicarsi dell'infedeltà della moglie, lo 
aveva acchiappato e attanagliato in quel modo orribile 
alla nuca, la quale difatti aveva, cosí dura e scoperta, un 
che d'osceno.

Gli occhi, pur fissi in quel loro spasimo acuto, aveva-
no ancora tanta luce,  che nessuno poteva pensare che 
l'intelligenza in lui si fosse spenta. Ma facevano paura, 
quegli occhi. E i clienti uno dopo l'altro, abbandonarono 
lo studio, dov'egli, puntuale ogni mattina, seguitò tutta-
via ad aspettarli, seduto alla scrivania ormai sgombra di 
carte,  guardando la  bussola  di  panno verde  ingiallito, 
che non s'apriva piú. All'ora solita, chiuso lo studio, si 
recava a passeggiare nel viale solitario, all'uscita della 
città, da cui si godeva una gran veduta di poggi e di val-
late.

Dove quel viale svoltava per proseguire sulla costa un 
po' piú sporgente della collina accanto, c'era una panchi-
na a ridosso d'un cipresso. Il viale era tutto d'alberelli 
nuovi e freschi.  Quel cipresso vi era come estraneo e 
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solo.  Perdute le scaglie,  era divenuto per la vecchiaja 
una gigantesca pertica, liscia e morta, con un pennac-
chio appena in cima, come una spazzola da lumi. Nessu-
no mai andava a sedere sulla piccola panchina a ridosso 
di quel vecchio cipresso malauguroso. Vi andava a sede-
re il Cimino, per ore e ore, immobile, come un lugubre 
fantoccio che qualcuno per burla avesse posato lí.

Fu un poco prima di sera, ma già quasi a bujo. Stando 
egli a sedere su quella panchina, si vide passar davanti 
per il viale deserto il Papía con una mano protesa come 
a parar l'ombra e l'altra che cercava col bastone la via.

Lo chiamò.
La panchina, pur con tanto aperto davanti, aveva quel 

che di racchiuso fa l'ombra della sera attorno a ogni cosa 
che ancora si riesca a vedere.

Quegli, mezzo cieco, sentendosi chiamare, s'accostò e 
si protese a guardare: lo riconobbe e, come se un brivido 
gli passasse per le carni, stolzò e subito si mise a pian-
gere con lo stomaco, sussultando; si abbatté sulla pan-
china, e i singhiozzi che non riuscivano ad arrivargli alla 
gola, s'appalesarono soltanto in un fiottar fitto del naso.

Non si dissero nulla.
Sentendolo piangere, l'altro che non poteva voltare la 

testa,  allungò una  mano e  gliela  batté  pian piano piú 
volte su una gamba.

E rimasero cosí, appajati nell'atroce miseria da tutto il 
male che s'erano fatto e da cui nasceva, forse per un solo 
momento, quella disperata pietà che non li poteva piú in 
nessun modo consolare.
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IL GATTO, UN CARDELLINO E LE STELLE
Una pietra. Un'altra pietra. L'uomo passa e le vede ac-

canto. Ma che sa questa pietra della pietra accanto? E 
della zana, l'acqua che vi scorre dentro? L'uomo vede 
l'acqua e la zana; vi sente scorrer l'acqua e arriva finan-
che a immaginare che quell'acqua confidi, passando, chi 
sa che segreti alla zana.

Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero pae-
sello tra i monti! A guardare il cielo da questi tetti si po-
trebbe giurare che le stelle questa notte non vedano al-
tro, cosí vivamente vi sfavillano sopra.

E le stelle ignorano anche la terra.
Quei monti? Ma possibile non sappiano che sono di 

questo paesello che sta in mezzo a loro da quasi mill'an-
ni? Tutti sanno come si chiamano. Monte Corno, Monte 
Moro; ed essi non saprebbero neppure d'esser monti? E 
allora anche la piú vecchia casa di questo paesello igno-
rerebbe d'esser sorta qui, di far cantone qua a questa via 
che è la piú antica di tutte le vie? È mai possibile?

E allora?

Allora credete pure, se vi piace, che le stelle non ve-
dano altro che i tetti del vostro paesello tra i monti.

Io ho conosciuto due vecchi nonni che avevano un 
cardellino. La domanda, come i tondi occhietti vivaci di 
quel  cardellino  vedessero  le  loro  facce,  la  gabbia,  la 
casa con tutti i vecchi arredi, e che cosa la testa di quel 
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cardellino potesse pensare di tutte le cure e amorevolez-
ze di cui lo facevano segno, non s'era mai certamente af-
facciata ai due vecchi nonni, tanto eran sicuri che, quan-
do il cardellino veniva a posarsi sulla spalla dell'uno o 
dell'altra e si metteva a pinzar loro il collo grinzoso o il 
lobo dell'orecchio esso sapeva benissimo che quella su 
cui si posava era una spalla e quello che pinzava un lobo 
d'orecchio, e che la spalla e l'orecchio eran quelli di lui e 
non quelli di lei. Possibile che non li conoscesse entram-
bi? che lui era il nonno e lei la nonna? e che non sapesse 
che tutti e due lo amavano tanto perché era stato il car-
dellino della nipotina morta, la quale lo aveva cosí bene 
ammaestrato; a venir sulla spalla, a bezzicare cosí l'o-
recchia, a svolare per casa fuori della gabbia?

Nella gabbia, sospesa tra le tende al palchetto della fi-
nestra, stava la notte soltanto, e, di giorno, nei brevi mo-
menti che si recava a beccare il suo miglio e a bere con 
molti inchini smorfiosi una gocciolina d'acqua. Era in-
somma come la sua reggia, la gabbia, e la casa era il suo 
vasto regno. E spesso sul paralume della lampada a so-
spensione nella sala da pranzo o sulla spalliera del seg-
giolone del nonno andava a prodigare i suoi gorgheggi e 
anche… – si sa, un cardellino!

— Sudicione! — lo sgridava la vecchia nonna, come 
gliela vedeva fare. E correva con lo strofinaccio sempre 
pronto a ripulire, come se per casa ci fosse un bambino 
da cui ancora non si potesse pretendere il giudizio di far 
certe cose con regola e al loro posto. E si ricordava in-
tanto di lei, la vecchia nonna, della nipotina si ricordava, 
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che quel servizio lí,  povero amore,  per piú d'un anno 
gliel'aveva fatto fare, finché poi, da brava…

— Ti ricordi, eh?
E il vecchio – ricordarsi? se la vedeva ancora lí per 

casa, piccina piccina, cosí! E tentennava a lungo il capo.
Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con quell'orfa-

nella cresciuta da piccola in casa, che doveva esser la 
gioja della loro vecchiaja; e invece, a quindici anni… 
Ma era rimasto vivo di lei – trilli e ali – il ricordo, in 
quel cardellino. E dire che dapprima non ci avevan pen-
sato! Nell'abisso di disperazione in cui erano piombati, 
dopo la sciagura, potevano mai pensare a un cardellino? 
Ma su le loro spalle curve, sussultanti all'impeto dei sin-
ghiozzi, lui, il cardellino, – lui, lui – era venuto da sé a 
posarsi lieve, movendo la testolina di qua e di là, poi 
aveva allungato il collo, e una beccatina, di dietro, all'o-
recchio, come per dire che… sí, era una cosa viva di lei; 
viva, viva ancora, e che aveva ancora bisogno delle loro 
cure, dello stesso amore che avevano avuto per lei.

Ah con qual tremore lo aveva preso, il vecchio, nella 
sua grossa mano e mostrato alla sua vecchia, singhioz-
zando! Che baci su quel capino, su quel beccuccio! Ma 
non  voleva  esser  preso,  lui,  imprigionato  in  quella 
mano; armeggiava con le zampine, con la testina; pinza-
va in risposta ai baci dei due vecchi.

La vecchia nonna era certa certissima che con quei 
gorgheggi il cardellino chiamava ancora la sua padron-
cina, e che svolando di qua, di là per le stanze, la cerca-
va, la cercava senza requie, non sapendo darsi pace di 
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non trovarla piú; e che eran tutti discorsi per lei, quei 
lunghi gorgheggi lí; domande, proprio domande che me-
glio di cosí, con le parole, non si sarebbero potute fare; 
domande ripetute tre, quattro volte di seguito, che atten-
devano una risposta e dimostravan la stizza di non rice-
verla.

Ma come, se poi era anche certo,  certissimo che il 
cardellino sapeva della morte? Se sapeva, chi chiamava? 
da chi attendeva risposta a quelle domande che meglio 
di cosí, con le parole, non si sarebbero potute fare?

Oh Dio mio, cardellino era infine! Ora la chiamava, 
ora la piangeva. Si poteva forse mettere in dubbio che in 
quel momento lí, per esempio, cosí tutto rinchioccito sul 
regoletto della gabbia, col capino rientrato e il beccuc-
cio in sú e gli occhietti semichiusi pensasse a lei morta? 
Certi pigolii brevi, sommessi, lasciava andare di tratto in 
tratto in quei momenti, che eran la prova piú evidente 
che pensava a lei e la piangeva e si lamentava. Erano 
uno strazio quei pigolii.

Il vecchio nonno non diceva di no alla sua vecchia. 
N'era cosí certo anche lui! Pur non di meno, saliva pian 
piano su la seggiola, come per bisbigliar davvicino qual-
che parolina di conforto a quella povera animuccia in 
pena, e intanto, quasi senza voler vedere lui stesso quel-
lo che faceva, riapriva lo sportellino a scatto della gab-
bia che s'era richiuso.

— Ecco che scappa! ecco che scappa, il birichino! — 
esclamava il vecchio, voltandosi sulla sedia a seguirlo 
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con gli occhi ridenti, le due mani aperte davanti al volto 
come a pararlo.

E allora nonno e nonna litigavano. Litigavano perché 
tante e tante volte glielo aveva detto lei, che lo lasciasse 
stare quand'era cosí, che non andasse a frastornarlo dalla 
sua pena. Ecco, lo sentiva ora?

— Canta, — diceva il vecchio.
— Ma che canta! — rimbeccava lei con una scrollata 

di spalle. — Te ne sta dicendo di cotte e di crude! Ar-
rabbiatissimo è!

E accorreva a calmarlo. Ma che calmare! Scattava via 
di qua, di là, proprio impermalito; e con ragione, perché 
gli doveva parere di non esser considerato in quei mo-
menti lí.

E il bello era che il nonno, non solo si pigliava tutti 
quei rimbrotti senza dire alla nonna che lo sportellino a 
scatto della gabbiola era chiuso e che forse il cardellino 
pigolava cosí lamentosamente per questo, ma piangeva 
sentendo parlare a quel modo la sua vecchia correndo 
appresso  al  cardellino,  piangeva e  riconosceva  tra  sé, 
crollando il capo tra le lagrime:

—  Poverino,  ha  ragione…  poverino,  ha  ragione… 
non si sente considerato!

Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa volesse dire 
non sentirsi considerati. Tutti e due, poveri vecchi, non 
eran considerati da nessuno ed erano messi alla berlina, 
perché non vivevano piú d'altro ormai che di quel car-
dellino, e perché si condannavano a star perpetuamente 
con tutte le finestre chiuse; e lui anche, il vecchio non-

2042



no, a non metter piú il naso fuori della porta, perché era 
vecchio sí e piangeva lí in casa come un bambino, ma 
oh! mosche sul naso non se n'era fatte posar mai, e se 
qualcuno, per via, avesse avuto la cattiva ispirazione di 
farsi beffe di lui, la vita (ma che prezzo ormai aveva piú 
la vita per lui?) come niente, come niente se la sarebbe 
giocata.  Sissignori,  per quel  cardellino lí,  se qualcuno 
avesse avuto la cattiva ispirazione di dirgli qualche cosa. 
Tre volte, in gioventú, era stato proprio a un pelo… là, o 
la vita o la libertà! Ah, ci metteva poco lui a perder la 
vista degli occhi!

Ogni qual volta questi propositi violenti gli s'accende-
vano nel sangue, s'alzava il vecchio nonno, spesso col 
cardellino su la spalla, e andava a guatare con occhi tru-
ci dai vetri della finestra le finestre delle case dirimpet-
to.

Che fossero case, quelle lí dirimpetto; che quelle fos-
sero finestre, coi vetri intelajati, le ringhierine, i vasi di 
fiori e tutto; che quelli sú fossero tetti con fumajuoli, te-
gole, grondaje, non poteva mica dubitare il vecchio non-
no che sapeva anche a chi appartenevano, e chi vi stava, 
e come ci si viveva. Il guajo è che non gli s'affacciava 
per nulla alla mente la domanda, che cosa fossero inve-
ce per il cardellino che gli stava accoccolato su la spalla, 
quella sua casa e quelle altre case dirimpetto; e anche là 
per quel magnifico gattone bianco soriano che se ne sta-
va tutto aggruppato sul davanzale di quella finestra di-
rimpetto, con gli occhi chiusi a crogiolarsi al sole. Fine-
stre? vetri? tetti? tegole? casa mia? casa tua? Per quel 
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gattone bianco lí  che dormiva al sole, casa mia? casa 
tua? Ma se poteva entrarci, tutte erano sue! Case? Che 
case! Posti dove si poteva rubare; posti dove si poteva 
dormire piú o meno comodamente; o fingere anche di 
dormire.

Credevano davvero quei due vecchi nonni che tenen-
do sempre chiuse le finestre e chiusa la porta di casa, un 
gatto, volendo, non potesse trovare un'altra via per en-
trare a mangiarsi quel cardellino lí?

E non era poi troppo pretendere che il gatto sapesse 
che quel cardellino lí era tutta la vita di quei due vecchi 
nonni perché era stato della nipotina morta che lo aveva 
cosí bene ammaestrato a svolar per casa fuori della gab-
bia? e che sapesse che il vecchio nonno, una volta che lo 
aveva sorpreso dietro una delle finestre a spiare tutto in-
tento attraverso i vetri chiusi il volo spensierato di quel 
cardellino per la stanza, era andato furente ad ammonir 
la padrona che guai, guai se un'altra volta lo avesse sor-
preso lí? Lí? quando? come? La padrona… i nonni… la 
finestra… il cardellino?

E cosí, un giorno, se lo mangiò – ma sí, quel cardelli-
no che per lui poteva anche essere un altro – se lo man-
giò entrando in casa dei due vecchi, chi sa come, chi sa 
donde. La nonna – era quasi sera – intese appena, di là, 
come un piccolo squittio, un lamento; il nonno accorse, 
intravide una cosa bianca che s'avventava scappando per 
la cucina e, per terra, sparse, alcune piccole piume del 
petto, le piú tenere, che, mossa l'aria al suo entrare, si 
scossero lievi, lí sul pavimento. Che grido! E trattenuto 
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invano dalla sua vecchia, s'armò, corse come un pazzo 
in casa della vicina. No, non la vicina, il gatto, il gatto 
voleva uccidere il vecchio, là, sotto gli occhi di lei; e 
sparò nella saletta da pranzo, come lo vide lí quieto a se-
der sulla credenza, sparò una, due tre volte, fracassando 
le stoviglie, finché non accorse, armato anche lui, il fi-
glio della vicina, che sparò sul vecchio.

Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu trasportato 
moribondo, ferito al petto, alla sua casa, alla sua vec-
chia.

Il figlio della vicina era fuggito per le campagne. La 
rovina in due case; lo scompiglio in tutto il paesello per 
tutta una notte.

E il gatto mica se lo ricordava, un momento dopo, che 
s'era mangiato il cardellino, un qualunque cardellino; e 
mica aveva capito che il vecchio aveva sparato contro di 
lui. Aveva fatto un bel balzo, al botto, era scappato via e 
ora – eccolo là – se ne stava tranquillo, cosí tutto bianco 
sul tetto nero a guardare le stelle che dalla cupa profon-
dità della notte interlunare – si può essere certissimi – 
non vedevano affatto i poveri tetti di quel paesello tra i 
monti, ma cosí vivamente vi sfavillavano sopra che si 
poteva quasi giurare non vedessero altro, quella notte.
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LA VENDETTA DEL CANE
Senza sapere né come né perché, Jaco Naca s'era tro-

vato un bel giorno padrone di tutta la poggiata a solatío 
sotto la città, da cui si godeva la veduta magnifica del-
l'aperta campagna svariata di poggi e di valli e di piani, 
col mare in fondo, lontano, dopo tanto verde, azzurro 
nella linea dell'orizzonte.

Un signore forestiere, con una gamba di legno che gli 
cigolava a ogni passo, gli s'era presentato, tre anni ad-
dietro, tutto in sudore, in un podere nella vallatella di 
Sant'Anna infetta dalla malaria, ov'egli stava in qualità 
di garzone, ingiallito dalle febbri, coi brividi per le ossa 
e le orecchie ronzanti dal chinino; e gli aveva annunzia-
to che da minuziose ricerche negli archivi era venuto a 
sapere che quella poggiata lí, creduta finora senza pa-
drone, apparteneva a lui: se gliene voleva vendere una 
parte, per certi suoi disegni ancora in aria, gliel'avrebbe 
pagata secondo la stima d'un perito.

Rocce erano, nient'altro; con, qua e là, qualche ciuffo 
d'erba, ma a cui neppure le pecore, passando, avrebbero 
dato una strappata.

Intristito dal veleno lento del male che gli aveva di-
sfatto il fegato e consunto le carni, Jaco Naca quasi non 
aveva provato né meraviglia né piacere per quella sua 
ventura, e aveva ceduto a quello zoppo forestiere gran 
parte  di  quelle  rocce  per  una  manciata  di  soldi.  Ma 
quando poi,  in  meno d'un anno,  aveva veduto levarsi 
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lassú due villini, uno piú grazioso dell'altro, con terrazze 
di marmo e verande coperte di vetri colorati, come non 
s'erano mai viste da quelle parti: una vera galanteria! e 
ciascuno con un bel giardinetto fiorito e adorno di chio-
schi e di vasche dalla parte che guardava la città, e con 
orto e pergolato dalla parte che guardava la campagna e 
il mare; sentendo vantar da tutti, con ammirazione e con 
invidia, l'accorgimento di quel segnato lí, venuto chi sa 
da  dove,  che  certo  in  pochi  anni  col  fitto  dei  dodici 
quartierini ammobigliati in un luogo cosí ameno si sa-
rebbe rifatto della spesa e costituito una bella rendita; 
s'era sentito gabbato e frodato: l'accidia cupa, di bestia 
malata, con cui per tanto tempo aveva sopportato mise-
ria e malanni, gli s'era cangiata d'improvviso in un'acre-
dine rabbiosa, per cui tra smanie violente e lagrime d'e-
sasperazione,  pestando  i  piedi  mordendosi  le  mani, 
strappandosi  i  capelli,  s'era messo a gridar giustizia e 
vendetta contro quel ladro gabbamondo.

Purtroppo è vero che, a voler scansare un male, tante 
volte, si rischia d'intoppare in un male peggiore. Quello 
zoppo forestiere, per non aver piú la molestia di quelle 
scomposte recriminazioni, sconsigliatamente s'era indot-
to  a  porger  sottomano a Jaco Naca  qualche giunta  al 
prezzo della vendita: poco; ma Jaco Naca, naturalmente, 
aveva sospettato che quella giunta gli fosse porta cosí 
sottomano perché colui non si riteneva ben sicuro del 
suo diritto e volesse placarlo; gli avvocati non ci sono 
per nulla; era ricorso ai tribunali. E intanto che quei po-
chi quattrinucci della vendita se n'andavano in carta bol-
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lata tra rinvii e appelli, s'era dato con rabbioso accani-
mento a coltivare il residuo della sua proprietà, il fondo 
del valloncello sotto quelle rocce, ove le piogge, scor-
rendo in grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio 
della poggiata, avevano depositato un po' di terra.

Lo avevano allora paragonato a un cane balordo che, 
dopo essersi lasciato strappar di bocca un bel cosciotto 
di montone, ora rabbiosamente si  rompesse i  denti su 
l'osso abbandonato da chi s'era goduta la polpa.

Un  po'  d'ortaglia  stenta,  una  ventina  di  non  meno 
stenti frutici di mandorlo che parevano ancora sterpi tra 
i sassi, erano sorti laggiú nel valloncello angusto come 
una fossa,  in  quei  due anni d'accanito lavoro;  mentre 
lassú, aerei davanti allo spettacolo di tutta la campagna 
e del mare, i due leggiadri villini splendevano al sole, 
abitati da gente ricca, che Jaco Naca naturalmente s'im-
maginava  anche  felice.  Felice,  non foss'altro,  del  suo 
danno e della sua miseria.

E per far dispetto a questa gente e vendicarsi almeno 
cosí del forestiere, quando non aveva potuto piú altro, 
aveva trascinato laggiú nella  fossa un grosso cane da 
guardia; lo aveva legato a una corta catena confitta per 
terra, lasciato lí, giorno e notte, morto di fame, di sete e 
di freddo.

— Grida per me!

Di giorno, quand'egli stava attorno all'orto a zappetta-
re, divorato dal rancore, con gli  occhi truci nel terreo 
giallore della faccia, il cane per paura stava zitto. Steso 
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per terra, col muso allungato su le due zampe davanti, al 
piú, sollevava gli  occhi e traeva qualche sospiro o un 
lungo sbadiglio mugolante, fino a slogarsi le mascelle, 
in attesa di qualche tozzo di pane ch'egli ogni tanto gli 
tirava come un sasso, divertendosi anche talvolta a ve-
derlo smaniare, se il tozzo ruzzolava piú là di quanto te-
neva la catena. Ma la sera, appena rimasta sola laggiú, e 
poi per tutta la nottata, la povera bestia si dava a guaire, 
a uggiolare, a sguagnolare, cosí forte e con tanta intensi-
tà di doglia e tali implorazioni d'ajuto e di pietà, che tutti 
gl'inquilini delle due ville si svegliavano e non potevano 
piú riprender sonno.

Da un piano all'altro, dall'uno all'altro quartierino, nel 
silenzio della notte, si sentivano i borbottíi, gli sbuffi, le 
imprecazioni, le smanie di tutta quella gente svegliata 
nel meglio del sonno; i richiami e i pianti dei bimbi im-
pauriti, il tonfo dei passi a piedi scalzi o lo strisciar delle 
ciabatte delle mamme accorrenti.

Era mai possibile seguitare cosí? E da ogni parte eran 
piovuti reclami al proprietario, il quale, dopo aver tenta-
to piú volte e sempre invano, con le buone e con le catti-
ve,  d'ottenere  da  quel  tristo  che  finisse  d'infliggere  il 
martirio alla povera bestia, aveva dato il consiglio di ri-
volgere al municipio un'istanza firmata da tutti gl'inqui-
lini.

Ma anche quell'istanza non aveva approdato a nulla. 
Correva, dai villini al posto ove il cane stava incatenato, 
la distanza voluta dai regolamenti: se poi, per la bassura 
di quel valloncello e per l'altezza dei due villini, i guaiti 
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pareva giungessero da sotto le finestre, Jaco Naca non ci 
aveva colpa: egli non poteva insegnare al cane ad abba-
jare in un modo piú grazioso per gli orecchi di quei si-
gnori; se il cane abbajava, faceva il suo mestiere; non 
era vero ch'egli non gli desse da mangiare; gliene dava 
quanto poteva; di levarlo di catena non era neanche da 
parlarne, perché, sciolto, il cane se ne sarebbe tornato a 
casa, e lui lí aveva da guardarsi quei suoi beneficii che 
gli costavano sudori di sangue. Quattro sterpi? Eh, non a 
tutti toccava la ventura d'arricchirsi in un batter d'occhio 
alle spalle d'un povero ignorante!

— Niente, dunque? Non c'era da far niente?
E una notte di quelle, che il cane s'era dato a mugola-

re alla gelida luna di gennajo piú angosciosamente che 
mai, all'improvviso, una finestra s'era aperta con fracas-
so nel primo dei due villini, e due fucilate n'eran partite, 
con tremendo rimbombo, a breve intervallo. Tutto il si-
lenzio della notte era come sobbalzato due volte con la 
campagna e il mare, sconvolgendo ogni cosa; e in quel 
generale  sconvolgimento,  urla,  gridi  disperati!  Era  il 
cane che aveva subito cangiato il mugolío in un latrato 
furibondo, e tant'altri cani delle campagne vicine e lon-
tane s'erano dati anch'essi a latrare a lungo, a lungo. Tra 
il frastuono, un'altra finestra s'era schiusa nel secondo 
villino, e una voce irata di donna e una vocetta squillan-
te di bimba non meno irata, avevano gridato verso quel-
l'altra finestra da cui erano partite le fucilate:

— Bella prodezza! Contro la povera bestia incatena-
ta!
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— Brutto cattivo!
— Se ha coraggio, contro il padrone dovrebbe tirare!
— Brutto cattivo!
— Non le basta che stia lí quella povera bestia a sof-

frire il freddo, la fame, la sete? Anche ammazzata? Che 
prodezza! Che cuore!

— Brutto cattivo!
E la finestra s'era richiusa con impeto d'indignazione.
Aperta era rimasta quell'altra, ove l'inquilino, che for-

se s'aspettava l'approvazione di tutti i vicini, ecco che, 
ancor  vibrante  della  violenza  commessa,  si  aveva  in 
cambio la sferzata di quell'irosa e mordace protesta fem-
minile. Ah sí? ah sí e per piú di mezz'ora, lí seminudo, 
al gelo della notte, come un pazzo, costui aveva impre-
cato non tanto alla maledettissima bestia che da un mese 
non lo lasciava dormire, quanto alla facile pietà di certe 
signore che,  potendo a  piacer loro dormire di  giorno, 
possono perdere senza danno il sonno della notte, con la 
soddisfazione per giunta… eh già, con la soddisfazione 
di sperimentar la tenerezza del proprio cuore, compaten-
do le bestie che tolgono il riposo a chi si rompe l'anima 
a lavorare dalla mattina alla sera. E l'anima diceva, per 
non dire altra cosa.

I commenti, nei due villini, durarono a lungo quella 
notte; s'accesero in tutte le famiglie vivacissime discus-
sioni tra chi dava ragione all'inquilino che aveva spara-
to, e chi alla signora che aveva preso le difese del cane.

Tutti erano d'accordo che quel cane era insopportabi-
le;  ma anche d'accordo ch'esso  meritava  compassione 
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per il modo crudele con cui era trattato dal padrone. Se 
non che, la crudeltà di costui non era soltanto contro la 
bestia,  era  anche contro  tutti  coloro  a  cui,  per  via  di 
essa, toglieva il riposo della notte. Crudeltà voluta; ven-
detta meditata e dichiarata. Ora, la compassione per la 
povera  bestia  faceva  indubbiamente  il  giuoco  di  quel 
manigoldo; il quale, tenendola cosí a catena e morta di 
fame e di sete e di freddo, pareva sfidasse tutti, dicendo:

— Se avete coraggio, per giunta, ammazzatela.
Ebbene, bisognava ammazzarla, bisognava vincere la 

compassione e ammazzarla, per non darla vinta a quel 
manigoldo!

Ammazzarla? E non si sarebbe fatta allora scontare 
iniquamente  alla  povera  bestia  la  colpa  del  padrone? 
Bella giustizia! Una crudeltà sopra la crudeltà, e doppia-
mente ingiusta, perché si riconosceva che la bestia non 
solo non aveva colpa ma anzi aveva ragione di lagnarsi 
cosí! La doppia crudeltà di quel tristaccio si sarebbe ri-
volta tutta contro la bestia, se anche quelli che non pote-
vano dormire si mettevano contro di essa e la uccideva-
no! D'altra parte, però, se non c'era altro mezzo d'impe-
dire che colui martoriasse tutti?

— Piano, piano, signori, — era sopravvenuto ad am-
monire il proprietario dei due villini, la mattina dopo, 
con la  sua gamba di  legno cigolante.  — Per amor di 
Dio, piano, signori!

Ammazzare il cane a un contadino siciliano? Ma si 
guardassero bene dal rifar la prova! Ammazzare il cane 
a  un  contadino  siciliano  voleva  dire  farsi  ammazzare 
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senza remissione. Che aveva da perdere colui? Bastava 
guardarlo in faccia per capire che, con la rabbia che ave-
va in corpo, non avrebbe esitato a commettere un delit-
to.

Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia piú gialla 
del solito e col fucile appeso alla spalla, s'era presentato 
davanti ai due villini e, rivolgendosi a tutte le finestre 
dell'uno e dell'altro, poiché non gli avevano saputo indi-
care da quale  propriamente fossero partite  le  fucilate, 
aveva masticato la sua minaccia, sfidando che si facesse 
avanti chi aveva osato attentare al suo cane.

Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto quella 
dell'inquilina che aveva preso le difese del cane e ch'era 
la giovine vedova dell'intendente delle finanze, signora 
Crinelli, s'era aperta, e la bambina dalla voce squillante, 
la piccola Rorò, unica figlia della signora, s'era lanciata 
alla ringhiera col visino in fiamme e gli occhioni sfavil-
lanti per gridare a colui il fatto suo, scotendo i folti ricci 
neri della tonda testolina ardita.

Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere quella fine-
stra, s'era tratto di furia il fucile dalla spalla; ma poi, ve-
dendo comparire una bambina, era rimasto con un laido 
ghigno sulle labbra ad ascoltarne la fiera invettiva, e alla 
fine con acre mutria le aveva domandato:

— Chi ti manda, papà? Digli che venga fuori lui: tu 
sei piccina!

Da quel giorno, la violenza dei sentimenti in contra-
sto nell'animo di quella gente, da un canto arrabbiata per 
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il sonno perduto, dall'altro indotta per la misera condi-
zione di  quel  povero cane a una pietà subito respinta 
dall'irritazione fierissima verso quel  villanzone che se 
ne faceva un'arma contro di loro, non solo turbò la deli-
zia di abitare in quei due villini tanto ammirati, ma ina-
sprí talmente le relazioni degli inquilini tra loro che, di 
dispetto in dispetto, presto si venne a una guerra dichia-
rata, specialmente tra quei due che per i primi avevano 
manifestato gli opposti sentimenti: la vedova Crinelli e 
l'ispettore scolastico cavalier Barsi, che aveva sparato.

Si  malignava sotto sotto,  che la nimicizia tra i  due 
non era soltanto a causa del cane, e che il cavalier Barsi 
ispettore scolastico sarebbe stato felicissimo di perdere 
il sonno della notte, se la giovane vedova dell'intendente 
delle finanze avesse avuto per lui un pochino pochino 
della compassione che aveva per il cane. Si ricordava 
che il  cavalier  Barsi,  nonostante  la  ripugnanza che la 
giovane vedova aveva sempre dimostrato per quella sua 
figura tozza e sguajata, per quei suoi modi appiccicatic-
ci come l'unto delle sue pomate, s'era ostinato a corteg-
giarla, pur senza speranza, quasi per farle dispetto, quasi 
per il gusto di farsi mortificare e punzecchiare a sangue 
non solo dalla giovane vedova, ma anche dalla figlietta 
di lei, da quella piccola Rorò che guardava tutti con gli 
occhioni scontrosi,  come se credesse di trovarsi in un 
mondo ordinato apposta per l'infelicità della sua bella 
mammina, la quale soffriva sempre di tutto e piangeva 
spesso, pareva di nulla, silenziosamente. Quanta invidia, 
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quanta gelosia e quanto dispetto entravano nell'odio del 
cavalier Barsi ispettore scolastico per quel cane?

Ora, ogni notte, sentendo i mugolii della povera be-
stia,  mamma e figliuola,  abbracciate strette strette nel 
letto come a resistere insieme allo strazio di quei lunghi 
lagni, stavano nell'aspettativa piena di terrore, che la fi-
nestra  del  villino  accanto  si  schiudesse  e  che,  con la 
complicità delle tenebre, altre fucilate ne partissero.

— Mamma, oh mamma, — gemeva la bimba tutta 
tremante — ora gli spara! Senti come grida? Ora lo am-
mazza!

— Ma no, sta' tranquilla, — cercava di confortarla la 
mammina, — sta' tranquilla, cara, che non lo ammazze-
rà! Ha tanta paura del villano! Non hai visto che non ha 
osato  d'affacciarsi  alla  finestra?  Se  egli  ammazza  il 
cane, il villano ammazzerà lui. Sta' tranquilla!

Ma Rorò non riusciva a tranquillarsi. Già da un pez-
zo, della sofferenza di quella bestia pareva si fosse fatta 
una fissazione. Stava tutto il giorno a guardarla dalla fi-
nestra  giú nel  valloncello,  e  si  struggeva di  pietà  per 
essa. Avrebbe voluto scendere laggiú a confortarla, a ca-
rezzarla, a recarle da mangiare e da bere, e piú volte, nei 
giorni che il villano non c'era, lo aveva chiesto in grazia 
alla mamma. Ma questa, per paura che quel tristo so-
pravvenisse, o per timore che la piccina scivolasse giú 
per il declivio roccioso, non gliel'aveva mai concesso.

Glielo  concesse  alla  fine,  per  far  dispetto  al  Barsi, 
dopo l'attentato di  quella  notte.  Sul  tramonto,  quando 
vide andar via con la zappa in collo Jaco Naca, pose in 
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mano a Rorò per le quattro cocche un tovagliolo pieno 
di tozzi di pane e con gli avanzi del desinare, e le racco-
mandò di star bene attenta a non mettere in fallo i piedi-
ni, scendendo per la poggiata. Ella si sarebbe affacciata 
alla finestra a sorvegliarla.

S'affacciarono con lei tanti e tant'altri inquilini ad am-
mirare la coraggiosa Rorò che scendeva in quel triste 
fossato a soccorrere la bestia. S'affacciò anche il Barsi 
alla  sua,  e  seguí  con gli  occhi  la  bimba,  crollando il 
capo e stropicciandosi le gote raschiose con una mano 
sulla bocca. Non era un'aperta sfida a lui tutta quella ca-
rità ostentata? Ebbene: egli la avrebbe raccolta, quella 
sfida. Aveva comperato la mattina una certa pasta avve-
lenata da buttare al cane, una di quelle notti, per liberar-
sene zitto zitto. Gliel'avrebbe buttata quella notte stessa. 
Intanto rimase lí a godersi fino all'ultimo lo spettacolo 
di quella carità e tutte le amorose esortazioni di quella 
mammina che gridava dalla finestra alla sua piccola di 
non accostarsi troppo alla bestia, che poteva morderla, 
non conoscendola.

Il cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi la bim-
ba e, trattenuto dalla catena, balzava in qua e in là, mi-
nacciosamente.  Ma Rorò,  col  tovagliolo stretto  per  le 
quattro cocche nel pugno, andava innanzi sicura e fidu-
ciosa che quello, or ora, certamente, avrebbe compreso 
la sua carità. Ecco, già al primo richiamo scodinzolava, 
pur  seguitando  ad  abbajare;  e  ora,  al  primo tozzo  di 
pane, non abbajava piú. Oh poverino, poverino, con che 
voracità ingojava i tozzi uno dopo l'altro! Ma ora, ora 
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veniva il meglio… E Rorò, senza la minima apprensio-
ne, stese con le due manine la carta coi resti del desinare 
sotto il muso del cane che, dopo aver mangiato e leccato 
a lungo la carta, guardò la bimba, dapprima quasi mera-
vigliato, poi con affettuosa riconoscenza. Quante carez-
ze non gli fece allora Rorò, a mano a mano sempre piú 
rinfrancata  e  felice  della  sua  confidenza  corrisposta: 
quante parole di pietà non gli disse; arrivò finanche a 
baciarlo sul capo, provandosi ad abbracciarlo mentre di 
lassú la mamma, sorridendo e con le lagrime agli occhi, 
le gridava che tornasse sú. Ma il cane ora avrebbe volu-
to  ruzzare  con  la  bimba:  s'acquattava,  poi  springava 
smorfiosamente, senza badare agli strattoni della catena, 
e si storcignava tutto, guaendo, ma di gioja.

Non doveva pensare Rorò, quella notte, che il cane se 
ne stesse tranquillo perché lei gli aveva recato da man-
giare e lo aveva confortato con le sue carezze? Una sola 
volta, per poco, a una cert'ora, s'intesero i suoi latrati; 
poi, piú nulla. Certo il cane, sazio e contento, dormiva. 
Dormiva, e lasciava dormire.

— Mamma, — disse Rorò, felice del rimedio final-
mente trovato. — Domattina, di nuovo, mamma, è vero?

— Sí, sí, — le rispose la mamma, non comprendendo 
bene, nel sonno.

E la mattina dopo, il primo pensiero di Rorò fu d'af-
facciarsi a vedere il  cane che non s'era inteso tutta la 
notte.

Eccolo  là:  steso  di  fianco per  terra,  con  le  quattro 
zampe diritte, stirate, come dormiva bene! E nel vallon-
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cello non c'era nessuno: pareva ci fosse soltanto il gran 
silenzio che,  per la  prima volta,  quella notte,  non era 
stato turbato.

Insieme con Rorò e con la mammina, gli altri inquili-
ni guardavano anch'essi stupiti quel silenzio di laggiú e 
quel cane che dormiva ancora, lí disteso, a quel modo. 
Era dunque vero che il pane, le carezze della bimba ave-
vano fatto il miracolo di lasciar dormire tutti e anche la 
povera bestia?

Solo la finestra del Barsi restava chiusa.
E poiché il villano ancora non si vedeva laggiú, e for-

se per quel giorno, come spesso avveniva, non si sareb-
be veduto, parecchi degli inquilini persuasero la signora 
Crinelli ad arrendersi al desiderio di Rorò di recare al 
cane – com'ella diceva – la colazione.

— Ma bada, piano, — la ammoní la mamma. — E 
poi sú, senza indugiarti, eh?

Seguitò  a  dirglielo  dalla  finestra,  mentre  la  bimba 
scendeva con passetti lesti, ma cauti, tenendo la testina 
bassa e sorridendo tra sé per la festa che s'aspettava dal 
suo grosso amico che dormiva ancora.

Giú, sotto la roccia, tutto raggruppato come una belva 
in agguato, era intanto Jaco Naca, col fucile. La bimba, 
svoltando, se lo trovò di faccia, all'improvviso, vicinissi-
mo;  ebbe appena il  tempo di  guardarlo con gli  occhi 
spaventati: rintronò la fucilata, e la bimba cadde riversa, 
tra gli urli della madre e degli altri inquilini, che videro 
con raccapriccio rotolare il corpicciuolo giú per il pen-
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dio, fin presso al cane rimasto là, inerte, con le quattro 
zampe stirate.
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RONDONE E RONDINELLA
Chi fosse Rondone e chi Rondinella né lo so io vera-

mente, né in quel paesello di montagna, dove ogni estate 
venivano a fare il nido per tre mesi, lo sa nessuno.

La signorina dell'ufficio postale giura di non essere 
riuscita in tanti anni a cavare un suono umano, mettendo 
insieme i k, le h, i w e tutti gli f del cognome di lui e del 
cognome di lei, nelle rarissime lettere che ricevevano. 
Ma quand'anche la  signorina dell'ufficio postale  fosse 
riuscita a compitare quei due cognomi, che se ne sapreb-
be di piú?

Meglio cosí,  penso io. Meglio chiamarli  Rondone e 
Rondinella, come tutti li chiamavano in quel paesello di 
montagna: Rondone e Rondinella, non solo perché ritor-
navano ogni anno, d'estate, non si sa donde, al vecchio 
nido; non solo perché andavano, o meglio, svolavano ir-
requieti dalla mattina alla sera per tutto il tempo che du-
rava il loro soggiorno colà; ma anche per un'altra ragio-
ne un po' meno poetica.

Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai pensato 
di  chiamarli  cosí,  se  quel  signore  straniero,  il  primo 
anno, non fosse venuto con un lungo farsetto nero di 
saja, dalle code svolazzanti, e in calzoni bianchi; e an-
che se, cercando una casetta appartata per la villeggiatu-
ra, non avesse scelto la villetta del medico e sindaco del 
paese, piccola piccola, come un nido di rondine, sú in 
cima al greppo detto della Bastía, tra i castagni.
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Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso lui, quel 
signore straniero! Oh, un pezzo d'omone sanguigno, con 
gli occhiali d'oro e la barba nera, che gl'invadeva arruf-
fata e prepotente le guance, quasi fin sotto gli occhi, pur 
senza dargli alcun'aria fosca o truce, perché gli spirava 
anzi da tutto il corpo vigoroso una cordialità franca e ri-
dente.

Con la testa alta sul torace erculeo pareva fosse sem-
pre sul punto di lanciarsi, con impeto d'anima infantile, 
a qualche richiamo misterioso, lontano, che lui solo in-
tendeva: o sú in vetta al monte, o giú nella valle stermi-
nata, ora da una parte ora dall'altra. Ne ritornava, suda-
to,  infocato,  anelante  e  sorridente,  o  con una  conchi-
glietta fossile in un pugno, o con un fiorellino in bocca, 
come se proprio quella conchiglietta o quel fiorellino lo 
avessero  chiamato  all'improvviso  da  miglia  e  miglia 
lontano, sú dal monte o giú dalla valle.

E vedendolo andar cosí, con quel farsetto nero e quei 
calzoni bianchi, come non chiamarlo Rondone?

La Rondinella era arrivata, il primo anno, circa quin-
dici giorni dopo di lui,  quand'egli aveva già trovato e 
apparecchiato il nido lassú, tra i castagni.

Era arrivata improvvisamente, senza che egli ne sa-
pesse nulla, e aveva molto stentato a far capire che cer-
cava di  quel  signore straniero,  e  voleva  esser guidata 
alla casa di lui.

Ogni  anno  la  Rondinella  arrivava  due  o  tre  giorni 
dopo, e sempre cosí, all'improvviso. Un anno solo, arri-
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vò un giorno prima di lui. Il che dimostra chiaramente 
che tra loro non c'era intesa, e che qualche grave ostaco-
lo dovesse  impedir  loro d'aver  notizia  l'uno dell'altra. 
Certo,  come dai  bolli  postali  su le lettere si ricavava, 
abitavano nel loro paese in due città diverse.

Sorse sin da principio il sospetto ch'ella fosse marita-
ta, e che ogni anno, lasciata libera per tre mesi, venisse 
là a trovar l'amante, a cui non poteva neanche dar l'an-
nunzio del giorno preciso dell'arrivo. Ma come concilia-
re questi impedimenti e tanto rigor di sorveglianza su lei 
con la libertà intera, di cui ella poi godeva nei tre mesi 
estivi in Italia?

Forse i medici avevano detto al marito che la Rondi-
nella aveva bisogno di sole; e il marito accordava ogni 
anno quei tre mesi di vacanza, ignaro che la Rondinella, 
oltre che di sole, anzi piú che di sole, andava in Italia a 
far cura d'amore.

Era piccola e diafana, come fatta d'aria; con limpidi 
occhi azzurri, ombreggiati da lunghissime ciglia: occhi 
timidi e quasi sbigottiti,  nel gracile visino. Pareva che 
un soffio la dovesse portar via, o che, a toccarla appena 
appena, si dovesse spezzare. A immaginarla tra le brac-
cia di quel pezzo d'omone impetuoso, si provava quasi 
sgomento.

Ma tra  le  braccia  di  quell'omone,  che nella  villetta 
lassú l'attendeva impaziente, con un fremito di belva in-
tenerita, ella, cosí piccola e gracile, correva ogni anno a 
gettarsi felice, senza nessuna paura, non che di spezzar-
si, ma neppur di farsi male un pochino. Sapeva tutta la 
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dolcezza di quella forza, tutta la leggerezza sicura e te-
nace di quell'impeto, e s'abbandonava a lui perdutamen-
te.

Ogni anno, per il paese, l'arrivo di Rondinella era una 
festa.

Cosí almeno credeva Rondinella.
La festa, certo, era dentro di lei, e naturalmente la ve-

deva per tutto, fuori. Ma sí, come no? Tutte le vecchie 
casette, che il tempo aveva vestite d'una sua particolar 
patina rugginosa, aprivano le finestre al suo arrivo, ride-
va l'acqua delle fontanelle, gli uccelli parevano impazzi-
ti dalla gioja.

Rondinella,  certo,  intendeva meglio i  discorsi  degli 
uccelli, che quelli della gente del paese. Anzi questi non 
li intendeva affatto. Quelli degli uccelli pareva proprio 
di sí, perché sorrideva tutta contenta e si voltava di qua 
e di là al cinguettio dei passeri saltellanti tra i rami delle 
alte querce di scorta all'erto stradone, che saliva da Orte 
al borgo montano.

La vettura, carica di valige e di sacchetti, andava ada-
gio, e il vetturino non poteva fare a meno di voltarsi in-
dietro di tratto in tratto a sorridere alla piccola Rondi-
nella,  che ritornava al nido come ogni anno, e a farle 
cenno con le mani, che lui già c'era, il suo Rondone: sí, 
lassú, da tre giorni; c'era, c'era.

Rondinella alzava gli occhi al monte ancora lontano, 
su cui i castagni, ove non batteva il sole, s'invaporavan 
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d'azzurro, e forzava gli  occhi a scoprire lassú lassú il 
puntino roseo della villetta.

Non la scopriva ancora; ma ecco là il castello antico, 
ferrigno, che domina il borgo; ed ecco piú giú l'ospizio 
dei vecchi mendicanti, che hanno accanto il cimitero, e 
stanno lí come a fare anticamera, in attesa che la signora 
morte li riceva.

Appiè del borgo, incombente su lo stradone serpeg-
giante, il boschetto delle nere elci maestose dava a Ron-
dinella, ogni volta che vi passava sotto, un senso di fred-
do e quasi di sgomento. Ma durava poco. Subito dopo, 
passato quel boschetto, si scopriva su la Bastía la villet-
ta.

Come vivessero entrambi lassú, nessuno sapeva vera-
mente;  ma era facile immaginarlo.  Una vecchia serva 
andava a far la pulizia, ogni mattina, quand'essi scappa-
van via dal nido e si davano a svolare, come portati da 
una gioja ebbra, di qua e di là, instancabili, o sú al mon-
te, o giú nella valle, per le campagne, per i paeselli vici-
ni.  C'è  chi  dice d'aver  veduto qualche volta  Rondone 
regger su le braccia, come una bambina, la sua Rondi-
nella.

Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli passare in 
quella gioja viva d'amore, quando, stanchi delle lunghe 
corse, venivan per i pasti alla trattoria. S'eran già tutti 
abituati a vederli, e sentivano che un'attrattiva, un godi-
mento sarebbero mancati al paese, se quel Rondone e 
quella Rondinella non fossero ritornati qualche estate al 
loro nido lassú. Il medico non pensava ad affittare ad al-
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tri la villetta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che quei due 
non sarebbero mancati.

Sul finire del settembre, prima partiva lei; due o tre 
giorni dopo partiva lui.  Ma gli  ultimi giorni  avanti  la 
partenza, non uscivano piú dal nido neppure per un mo-
mento. Si capiva che dovevan prepararsi al distacco per 
tutt'un anno, tenersi stretti cosí, a lungo, prima di sepa-
rarsi  per  tutt'un  anno.  Si  sarebbero  riveduti?  Avrebbe 
potuto lei, cosí piccola e gracile, resistere al gelo di tanti 
mesi senza il fuoco di quell'amore, senza piú il sostegno 
della grande forza di lui? Forse sarebbe morta, durante 
l'inverno; forse egli, l'estate ventura, ritornando al vec-
chio nido, l'avrebbe attesa invano.

L'estate veniva, il Rondone arrivava e aspettava con 
trepidazione uno, due, tre giorni; al terzo giorno ecco la 
Rondinella, ma d'anno in anno sempre piú gracile e dia-
fana, con gli occhi sempre piú timidi e sbigottiti.

Finché, la settima estate…

No, non mancò lei. Lei venne, tardi. Mancò lui; e fu 
dapprima per tutto il paese una gran delusione.

— Ma come, non viene? Non è ancora venuto? verrà 
piú tardi.

Il medico, assediato da queste domande, si stringeva 
nelle spalle. Che poteva saperne? Era dolente anche lui, 
che mancasse al paese il lieto spettacolo del Rondone e 
della Rondinella innamorati, ma era anche seccato piú 
d'un po', che la villetta gli fosse rimasta sfitta.

— A fidarsi…
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— Ma certo qualcosa gli sarà accaduta.
— Che sia morto?
— O che sia morta lei, piuttosto?
— O che il marito abbia scoperto…
E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il nido 

deserto, su in cima alla Bastía, tra i castagni.
Passò il giugno, passò il luglio, stava per passare an-

che  l'agosto,  quando  all'improvviso  corse  per  tutto  il 
paese la notizia:

— Arrivano! arrivano!
— Insieme, tutti e due, Rondone e Rondinella?
— Insieme, tutti e due!
Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan seduti 

nella farmacia, e i villeggianti dal caffè su la piazza; ma 
fu una nuova delusione e piú grande della prima.

Nella vettura, venuta sú da Orte a passo a passo, c'era 
sí la Rondinella (c'era, per modo di dire!), ma accanto a 
lei non c'era mica il Rondone. Un altro c'era, un omac-
ciotto biondo, dalla faccia quadra, placido e duro.

Forse il marito. Ma no, che forse! Non poteva essere 
che il marito, colui! La legalità, pareva, fatta persona. E, 
legalità, pareva dicesse ogni sguardo degli occhi ovati 
dietro gli occhiali; legalità, ogni atto, ogni gesto; legali-
tà, legalità, ogni passo, appena egli smontò dalla vettura 
e si fece innanzi al medico, che era anche il sindaco, per 
pregarlo, in francese, se poteva di grazia fargli avere una 
barella per trasportare una povera inferma, incapace di 
reggersi sulle gambe, a una certa villetta, sita – come gli 
era stato detto – in un luogo…
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— Ma sí, lo so bene: la villetta è mia!
— No, prego, signore: sita, mi è stato detto ed io ripe-

to, in un luogo troppo alto, perché una vettura vi possa 
salire.

Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente diceva-
no intanto dalla vettura, ch'ella moriva per quell'uomo 
composto e rispettabile, che sapeva parlare cosí esatto e 
compito! Essi soli, quegli occhi, vivevano ancora, e non 
piú timidi ormai, ma lustri dalla gioja d'aver potuto rive-
dere quei  luoghi,  e  lustri  anche d'una certa  malizietta 
nuova, insegnata loro (troppo tardi!) dalla morte ahimè 
troppo vicina.

— Ridete, ridete tutti, ridete forte a coro, accanto a 
me,  — diceva  quella  malizietta  dagli  occhi  a  tutta  la 
gente  che  guardava  attorno  alla  vettura,  costernata  e 
quasi smarrita nella pena, — ridete forte di quest'uomo 
composto  e  rispettabile,  che  sa  parlare  cosí  esatto  e 
compito! Egli mi fa morire, con la sua rispettabilità, con 
la sua quadrata esattezza scrupolosa! Ma non ve ne af-
fliggete, vi prego, poiché ho potuto ottener la grazia di 
morir qua; vendicatemi piuttosto ridendo forte di lui. Io 
ne posso rider piano e ormai per poco e cosí con gli oc-
chi soltanto. Vedete la vostra Rondinella come s'è ridot-
ta? Dacché volava, deve andare in barella, ora, alla vil-
letta lassú.»

— E il Rondone? il tuo Rondone? — chiedevano an-
siosi a quegli occhi gli occhi della gente attorno alla vet-
tura. — Che ne è del tuo Rondone, che non è venuto? 
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Non è venuto perché tu sei cosí? O tu sei cosí, perché 
egli è morto?

Gli occhi di Rondinella forse intendevano queste do-
mande ansiose; ma le labbra non potevano rispondere. E 
gli occhi allora si chiudevano con pena.

Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta.
Certo qualche cosa doveva essere accaduta; ma che 

cosa, nessuno lo sa. Supposizioni, se ne possono far tan-
te, e si può anche facilmente inventare. Certo è questo: 
che Rondinella venne a morir sola nella villetta lassú; e 
di Rondone non si è saputo piú nulla.
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QUANDO SI COMPRENDE
I passeggeri arrivati da Roma col treno notturno alla 

stazione di Fabriano dovettero aspettar l'alba per prose-
guire in un lento trenino sgangherato il loro viaggio su 
per le Marche.

All'alba, in una lercia vettura di seconda classe, nella 
quale  avevano  già  preso  posto  cinque  viaggiatori,  fu 
portata quasi di peso una signora cosí abbandonata nel 
cordoglio che non si reggeva piú in piedi.

Lo squallor crudo della prima luce, nell'angustia op-
primente  di  quella  sudicia  vettura  intanfata  di  fumo, 
fece apparire come un incubo ai cinque viaggiatori che 
avevano passato insonne la notte, tutto quel viluppo di 
panni, goffo e pietoso, issato con sbuffi e gemiti sú dalla 
banchina e poi sú dal montatojo.

Gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e quasi so-
stenevano, da dietro, lo stento, erano del marito, che alla 
fine spuntò, gracile e sparuto, pallido come un morto, 
ma con gli occhietti vivi vivi, aguzzi nel pallore.

L'afflizione  di  veder  la  moglie  in  quello  stato  non 
gl'impediva tuttavia di mostrarsi, pur nel grave imbaraz-
zo, cerimonioso; ma lo sforzo fatto lo aveva anche, evi-
dentemente, un po' stizzito, forse per timore di non aver 
dato prova davanti a quei cinque viaggiatori di bastante 
forza a sorreggere e introdurre nella vettura il pesante 
fardello di quella moglie.
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Preso posto, però, dopo aver porto scusa e ringrazia-
menti ai compagni di viaggio che si erano scostati per 
far subito posto alla signora sofferente, poté mostrarsi 
cerimonioso e premuroso anche con lei e le rassettò le 
vesti addosso e il bavero della mantiglia che le era salito 
sul naso.

— Stai bene, cara?
La moglie, non solo non gli rispose, ma con ira si tirò 

sú di nuovo la mantiglia – piú sú, fino a nascondersi tut-
ta la faccia. Egli allora sorrise afflitto; poi sospirò:

— Eh… mondo!
E volle spiegare ai compagni di viaggio che la moglie 

era da compatire perché si trovava in quello stato per 
l'improvvisa e  imminente partenza  dell'unico figliuolo 
per la guerra. Disse che da vent'anni non vivevano piú 
che per quell'unico figliuolo. Per non lasciarlo solo, l'an-
no avanti, dovendo egli intraprendere gli studii universi-
tari, s'erano trasferiti da Sulmona a Roma. Scoppiata la 
guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi, s'era iscritto 
al corso accelerato degli allievi ufficiali; dopo tre mesi, 
nominato sottotenente di fanteria e assegnato al 12° reg-
gimento, brigata Casale, era andato a raggiungere il de-
posito a Macerata, assicurando loro che sarebbe rimasto 
colà almeno un mese e mezzo per l'istruzione delle re-
clute; ma ecco che, invece, dopo tre soli giorni lo man-
davano al  fronte.  Avevano ricevuto a  Roma il  giorno 
avanti un telegramma che annunziava questa partenza a 
tradimento. E si recavano a salutarlo, a vederlo partire.

2070



La moglie  sotto  la  mantiglia  s'agitò,  si  restrinse,  si 
contorse, rugliò anche piú volte come una belva, esaspe-
rata da quella lunga spiegazione del marito, il quale, non 
comprendendo che nessun compatimento speciale pote-
va venir loro per un caso che capitava a tanti, forse a 
tutti, avrebbe anzi suscitato irritazione e sdegno in quei 
cinque  viaggiatori  che  non  si  mostravano  abbattuti  e 
vinti come lei nel cordoglio, pur avendo anch'essi pro-
babilmente uno o piú figliuoli alla guerra. Ma forse il 
marito parlava apposta e dava quei ragguagli del figlio 
unico e della partenza improvvisa dopo tre soli giorni, 
ecc., perché gli altri ripetessero a lei con dura freddezza 
tutte  quelle  parole  ch'egli  andava  dicendo  da  alcuni 
mesi, cioè da quando il figliuolo era sotto le armi; e non 
tanto per confortarla e confortarsi, quanto per persuader-
la dispettosamente a una rassegnazione per lei impossi-
bile.

Difatti  quelli  accolsero  freddamente  la  spiegazione. 
Uno disse:

— Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta soltanto 
adesso il suo figliuolo! Il mio è già sú dal primo giorno 
della guerra. Ed è stato ferito, sa? già due volte. Per for-
tuna, una volta al braccio, una volta alla gamba, legger-
mente. Un mese di licenza, e via di nuovo al fronte.

Un altro disse:
— Ce n'ho due, io. E tre nipoti.
— Eh, ma un figlio unico… — si provò a far conside-

rare il marito.
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— Non è vero, non lo dica! — lo interruppe quello 
sgarbatamente. — S'avvizia un figlio unico; non si ama 
mica di piú! Un pezzo di pane, quando s'hanno piú fi-
gliuoli, tanto a ciascuno, va bene; ma non l'amore pater-
no; a ciascun figliuolo un padre dà tutto quello di cui è 
capace.  E s'io peno adesso,  non peno metà per l'uno, 
metà per l'altro; peno per due.

— È vero, sí, quest'è vero, — ammise con un sorriso 
timido, pietoso e impacciato, il marito. — Ma guardi… 
(siamo a discorso, adesso, e facciamo tutti gli scongiuri) 
ma ponga il caso… non il suo, per carità, egregio signo-
re… il caso d'un padre ch'abbia piú figliuoli alla guerra: 
ne perde (non sia mai!) uno, gli resta l'altro almeno!

— Già, sí; e l'obbligo di vivere per quest'altro, — af-
fermò subito, accigliato, quello. — Il che vuol dire che 
se a lei… non diciamo a lei, a un padre che abbia un 
solo figliuolo,  capita il  caso che questo gli  muoja,  se 
della vita lui non sa piú che farsene, morto il figliuolo, 
se la può togliere, e addio; mentr'io, capisce? bisogna 
che me la tenga io, la vita, per l'altro che mi resta; e il 
caso peggiore dunque è sempre il mio!

— Ma che discorsi! — scattò a questo punto un altro 
viaggiatore, grasso e sanguigno, guardando in giro coi 
grossi occhi chiari acquosi e venati di sangue.

Ansimava, e pareva gli dovessero schizzar fuori, que-
gli occhi, dalla interna violenza affannosa d'una vitalità 
esuberante, che il corpaccio disfatto non riusciva piú a 
contenere. Si pose una manona sformata davanti la boc-
ca, come assalito improvvisamente dal pensiero dei due 
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denti che gli mancavano; ma poi, tanto non ci pensò piú 
e seguitò a dire, sdegnato:

— O che i figliuoli li facciamo per noi?
Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati. Il primo, 

quello che aveva il figlio al fronte fin dal primo giorno 
della guerra, sospirò:

— Eh, per la patria, già…
— Eh, — rifece il viaggiatore grasso, — caro signore, 

se lei dice cosí, per la patria, può parere una smorfia!
Figlio mio, t'ho partorito
per la patria e non per me…

Storie!  Quando? Ci pensa lei  alla patria,  quando le 
nasce un figliuolo? Roba da ridere! I figliuoli vengono, 
non perché lei li voglia, ma perché debbono venire; e si 
pigliano la vita; non solo la loro, ma anche la nostra si 
pigliano. Questa è la verità. E siamo noi per loro; mica 
loro per  noi.  E quand'hanno vent'anni… ma pensi  un 
po',  sono tali e quali eravamo io e lei quand'avevamo 
vent'anni. C'era nostra madre; c'era nostro padre; ma c'e-
rano anche tant'altre cose, i vizii, la ragazza, le cravatte 
nuove, le illusioni, le sigarette, e anche la patria, già, a 
vent'anni, quando non avevamo figliuoli; la patria che, 
se ci avesse chiamati, dica un po', non sarebbe stata per 
noi sopra a nostro padre, sopra a nostra madre? Ne ab-
biamo cinquanta, sessanta, ora, caro lei: e c'è pure la pa-
tria, sí; ma dentro di noi, per forza, c'è anche piú forte 
l'affetto per i nostri figliuoli. Chi di noi, potendo, non 
andrebbe, non vorrebbe andare a combattere invece del 

2073



proprio figliuolo? Ma tutti! E non vogliamo considerare 
adesso il sentimento dei nostri figliuoli a vent'anni? dei 
nostri figliuoli che per forza, venuto il momento, debbo-
no sentire per la patria un affetto piú grande che per noi? 
Parlo,  s'intende,  dei  buoni  figliuoli,  e  dico  per  forza, 
perché davanti alla patria, per essi, diventiamo figliuoli 
anche noi, figliuoli vecchi che non possono piú muover-
si e debbono restarsene a casa. Se la patria c'è, se è una 
necessità naturale la patria, come il pane che ciascuno 
per forza deve mangiare se non vuol morir di fame, bi-
sogna che qualcuno vada a difenderla, venuto il momen-
to. E vanno essi, a vent'anni, vanno perché debbono an-
dare e non vogliono lagrime. Non ne vogliono perché, 
anche se muojono, muojono infiammati e contenti. (Par-
lo sempre, s'intende, dei buoni figliuoli!) Ora, quando si 
muore  contenti,  senz'aver  veduto  tutte  le  brutture,  le 
noje, le miserie di questa vitaccia che avanza, le amarez-
ze  delle  disillusioni,  o  che  vogliamo di  piú?  Bisogna 
non  piangere,  ridere…  o  come  piango  io,  sissignori, 
contento, perché mio figlio m'ha mandato a dire che la 
sua vita – la sua, capite? quella che noi dobbiamo vede-
re in loro, e non la nostra – la sua vita lui se l'era spesa 
come meglio non avrebbe potuto, e che è morto conten-
to, e che io non stessi a vestirmi di nero, come difatti lor 
signori vedono che non mi sono vestito.

Scosse, cosí dicendo, la giacca chiara, per mostrarla; 
le labbra livide sui denti mancanti gli tremavano; gli oc-
chi,  quasi  liquefatti,  gli  sgocciolavano; e  terminò con 
due scatti di riso che potevano anche esser singhiozzi.
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— Ecco… ecco.
Da tre mesi quella madre, lí nascosta sotto la manti-

glia, cercava in tutto ciò che il marito e gli altri le dice-
vano per confortarla e indurla a rassegnarsi, una parola, 
una parola sola che, nella sordità del suo cupo dolore, le 
destasse un'eco, le facesse intendere come possibile per 
una madre la rassegnazione a mandare il figlio, non già 
alla morte, ma solo a un probabile rischio di vita. Non 
ne aveva trovata una, mai, tra le tante e tante che le era-
no state dette. Aveva ritenuto perciò che gli altri parla-
vano, potevano parlare a lei cosí, di rassegnazione e di 
conforto, solo perché non sentivano ciò che sentiva lei.

Le parole di questo viaggiatore, adesso, la stordirono, 
la sbalordirono. Tutt'a un tratto comprese che non già gli 
altri non sentivano ciò che ella sentiva; ma lei, al contra-
rio, non riusciva a sentire qualcosa che tutti gli altri sen-
tivano e per cui potevano rassegnarsi, non solo alla par-
tenza, ma ecco, anche alla morte del proprio figliuolo.

Levò il  capo,  si  tirò sú dall'angolo della vettura ad 
ascoltare le risposte che quel viaggiatore dava alle inter-
rogazioni dei compagni sul quando, sul come gli fosse 
morto quel figliuolo, e trasecolò, le parve d'esser piom-
bata in un mondo ch'ella non conosceva, in cui s'affac-
ciava ora per la prima volta, sentendo che tutti gli altri 
non solo capivano, ma ammiravano anzi quel vecchio e 
si congratulavano con lui che poteva parlare cosí della 
morte del figliuolo.

Se non che, all'improvviso, vide dipingersi sul volto 
di quei cinque viaggiatori lo stesso sbalordimento che 
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doveva  esser  sul  suo,  allorquando,  proprio  senza  che 
ella lo volesse, come se veramente non avesse ancora 
inteso né compreso nulla, saltò sú a domandare a quel 
vecchio:

— Ma dunque… dunque il suo figliuolo è morto?
Il vecchio si voltò a guardarla con quegli occhi atroci, 

smisuratamente sbarrati. La guardò, la guardò e tutt'a un 
tratto, a sua volta, come se soltanto adesso, a quella do-
manda incongruente, a quella meraviglia fuor di posto, 
comprendesse che alla fine, in quel punto, il suo figliuo-
lo era veramente morto per lui, s'arruffò, si contraffece, 
trasse a precipizio il fazzoletto dalla tasca e, tra lo stu-
pore e la commozione di tutti, scoppiò in acuti, strazian-
ti, irrefrenabili singhiozzi.
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UN CAVALLO NELLA LUNA
Di settembre, su quell'altipiano d'aride argille azzurre, 

strapiombante franoso sul mare africano, la campagna 
già riarsa dalle rabbie dei lunghi soli estivi, era triste: 
ancor tutta irta di stoppie annerite, con radi mandorli e 
qualche ceppo centenario d'olivo saraceno qua e là. Tut-
tavia fu stabilito che i due sposi vi passassero almeno i 
primi giorni della luna di miele, in considerazione dello 
sposo.

Il  pranzo di nozze, preparato in una sala dell'antica 
villa solitaria, non fu davvero una festa per i convitati.

Nessuno  di  essi  riuscí  a  vincere  l'impaccio,  ch'era 
piuttosto  sbigottimento,  per  l'aspetto  e  il  contegno  di 
quel giovanotto grasso, appena ventenne, dal volto info-
cato, che guardava qua e là coi piccoli occhi neri, lustri, 
da pazzo, e non intendeva piú nulla, e non mangiava e 
non beveva e diventava di punto in punto piú pavonaz-
zo, quasi nero.

Si sapeva che, preso d'un amor forsennato, per colei 
che ora gli  sedeva accanto,  sposa,  aveva fatto pazzie, 
fino  al  punto  di  tentare  di  uccidersi:  lui,  ricchissimo, 
unico erede dell'antico casato dei Berardi, per una che, 
dopo tutto, non era altro che la figlia d'un colonnello di 
fanteria,  venuto col reggimento da un anno in Sicilia. 
Ma il signor colonnello, mal prevenuto contro gli abi-
tanti  dell'isola,  non avrebbe voluto  accondiscendere  a 
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quelle nozze, per non lasciare là, come tra selvaggi, la 
figliuola.

Lo sbigottimento per l'aspetto e il contegno dello spo-
so cresceva nei convitati, quanto piú essi avvertivano il 
contrasto con l'aria della giovanissima sposa.  Era una 
vera bambina ancora, vispa, fresca, aliena: e pareva si 
scrollasse sempre d'addosso ogni pensiero fastidioso con 
certi scatti d'una vivacità piena di grazia, ingenua e fur-
ba nello stesso tempo. Furba però, come d'una birichina 
ancora ignara di tutto. Orfana, cresciuta fin dall'infanzia 
senza mamma, appariva infatti chiaramente che andava 
a nozze affatto impreparata. Tutti, a un certo punto, fini-
to il pranzo, risero e si sentirono gelare a un'esclamazio-
ne di lei, rivolta allo sposo:

— Oh Dio, Nino, ma perché fai codesti occhi piccoli 
piccoli? Lasciami… no, scotti! Perché ti scottano cosí le 
mani? Senti, senti, papà, come gli scottano le mani. Che 
abbia la febbre?

Tra le spine, il colonnello affrettò la partenza dei con-
vitati dalla campagna. Ma sí, per togliere quello spetta-
colo che gli pareva indecente. Presero tutti posto in sei 
vetture. Quella dove il  colonnello sedette accanto alla 
madre dello sposo, anch'essa vedova, andando a passo 
per il viale, rimase un po' indietro, perché i due sposi, lei 
di qua, lui di là, con una mano nella mano del padre e 
della madre, vollero seguirla per un tratto a piedi, fino 
all'imboccatura dello stradone che conduceva alla città 
lontana. Qua il colonnello si chinò a baciar sul capo la 
figliuola; tossí, borbottò:
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— Addio, Nino.
— Addio, Ida, — rise di là la madre dello sposo; e la 

carrozza s'avviò di buon trotto per raggiungere le altre 
dei convitati.

I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla con gli 
occhi. La seguí la sola Ida veramente, perché Nino non 
vide nulla, non sentí nulla, con gli occhi fissi alla sposa 
rimasta lí, sola con lui finalmente, tutta, tutta sua. Ma 
che? Piangeva?

— Il babbo, — disse Ida, agitando con la mano il faz-
zoletto in saluto. — Là, vedi? Anche lui…

— Ma tu no, Ida… Ida mia… — balbettò, singhiozzò 
quasi, Nino, facendo per abbracciarla, tutto tremante.

Ida lo scostò.
— No, lasciami, ti prego.
— Voglio asciugarti gli occhi…
— Ma no, caro, grazie: me li asciugo da me.
Nino rimase lí, goffo, a guardarla, con un viso pieto-

so, la bocca semiaperta. Ida finí d'asciugarsi gli occhi; 
poi:

— Ma che hai? — gli domandò. — Tu tremi tutto. 
Dio, no, Nino: non mi star davanti cosí! Mi fai ridere. E 
non la finisco piú, bada, se mi metto a ridere. Aspetta, ti 
sveglio.

Gli posò lievemente le mani sulle tempie e gli soffiò 
su gli occhi. Al tocco di quelle dita, all'alito di quelle 
labbra, egli si sentí mancar le gambe; fu per cadere in 
ginocchio; ma lei lo sostenne, scoppiando in una risata 
fragorosa:
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— Su lo  stradone?  Sei  matto?  Andiamo,  andiamo! 
Là, guarda: a quella collinetta là! Si vedranno ancora le 
carrozze. Andiamo a vedere!

E lo trascinò via per un braccio, impetuosamente.
Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e tante 

cose sparse da tempo erano seccate, vaporava nella ca-
lura quasi un alito antico, denso, che si mescolava coi 
tepori grassi del fimo fermentante in piccoli mucchi sui 
maggesi,  e con le fragranze acute dei mentastri  ancor 
vivi e delle salvie. Quell'alito denso, quei grassi tepori, 
queste fragranze pungenti, li avvertiva lui solo. Ida die-
tro le spesse siepi di fichidindia, tra gli irti ciuffi giallic-
ci  delle  stoppie  bruciate,  sentiva,  invece,  correndo, 
come strillavano gaje al sole le calandre, e come, nell'a-
fa dei piani, nel silenzio attonito, sonava da lontane aje, 
auguroso, il canto di qualche gallo; si sentiva investire, 
ogni tanto, dal fresco respiro refrigerante che veniva dal 
mare prossimo a commuover le foglie stanche, già dira-
date e ingiallite, dei mandorli, e quelle fitte, aguzze e ci-
nerulee degli olivi.

Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non si regge-
va piú, quasi cascava a pezzi, dalla corsa; volle sedere; 
tentò di far sedere anche lei, lí accanto, tirandola per la 
vita. Ma Ida si schermí:

— Lasciami guardare, prima.
Cominciava a essere inquieta, entro di sé. Non voleva 

mostrarlo. Irritata da certe curiose ostinazioni di lui, non 
sapeva, non voleva star ferma; voleva fuggire ancora, 
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allontanarsi ancora; scuoterlo, distrarlo e distrarsi anche 
lei, finché durava il giorno.

Di là dalla collina si stendeva una pianura sterminata, 
in un mare di stoppie, nel quale serpeggiavano qua e là 
le nere vestigia della debbiatura, e qua e là anche rom-
peva l'irto giallore qualche cespo di cappero o di liquiri-
zia. Laggiú laggiú, quasi all'altra riva lontana di quel va-
sto mare giallo, si scorgevano i tetti d'un casale tra alte 
pioppe nere.

Ebbene, Ida propose al marito d'arrivare fin là, fino a 
quel casale. Quanto ci avrebbero messo? Un'ora, poco 
piú. Erano appena le cinque. Là, nella villa, i servi dove-
vano ancora sparecchiare. Prima di sera sarebbero stati 
di ritorno.

Cercò d'opporsi Nino, ma ella lo tirò sú per le mani, 
lo fece sorgere in piedi, e poi via di corsa per il breve 
pendio  di  quella  collinetta  e  quindi  per  quel  mare  di 
stoppie, agile e svelta come una cerbiatta. Egli, non fa-
cendo a tempo a seguirla, sempre piú rosso, e come in-
tronato, sudato, ansava, correndo, la chiamava, voleva 
una mano:

— Almeno la mano! almeno la mano! — andava gri-
dando.

A un tratto ella si fermò dando un grido. Le si era le-
vato davanti uno stormo di corvi, gracchiando. Piú là, 
steso per terra,  era un cavallo morto. Morto? No, no, 
non era morto: aveva gli occhi aperti. Dio, che occhi! 
Uno scheletro, era. E quelle costole! quei fianchi!

Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato:
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— Andiamo… subito, via! Ritorniamo indietro!
— È vivo, guarda! — gridò Ida, con ribrezzo e pietà. 

— Leva la testa… Dio, che occhi! guarda, Nino!
— Ma sí, — fece lui, ancora ansimante. — Son venu-

ti a buttarlo qua. Lascia; andiamocene! Che gusto? Non 
senti che già l'aria…

— E quei corvi? — esclamò lei con un brivido d'orro-
re. — Quei corvi se lo mangiano vivo?

— Ma, Ida, per carità! — pregò lui a mani giunte.
— Nino, basta! — gli gridò allora lei, al colmo della 

stizza nel vederlo cosí supplice e melenso. — Rispondi: 
se lo mangiano vivo?

— Che  vuoi  che  sappia  io,  come se  lo  mangiano. 
Aspetteranno…

— Che muoja qui, di fame, di sete? — riprese ella, 
col volto tutto strizzato dalla compassione e dall'orrore. 
— Perché è vecchio? perché non serve piú? Ah, povera 
bestia! che infamia! che infamia! Ma che cuore hanno 
codesti villani? che cuore avete voi qua?

— Scusami, — diss'egli, alterandosi, — tu senti tanta 
pietà per una bestia…

— Non dovrei sentirne?
— Ma non ne senti per me!
— E che sei bestia tu? che stai morendo forse di fame 

e di sete, tu, buttato in mezzo alle stoppie? Senti… oh 
guarda i corvi, Nino, sú… guarda… fanno la ruota. Oh 
che cosa orribile, infame, mostruosa. Guarda… oh, po-
vera bestia… prova a rizzarsi! Nino, si muove… forse 
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può ancora camminare… Nino, sú, ajutiamola… smuo-
viti!

— Ma che vuoi che gli faccia io? — proruppe egli, 
esasperato. — Me lo posso trascinare dietro? caricarme-
lo  su  le  spalle?  Ci  mancava  il  cavallo,  ci  mancava! 
Come vuoi che cammini? Non vedi che è mezzo morto?

— E se gli facessimo portare da mangiare?
— E da bere, anche!
— Oh, come sei cattivo, Nino! — disse Ida con le la-

grime agli occhi.
E si chinò, vincendo il ribrezzo, a carezzare con la 

mano, appena appena, la testa del cavallo che s'era tirato 
sú a stento da terra, ginocchioni su le due zampe davan-
ti, mostrando pur nell'avvilimento di quella sua miseria 
infinita un ultimo resto, nel collo e nell'aria del capo, 
della sua nobile bellezza.

Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse per il di-
spetto acerrimo, o fosse per la corsa e per il sudore, si 
sentí all'improvviso abbrezzare, stolzò e si mise a batte-
re i denti, con un tremore strano di tutto il corpo; si tirò 
sú istintivamente il bavero della giacca e, con le mani in 
tasca, cupo, raffagottato, disperato, andò a sedere disco-
sto, su una pietra.

Il sole era già tramontato. Si udivano da lontano le 
sonagliere  di  qualche carro che passava laggiú per lo 
stradone.

Perché batteva i denti cosí? Eppure la fronte gli scot-
tava e il sangue gli frizzava per le vene e le orecchie gli 
rombavano.  Gli  pareva  che  sonassero  tante  campane 
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lontane.  Tutta  quell'ansia,  quello  spasimo  d'attesa,  la 
freddezza capricciosa di lei,  quell'ultima corsa, e quel 
cavallo ora, quel maledetto cavallo… oh Dio, era un so-
gno? un incubo nel sogno? era la febbre? Forse un ma-
lanno peggiore. Sí! Che bujo, Dio, che bujo! O gli s'era 
anche intorbidata la vista? E non poteva parlare, non po-
teva gridare. La chiamava: "Ida! Ida!" ma la voce non 
gli usciva piú dalla gola arsa e quasi insugherita.

Dov'era Ida? Che faceva?
Era scappata  al  lontano casale  a  chiedere ajuto per 

quel cavallo, senza pensare che proprio i contadini di là 
avevano trascinato qua la bestia moribonda.

Egli rimase lí, solo, a sedere sulla pietra, tutto in pre-
da a quel tremore crescente; e, curvo, tenendosi tutto ri-
stretto in sé, come un grosso gufo appollajato, intravide 
a un tratto una cosa che gli parve… ma sí, giusta, ora, 
per quanto atroce, per quanto come una visione d'altro 
mondo.  La luna.  Una gran luna che sorgeva lenta  da 
quel mare giallo di stoppie. E, nera, in quell'enorme di-
sco di rame vaporoso, la testa inteschiata di quel cavallo 
che attendeva ancora col collo proteso; che avrebbe atte-
so  sempre,  forse,  cosí  nero stagliato  su quel  disco  di 
rame, mentre i corvi, facendo la ruota, gracchiavano alti 
nel cielo.

Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per la pia-
nura, gridando: — Nino! Nino! — ritornò, la luna s'era 
già  alzata;  il  cavallo  s'era  riabbattuto,  come morto;  e 
Nino… – dov'era Nino? Oh, eccolo là, per terra anche 
lui.
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Si era addormentato là?
Corse a lui. Lo trovò che rantolava, con la faccia an-

che lui a terra, quasi nera, gli occhi gonfi serrati, conge-
stionato.

— Oh Dio!
E si guardò attorno, quasi svanita; aprí le mani, ove 

teneva alcune fave secche portate da quel casale per dar-
le a mangiare al cavallo; guardò la luna, poi il cavallo, 
poi qua per terra quest'uomo come morto anche lui; si 
sentí mancare, assalita improvvisamente dal dubbio che 
tutto quello che vedeva non fosse vero; e fuggí atterrita 
verso la villa, chiamando a gran voce il padre, il padre 
che se la portasse via, oh Dio! via da quell'uomo che 
rantolava… chi sa perché! via da quel cavallo, via da 
sotto quella luna pazza, via da sotto quei corvi che grac-
chiavano nel cielo… via, via, via…
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RESTI MORTALI
Disperazione dei nipoti, che pur gli dovevano volere 

un gran bene se, dopo che s'era spogliato per loro di tut-
to il suo, ancora avevano tanta sopportazione di lui, il si-
gnor Federico Biobin (zio Fifo, come lo chiamavano) si 
alzava col lume, e subito, zitto zitto, piccolino com'era 
di statura, col testoncino a pera che gli lustrava, calvo 
fino alla nuca, una ventina di duri peluzzi ritinti, dieci 
per parte drizzati sul musetto da topo, si metteva a fru-
golare per casa, sorsando, soffiando, dando smusatine, 
come per tenere in continuo esercizio d'esplorazione il 
naso puntuto, le labbra armate di quei venti spunzonci-
ni; finché all'improvviso tutta la casa non sobbalzava dal 
sonno o per un rovinío di scodelle dalla piattaja in cuci-
na o di casse che crollavano a catafascio nel ripostiglio. 
Accorrevano tutti, chi in camicia, chi in pigiama, chi in 
sottana.

— Zio, che hai fatto? che è stato?
Dava le risposte piú inaspettate:
— Niente: sento puzza di mobili vecchi.
Ma come se tutto quel fracasso non l'avesse fatto lui e 

non l'avesse nemmeno sentito, e placido e un po' seccato 
parlasse ancora dal silenzio che c'era prima nella casa.

Non lasciava giorno, senza che ne facesse una. E il 
bello si era che i fastidi che dava, i dispetti che faceva, 
per  cui  le  budella  ai  nipoti,  alle  serve,  si  ritorcevano 
dentro come una fune, lui li chiamava servizii. Capace 

2086



di stare giornate sane in cucina a ritagliare e tentar d'in-
collare striscioline di carta per medicare un vetro rotto 
della finestra a usciale che dava su una specie di ballato-
jo,  dov'era  puzzolentissimo il  casottino  del  cesso.  La 
cuoca si dannava.

— Ma lei che sente la puzza dei mobili vecchi, o non 
la sente codesta del cesso?

Non la sentiva, quella; e seguitava, sorsando, soffian-
do, smusando, a tentare d'incollare quelle striscioline di 
carta.

E ora eccolo giú in giardino, infuriato contro un'ala 
del  cancello  che,  interrata,  non  voleva  piú  andare  né 
avanti né indietro. Illividito dalla congestione e con le 
vene del cranio che gli scoppiavano, dava certe scrollate 
che le braccia, appena i ferri del cancello brandivano in 
contrasto, pareva gli si dovessero staccar nette dal busto. 
I nipoti gli gridavano dalle finestre:

— Smettila, zio! Non vedi che non s'apre?
— La smetto? O io l'apro, o ci crepo!
Non l'apriva e non ci crepava: veniva sú, tutto sloga-

to, in un bagno di sudore, presentando le manine ridotte 
una pietà, perché gli fossero unte d'olio e fasciate.

Quando poi era stanco di farne ai suoi di casa, usciva 
e si metteva a far dispetti alla gente per via: per esem-
pio, certe giornate che pioveva a dirotto, andando a pi-
gliarsi apposta sull'ombrello lo sgrondo di tutte le case, 
con un'aria cosí parlante di farlo per dispetto, che veniva 
la tentazione a chi gli passava accanto di strapparlo per 
un braccio accosto al muro. Il piacere maligno, che sotto 
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sotto ne provava, gli faceva arricciare agli angoli il lab-
bro con tutti quei suoi venti peluzzi irti, quasi in un di-
grignamento appena percettibile, di cagnolino bizzoso.

L'ultimo  fu  quello  della  spolverina  grigia  d'alpagà, 
comperata per veste da camera, quando i nipoti, ridendo 
della compera, gli fecero notare ch'era una spolverina da 
viaggio, quella.

— Da viaggio? E allora parto!
— Parti? Dove vai?
— A Bergamo, da Ernesto, a salutarlo prima che vada 

a Genova a imbarcarsi per l'America.
Non ci fu verso di rimuoverlo piú da quel ticchio di 

partire lí per lí. Anzi, che la sua visita per quel povero 
Ernesto dovesse essere un gravissimo imbarazzo piutto-
sto che un piacere nel trambusto in cui doveva trovarsi 
alla vigilia di salpar per l'America: ragione di piú. E che 
il  medico gli  avesse  ordinato di  star  tranquillo  e  non 
strapazzarsi per la sclerosi cardiaca di cui era affetto: ra-
gione di piú, anche questa. Voleva morire! Ma come, a 
Bergamo? morire a Bergamo, mentre Ernesto vi spianta-
va  la  casa?  Sissignori,  morire  a  Bergamo,  nella  casa 
spiantata.

Partí con quella spolverina grigia; e purtroppo la mi-
naccia di quel pericolo che i nipoti di Roma, senza pun-
to crederci,  gli  avevano fatto  balenare  per  trattenerlo, 
s'avverò. La notizia fulminea della morte di zio Fifo lo 
stesso giorno che arrivò a Bergamo, lasciò quasi basiti i 
nipoti di Roma per il fatto che, pur senza crederci, l'ave-
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vano preveduta; e che, pur avendola preveduta, per quel 
non crederci, avessero lasciato partire lo zio.

Di quest'ultimo dispetto ai nipoti lontani e dell'altro 
ancor  piú  acerbo al  nipote  vicino,  là  a  Bergamo,  zio 
Fifo, in mezzo alla confusione della casa tutta sossopra 
per lo sgombero, stecchito sul lettino di ferro, con la sua 
brava spolverina grigia da cui spuntavano i due piedini 
giunti, piú che soddisfatto, pareva ora felicissimo.

Tra gli altri mobili della camera scostati dalle pareti e 
fuori di posto, comodissimo comodissimo ci stava lui, 
su quel lettino di ferro che nessuno, finché ci stava lui, 
avrebbe potuto toccare, coi quattro ceri accesi, due da 
capo, due da piedi; le manine intrecciate sul ventre che 
gli s'era un po' gonfiato.

Pareva proprio che sorridesse, sornione, con gli occhi 
chiusi e quei venti spunzoncini ancora drizzati sul mu-
setto da topo.

Difatti, il compito di venire a morire a Bergamo per 
maggior ristoro del nipote Ernesto in partenza per l'A-
merica, lui lo aveva assolto; ora toccava agli altri quello 
di rimuoverlo di lí, o per seppellirlo nel cimitero di Ber-
gamo o per rispedirlo a Roma se lo volevano là nella 
tomba di famiglia.

Stimò  piú  sbrigativo  il  nipote  Ernesto  rispedirlo  a 
Roma e lasciare ai cugini la cura e il resto delle spese 
per i funerali all'arrivo: aveva i minuti contati; sarebbe 
arrivato a Genova appena in tempo per imbarcarsi. Ma-
lauguratamente però, nel fare la spedizione, credette che 
l'uso della frase «resti mortali» invece della cruda parola 
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«cadavere» fosse lecito, com'era certo piú gentile e pie-
toso; e se ne volle servire, forse a compensare il povero 
zio di tutte le imprecazioni che gli aveva scagliate per 
esser venuto a buttarglisi morto tra i piedi in un frangen-
te come quello.

Ora ai nipoti di Roma venuti alla stazione a ricevere il 
feretro con molte corone di fiori e un magnifico carro 
funebre di prima classe a quattro cavalli e piú d'un centi-
najo d'amici e conoscenti e rappresentanze di sodalizii 
con labari e bandiere e il parroco per la benedizione alla 
salma e due belle file di monache e chierici con le can-
dele in mano; appunto per l'uso gentile e pietoso di quel-
la frase, l'ufficiale di dogana presentò una bolletta gra-
vata da una multa di parecchie migliaja di lire.

— Multa? E perché?
— Falso in denunzia.
— Falso? Che falso?
— Ma credono lor signori, che si possa impunemente 

denunziare un feretro come resti mortali? I resti mortali 
sono un conto: un mucchietto d'ossa e di cenere in una 
cassettina di latta; e pagano per tali, secondo una loro 
tariffa. Un feretro è un altro conto. Per quanto piccolo, 
bisogna che paghi come feretro. Altra tariffa.

Protestarono i nipoti che intenzione di frode nel cugi-
no Ernesto non poteva esserci stata; ma, anche ammesso 
e non concesso che ci fosse stata, la multa, se mai, dove-
va pagarla chi aveva spedito e non chi riceveva. Erano 
pronti a pagare il di piú della spesa, secondo la tariffa, 
trattandosi realmente di un feretro e non di resti mortali 
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(benché la distinzione potesse parere a prima giunta so-
fistica); ma, a ogni modo, la multa no, no e no.

Non avevano nessuna colpa, loro. Il cugino Ernesto 
era partito  per  l'America,  e  responsabile  dello  sbaglio 
(non diciamo frode, per carità!) restava allora l'ufficio di 
spedizione alla dogana di Bergamo che s'era ricevuto a 
occhi chiusi e aveva «inoltrato» come resti mortali un 
feretro intero.  Per placare il  capo-stazione chiamato a 
dare man forte all'ufficiale di dogana, i nipoti si mostra-
rono disposti a scusare, del resto, anche l'ufficio di spe-
dizione della dogana di Bergamo, informando che il cu-
gino Ernesto doveva aver spedito in quei giorni chi sa 
quanti  colli,  per  cui  sapendosi  in  città  ch'egli  era  sul 
punto di lasciare l'Italia per sempre, quell'ufficiale di do-
gana, addetto alla spedizione, facilmente aveva potuto 
supporre che spedisse anche i  resti mortali di qualche 
parente sepolto da tempo nel cimitero di Bergamo, per 
non lasciarli colà. La colpa, in questo caso, si riduceva 
soltanto a una mancata verifica. Gli volevano far pagare 
la multa per questo? Ecco, ma a lui sempre, la multa, se 
mai; mica a loro che non c'entravano né punto né poco.

Mentre cosí si discuteva nell'ufficio di dogana, fuori 
nello spiazzale quelli ch'eran venuti per l'accompagna-
mento funebre vestiti di nero e in tubino, s'erano ritratti 
e impalati in fila, gomito a gomito, a ridosso al muro, 
per ripararsi  da un terribile sole d'agosto, prossimo al 
meriggio. C'era a mala pena, lungo quel muro, un filo 
d'ombra  che  non  arrivava  a  riparare  fino  alla  punta 
neanche i piedi; e davanti, tutte le cose, a quella vampa 
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di sole, abbarbagliavano. Cosí tutti impalati, con gli oc-
chi fuori del capo, guardavano l'enorme carro funebre, 
rimasto in mezzo allo spiazzale, là, ferocemente nero e 
dorato,  e  pareva  ne  avessero  un  formidabile  incubo, 
come di quelle monache che se ne stavano impassibili, a 
occhi bassi, cosí infagottate in quelle loro tonache di pe-
santissimo panno marrone, con quel cappuccetto nero a 
capanna in capo, tutte bene appettate sotto il modestino 
bianco insaldato, e le candele accese in mano. Dio, quel-
le candele, la cui fiamma nel sole non si vedeva, e se ne 
vedeva invece il fumighío tremolante! Ma che avveni-
va? Perché non portavano il  feretro? Che s'aspettava? 
Alcuni, piú impazienti, andarono a sentire; poi a poco a 
poco, tutti, tranne il cocchiere sul carro funebre, le mo-
nache, i chierici e i portatori dei labari e delle bandiere, 
entrarono nel fresco delizioso dell'ufficio della dogana, 
ch'era un alto e vasto magazzino ingombro tutt'intorno 
alle pareti di casse rammontate e di balle e di colli.

Vi rintronavano i gridi della contesa tra i nipoti del 
morto da una parte, e il capo-stazione e gli ufficiali di 
dogana dall'altra. Gli animi s'erano accesi. Il capo-sta-
zione era irremovibile: o pagare la multa, o niente fere-
tro! Il maggiore dei nipoti,  furibondo, minacciava che 
glielo  avrebbero  lasciato  lí.  Non  era  mica  merce,  un 
morto, che si potesse rivendere all'asta! Volevano vedere 
che cosa il capo-stazione se ne farebbe! E il capo-stazio-
ne sghignazzava e rispondeva che, chiestane licenza a 
chi di dovere, lo avrebbe mandato a seppellire con due 
facchini; e che poi a far pagare le spese e la tariffa e la 
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multa ci avrebbero pensato con comodo gli uscieri. Un 
fremito d'indignazione accolse questa risposta e allora 
l'altro nipote, confortato dal consenso di tutti, lo diffidò 
dal  farlo:  avrebbe chiamato responsabile l'amministra-
zione dei danni morali e materiali, perché non era mica 
un cane il loro zio da esser mandato a seppellire in quel 
modo; c'erano là centinaja di persone venute a rendergli 
i meritati onori funebri, labari e bandiere di sodalizi, un 
carro di  prima classe,  un  santo  sacerdote,  monache e 
chierici con piú di quaranta candele!

E i  due  nipoti,  rossi  come gamberi,  con le  camice 
bianche che, nello scompiglio dell'esagitazione, strabuz-
zavano loro dalle maniche nere e perfino di sotto il pan-
ciotto,  tutti  tremanti  per lo sfogo violento e  piangenti 
dalla rabbia, furono condotti via.

Ora  quell'incubo  di  carro  funebre  che  se  n'andava 
vuoto e traballante, diretto alla rimessa, e quelle mona-
che e  quei chierici  che capovolgevano le  candele  per 
smorzarle  in  terra,  diedero a  tutti,  anche  ai  nipoti,  in 
quell'animazione insolita, un senso di leggerezza, come 
se zio Fifo, mandato a monte il funerale, non fosse piú 
morto.

Ma si poteva veramente dir morto zio Fifo, se segui-
tava a fare con tanta pervicacia ciò che aveva sempre 
fatto in vita: dispetti a tutti?

So bene che non s'è mai dato il caso che un morto si 
sia staccate le mani dal petto per cacciarsi una mosca 
dal naso; ma per zio Fifo riparato dalla doppia cassa di 
zinco e di noce, là sotto gli occhi del capo-stazione ri-
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masto solo nel magazzino della dogana a grattarsi la te-
sta, mi par proprio lecito immaginare che se le sia stac-
cate  davvero,  quelle  sue gracili  manine dal  petto,  per 
darsi contentone una bella stropicciatina.
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PAURA D'ESSER FELICE
Prima che Fabio Feroni, non piú assistito dal senno 

antico,  si  fosse  indotto  a  prender  moglie,  per  lunghi 
anni,  mentre gli  altri  cercavano un po'  di  svago dalle 
consuete fatiche o in qualche passeggiata o nei caffè, da 
uomo solitario com'era allora, aveva trovato il suo spas-
so nel terrazzino della vecchia casa di scapolo, ove, tra 
tanti vasi di fiori, eran pur mosche assai e ragni e formi-
che e altri insetti, della cui vita s'interessava con amore 
e curiosità.

Soprattutto si spassava assistendo agli sforzi sconnes-
si d'una vecchia tartaruga, la quale da parecchi anni s'o-
stinava, testarda e dura, a salire il primo dei tre gradini 
per cui da quel terrazzo si andava alla saletta da pranzo.

— Chi sa, — aveva pensato piú volte il Feroni, — chi 
sa quali delizie s'immagina di trovare in quella saletta, 
se da tant'anni dura questa sua ostinazione.

Riuscita con sommo stento a superare l'alzata dello 
scalino, quando già poneva su l'orlo della pedata le zam-
pette sbieche e raspava disperatamente per tirarsi sú, tut-
t'a un tratto perdeva l'equilibrio, ricadeva giú riversa su 
la scaglia rocciosa.

Piú d'una volta il Feroni, pur sicuro che essa, se alla 
fine avesse superato il primo, poi il secondo, poi il terzo 
scalino,  fatto un giro nella saletta da pranzo,  avrebbe 
voluto ritornare giú al battuto del terrazzo, l'aveva presa 
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e  delicatamente  posata  sul  primo  scalino,  premiando 
cosí la vana ostinazione di tanti anni.

Ma aveva con maraviglia sperimentato che la tartaru-
ga, o per paura o per diffidenza, non aveva voluto mai 
profittare di quell'ajuto inatteso e, ritratte la testa e le 
zampe dentro la scaglia, se n'era per un gran pezzo ri-
masta lí come pietra, e poi, pian piano voltandosi, s'era 
rifatta all'orlo dello scalino, dando segni non dubbii di 
volerne discendere.

E allora egli l'aveva rimessa giú; ed ecco poco dopo 
la tartaruga riprender l'eterna fatica di salir da sé quel 
primo scalino.

— Che bestia! — aveva esclamato il Feroni, la prima 
volta.

Ma poi, riflettendoci meglio, s'era accorto d'aver detto 
bestia a una bestia, come si dice bestia a un uomo.

Infatti, le aveva detto bestia, non già perché in tanti e 
tanti anni di prova essa ancora non aveva saputo farsi 
capace che, essendo troppo alta l'alzata di quello scali-
no, per forza, nell'aderirvi tutta verticalmente, avrebbe 
dovuto a un punto perder l'equilibrio e cader riversa; ma 
perché, ajutata da lui, aveva rifiutato l'ajuto.

Che seguiva però da questa riflessione? Che, dicendo 
in questo senso bestia a un uomo, si viene a fare alle be-
stie una gravissima ingiuria, perché si viene a scambiare 
per stupidità quella che invece è probità in loro o pru-
denza istintiva. Bestia, si dice a un uomo che non accet-
ta  l'ajuto,  perché  non  par  lecito  pregiare  in  un  uomo 
quella che nelle bestie è probità.
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Tutto questo in generale.
Il Feroni poi aveva ragioni sue particolari di recarsi a 

dispetto quella probità, o prudenza che fosse, della vec-
chia tartaruga, e per un po' si compiaceva delle ridicole 
e disperate spinte ch'essa tirava nel vuoto cosí riversa, e 
alla fine, stanco di vederla soffrire, le soleva allungare 
un solennissimo calcio.

Mai,  mai nessuno che avesse voluto dare a lui  una 
mano in tutti i suoi sforzi per salire.

E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in fondo dolu-
to molto  Fabio  Feroni,  conoscendo le  aspre  difficoltà 
dell'esistenza e l'egoismo che ne deriva agli uomini, se 
nella vita non gli fosse toccato di fare un'altra ben piú 
triste esperienza, per la quale gli pareva d'aver quasi ac-
quistato un diritto, se non proprio all'aiuto, almeno alla 
commiserazione altrui.

E l'esperienza era questa: che, ad onta di tutte le sue 
diligenze, sempre, com'egli era proprio lí lí per raggiun-
ger lo scopo a cui per tanto tempo aveva teso con tutte 
le forze dell'anima, accorto, paziente e tenace, sempre il 
caso con lo scatto improvviso d'un saltamartino, s'era di-
vertito a buttarlo riverso a pancia all'aria – proprio come 
quella tartaruga lí.

Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una scrollati-
na, sul piú bello, e giú tutto.

Né era da dire che le sue cadute improvvise meritas-
sero scarsa commiserazione per la  modestia  delle sue 
aspirazioni. Prima di tutto, non sempre, come in questi 
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ultimi tempi, erano state modeste le sue aspirazioni. Ma 
poi… – sí, certo, quanto piú dall'alto, tanto piú dolorose, 
le cadute – ma quella d'una formica da uno sterpo alto 
due palmi non vale agli effetti quella d'un uomo da un 
campanile? Oltre che la modestia delle aspirazioni,  se 
mai, avrebbe dovuto far giudicare piú crudele quel gio-
chetto della sorte. Bel gusto, difatti, prendersela con una 
formica, cioè con un poveretto che da anni e anni stenta 
e s'industria in tutti i modi a tirar sú e ad avviare tra ri-
pieghi e ripari un piccolo espediente per migliorare d'un 
poco la propria condizione; sorprenderlo a un tratto e 
frustrare in un attimo tutti i sottili accorgimenti, la lunga 
pena d'una speranza pian pianino condotta quasi per un 
filo sempre piú tenue a ridursi a effetto!

Non sperare piú, non piú illudersi, non desiderare piú 
nulla; andare innanzi cosí, in una totale remissione, ab-
bandonato alla discrezione della sorte – l'unica sarebbe 
stata questa: lo capiva bene Fabio Feroni.  Ma, ahimè, 
speranze e desiderii e illusioni gli rinascevano, quasi a 
dispetto, irresistibilmente: erano i germi che la vita stes-
sa gettava e che cadevano anche nel suo terreno, il qua-
le, per quanto indurito dal gelo dell'esperienza, non po-
teva non accoglierli,  impedire  che mettessero una pur 
debole radice e sorgessero pallidi, con timidità sconsola-
ta nell'aria cupa e diaccia della sua sconfidenza.

Tutt'al piú, poteva fingere di non accorgersene; o an-
che dire a se stesso che non era mica vero ch'egli spera-
va questo, desiderava quest'altro; o che si faceva la piú 
piccola  illusione che quella  speranza o quel desiderio 
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potessero mai ridursi a effetto. Tirava via, proprio come 
se non sperasse né desiderasse piú nulla, proprio come 
se  non  s'illudesse  piú  per  niente;  ma  pur  guardando, 
quasi con la coda dell'occhio, la speranza, il desiderio, 
l'illusione soppiatta,  e  seguendoli  serio serio,  quasi  di 
nascosto da se stesso.

Quando poi il caso, all'improvviso, immancabilmen-
te, dava a essi il solito sgambetto, egli n'aveva sí un so-
prassalto, ma fingeva che fosse una scrollatina di spalle 
e rideva agro e annegava il dolore nella soddisfazione 
sapor d'acqua di mare di non aver punto sperato, punto 
desiderato, di non essersi illuso per nientissimo affatto; 
e che perciò quel demoniaccio del caso questa volta, eh 
no, questa volta non gliel'aveva fatta davvero!

— Ma si capisce! Ma si capisce! — diceva in questi 
momenti agli amici, ai conoscenti, suoi compagni d'uffi-
cio, là nella biblioteca ov'era impiegato.

Gli amici lo guardavano senza comprender bene che 
cosa si dovesse capire.

— Ma non vedete? è caduto il Ministero! — soggiun-
geva il Feroni. — E si capisce!

Pareva che lui solo capisse le cose piú assurde e inve-
rosimili, da che non sperando piú, per cosí dire, diretta-
mente, ma coltivando per passatempo speranze immagi-
narie, speranze che avrebbe potuto avere e non aveva, 
illusioni che avrebbe potuto farsi e non si faceva, s'era 
messo a scoprire le piú strambe relazioni di cause e d'ef-
fetti per ogni minimo che; e oggi era la caduta del Mini-
stero, e domani la venuta dello Scià di Persia a Roma, e 
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doman l'altro l'interruzione della corrente elettrica che 
aveva lasciato al bujo per mezz'ora la città.

Insomma, Fabio Feroni s'era ormai fissato in ciò che 
egli chiamava lo scatto del saltamartino; e, cosí fissato, 
era caduto in preda naturalmente alle piú stravaganti su-
perstizioni, che, distornandolo sempre piú dalle sue anti-
che,  riposate  meditazioni  filosofiche,  gli  avevan  fatto 
commettere piú d'una vera e propria stranezza e legge-
rezze senza fine.

Prese moglie, un bel giorno, lí per lí, come si beve un 
uovo, per non dar tempo al caso di  mandargli  tutto a 
gambe all'aria.

Veramente, egli guardava da un pezzo (al solito, con 
la coda dell'occhio) quella signorina Molesi, che stava 
presso la biblioteca: Dreetta Molesi, che piú gli pareva 
bella e piena di grazia e piú diceva a tutti ch'era brutta e 
smorfiosa.

Alla sposina che, avendo una gran fretta anche lei, si 
lamentava della troppa fretta di lui, disse che aveva già 
tutto pronto da tempo: la casa, cosí e cosí, che ella però 
non doveva chiedere di visitare avanti, perché gliela ri-
serbava come una bella sorpresa per il giorno delle noz-
ze; e non volle dire neppure in che via fosse, temendo 
che di nascosto o con la madre o col fratello andasse a 
visitarla,  tentata  dalle  minuziose  descrizioni  ch'egli  le 
aveva fatto di tutti i comodi ch'essa offriva e della vista 
che si godeva dalle finestre, e dei mobili che aveva ac-
quistati e disposti amorosamente nelle varie camerette.
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Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: a Firen-
ze? a Venezia? Ma quando fu sul punto, partí per Napo-
li, certo d'aver cosí gabbato il caso: d'averlo cioè spedito 
a Firenze e a Venezia da un albergo all'altro per guastar-
gli le gioje della luna di miele, mentr'egli se le sarebbe 
godute, quieto e riparato, a Napoli.

Tanto  Dreetta  quanto  i  parenti  rimasero  storditi  di 
questa  improvvisa  risoluzione  di  partire  per  Napoli, 
quantunque già un poco avvezzi a simili repentini cam-
biamenti in lui sia d'umore sia di propositi. Non s'imma-
ginavano che una ben piú grande sorpresa li aspettava al 
ritorno dal viaggio di nozze.

Dov'era la casetta, il nido già apparecchiato da tempo 
e descritto con tanta minuzia? Dov'era? Nel sogno che 
Fabio Feroni destinava, come tutti gli altri, al caso per-
ché si spassasse a distruggerglielo a sua posta con qual-
cuna delle sue improvvise prodezze. Là, in due cameret-
te ammobigliate, scelte lí per lí in treno, ritornando da 
Napoli, tra le tante disponibili negli annunzi d'affitti di 
un giornale,  si  vide condotta  Dreetta  appena giunta  a 
Roma.

L'ira, l'indignazione questa volta ruppero tutti i freni 
finora imposti dalla buona creanza e dalla poca confi-
denza.  Dreetta  e  i  parenti  gridarono  all'inganno,  anzi 
peggio,  all'impostura.  Perché mentire  cosí?  far  vedere 
una casa apparecchiata di tutto punto, piena di tutti i co-
modi, perché?

Fabio Feroni,  che s'aspettava quello scoppio,  attese 
paziente  che  le  prime  furie  svaporassero,  sorridendo 
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contento di quel suo martirio, e cercandosi con le dita 
nelle narici qualche peluzzo da tirare.

Dreetta piangeva? i parenti lo ingiuriavano? Era bene, 
era bene che fosse cosí, per tutta la gioja ch'egli aveva 
or ora goduta a Napoli, per tutto l'amore che gli riempi-
va l'anima. Era bene che fosse cosí.

Perché piangeva Dreetta? Per una casa che non c'era? 
Eh via, poco male! ci sarebbe stata!

E spiegò ai parenti perché non avesse apparecchiato 
avanti la casetta e perché avesse mentito; spiegò che la 
sua menzogna, del resto, appariva tale un po' anche per 
colpa loro, cioè delle troppe domande che gli avevano 
rivolte quand'egli sul principio aveva dichiarato d'aver 
tutto pronto da tempo e di voler fare alla sposina una 
bella sorpresa. Aveva pronto il denaro, ed eccolo lí; ven-
ti mila lire, risparmiate e raccolte in tanti anni e con tan-
ti stenti; e la sorpresa che preparava a Dreetta era que-
sta: di darle in mano quel denaro, perché pensasse lei, 
lei soltanto, a metter sú il nido di suo gusto, come una 
necessità e non come un sogno. Ma, per carità! non se-
guisse ella in nulla e per nulla la descrizione immagina-
ria che lui gliene aveva fatta un tempo; tutto diverso do-
veva essere; scegliesse lei con l'ajuto della mamma e del 
fratello; egli non voleva saperne nulla; perché, se mini-
mamente avesse approvato questa o quella scelta e se ne 
fosse compiaciuto, addio ogni cosa! E volle infine pre-
venirli  che  se  speravano ch'egli  delle  loro  compere  e 
dell'assetto  della  casa  e  di  tutto  quanto  si  dichiarasse 
contento, se lo levassero pure dal capo, perché fin d'ora, 

2102



a ogni modo, se ne dichiarava scontento, scontentissi-
mo.

Fosse per questo, fosse per la cordialità dei padroni di 
casa, buoni vecchi all'antica, marito e moglie con una fi-
gliuola nubile, Dreetta non s'affrettò piú di comporsi il 
nido. Rimasero d'accordo coi padroni di casa, che avreb-
bero sloggiato alla nascita del primo figliuolo.

Intanto i primi mesi di matrimonio furono un fiume di 
pianto nascosto per Dreetta, la quale, volendo vivere a 
modo del marito, ancora non s'era accorta ch'egli diceva 
tutto il contrario di quello che desiderava.

Fabio Feroni in fondo desiderava tutto ciò che avreb-
be potuto far contenta la sposina; ma sapendo che, se 
avesse  manifestato  e  seguito  quei  desiderii,  il  caso  li 
avrebbe subito rovesciati, per prevenirlo, manifestava e 
seguiva i desiderii contrarii: e la sposina viveva infelice. 
Quand'ella infine se n'accorse e cominciò a fare a suo 
modo, cioè tutt'al contrario di quel che diceva lui, la gra-
titudine, l'affetto, l'ammirazione di Fabio Feroni per lei 
raggiunsero il colmo. Ma il pover'uomo si guardò bene 
dall'esprimerli; si sentí felice anche lui, e cominciò a tre-
marne.

Cosí pieno di gioja, come fare a nasconderla? a di-
chiararsi scontento?

E guardando la sua piccola Dreetta già incinta, gli oc-
chi gli s'invetravano di lagrime; lagrime di tenerezza e 
di riconoscenza.

Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la mamma 
si diede attorno, per metter sú la casetta. La trepidazione 
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di Fabio Feroni divenne in quei giorni piú che mai ango-
sciosa.  Sudava freddo a tutte le espressioni di giubilo 
della sposina, soddisfatta della compera di questo o di 
quel mobile.

— Vieni a vedere… vieni a vedere… — gli diceva 
Dreetta.

Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto turarle la 
bocca. La gioja era troppa; quella era anzi la felicità, la 
vera felicità raggiunta. Non era possibile che non acca-
desse da un momento all'altro una disgrazia. E Fabio Fe-
roni si mise a guardare attorno e avanti e indietro con 
rapidi  sguardi  obliqui  per  scoprire  e  prevenir  l'insidia 
del caso, l'insidia che poteva annidarsi anche in un gra-
nellino di polvere; e si buttava con le mani a terra, gatto-
ne, per impedire il passo alla moglie se scorgeva sul pa-
vimento qualche buccia su cui il piedino di lei avrebbe 
potuto smucciare. Ecco, forse l'insidia era là, in quella 
buccia! O forse… ma sí!, in quella gabbia lí, del canari-
no… Già una volta Dreetta era montata su un sediolino, 
col rischio di cadere, per rimetter la canapuccia nel va-
setto.  Via  quel  canarino!  E alle  proteste,  al  pianto  di 
Dreetta, egli, tutt'arruffato, ispido, come un gatto fusti-
gato:

— Per carità, — s'era messo a gridare, — ti prego, la-
sciami fare! lasciami fare!

E gli occhi sbarrati gli andavano di continuo in qua e 
in là, con una mobilità e una lucentezza che incutevano 
paura.
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Finché una notte ella non lo sorprese in camicia con 
una candela in mano, che andava cercando l'insidia del 
caso entro le tazzine da caffè capovolte e allineate sul 
palchetto della credenza nella sala da pranzo.

— Fabio, che fai?
E lui, ponendosi un dito su la bocca:
— Ssss… zitta! Lo scovo! Ti giuro che questa volta 

lo scovo… Non me la fa!
Tutt'a un tratto, o fosse un topo, o un soffio d'aria, o 

uno scarafaggio sui piedi nudi, il fatto è che Fabio Fero-
ni diede un urlo, un balzo, un salto da montone, e s'af-
ferrò con le due mani il ventre gridando che lo aveva lí, 
lí, il saltamartino, lí dentro, lí dentro lo stomaco! E dalli 
a springare, a springare in camicia per tutta la casa, poi 
giú per le scale e poi fuori, per la via deserta, nella not-
te, urlando, ridendo, mentre Dreetta scarmigliata grida-
va ajuto dalla finestra.
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VISITARE GL'INFERMI
In meno d'un'ora per tutto il paese si sparse la notizia 

che Gaspare Naldi era stato colpito d'apoplessia in casa 
del Cilento, suo amico, dal quale s'era recato per condo-
lersi della recente morte del figliuolo.

Tutti, in prima, piú che afflizione ne provarono sbi-
gottimento  e  ciascuno con ansia  domandò piú  precisi 
ragguagli. Ma la prima costernazione fu presto ovviata 
dalla riflessione confortante che il Naldi, quantunque di 
florido aspetto e ancor giovane, era pur dentro minato 
da  incurabile  malattia  cardiaca.  Sicché,  via!  poteva 
aspettarsi  da un momento all'altro,  poverino,  una fine 
cosí.

I primi visitatori,  amici e conoscenti, accorsero alla 
casa del Cilento ansanti, pallidi, con occhi da spiritati. 
— «Non è ancor morto?» — Volevano vederlo.

Porta, usci, finestre tutto spalancato. E nelle camere, 
fra  il  trambusto,  pareva spirasse nell'ombra dalle  pol-
troncine vestite di tela bianca un fresco refrigerante per 
chi veniva da fuori, ove il sole d'agosto ardeva fierissi-
mo. E un odor di garofani, in quel fresco d'ombra… – 
ah! delizioso.

Per la scala, una frotta di curiosi, gente del vicinato, 
uomini, donne, ragazzi, intenti a spiare chi saliva e chi 
scendeva; a coglier di volo qualche notizia. Un bambino 
s'affannava a salire e a ridiscendere gli scalini troppo alti 
per lui e, reggendosi con una manina paffuta al muro, a 
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ogni scalino, rimbalzando tutto fin nelle gote e sorriden-
do con la boccuccia sdentata, emetteva una vocina frale:

— E-èh!
Puteva di piscio, carinello, ma non lo sapeva.
Altri due ragazzi, giocando tra loro a piè della scala, 

vennero a lite; la madre allora tra gli zittíi della ressa, 
dovette  scendere  e  portarseli  via.  Li  picchiò,  appena 
fuori,  stizzita  di  non  poter  assistere  per  causa  loro  a 
quello spettacolo.

— Ah, i figli, che croce!

Dopo  l'umile  saletta,  un  modestissimo  salotto:  in 
mezzo a questo, un letto, messo sú alla meglio, tra la 
fretta e lo spavento.

I  primi visitatori  si  spinsero a guardare,  uno dietro 
l'altro, di su la soglia dell'uscio; ma non poterono vedere 
che le gambe del moribondo, intere fino al grosso volu-
me paonazzo e villoso degli organi genitali; e si strinse-
ro tra loro istintivamente dal ribrezzo che pur li attirava 
a guardare. Due infermieri avevano sollevato il lenzuolo 
da piedi, e lo reggevano alto in modo da impedir la vista 
del volto a chi guardasse dall'uscio.

— Ma che gli fanno? Perché? — domandò qualcuno.
Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di là dal len-

zuolo levato, il rantolo del moribondo, che pareva si la-
gnasse cosí d'una crudele e sconcia violenza che stesse-
ro a fargli inutilmente, profittando che non si poteva piú 
muovere.

Intanto, altri visitatori sopraggiungevano.
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Un medico, il piú vecchio dei tre che stavano attorno 
al letto, disse alla fine con voce imperiosa:

— Signori, troppi fiati qua dentro!
I visitatori si ritrassero a parlottare nell'attigua saletta, 

atteggiati in volto d'un cordoglio misto a una certa am-
bascia indefinita, guardinga.

I nuovi venuti domandavano ansiosamente notizie:
— Com'è stato? Quand'è stato?
E l'avvenimento uscí  a poco a poco dal  vago delle 

prime notizie, si precisò, forse allontanandosi dal vero. 
Alcuni particolari di nessuna importanza risaltarono e si 
dipinsero con tanta evidenza agli occhi di tutti, che cia-
scuno  poi  rifacendo  il  racconto,  non  poté  piú  fare  a 
meno  di  riferirli  con  le  medesime  parole,  allo  stesso 
punto, con la medesima espressione e lo stesso gesto: il 
particolare, per esempio, del bicchier d'acqua chiesto dal 
Naldi alla serva del Cilento nel sentirsi venir male, e che 
poi non poté bere.

— Ah no?
— Non poté berlo!
—  Io  sono  venuto,—  diceva  Guido  Póntina,  ricco 

proprietario e assessore del Comune, — mezz'ora appe-
na dopo il colpo.

— Ma che fece, scusi? cadde proprio a terra? — do-
mandò il piccolo De Petri, afflitto, malaticcio, felice in 
quel momento di poter rivolgere la parola a un perso-
naggio di conto come il Póntina.
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— Stramazzò. Ma io lo trovai già adagiato su quella 
poltrona, — rispose il Póntina, rivolgendosi però agli al-
tri.

Si voltarono tutti a guatar quella poltrona che se ne 
stava lí in un angolo all'ombra, vecchia, stinta, pacifica.

— Ancora, — riprese il Póntina, — i sensi non li ave-
va perduti. — «Animo, Gaspare!» — gli dissi. — «Ve-
drai che non è nulla!» — Ma lui, che non poteva piú 
parlare, con la sinistra illesa si prese il braccio destro 
morto, cosí… e si mise a piangere.

— Il braccio soltanto… morto? — domandò un gio-
vane biondo, molto pallido, intentissimo al racconto.

— E la gamba, si sa. Tutto il lato destro. Colpo a sini-
stra, paralisi a destra.

Questa cognizione medica il Póntina se la lasciò ca-
dere dalle labbra con aria d'umile superiorità verso gli 
altri ascoltatori, come una cosa, oh Dio, naturalissima, 
ch'egli sapesse da tanto tempo: l'aveva appresa invece 
un momento prima dai medici, e ora se ne faceva bello 
con quegli ignari, allo stesso modo che dell'essere ac-
corso tra i primi, dell'aver visto ancora sulla poltrona il 
Naldi,  e  del  cenno che questi  gli  aveva fatto  del  suo 
braccio morto.

— Sí, era venuto questa mattina dalla campagna, — 
narrava in  un altro crocchio vicino l'avvocato Filippo 
Deodati,  alto,  magro,  diafano,  fortemente miope.  Par-
lando, in pensiero com'era sempre delle parole da usare 
e dell'efficacia dei gesti, intercalava a quando a quando 
pause  sapienti,  anche  per  dar  tempo a  chi  l'ascoltava 
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d'assaporare quel suo parlar dipinto. — Sapete, la sua 
deliziosa villa in Val Mazzara… Che aria! Sarà circa a 
tre chilometri da qui.

— Tre? dici quattro… no, piú! piú! — corresse uno 
degli ascoltatori, come se con quei «piú! piú» lo aizzas-
se a dir piú presto.

Ma il Deodati gli sorrise e seguitò placido:
— E abbondiamo: cinque? tanto peggio! Ora figura-

tevi: due ore, per lo meno, sotto questo sole d'agosto… 
nella calura asfissiante… per lo stradone… erto cosí… 
su un baroccino tirato da un'asina vecchia!

Uno, allora, esclamò, con gesto quasi di rabbia:
— Pazzie!
— E dicono, — aggiunse subito un altro, — che, en-

trato in paese, fu visto da un suo parente.
— No, che parente! — corresse un terzo, come se vo-

lesse mangiarselo. — Scardi,  Nicolino Scardi,  perdio! 
Me l'ha detto lui stesso.

— Io so un parente!
— Scardi, ti dico, perdio! me l'ha detto lui stesso. Lo 

vide che frustava alla  disperata  l'asinella.  Voleva  rag-
giungere, chi sa perché, la postale di Siculiana. — «Ga-
spare! Gaspare!» — gli gridò anzi Nicolino. — «E pia-
no! cosí t'ammazzi!» — «Lasciami correre!» — gli ri-
spose lui. — «Mi fa bene! Mi fa bene!».

— E correva alla morte! — sospirò guardando tutti a 
uno a uno, un ometto calvo, panciutello, che arrivava sí 
e no ad afferrarsi le manocce pelose dietro la schiena.
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— Fece dunque, — riprese il Deodati, — la sua visita 
di condoglianza al buon Cilento, per cui era salito dalla 
campagna. Aveva già terminato la visita… stava per an-
darsene… quando qui appunto, in questa saletta qui, lí a 
quel posto… la serva del Cilento lo trattenne per racco-
mandargli, non so, un suo nipote falegname. Il povero 
Gaspare, col cuore che gli conosciamo tutti, prometteva 
ajuto… protezione… sapete  come faceva lui… che si 
stropicciava sempre, parlando, la palma della mano qui 
sul fianco… Tutto a un tratto… che è?… si sente venir 
male… dice: — «Per favore, un bicchier d'acqua»… — 
La serva corre in cucina, torna col bicchiere, glielo por-
ge… lui  fa  per  recarsi  il  bicchiere  alle  labbra… non 
può… la mano, invece d'andare in sú, gli va in giú… 
cosí… cosí… tremando e versando l'acqua… il bicchie-
re gli cade di mano… i ginocchi gli si piegano… e stra-
mazza…

— O-òh! guardate, — suggerí piano l'ometto calvo, 
accostandosi,  con  un  dito  della  manoccia  teso,  — lí, 
guardate… i cocci del bicchiere… lí…

Tutti si voltarono a guatar costernati quei cocci nel-
l'angolo, come dianzi quegli altri la poltrona. Ma giunse 
in quella dalla stanza del moribondo un puzzo intollera-
bile, che fece arricciare il naso a tutti.

— Buon segno! — esclamò qualcuno, avviandosi per 
recarsi in un'altra stanza. — Si scarica.

Parecchi confermarono:
— Buon segno, sí… buon segno!
E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo.
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Stavano in quell'altra camera i parenti del moribondo; 
il fratello Carlo, un nipote, un cognato e lo zio canonico, 
insieme con altri visitatori, tutti in silenzio.

Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, o con gli 
occhi o con un lieve cenno della mano o del capo. Carlo 
Naldi, come se i sopraggiunti fosser venuti a dirgli: — 
«Tuo fratello è guarito, cammina», — scattò in piedi per 
recarsi dal moribondo. Alcuni si provarono a trattenerlo.

— No, lasciatemi. Voglio vederlo!
E andò, seguito dal figlio.
Anch'essi, entrando, si turbarono al puzzo pestifero; 

ma si trattennero presso il letto e sorvegliarono gl'infer-
mieri, perché il letto e il giacente fossero ripuliti a dove-
re. Poi fecero dare una spruzzata d'aceto alla camera.

Gaspare Naldi, di corporatura potente, sorretto il bu-
sto da una pila di guanciali, con una vescica di ghiaccio 
in capo, il volto paonazzo, aveva schiuso gli occhi in-
sanguati  e  guardava  un  po'  accigliato,  quasi  per  uno 
sforzo di riconoscere colui che s'era chinato sul letto a 
spiarlo negli occhi.

— Gaspare!  Gaspare!  — chiamò il  fratello,  con la 
speranza, nella voce, che il colpito l'udisse.

Ma il morente seguitò a guardarlo ancora un pezzo, 
accigliato;  poi  contrasse,  come  in  un  sorriso,  la  sola 
guancia sinistra e aprí alquanto la bocca da questo lato; 
si provò a far piú volte spracche con la lingua inceppata, 
come se volesse inghiottire, ed emise un suono inartico-
lato, tra il gemito e il sospiro, richiudendo lentamente le 
palpebre.
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—  M'ha  riconosciuto!  —  disse  allora  piano  Carlo 
Naldi  agl'infermieri seduti alle sponde del letto, quasi 
non credendo a se stesso. — Vuol parlare, e non può! 
M'ha riconosciuto!

Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo si rimise 
subito dopo a rantolare.

— Dottore, ha visto? M'ha riconosciuto! — ripeté il 
Naldi al giovine medico Matteo Bax lasciato di guardia 
dagli altri tre medici curanti.

— Come no? Sissignore! — disse il Bax, sorgendo in 
piedi militarmente e sgranando gli occhi ceruli,  vitrei, 
da matto.

— Stia, stia seduto.
— No, dovere, che c'entra? La conoscenza, nossigno-

re, non l'ha ancora perduta. Ogni tanto, qualche lucido 
intervallo.

— C'è speranza, dunque?
— Il caso è grave; io parlo franco, sa? ma le speran-

ze, nossignore, chi lo dice? non sono perdute. Ancora io 
non dispero ecco. Però è un caso d'embolía cerebrale, 
e…

— Ah, — fece, accostandosi con timida curiosità, in 
punta di piedi, il Deodati, venuto dall'altra stanza per as-
sistere, nonostante il puzzo, alla scena commovente tra i 
due fratelli. — Non è colpo apoplettico?

— Embolia cerebrale, — ripeté a bassa voce il dottor 
Bax, come confidasse un gran segreto e spiegò breve-
mente la parola e il male.
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Il Deodati uscí dal salotto e si recò a raggiungere gli 
amici nell'altra stanza.

— Speriamo che di qui a domattina si risolva, — con-
tinuò il Bax. — Vigoroso… un gigante. Eh, dovrà sten-
tare  la  morte  ad  abbatterlo.  Noi  intanto  non abbiamo 
nulla da fare… parlo franco io. Assecondiamo la natura: 
questo il nostro compito, ecco! Da un momento all'altro 
potrebbe determinarsi una crisi benefica.

S'accostò al letto e consultò il polso del giacente.
— I polsi si mantengono. Applicheremo piú tardi due 

carte senapate ai piedi. Me l'hanno lasciato detto i miei 
colleghi. Non mi prendo nessuna libertà, io.

Il Bax era all'inizio della carriera, e però costretto a 
codiare un po' l'uno, un po' l'altro dei medici piú accon-
tati, tutti – s'intende – asini per lui. Mah! Riteneva una 
fortuna l'essere stato chiamato in quell'occasione, al let-
to d'uno in vista come il Naldi; gli conferiva una certa 
importanza e l'avrebbe rialzato nel concetto di tanta gen-
te che affluiva d'ora in ora a visitar l'infermo, cui egli 
per ciò assisteva col massimo zelo. Nel vederlo cosí fac-
cente attorno al letto, nessuno (egli credeva) avrebbe so-
spettato che gli altri medici curanti lo avessero chiamato 
unicamente perché lo sapevano resistentissimo al sonno.

— Sentite, eh? Ma se lo supponevo io! — diceva frat-
tanto Filippo Deodati nell'altra stanza. — Ma che colpo 
apoplettico d'Egitto! Possibile,  cosí,  un colpo? È caso 
d'embolía. Un caso d'embolía cerebrale, bello e buono, 
di quelli genuini… tipico, via!

— Com'hai detto? — domandarono alcuni.
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— Embolía? Che significa? — domandarono altri.
— Eh, dal greco…  embolé… perdio, me ne ricordo 

ancora dal liceo. Quando la circolazione del sangue non 
si svolge piú regolarmente, perché il cuore, capite, è in-
debolito, che avviene? avviene che nel cuore si formano 
certi…  grumi  di  sangue…  grumi,  grumi….  Qualche 
volta uno di questi grumi si stacca dal cuore, capite? e 
gira… Oh! Fino a tanto che incontra vasi capaci, questo 
grumo,  naturalmente,  passa;  ma  quando  poi  arriva  al 
cervello dove i vasi sono piú fini d'un capello… eh, al-
lora… embolé: interponimento… — mi spiego? — av-
viene l'arresto e il colpo.

Gli  ascoltatori  si  guardarono l'un l'altro  negli  occhi 
senza fiatare, come colpiti tutti dall'oscura minaccia di 
quel  male.  Un  piccolo  grumo!  Si  stacca…  gira…  e 
poi… embolé, interponimento… Da che dipende la vita 
d'un uomo! Può accadere a tutti un caso simile.

E ciascuno pensò di nuovo a sé, alle condizioni della 
sua salute, guardando con crudeltà quelli tra gli astanti 
che si sapevano di salute cagionevole. Uno tra questi, 
dalle spalle in capo, quasi senza collo, sempre acceso in 
volto, piú miope del Deodati, sospirò agitando sotto gli 
sguardi dei radunati piú volte di seguito le palpebre die-
tro le lenti che gli rimpicciolivano gli occhi.

— Intanto, — seguitò il Deodati, — se l'arresto non si 
risolve prima delle ventiquattr'ore, la parte cerebrale non 
nudrita degenera, capite? e avviene il rammollimento.

— Povero Gaspare! — esclamò con angoscia intensa, 
esasperata, l'uomo miope senza collo.
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E l'ometto calvo, panciutello, osservò, facendo rincor-
rere i pollici delle manocce pelose, che lí, sul ventre, po-
teva facilmente intrecciarsele.

— Che processo crudele di causa e d'effetti! Il bimbo 
morto del Cilento si chiama dietro un uomo qua, padre 
di sei altri bambini.

L'osservazione piacque, e tutti i presenti scossero ma-
linconicamente il capo.

— Sei? Dica sette!  — corresse uno.  — La povera 
moglie è incinta di nuovo.

Poi si guardò attorno e domandò:
— Non si potrebbe avere un bicchier d'acqua? Che 

sete!
— Pensare, — sospirò Guido Póntina, — che a que-

st'ora sarebbe laggiú in campagna, tra la sua famiglia, in 
mezzo ai suoi contadini, come tutti gli altri giorni. Ma-
ledetto il momento che gli venne in mente di salire in 
paese quest'oggi! Perché, sentite: è vero purtroppo e non 
si nega ch'era continuamente sotto la minaccia di… di 
questo grumo che dice Deodati; ma probabilmente, pro-
babilissimamente, senza la causa determinante di queste 
due ore di sole, tra le scosse e gli sbalzi del baroccino…

— Eh, ma se voi del municipio, — lo interruppe il 
Deodati a questo punto, — non ci volete pensare a ripa-
rar lo stradone!

— Come no? — rispose vivamente il Póntina. — Ci 
s'è pensato!
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— Sí! Avete fatto scaricare  i  mucchi del  brecciale, 
per dar modo ai ragazzi di fare alle sassate. Chi li sten-
de? Debbono stendersi da sé?

— Basta, certamente, — interloquí per metter pace 
l'ometto calvo, — il povero Naldi avrebbe potuto vivere 
due, tre, cinque, magari dieci anni ancora!

— Si sa! Certo! È cosí! — approvarono a bassa voce 
alcuni.

— Contraddizioni inesplicabili! — esclamò il Deoda-
ti. — Ma già… è inutile! La fatalità. Si ha un bel guar-
darsi  di  tutto e  aver cura timorosa e  meticolosa della 
propria salute: arriva il giorno destinato, e addio.

L'uomo miope, senza collo, a questa osservazione si 
alzò; sbuffò forte, approvando col capo; non ne poteva 
piú; e andò ad affacciarsi al balcone. Gli pareva che tut-
ti, parlando del Naldi, leggessero la condanna a lui. Ep-
pure non se ne andava; restava lí, come se qualcuno ve 
lo costringesse.

Altri  del  crocchio  si  opposero  all'osservazione  del 
Deodati, e allora venne fuori, intercalata d'aneddoti per-
sonali, la vita del Naldi in quegli ultimi anni, da che egli 
cioè, guarito miracolosamente d'una polmonite, s'era ri-
tirato in campagna con la famiglia, per consiglio dei me-
dici, i quali gli avevano assolutamente proibito d'atten-
dere agli affari. Per qualche tempo il Naldi, sí, aveva se-
guito la prescrizione, vivendo come un patriarca in mez-
zo alla numerosa famiglia e ai contadini, curando scru-
polosamente  la  salute.  S'era  finanche  provvisto  d'una 
piccola farmacia e d'una bibliotechina medica, con l'aju-
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to delle quali s'era dilettato di tanto in tanto, a un biso-
gno, a far da medico alla moglie, ai figliuoli, ai contadi-
ni suoi dipendenti, là a Val Mazzara.

— Che aria!
— E la villa, l'avete veduta? con quel magnifico per-

golato.
— Era il suo orgoglio, quel pergolato!
— Dovette pagarla cara, quella terra, no?
— Ma no, che cara! Gliela vendette il Lopez, affoga-

to, prima di fallire. È che lui poi ci ha speso tanto.
— Gran lavoratore!
In quest'ultimo anno, difatti, contento della recuperata 

salute, aveva ripreso a lavorare, a cavalcare per mezze 
giornate per recarsi alle zolfare di sua proprietà; e a chi 
lo richiamava ai consigli dei medici, mostrava sotto la 
camicia una pelle di coniglio sul petto.

— E ne tengo un'altra dietro, a guardia delle spalle, 
— diceva. — Appena sudo, mi cambio. Ohè, sei figliuo-
li ho; non posso star mica dentro uno scaffale!

Con quella pelle di coniglio addosso si sentiva ormai 
invulnerabile,  come  se  si  fosse  munito  d'una  corazza 
contro la morte, e questa superstiziosa fiducia lo rende-
va imprudente e quasi felice.

— E intanto, in un attimo — concluse l'ometto calvo. 
— Chi sa a quanti contadini avrà lasciato detto stamane, 
prima di partire: «Per far questo o quest'altro, aspettate 
il mio ritorno».
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Il Póntina approvò col capo, soddisfatto che si fosse 
tratta  tanta  materia  di  discorso da  un'idea manifestata 
prima da lui.

Due o tre consultarono l'orologio. Era l'ora della cena 
pei piú; ma nessuno avrebbe voluto andar via. La cata-
strofe poteva essere imminente.

Entrò nella stanza, un momento, il dottor Bax, e tutti 
si voltarono a guardarlo. Il piccolo De Petri, atteggiato 
di mestizia, gli domandò:

— A che siamo?
Il Bax aprí le braccia in risposta, chiudendo gli occhi 

e traendo un gran sospiro.
— Ma c'è tempo?
— Signor mio, non si può dire!
— Sú per giú…
— Nulla, nulla, — rispose il giovane medico, infasti-

dito. — Da un momento all'altro può sopravvenire la pa-
ralisi cardiaca. Se non sopravviene, ne avremo a lungo.

«Non chiamerei questo medico, neppure in punto di 
morte!» disse tra sé il De Petri stizzito.

Alcuni si mossero per andar via: non potevano farne a 
meno: erano attesi in casa per la cena. Ma, prima d'an-
darsene, vollero rivedere il moribondo, ed entrarono nel 
salotto, col cappello in mano, in punta di piedi. Contem-
plarono un pezzo in silenzio il giacente, a cui il nipote 
introduceva  tra  le  labbra,  cautamente  un  cucchiajo  a 
metà pieno d'una mistura rosea. Il moribondo continua-
va a rantolar sordamente, facendo gorgogliar la mistura 
nella gola, come se si divertisse a fare un gargarismo. 
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Ritornarono poco dopo, per la visita serale, i tre medici 
curanti.  A uno a  uno,  appena  arrivati,  consultarono a 
lungo i polsi del colpito, prima il destro, poi il sinistro, 
tra il silenzio sgomento degli astanti che spiavano ogni 
loro  movimento,  come in  attesa  d'un  responso fatale, 
inappellabile. Il giovane dottor Bax riferiva in breve a 
bassa voce ai tre colleghi, che dimostravano di non pre-
stargli ascolto, lo stato dell'infermo durante la loro as-
senza.

— Zitto, collega: va bene! — disse, seccato, il  piú 
vecchio dei tre, e tirò giú il lenzuolo per osservare il pet-
to e il ventre del moribondo agitati continuamente, per 
lo stento della respirazione, da conati quasi serpentini. 
Quella vista angosciò cosí gli astanti che molti distrasse-
ro lo sguardo da quel ventre illuminato da una candela 
sorretta da un infermiere. Un altro dei medici, magro, ri-
gido,  impassibile,  posò  le  dita  nodose  sull'attaccatura 
del collo, a sinistra, ove lenta e forte pulsava visibilmen-
te l'arteria poi tutta la mano, sul cuore. Il terzo si mise a 
solleticar con un dito la pianta del piede destro, paraliti-
co, per accertarsi se non vi permanesse ancora un ultimo 
resto di sensibilità.

Il medico magro rigido disse a uno degli infermieri:
— Avvicinate la candela.
E con due dita sollevò la palpebra dell'occhio destro 

già spento.
Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor Bax, si reca-

rono al balcone, e vi sedettero al fresco a confabulare. 
Dopo alcuni minuti uno d'essi s'alzò e, accostandosi alla 
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mensola, trasse dall'astuccio una siringhetta, la pulí, la 
provò due volte facendone sprillare un po' d'acqua; poi 
la riempí di caffeina e s'appressò al letto.

— La candela!
— Dottore, dottore, perché prolungar cosí lo strazio 

di questa agonia? — gemette affannosamente lo zio ca-
nonico, impallidito alla vista dello strumento.

— È nostro  dovere,  reverendo,  — rispose  asciutto 
asciutto il medico, scoprendo la gamba del giacente.

— Ma lasciamo fare a Dio… — insisté con voce pia-
gnucolosa il canonico.

Il medico, senza dargli retta, cacciò l'ago nella gamba 
insensibile; e l'altro chiuse gli occhi per non vedere.

Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni per la 
notte, i tre medici andarono via, seguiti da quasi tutti i 
visitatori.

Rimasero nel salotto i due infermieri e il canonico.

Ardeva sulla mensola una candela, la cui fiamma era 
continuamente  agitata  dalla  brezza  serale  che  entrava 
dal balcone.

Il  volto  del  moribondo,  al  debole lume tremolante, 
pareva  annerito  sui  bianchi  guanciali.  I  peli  dei  baffi 
rossicci sembravano appiccicati sul labbro, come quelli 
d'una maschera. Sotto i baffi, dalla bocca aperta, un po' 
storta a destra, il  rantolo usciva angoscioso e, sotto il 
lenzuolo, era palese l'orrenda fatica del ventre e del pet-
to per la respirazione.
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I  due infermieri  sedevano in ombra,  silenziosi,  alla 
sponda del letto: uno suzzava con un bioccolo di bam-
bagia  dalle  gote  del  giacente  l'acqua  che  sgocciolava 
dalla vescica di ghiaccio; l'altro reggeva su le ginocchia 
un cuscino, sul quale il moribondo allungava, per ritrar-
la subito dopo irrequietamente, la gamba illesa.

Su un quadricello presso la mensola sorgeva un uc-
cellaccio imbalsamato, dal collo e dalle zampe esili  e 
lunghissime, il quale pareva guardasse spaventato, con 
gli occhi di vetro, gli attori muti di quella lugubre scena.

A piè del letto, il canonico, curvo, le braccia appog-
giate sulle gambe, le mani intrecciate, pregava con gli 
occhi chiusi, e sotto le palpebre, a tratti, si vedeva quasi 
fervere la muta preghiera.

Il trapunto della leggera cortina del balcone si dise-
gnava lieve sulla blanda e chiara suffusione del chiarore 
lunare: alito di deliziosa frescura.

Il dottor Bax rientrò nel salotto, e notò subito che lo 
stento della respirazione cresceva di  momento in mo-
mento. Già il volto del Naldi aveva assunto il caratteri-
stico aspetto cianotico: la bocca aperta sprofondava, e 
tra le ciglia appena schiuse e alle narici un che di muffi-
to o di fuligginoso.

— Tenete sempre la vescica un po' a manca, cosí, — 
disse a bassa voce agli infermieri.

Questi lo guardarono, come per domandargli se dices-
se sul serio. Un piacere e nient'altro poteva essere, stare 
a guardare il moribondo con quella specie di berretto, a 
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tocco di giudice, anziché dritto, sulle ventitré. Ma già – 
si capiva – tanto per dire qualche cosa…

E infatti il dottor Bax, sapendo bene che non c'era piú 
altro da fare, si recò al balcone. Di lí, appoggiato alla 
ringhierina di ferro, contemplò a lungo l'ampia vallata 
che sotto il colle su cui sorge la città s'allarga degradan-
do fino al mare laggiú in fondo rischiarato quella sera 
dalla luna. Compreso dal mistero della morte, contem-
plò in  alto  gli  astri  impalliditi  dal  chiaror lunare.  Ma 
nessuna relazione,  veramente,  agli  occhi suoi tra quel 
cielo e quell'anima che agonizzava crudelmente dentro 
la stanza. Favole! Il Naldi sarebbe finito tutto laggiú… 
E cercò con gli occhi, in un punto noto della vallata, la 
macchia  fosca  dei  cipressi  del  camposanto.  Laggiú… 
laggiú… tutto e per sempre. E, nella sincerità ancora il-
lusa della sua giovinezza, immaginò, attraverso gli sten-
ti superati per procacciarsi quella professione di medico 
il suo compito in mezzo agli uomini: alleviare le soffe-
renze, allontanare la morte, l'orrenda fine, laggiú.

Fu scosso, a un tratto, da un borbottío sommesso den-
tro la stanza. Un prete nottante, dall'abito frusto, leggeva 
con un pajo di rozzi occhiali sul naso, curvo sul mori-
bondo, in un vecchio e unto libricciuolo, intercalando 
frequentemente  nella  lettura  ora  un  Pater ora  un'Ave, 
che  i  due  infermieri  e  il  canonico ripetevano a  bassa 
voce. Terminata la preghiera, il prete, dagli occhi impas-
sibili, s'infrociò una grossa presa di tabacco. Era stato 
chiamato  per  la  notte  come «ricordante»  al  capezzale 
del moribondo. Notava con soddisfazione che aveva ben 
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poco da fare, poiché questo non era piú in sensi. Di tan-
to in tanto una preghiera per accompagnare il trapasso, e 
sufficit. Si scosse con una mano un po' di tabacco dal 
petto, poi si rassettò la tonaca sulle gambe, poi si guardò 
le unghie e soffiò per il caldo.

— Caldo… ah, caldo…
— Non si respira, — disse uno degli infermieri.
Il dottor Bax rientrò dal balcone; guardò accigliato il 

prete  che  rispose  allo  sguardo con un sorriso  triste  e 
vano, e uscí dal salotto. Attraversando la sala d'ingresso, 
scorse nella parete a sinistra un uscio, a cui finora non 
aveva badato. L'uscio era socchiuso. Intravide una ca-
mera illuminata debolmente, in cui erano raccolte alcu-
ne donne in silenzio. Ne usciva in quel momento Carlo 
Naldi con in mano una tazza di brodo.

— Dottore, venga, — disse il Naldi. — Provi lei a 
farle prendere questo po' di brodo.

— Io? a chi? — domandò, confuso, il Bax.
— A mia cognata.
— Ah, la moglie: è di là?
— Sí, venga.
Il Bax s'era sentito sempre a disagio in presenza delle 

donne; tuttavia, costretto, entrò premuroso:
— Dov'è? dov'è?
La moglie del  moribondo sedeva su un seggiolone, 

con un gomito appoggiato sul bracciuolo e la faccia na-
scosta in un fazzoletto. Al richiamo insistente del dotto-
re, mostrò il volto lungo, cereo, smunto. Pareva moves-
se con pena le palpebre: non aveva piú forza neanche di 
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piangere. Gli occhi le andarono all'uscio della camera ri-
masto  aperto,  e  subito  immaginò  che  il  marito  fosse 
morto e che già se lo fossero portato via, in chiesa. Ras-
sicurata, si lasciò piegare dalla voce estranea del medico 
a mandar giú qualche sorso di brodo, ma subito reclinò 
il volto sul fazzoletto, come se stesse per rigettarlo, e al-
lungò l'altra mano per allontanare la tazza. Nondimeno, 
il dottor Bax uscí dalla camera molto soddisfatto di sé, 
quasi convulso, e appena nella saletta d'ingresso si fer-
mò perplesso, un tratto, a grattarsi la fronte, come per 
rendersi conto di quella sua soddisfazione,  di  cui  non 
vedeva bene il perché.

A sera inoltrata si riunirono di nuovo nell'altra stanza 
quasi tutti i visitatori del giorno. Alcuni, tra i celibi, si 
proponevano di rimaner l'intera notte colà, dato che il 
Naldi non fosse morto prima di giorno; gli altri si sareb-
bero trattenuti fino al piú tardi possibile: e chi sa, forse 
avrebbero assistito anche loro alla morte, che pareva do-
vesse avvenire da un momento all'altro. Del resto, fuori, 
in città, non si sarebbe trovato modo di passar la serata.

All'avvocato Filippo Deodati avvenne di poter rifare 
il racconto della visita del Naldi al Cilento, col partico-
lare saliente del bicchier d'acqua, a un nuovo visitatore, 
il quale, arrivato la sera stessa da un paese vicino, era 
accorso alla notizia cosí come si trovava, con gli stivalo-
ni, il fucile appeso alla spalla e la cartuccera al ventre. 
Costui non sapeva ancora accordarsi bene al contegno 
degli altri, parlava un po' troppo forte, mostrava ancor 
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troppo viva la sorpresa, l'afflizione, l'ansia di sapere, in 
mezzo agli altri che si tenevano silenziosi e circospetti, 
rispondendo alle sue domande o con un moto degli oc-
chi o con un sospiro.

Appena entrato nel salotto, alla vista del moribondo, 
il nuovo visitatore s'era impuntato per istintivo orrore; 
poi, pian piano, s'era accostato al letto, osservando pau-
rosamente il Naldi.

— Perché fa cosí? — domandò a un infermiere.
Il  moribondo, sempre piú angosciato,  agitava senza 

requie la mano sinistra illesa; riusciva talvolta a solleva-
re e a trarsi giú dal petto il lembo rimboccato del len-
zuolo; tal'altra, non riuscendovi, levava il braccio a vuo-
to, con l'indice e il pollice della mano convulsa congiun-
ti, quasi in atto di spaventosa minaccia.

Il nuovo visitatore n'era rimasto atterrito.
— Perché fa cosí? — domandò di nuovo.
— Vuol togliersi la vescica dal capo, — rispose l'in-

fermiere.
— Ma che! Non gli dar retta! — interloquí Filippo 

Deodati. — Movimenti riflessi.
— Se l'è già tolta due volte! — insisté l'infermiere.
Il Deodati lo guardò con aria di commiserazione.
— E che  importa?  Movimenti  riflessi.  Non  sa  piú 

quel che si faccia. Ha già perduto i centri frenici; è evi-
dente. A prestare un po' d'attenzione ci s'accorge che fa 
tre movimenti soli, costantemente gli stessi.

E pareva, nel dar questi schiarimenti, assaporasse uno 
di quei piaceri che avvengono proprio di rado, almeno 
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dal modo con cui accarezzava con la voce quei termini 
di scienza: «movimenti riflessi», «centri frenici».

Entrò, in quella, a tempesta, il piccolo De Petri, an-
nunziando:

— Il deputato! Il deputato! L'onorevole Delfante!
E corse nell'altra stanza a ripetere l'annunzio:
— L'onorevole Delfante. L'ho visto io dalla finestra.
Carlo Naldi posò il sigaro e accorse nella saletta, se-

guito da molti altri, per accogliere il deputato:
— Dov'è? dov'è?
L'onorevole Delfante era già entrato nel  salotto coi 

due che l'accompagnavano, il consigliere delegato della 
Prefettura e il funzionante sindaco. Al suo arrivo i due 
infermieri sorsero in piedi,  a capo scoperto, come da-
vanti a un re, e anche il prete s'alzò e si trasse indietro.

La vista  del  moribondo,  al  debole  lume tremolante 
della candela, era divenuta insostenibile: quel corpo gi-
gantesco, a cui la morte teneva adunghiato il cervello, si 
contorceva orribilmente nella lotta incosciente, tremen-
da, delle ultime forze – e respirava ancora!

Non di meno, l'onorevole Delfante, con le ciglia ag-
grottate, le mani dietro la schiena, sostenne a lungo lo 
strazio di quello spettacolo. Strinse forte la mano a Car-
lo Naldi, senza dir nulla, e si volse di nuovo a contem-
plare  il  giacente,  ch'era  stato  suo  amico  d'infanzia  e 
compagno di scuola. Tra le mille seccature le ansie, le 
smanie dell'ambizione, ecco l'immagine di un'improvvi-
sa morte! – E scosse amaramente il capo, con gli angoli 
della bocca contratti in giú.
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— Che siamo! — mormorò, e uscí, a capo chino, dal-
la camera del  moribondo, per recarsi  nell'altra stanza, 
seguito da quasi tutti i presenti a quella scena.

Eran tutti inorgogliti di quella degnazione dell'onore-
vole deputato, e beati della fortuna d'averlo lí con loro. 
Gli fu porto da sedere nel balcone, al fresco, e molti gli 
si strinsero attorno, in silenzio. Quindi, prima uno, poi 
un altro,  gli  rivolsero qualche domanda a bassa voce, 
alla quale egli  non seppe tenersi  dal  rispondere.  Poco 
dopo la conversazione navigava per l'agitato mare della 
politica, dietro la sconquassata nave ministeriale, di cui 
il Delfante era fedele pòmpilo seguace, non per convin-
zione, ma per misero tornaconto.

Il fratello del moribondo si teneva discosto, seduto su 
una poltroncina: gli faceva male un dente, e fumava per 
stordire il dolore. Alcuni, vedendolo fumare, pensaron 
d'accendere il sigaro anche loro.

Soltanto il piccolo De Petri era in gran pensiero. Si 
doveva sí o no ordinare la cassa da morto? Nessuno ci 
pensava, e intanto… Dove diavolo s'era cacciato quello 
sciocco presuntuoso del dottor Bax? E gli abiti per l'ulti-
ma vestizione? Al povero Naldi toccava anche di morire 
fuori della propria casa! Bisognava mandar qualcuno a 
cercare questi abiti. E un altro pensiero ancora: gli an-
nunzi funebri, a stampa.

— Se non ci si pensa prima a queste cose… — diceva 
piano a tutti il piccolo De Petri.

S'era portato con sé il registro degli elettori del Co-
mune, e sul tavolinetto, insieme col giovine biondo mol-
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to  pallido,  passava  in  rassegna e  segnava col  lapis  il 
nome di coloro a cui si doveva inviare la partecipazione 
di morte del Naldi. In quella cernita la sua lingua male-
dica trovò quasi la pietra da affilarsi. E, di tanto in tanto, 
a qualche nome, diceva:

— No, a questo cornuto, no!
E, a qualche altro:
— No, a questo ladro, neppure!
L'onorevole  Delfante  sciolse  finalmente  la  seduta; 

rientrò nella stanza e strinse di nuovo la mano a Carlo 
Naldi:

— Coraggio, fratello mio!
Prima d'andarsene, volle rivedere il moribondo. E al 

dottor Bax che gli stava accanto, domandò:
— Se domani tornassi, lo troverei?
— Agonia lunga, — rispose il Bax. — Ma fino a do-

mani forse no!
— Speriamo! — sospirò l'onorevole Delfante. — Or-

mai la morte è cessazione di pena.
E andò via, tirandosi dietro gran parte dei visitatori.

Dopo la mezzanotte, eran soltanto in sei, oltre i pa-
renti, il prete e il dottor Bax.

I parenti s'erano riuniti nell'altra stanza, attorno alla 
moglie del moribondo. Nella stanza di questo i due in-
fermieri accanto al letto dormicchiavano, e il prete, per 
non imitarli infornava tabacco: aveva posato sul guan-
ciale allato alla testa del giacente un piccolo crocifisso, 
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sicuro che questo al morente, per la notte, poteva basta-
re.

Gli altri, nell'altra stanza, presso il balcone, comoda-
mente sdrajati, conversavano fra loro fumando.

Una disputa s'era accesa tra il Bax e l'avvocato Filip-
po Deodati  intorno ad alcuni  strani  fenomeni  spiritici 
esperimentati  in  quei  giorni  da  un cultore  fanatico di 
questa nuova sollecitudine intellettuale – come l'avvoca-
to Deodati la definiva.

— Ciarlatanerie! — esclamò a un certo punto il Bax.
— Naturalissimo che tu dica cosí! — rispose con un 

sorrisetto  il  Deodati.  — Anch'io,  per  altro,  son quasi 
della tua opinione. Tuttavia penso, chi sa! è presunzione 
certo ritenere che l'uomo, con questi suoi cinque limita-
tissimi sensi e la povera intelligenza che gliene risulta… 
possa… dico, possa percepire… e concepire tutta quanta 
la  natura.  Chi  sa  quant'altre  sue  leggi,  quant'altre  sue 
forze e vie ci restano ignote. E chi sa se veramente… 
dico non si riesca a stabilire… quasi un sesto senso… 
mediante il quale non si rivelino a noi… senza tuttavia 
riflettersi su la nostra coscienza (e perciò, badate, pauro-
samente) fenomeni inaccessibili nello stato normale.

— Già! — fece il Bax. — I tavolini giranti e parlanti. 
Sesto senso? Autosuggestione, caro mio!

— Eppure! — sospirò il Deodati, che guardava anco-
ra in giro gli amici per coglier l'effetto delle sue prime 
parole. — Eppure… ecco: io vorrei spiegarmi il perché 
di certe nostre paure… sí, dico… la paura, per esempio, 
che ci  fanno i morti.  Andresti  tu,  poniamo, domani o 
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quando che sarà, a dormir solo, di  notte,  accanto alla 
cassa mortuaria del nostro povero Naldi, dentro la catte-
drale, dove fosse soltanto un lampadino acceso, penden-
te dall'altissima volta, tra le grandi ombre, oppresso dal-
la poderosa solenne vacuità di quell'interno sacro? Oh 
Dio, il silenzio, immagina! e un topo che roda il legno 
d'un confessionale o d'una panca… giú, in fondo, sotto 
la cantoria.

— Dei morti, — disse con calma il Bax, — ho avuto 
paura anch'io che a buon conto, ohè, medico sono e di 
morti n'ho visti, come potete figurarvi!

— E tagliati.
— Anche. Veramente allora ero studente. Tu sai che 

mi son sempre levato all'ora dei galli. Basta, — «Mat-
teo» — mi avevano detto la sera avanti alcuni miei col-
leghi, — «tu che sei mattiniero, domattina di buon'ora 
va' ad accaparrarti con Bartolo alla Sala Anatomica un 
buon pezzo da studiare: testa e busto». Bartolo era il bi-
dello della Sala. Che tipo, se l'aveste conosciuto! Parla-
va coi cadaveri; nettava a perfezione i teschi e se li ven-
deva cinque lire l'uno. Cinque lire, una testa d'uomo! È 
vero che, molte, vanno anche assai meno. Basta. State a 
sentire, che vi racconterò come un morto mi spense la 
candela.

— La candela?
— La candela, sí. Accettai l'incarico dei miei compa-

gni; e il giorno appresso, poco dopo le quattro, mi recai 
alla Sala. Il cancello, davanti al giardino che circonda il 
basso  edificio,  era  aperto,  o  meglio,  accostato:  segno 
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che i  becchini avevano già portato il  carico alla Sala. 
Bartolo si vestiva nella stanzetta a sinistra dell'androne, 
la quale ha una finestra prospiciente il giardino. Io vidi, 
entrando,  il  lume attraverso  le  stecche  della  persiana. 
Contemporaneamente, Bartolo udí lo scalpiccío dei miei 
passi  sulla  ghaja  del  vialetto.  «Chi  è  là?» «Io,  Bax.» 
«Ah, entri pure!» «Abbiamo di già?» «Abbiamo, sissi-
gnore. Ma la sala è al bujo. Abbia pazienza un momenti-
no: son bell'e vestito.» «Fa' pure con comodo. Ho con 
me la candela.» Entrai. Non ero mai entrato solo, a quel-
l'ora, nella Sala. Paura no, ma vi assicuro che una certa 
inquietudine nervosa me la sentivo addosso, attraversan-
do quelle stanze in fila, silenziose, rintronanti, prima di 
giungere alla  sala  in  fondo.  Guardavo fiso la  fiamma 
della mia candela, che riparavo con una mano per non 
veder l'ombra del mio corpo fuggente lungo le pareti e 
sul  pavimento.  I  becchini  avevano lasciato aperto l'u-
scio. Sei casse erano posate su le lastre di marmo dei ta-
volini. I cadaveri giungevano a noi dalle chiese, ancor 
vestiti, e tante volte anche coi fiori dentro. Un mio com-
pagno, tra parentesi, non si faceva scrupolo di mettersi 
qualcuno di quei fiori all'occhiello o di comporne qual-
che mazzolino che poi regalava apposta alle belle donni-
ne: — «Amore e morte!» — diceva lui. Basta. Reggevo 
con una mano la candela; con l'altra scoperchiavo cauta-
mente le casse e guardavo dentro. Chi arriva prima, si 
sceglie il meglio. Io cercavo un bel collo, un buon tora-
ce. Apro la prima cassa. Un vecchio. Apro la seconda. 
Una  vecchia.  Apro  la  terza.  Un vecchio.  Mannaggia! 
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Faccio per sollevare il coperchio della quarta e — ffff!  
— un soffio, che mi spegne la candela. Getto un grido, 
lascio il coperchio; la candela mi cade di mano. «Barto-
lo! Bartolo!» grido, atterrito, nel bujo. Bartolo accorre 
col lume e mi trova… pensateci voi! i capelli irti sulla 
fronte, gli occhi fuori del capo. «Ch'è stato?» «Ah, Bar-
tolo! Apri  quella cassa!» Bartolo apre,  guarda dentro, 
poi guarda me: «Ebbene?» mi fa. «Una bella ragazza.» 
Prendo animo e guardo dietro le sue spalle. «È morta?» 
Bartolo si mette a ridere. «No, viva…» «Non scherzare! 
M'ha spento la candela!» «Che ha fatto? Le ha spento la 
candela? Vuol dire che non voleva esser veduta da un 
giovanotto  cosí  coricata.  Eh,  poverina,  di'  un  po',  è 
vero?» E, cosí dicendo, agitò piú volte una mano cerea 
del cadavere. Bisognava sentire le sue risate, perché pri-
ma le diceva, e poi ci rideva sopra: le sue risate, là, tra 
tutte quelle casse, mentre l'alba cominciava a stenebrare 
appena, scialba, umidiccia, l'ampia Sala, a cui tutti i di-
sinfettanti non riescono a togliere quell'orrendo tanfo di 
mucido.

— Ma quel soffio? — domandarono due o tre a que-
sto punto, costernati.

— Gas! — rispose Bax con un gesto di noncuranza, e 
rise allegramente.

Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal sonno in-
terrotto, venne cempennante ad annunziare che il mori-
bondo era gelato dai piedi al petto e bagnato di sudor 
freddo.

— Ma respira ancora?
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— Sissignore, ma venga a vedere però: pare strozza-
to. Credo che ci siamo.

Il prete e l'altro infermiere, svegliati anch'essi di so-
prassalto, s'erano buttati in ginocchio e avevano subito 
attaccato con la lingua ancora imbrogliata la litania.

Entrò il Bax con gli amici rimasti a vegliare; alcuni 
s'inginocchiarono; il  Deodati  rimase in piedi  col  Bax, 
che s'accostò al moribondo per toccargli la fronte, se era 
gelata. Il piccolo De Petri restò nell'altra stanza, intento 
ancora a scegliere i nomi dal registro degli elettori.

— Sancta Dei Genitrix,
— Ora pro nobis.
— Sancta Virgo Virginum,
— Ora pro nobis.
Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi al mori-

bondo. Ecco come si muore! Domani, entro una cassa, e 
poi sotterra, per sempre! Per il Naldi era finita; e cosí 
sarebbe stato per tutti: su quel letto, un giorno, ciascuno 
– gelido, immobile – e intorno, la preghiera dei fedeli, il 
pianto dei parenti.

Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare i piedi 
del  moribondo,  poi  le  gambe,  le  cosce,  il  ventre,  per 
sentire  dov'era  già  arrivato il  gelo della  morte.  Ma il 
Naldi respirava, respirava ancora: pareva singhiozzasse, 
cosí il rantolo gli scoteva la testa.

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti. L'uscio su 
la saletta fu aperto di furia. Entrò nel salotto il fratello 
Carlo,  a  cui  la  commozione agitava  convulsamente  il 
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mento e le palpebre. Subito il Bax accorse per trattener-
lo sulla soglia.

— Mi lasci,  mi lasci,  — disse Carlo Naldi,  ma, in 
quella, un empito di pianto gli scoppiò di sotto il fazzo-
letto; e allora si ritrasse da sé per non interrompere la 
preghiera.

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, tre volte, a 
brevi intervalli, da un conato rapido, serpentino; il ran-
tolo si cangiò in ringhio e l'ultimo fu strozzato a mezzo 
dalla morte.

Gli astanti, che avevano seguito atterriti quell'estrema 
convulsione, fissavano ora immobili il cadavere.

— Finito, — fece a bassa voce il dottor Bax.
Il volto del Naldi si mutò rapidamente: da paonazzo 

diventò prima terreo, poi pallido.
Il piccolo De Petri accorse:
— Prima vestirlo! — disse agli infermieri. — Poi si 

farà vedere ai parenti. Prima vestirlo! Gli abiti? Sono di 
là. Aspettate. Ci ho pensato io.

— Senza  fretta!  senza  fretta!  — ammoní  il  dottor 
Bax. — Lasciate prima rassettare il cadavere.

— Intanto, come si fa? — riprese il De Petri. — Il si-
gnor Carlo vuole assolutamente che si facciano venire i 
figli del povero Gaspare, almeno i due maggiori, dice, 
perché vedano il padre.

— Ma no, perché? — osservò il Deodati, tutto com-
punto. — Perché, poveri ragazzi?

— È la volontà dello zio. Io, per me, non lo farei! Ma 
insomma, chi va? chi corre?
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— Bisognerà  svegliarli  a  quest'ora,  poveri  piccini! 
Non sanno nulla, — seguitò afflittissimo il Deodati. — 
Condurli qua, a un simile spettacolo! Con che cuore? Io 
non capisco. M'opporrei!

— Vado io, — s'offerse uno degli infermieri.
Già rompeva l'alba, e la prima luce entrava squallida 

dal balcone spalancato a rischiarar torbidamente quella 
camera, in cui per uno perdurava la notte senza fine.

I due fanciulli, il maggiore di dodici anni, l'altro di 
dieci, arrivarono quando il padre era già vestito e impa-
lato sul letto. Pallidi ancora di sonno, i due poveri picci-
ni guardavano il  padre con occhi sbarrati  dal  pauroso 
stupore, e non piangevano; si misero a piangere quando 
la madre irruppe e si buttò sul cadavere, disperatamente, 
senza gridare,  vibrando tutta  dal  pianto soffocato con 
violenza, là, sull'ampio petto esanime del marito.

Il prete s'accostò afflitto per persuaderla a lasciare il 
cadavere.

— Via, via, signora, coraggio! Per i suoi bambini, co-
raggio!

Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto.
— La volontà di Dio, signora! — aggiunse il prete.
— No, Dio no! — gridò Carlo Naldi, stringendo un 

braccio al prete. — Dio non può voler questo! Lasci star 
Dio!

Il prete volse gli occhi al cielo e sospirò; mentre la 
vedova, a quelle parole, si mise a piangere forte insieme 
ai figliuoli.
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— C'è di buono, — faceva intanto notare il piccolo 
De Petri  al Deodati,  — che non restano male, quanto 
a… È sempre qualche cosa, nella tremenda sventura.

— Certo, certo. Intanto, scappiamo! — gli rispose il 
Deodati. — Casco dal sonno. Me la svigno zitto zitto.

— Te felice! — sospirò il De Petri. — Io non posso. 
Sono di casa.

— Levami una curiosità, ora che ci penso: il Cilento 
non s'è visto, dov'è? dove s'è cacciato?

— È alloggiato con la famiglia in una casa qua, del 
vicinato. Poveraccio, ha il suo dolore, per la morte del 
figliuolo; non gli è bastato l'animo d'assistere anche a 
quello degli altri.

Il Deodati, poco dopo, se la svignò insieme con gli al-
tri rimasti a vegliare. Cammin facendo, s'imbatterono in 
parecchi amici, tra i piú mattinieri, che si recavano in 
casa del Cilento.

— Finito! Finito! — annunziarono.
— Ah sí? Morto? Quando? — domandarono quelli, 

delusi.
— Adesso, poco fa.
— Perbacco! Se venivamo un po' prima… Voi l'avete 

veduto? Com'è morto?
— Ah, terribile, miei cari! — rispose il Deodati. — 

S'è contorto, scrollato tre volte, come un serpe. Poi s'è 
cangiato subito in volto; è diventato terreo, poi come di 
cera. Andate, andate: ci sarà da fare. I parenti son rima-
sti soli. Noi caschiamo dal sonno: abbiamo vegliato tut-
ta la notte. Andate, andate.
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Quei mattinieri fecero le viste d'andare. Ma arrivati a 
un certo punto, si confessarono a vicenda di non aver 
cuore d'assistere allo strazio della vedova e degli altri 
parenti. Qualcuno manifestò il timore di riuscire impor-
tuno; altri, l'inutilità della loro presenza.

Cosí nessuno andò.
Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a dormire; al-

tri vollero trar profitto dall'essersi levati cosí per tempo, 
facendosi una bella passeggiata per il viale all'uscita del 
paese, prima che il sole s'infocasse.

— Ah, come si respira bene di mattina! Valgono piú 
per la salute due passi fatti cosí di buon'ora, che cammi-
nare poi tutto il giorno in preda alle brighe quotidiane.

2138



I PENSIONATI DELLA MEMORIA
Bella  fortuna,  la  vostra!  Accompagnare  i  morti  al 

camposanto e ritornarvene a casa, magari con una gran 
tristezza nell'anima e un gran vuoto nel cuore, se il mor-
to vi era caro; e se no, con la soddisfazione d'aver com-
piuto  un  dovere  increscioso  e  desiderosi  di  dissipare, 
rientrando nelle cure e nel tramenío della vita, la coster-
nazione e l'ambascia che il pensiero e lo spettacolo della 
morte incutono sempre. Tutti, a ogni modo, con un sen-
so di sollievo, perché, anche per i parenti piú intimi, il 
morto – diciamo la verità – con quella gelida immobile 
durezza impassibilmente opposta a tutte le cure che ce 
ne diamo, a tutto il pianto che gli facciamo attorno, è un 
orribile ingombro, di cui lo stesso cordoglio – per quan-
to  accenni  e  tenti  di  volersene  ancora  disperatamente 
gravare – anela in fondo in fondo a liberarsi.

E ve ne liberate, voi, almeno di quest'orribile ingom-
bro materiale, andando a lasciare i vostri morti al cam-
posanto. Sarà una pena, sarà un fastidio; ma poi vedete 
sciogliersi il mortorio; calare il feretro nella fossa; là, e 
addio. Finito.

Vi sembra poca fortuna?

A me, tutti i morti che accompagno al camposanto, 
mi ritornano indietro.

Fanno finta d'esser morti, dentro la cassa. O forse ve-
ramente sono morti per sé. Ma non per me, vi prego di 
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credere! Quando tutto per voi è finito, per me non è fini-
to niente. Se ne rivengono meco, tutti, a casa mia. Ho la 
casa piena. Voi credete di morti? Ma che morti! Sono 
tutti vivi. Vivi, come me, come voi; piú di prima.

Soltanto – questo sí – sono disillusi.
Perché – riflettete bene: che cosa può esser morto di 

loro? Quella realtà ch'essi diedero, e non sempre uguale, 
a se stessi,  alla vita.  Oh, una realtà molto relativa, vi 
prego di credere. Non era la vostra; non era la mia. Io e 
voi, infatti, vediamo, sentiamo e pensiamo, ciascuno a 
modo nostro noi stessi e la vita. Il che vuol dire, che a 
noi stessi e alla vita diamo ciascuno a modo nostro una 
realtà: la projettiamo fuori e crediamo che, cosí com'è 
nostra, debba essere anche di tutti; e allegramente ci vi-
viamo in mezzo e ci camminiamo sicuri, il bastone in 
mano, il sigaro in bocca.

Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta appe-
na un soffio a portarsela via, codesta vostra realtà! Ma 
non vedete che vi cangia dentro di  continuo? Cangia, 
appena cominciate a vedere, a sentire, a pensare un tan-
tino diversamente di  poc'anzi; sicché ciò che poc'anzi 
era  per  voi  la  realtà,  v'accorgete  adesso ch'era  invece 
un'illusione. Ma pure, ahimè, c'è forse altra realtà fuori 
di questa illusione? E che cos'altro è dunque la morte se 
non la disillusione totale?

Però, ecco, se sono tanti poveri disillusi i morti, per 
l'illusione che si fecero di se medesimi e della vita; per 
quella che me ne faccio io ancora, possono aver la con-
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solazione di viver sempre, finché vivo io. E se n'appro-
fittano! V'assicuro che se n'approfittano.

Guardate. Ho conosciuto, piú di vent'anni fa, a Bonn 
sul Reno, un certo signor Herbst.  Herbst vuol dire au-
tunno; ma il signor Herbst era anche d'inverno, di pri-
mavera e d'estate, cappellajo, e aveva bottega in un an-
golo della Piazza del Mercato, presso la Beethoven-Hal-
le.

Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi ancora, 
di sera; ne respiro gli odori misti esalanti dalle botteghe 
illuminate, odori grassi; e vedo i lumi accesi anche da-
vanti la vetrina del signor Herbst, il quale se ne sta su la 
soglia della bottega con le gambe aperte e le mani in ta-
sca. Mi vede passare, inchina la testa e mi augura, con la 
special cantilena del dialetto renano:

— Gute Nacht, Herr Doktor.
Sono trascorsi piú di vent'anni. Ne aveva, a dir poco, 

cinquantotto  il  signor  Herbst,  allora.  Ebbene,  forse  a 
quest'ora sarà morto. Ma sarà morto per sé, non per me, 
vi prego di credere. Ed è inutile, proprio inutile che mi 
diciate che siete stati di recente a Bonn sul Reno e che 
nell'angolo  della  Marktplatz  accanto  alla  Beethoven-
Halle non avete trovato traccia né del signor Herbst né 
della sua bottega di cappellajo. Che ci avete trovato in-
vece? Un'altra realtà, è vero? E credete che sia piú vera 
di quella che ci lasciai io vent'anni fa? Ripassate, caro 
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signore, di qui ad altri vent'anni, e vedrete che ne sarà di 
questa che ci avete lasciato voi adesso.

Quale realtà? Ma credete forse che la mia di vent'anni 
fa, col signor Herbst su la soglia della sua bottega, le 
gambe aperte e le mani in tasca, sia quella stessa che si 
faceva di sé e della sua bottega e della Piazza del Mer-
cato, lui,  il signor Herbst? Ma chi sa il  signor Herbst 
come vedeva se stesso e la sua bottega e quella piazza!

No, no, cari signori: quella era una realtà mia, unica-
mente mia, che non può cangiare né perire, finché io vi-
vrò, e che potrà anche vivere eterna, se io avrò la forza 
d'eternarla  in  qualche pagina,  o  almeno,  via,  per  altri 
cento  milioni  d'anni,  secondo i  calcoli  fatti  or  ora  in 
America circa la durata della vita umana sulla Terra.

Ora, com'è per me del signor Herbst tanto lontano, se 
a quest'ora è morto; cosí è dei tanti morti che vado ad 
accompagnare al camposanto e che se ne vanno anch'es-
si per conto loro assai piú lontano e chi sa dove. La real-
tà loro è svanita; ma quale? quella ch'essi davano a se 
medesimi.  E  che  potevo  saperne  io,  di  quella  loro 
realtà? Che ne sapete voi? Io so quella che davo ad essi 
per conto mio. Illusione la mia e la loro.

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente disillusi 
della loro, l'illusione mia ancora vive ed è cosí forte che 
io, ripeto, dopo averli accompagnati al camposanto, me 
li vedo ritornare indietro, tutti, tali e quali: pian piano, 
fuori della cassa, accanto a me.
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— Ma perché, — voi dite, — non se ne ritornano alle 
loro case, invece di venirsene a casa vostra?

Oh bella! ma perché non hanno mica una realtà per 
sé, da potersene andare dove loro piace. La realtà non è 
mai per sé. Ed essi l'hanno, ora, per me, e con me dun-
que per forza se ne debbono venire.

Poveri pensionati della memoria, la disillusione loro 
m'accora indicibilmente.

Dapprima, cioè appena terminata l'ultima rappresen-
tazione (dico dopo l'accompagnamento funebre) quando 
rinvengon fuori  dal  feretro per  ritornarsene con me a 
piedi  dal  camposanto,  hanno una  certa  balda  vivacità 
sprezzante, come di chi si sia scrollato con poco onore, 
è vero, e a costo di perder tutto, un gran peso d'addosso. 
Pure, rimasti come peggio non si potrebbe, vogliono ri-
fiatare.  Eh sí! almeno, via,  un bel  respiro di sollievo. 
Tante ore, lí, rigidi, immobili, impalati su un letto, a fare 
i morti. Vogliono sgranchirsi: girano e rigirano il collo; 
alzano ora questa ora quella spalla; stirano, storcono, di-
menano le braccia; vogliono muover le gambe spedita-
mente e anche mi lasciano di qualche passo indietro. Ma 
non possono mica allontanarsi troppo. Sanno bene d'es-
ser legati a me, d'aver ormai in me soltanto la loro real-
tà, o illusione di vita, che fa proprio lo stesso.

Altri – parenti – qualche amico – li piangono, li rim-
piangono, ricordano questo o quel loro tratto, soffrono 
della loro perdita; ma questo pianto, questo rimpianto, 
questo ricordo, questa sofferenza sono per una realtà che 
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fu, ch'essi credono svanita col morto, perché non hanno 
mai riflettuto sul valore di questa realtà.

Tutto è per loro l'esserci o il non esserci d'un corpo.
Basterebbe a consolarli  il  credere che questo corpo 

non c'è piú, non perché sia già sotterra, ma perché è par-
tito, in viaggio, e ritornerà chi sa quando.

Sú, lasciate tutto com'è: la camera pronta per il suo ri-
torno; il letto rifatto, con la coperta un po' rimboccata e 
la camicia da notte distesa; la candela e la scatola dei 
fiammiferi sul comodino; le pantofole davanti la poltro-
na, a piè del letto.

— È partito. Ritornerà.
Basterebbe questo. Sareste consolati. Perché? Perché 

voi date una realtà per sé a quel corpo, che invece, per 
sé, non ne ha nessuna. Tanto vero che – morto – si di-
sgrega, svanisce.

— Ah, ecco, — esclamate voi ora. — Morto! Tu dici 
che, morto, si disgrega; ma quando era vivo? Aveva una 
realtà!

Cari  miei,  torniamo  daccapo?  Ma  sí,  quella  realtà 
ch'egli si dava e che voi gli davate. E non abbiamo pro-
vato ch'era un'illusione? La realtà  ch'egli  si  dava,  voi 
non la sapete, non potete saperla perché era in lui e fuori 
di voi; voi sapete quella che gli davate voi. E non potete 
forse dargliela ancora, senza vedere il suo corpo? Ma sí! 
tanto vero, che subito vi consolereste, se poteste creder-
lo partito, in viaggio. Dite di no? E non seguitaste forse 
a dargliela tante volte, sapendolo realmente partito, in 
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viaggio? E non è forse quella stessa che io do da lontano 
al signor Herbst, che non so se per sé sia vivo o morto?

Via,  via!  sapete  perché  voi  piangete,  invece?  Per 
un'altra ragione piangete, cari miei, che non supponete 
neppur lontanamente. Voi piangete perché il morto, lui,  
non può piú dare a voi una realtà. Vi fanno paura i suoi 
occhi chiusi, che non vi possono piú vedere; quelle sue 
mani dure gelide, che non vi possono piú toccare. Non 
vi potete dar pace per quella sua assoluta insensibilità. 
Dunque, proprio perché egli, il morto, non vi sente piú. 
Il che vuol dire che vi è caduto con lui, per la vostra il-
lusione, un sostegno, un conforto: la  reciprocità dell'il-
lusione.

Quand'egli era partito, in viaggio, voi, sua moglie, di-
cevate:

— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per lui.
E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora ch'egli è 

morto, voi non dite piú:
— Io non sono piú viva per lui!
Dite invece:
— Egli non è piú vivo per me!
Ma sí ch'egli è vivo per voi! Vivo per quel tanto che 

può esser vivo, cioè per quel tanto di realtà che voi gli 
avete dato. La verità è che voi gli deste sempre una real-
tà molto labile, una realtà tutta fatta per voi, per l'illusio-
ne della vostra vita, e niente o ben poco per quella di lui.

Ed ecco perché i morti se ne vengono da me, ora. E 
con me – poveri pensionati della memoria – amaramen-
te ragionano su le vane illusioni della vita, di cui essi al 
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tutto si sono disillusi, di cui non posso ancora disilluder-
mi al tutto anch'io, benché come loro le riconosca vane.
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IL VECCHIO DIO
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IL VECCHIO DIO
Smilzo, un po' curvo, con un abitino di tela che gli 

sventolava addosso,  l'ombrello  aperto sulla  spalla  e  il 
vecchio  panama  in  mano,  il  signor  Aurelio  s'avviava 
ogni giorno per la sua speciosa villeggiatura.

Un posto aveva scoperto, un posto che non sarebbe 
venuto in mente a nessuno; e se ne beava tra sé e sé, 
quando ci pensava, stropicciandosi le manine nervose.

Chi sui monti, chi in riva al mare, chi in campagna: 
lui, nelle chiese di Roma. Perché no? Non ci si sta forse 
freschi piú che in un bosco? E in santa pace, anche. Nei 
boschi, gli alberi; qui, le colonne delle navate; lí, all'om-
bra delle frondi; qui, all'ombra del Signore.

— Eh, come si fa? Ci vuol pazienza.
Aveva anche lui, un tempo, una bella campagna sotto 

Perugia, ricca da cipressetti densi, e lunghesso il canale 
quell'eleganza di gracili salci violetti e tanto dolce az-
zurro d'ombra che dilaga; la magnifica villa, con dentro 
una preziosa raccolta d'oggetti d'arte: ah, quella poi! in-
vidiato decoro di casa Vetti!

Gli restavano le chiese, ora, per villeggiare.
— Eh, come si fa? Ci vuol pazienza.
Da parecchi anni a Roma, non gli era ancora riuscito 

di visitarne tutte le chiese piú famose. L'avrebbe fatto 
quest'anno per villeggiatura.

Speranze,  illusioni,  ricchezza  e  tant'altre  belle  cose 
aveva perduto il signor Aurelio lungo il cammino della 
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vita: gli era solo rimasta la fede in Dio ch'era, tra il bujo 
angoscioso della rovinata esistenza, come un lanternino: 
un lanternino ch'egli, andando cosí curvo, riparava alla 
meglio, con trepida cura, dal gelido soffio degli ultimi 
disinganni. Errava come sperduto in mezzo al rimesco-
lío della vita, e nessuno piú si curava di lui.

— Non importa: Dio mi vede! — si esortava in cuor 
suo.

E n'era proprio sicuro,  di  questo,  il  signor Aurelio, 
che Dio lo vedeva per quel suo lanternino. Tanto sicuro, 
che il pensiero della prossima fine, non che sgomentar-
lo, lo confortava.

Le strade, sotto il cocente sole, erano quasi deserte. 
Tuttavia per lui c'era sempre qualcuno, un monellaccio, 
un vetturino di stazione, che, vedendolo passare col lu-
cido  cranio  scoperto,  la  barbetta  lieve  tremolante  sul 
mento, e la zazzeretta grigia, tremolante anch'essa su la 
nuca, gli lanciava qualche lazzo.

— Guarda oh: due barbette! una davanti e l'altra die-
tro!

Ma il cappello in capo, d'estate, il signor Aurelio non 
lo poteva sopportare. Sorrideva anche lui al lazzo e af-
frettava, quasi senza volerlo, quei suoi passettini da per-
nice,  per levar  la  tentazione d'un altro lazzo a  quegli 
oziosi.

— Eh, come si fa? Ci vuol pazienza.
Entrando nella chiesa designata quel giorno per vil-

leggiatura, voleva prima di tutto goder della giunta: se-
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dere. E traeva un gran respiro; s'asciugava il sudore; poi, 
con diligenza, ripiegava in quattro il fazzoletto e se lo 
poneva in capo, cosí ripiegato, per riguardarsi dall'umi-
da frescura.

Qualche rara divota che si voltava appena a spiarlo, 
vedendolo  con  quel  buffo  copricapo,  sbruffava  tra  sé 
una risatina.

Ma  il  signor  Aurelio,  in  quel  momento,  si  sentiva 
beato, respirando quell'umido insaporato d'incenso che 
stagnava nella solenne vacuità silenziosa dell'interno sa-
cro; né gli nasceva il sospetto che qualcuno, pur lí, nella 
casa di Dio, potesse provar gusto a ridere di lui.

Riposatosi un po', si metteva a esaminare la chiesa, 
pian pianino, come uno che ci abbia da passar la giorna-
ta. E ne studiava con amorosa attenzione l'architettura, 
le singole parti. Si fermava davanti a ogni pala d'altare, 
a ogni opera musiva, a ogni cappella, a ogni monumento 
funerario, e con l'occhio esperto scopriva subito le pecu-
liarità del tempo, della scuola a cui l'opera d'arte doveva 
ascriversi e se era sincera o deturpata da toppe e rimessi 
di restauri infelici. Poi tornava a sedere; e se in chiesa, 
come spesso  avveniva  a  quell'ora,  di  quella  stagione, 
non c'era altri che lui, ne approfittava per segnar rapida-
mente in un modesto taccuino qualche nota, un dubbio 
da chiarire, le sue impressioni.

Soddisfatta  cosí  la prima curiosità  e  adempiuto per 
quel giorno il cômpito d'arte che si era prefisso, traeva 
di tasca qualche libretto d'amena lettura, che per la di-
mensione poteva parere un libro di preghiere, e si mette-
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va a leggere. Di tanto in tanto levava il capo per riassu-
mere o fingersi davanti agli occhi la scena descritta dal 
poeta. E con quella lettura di libri profani non temeva 
d'offendere la casa del Signore. Secondo il suo modo di 
vedere, Dio non poteva aversi a male delle cose belle 
create dai poeti per innocente delizia degli uomini.

Stanco della lettura s'abbandonava, con gli occhi fissi 
nel vuoto e strofinando a lungo tra loro l'indice e il pol-
lice delle due manine, alle proprie fantasie o ai ricordi 
degli  anni  perduti.  Talvolta,  mentre  fantasticava  cosí, 
tutto assorto, gli s'avvistava da una nicchietta nel pila-
stro di fronte qualche busto che pareva se ne stesse lí af-
facciato a guardare in chiesa.

— Oh! — faceva allora, tentennando il capo con un 
sorriso. — Te beato, amico mio. Si sta bene da morti?

E si levava di nuovo per leggere nell'inscrizione fune-
raria il nome di quel sepolto, poi tornava a sedere e si 
metteva a conversare con lui mentalmente, guardandolo.

— Siamo qua, caro il mio Hieronymus! Peccato che 
non sia piú permesso farsi seppellire in chiesa. Mi farei 
scavare una bella nicchietta nel pilastro di fronte e, tu di 
là, io di qua, tutti e due affacciati, sentiresti che belle 
conversazioncine! Ce l'hai di buon uomo, la faccia, po-
veretto, e certi guaj perciò mi conteresti. Mah! Come si 
fa? Ci vuol pazienza. Mi sembra però che in chiesa ci si 
debba star meglio, da morti. Questo buon odor d'incen-
so; e messe e preghiere tutti i giorni. Nel camposanto, se 
vogliamo dirla, ci piove.
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La morte però, anche lí nel camposanto, eh… una li-
berazione; quando sulla terra, piú che per viver bene, ci 
si duri per prepararsi a morir senza paura. Premii di là, il 
signor Aurelio, non se n'attendeva; gli bastava portarsi 
di qua, fino all'ultimo passo, la coscienza tranquilla, di 
non aver mai fatto il male per volontà. Conosceva i dub-
bii tenebrosi accumulati dalla scienza come tanti nuvo-
loni su la luminosa spiegazione che la fede ci dà della 
morte, sí per averne fatta lettura in qualche libro, e sí 
per averli quasi respirati nell'aria; e rimpiangeva che il 
Dio dei suoi giorni, anche per lui, credente, non potesse 
piú esser quello che in sei dí aveva creato il mondo, e 
s'era nel settimo riposato.

Quella mattina, entrando in chiesa, era rimasto mera-
vigliato dell'aspetto del sagrestano, bel vecchio enorme-
mente barbuto e capelluto e orgoglioso di quel barbone 
lanoso e di quella chioma partita nel mezzo e ondulata 
su le spalle e nei cernecchi. Bella, la testa soltanto. Il 
corpo tozzo, curvo, cadente, pareva penasse a sorregger-
la, con tutto quel volume di peli.

Ora, il signor Aurelio, riflettendo intorno alla vita e 
alla morte, considerando amaramente ai meschini profit-
ti dell'anima in questo tanto decantato secolo dei lumi, 
rivolto col pensiero al vecchio Dio dell'intatta fede dei 
padri, a poco a poco s'addormentò. E quel vecchio Dio, 
nel sogno, ecco che gli venne innanzi, curvo, cadente, 
reggendo a fatica su le spalle la testa enormemente bar-
buta e chiomata del sagrestano della chiesa; gli sedette 
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accanto e cominciò a sfogarsi con lui, come fanno i vec-
chietti seduti sul murello davanti ai gerontocomii:

— Mali tempi, figlio mio! Vedi come mi son ridotto? 
Sto qui a guardia delle panche. Di tanto in tanto, qual-
che forestiere. Ma non entra mica per Me, sai! Viene a 
visitar gli affreschi antichi e i monumenti; monterebbe 
anche su gli altari per veder meglio le immagini dipinte 
in qualche pala! Mali tempi, figlio mio. Hai sentito? hai 
letto i libri nuovi? Io, Padre Eterno, non ho fatto nulla: 
tutto s'è fatto da sé, naturalmente, a poco a poco. Non ho 
creato Io prima la luce, poi il cielo, poi la terra e tutto il  
resto, come ti  avevano insegnato ne'  tuoi gracili  anni. 
Che! che! Non c'entro piú per nulla Io. Le nebulose, ca-
pisci? la materia cosmica… E tutto s'è fatto da sé. Ti 
faccio ridere: uno c'è stato finanche, un certo scienziato, 
il quale ha avuto il coraggio di proclamare che, avendo 
studiato in tutti i sensi il cielo, non vi aveva trovato nep-
pur una minima traccia dell'esistenza mia. Di' un po': te 
lo immagini questo pover'uomo che, armato del suo ca-
nocchiale, s'affannava sul serio a darmi la caccia per i 
cieli, quando non mi sentiva dentro il suo misero corici-
no? Ne riderei di  cuore,  tanto tanto,  figliuolo mio,  se 
non vedessi gli uomini far buon viso a siffatte scempiag-
gini. Ricordo bene quand'Io li tenevo tutti in un sacro 
terrore, parlando loro con la voce dei venti, dei tuoni e 
dei terremoti. Ora hanno inventato il parafulmine, capi-
sci? e non mi temono piú; si sono spiegati il fenomeno 
del vento, della pioggia e ogni altro fenomeno, e non si 
rivolgono piú a Me per ottenere in grazia qualche cosa. 
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Bisogna, bisogna ch'io mi risolva a lasciare la città e mi 
restringa a fare il Padreterno nelle campagne: là vivono 
tuttora, non dico piú molte, ma alquante anime ingenue 
di contadini, per cui non si muove foglia d'albero se Io 
non voglia, e sono ancora Io che faccio il nuvolo e il se-
reno. Sú, sú, andiamo, figliuolo! Anche tu qua ci stai 
maluccio, lo vedo. Andiamocene, andiamocene in cam-
pagna, fra la gente timorata, fra la buona gente che lavo-
ra.

A queste parole, il signor Aurelio, nel sogno, sentiva 
stringersi il cuore. La campagna! il suo sospiro! La ve-
deva come se vi fosse; ne respirava l'aria balsamica… – 
quando, a un tratto, si sentí scuotere e, aprendo gli oc-
chi, stordito, oppresso di stupore, si vide davanti vivo e 
spirante, il Padre Eterno, proprio lui, che gli ripeteva an-
cora:

— Andiamo, sú, andiamo…
— Ma se è tanto che… — barbugliò il signor Aure-

lio, con gli occhi sbarrati, atterrito dalla realtà del suo 
sogno.

Il vecchio sagrestano scosse le chiavi:
— Andiamo! La chiesa si chiude.
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TANINO E TANOTTO
Dai contadini che si recavano ogni giorno in città con 

le mule cariche delle provviste della campagna, il baro-
ne Mauro Ragona sapeva che la moglie seguitava a star 
male e che anche il figlio, ora, s'era gravemente amma-
lato.

Della moglie non gl'importava. Matrimonio sbagliato, 
contratto per sciocca ambizione giovanile.

Figlio d'un contadino arricchito, il quale, sotto il pas-
sato Governo delle due Sicilie, s'era comprata col feudo 
la baronía, aveva sposato la figlia del marchese Nigrelli, 
fin da bambina educata a Firenze, e che, a suo dire, non 
comprendeva piú il dialetto siciliano; pallida, bionda e 
delicata come un fiore di serra. Robusto, tutto d'un pez-
zo,  bruno di  carnagione,  anzi  nero come un africano, 
faccia dura, occhi duri, grossi baffi e capelli fitti, crespi, 
nerissimi, egli ora si diceva contadino, e se ne vantava.

Avevano capito presto l'uno e l'altra che la loro convi-
venza era impossibile. Ella piangeva sempre; senza ra-
gione, credeva lui. Dal canto suo, egli s'annojava e, in 
risposta a quelle lagrime, sbuffava. Ma dalla loro unione 
era nato un bambino, biondo, pallido e delicato come la 
madre, la quale fin dai primi giorni se n'era mostrata ge-
losissima; tanto che egli non aveva potuto mai toccarlo 
e nemmeno quasi guardarlo.

E allora egli s'era allontanato dalla città senza darne 
né conto né ragione a nessuno. Per fare il comodo suo. 

2155



Se n'era andato lí nella sua campagna nativa; s'era presa 
con sé Bàrtola, la bella figlia d'un suo fattore morto l'an-
no avanti,  sana e gaja contadina, piena d'umile bontà, 
che aveva accolto come un grande onore, come una vera 
degnazione l'amore del giovane padrone; gli era nato un 
figliuolo anche da lei, ma bruno come lui, solido e paf-
futo; e finalmente s'era sentito a posto.

La moglie, contentissima.
S'erano guastati del tutto, apertamente, per una stupi-

da bizza: Mauro Ragona adesso lo riconosceva. Veden-
dosi  trattato d'alto  in  basso dalla  moglie  aristocratica, 
nelle rare volte che si recava in città piú per rivedere il 
figlio che per lei, s'era sentito un giorno rimescolare il 
sangue. Ah davvero ella sentiva tanto disprezzo per lui? 
davvero  non  lo  riteneva  degno  d'altra  donna,  che  di 
quella Bàrtola che teneva in campagna?

— Ti voglio! — le aveva gridato, inasprito dalle sde-
gnose ripulse di lei. — Sei infine mia moglie!

Ma ella  s'era  ribellata  fieramente  a  quella  violenza 
che egli per puntiglio voleva usarle. Accecato, il Ragona 
s'era lasciato spingere un po' troppo oltre dall'amor pro-
prio offeso, e finalmente se n'era andato, rompendo in 
una sghignazzata.

— Quella lí, del resto, vale cento volte piú di te!
D'allora in poi, non era piú ritornato in città.
Non  gli  importava,  dunque,  che  la  moglie  stesse 

male. Ma che ora si fosse ammalato anche il figlio, sí, e 
molto. Non lo aveva piú riveduto, da cinque anni, pove-
ro piccino, e ne aveva rimorso: era sangue suo, portava 
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il suo nome, il  suo, il nome dei Ragona; sarebbe stato 
l'erede della sua ricchezza, e cresceva intanto come un 
Nigrelli, lí, tutto della madre che forse gli parlava male 
di lui, a tradimento, male del proprio padre, di cui il pic-
cino non poteva piú, certo, ricordarsi. Se ne ricordava 
lui,  però:  ah era  tanto bello,  come un angioletto,  con 
quei ricci biondi e quegli occhi limpidi, color di cielo. 
Chi sa intanto come s'era fatto, ora, dopo cinque anni… 
– malato, ora, e gravemente… – E se fosse morto, se 
fosse morto, senza conoscere il padre?

Bàrtola quei giorni si teneva con sé, lontano, Tanotto, 
il  figliuolo,  vedendo  il  padrone  cosí  aggrondato  e  in 
pensiero per quell'altro. Comprendeva, col suo cuore de-
voto che la vista di Tanotto, allegro e spensierato, non 
poteva riuscir gradita in quei momenti al padrone; teme-
va che questi non facesse anche qualche sgarbo al pove-
ro piccino innocente, non lo respingesse, come un ca-
gnolo importuno. Ella stessa s'arrischiava appena di do-
mandargli notizie.

— Non so nulla! Non mi sanno dir nulla! — le ri-
spondeva egli duramente, smaniando.

E Bàrtola non s'offendeva di quella durezza. Pensava 
che era per il dolore del figlio, e giungeva le mani, al-
zando gli occhi al cielo. La Vergine Santa doveva far-
glielo guarire presto, quel bambino! Ella non poteva ve-
dere cosí angustiato il suo padrone.

— Lasciala stare la Vergine, — le disse egli, un gior-
no, irritato. — Lo so che a te piacerebbe che mio figlio 
morisse!
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Bàrtola aprí le braccia, sbarrò gli occhi, stupita, ferita 
nel  cuore,  quasi  non  sapendo  credere  che  il  padrone 
avesse potuto pensar di lei una tal cosa.

— Che dice, Vossignoria! — balbettò. — E non sa 
che per il signorino darei anche la vita di mio figlio?

Si coprí il volto con le mani e si mise a piangere.
Il barone, poco prima, standosi con la fronte appog-

giata ai vetri  del balcone, aveva veduto Tanotto su lo 
spiazzo davanti la villa scherzare col cane e coi tacchini, 
e aveva fatto quel cattivo pensiero. Ora si pentiva d'a-
verlo cosí  crudamente manifestato;  ma invece di  mo-
strare il  suo pentimento a Bàrtola,  si  stizzí  del  pianto 
che le aveva ingiustamente cagionato.

— Mio figlio non deve morire! — gridò, serrando le 
pugna e scotendole in aria. — Non deve morire! non vo-
glio, capisci?

Ma sí che lo capiva Bàrtola; capiva che per il padrone 
il figlio, il figlio vero era quello lí; quest'altro, Tanotto, 
era figlio di lei, e basta – figlio d'una povera contadina, 
il quale, morendo, si sarebbe levato di patire, di tante 
dure fatiche si sarebbe levato, che già lo aspettavano; 
mentre  quello  lí,  il  signorino,  morendo  (Dio  liberi!) 
avrebbe fatto tanto guasto, poiché era ricco e bello e fat-
to per vivere e per godere, e il Signore avrebbe dovuto 
sempre guardarglielo!

Sul tramonto di quello stesso giorno, il barone Rago-
na fece sellare il cavallo e partí per la città, con la scorta 
di due campieri.
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Arrivò ch'era già sera inoltrata, e trovò a casa il mar-
chese Nigrelli, venuto apposta da Roma, dove, da vec-
chio donnajuolo impenitente, dava fondo alle sue ultime 
sostanze. Piccolo, asciutto, con la schiena quasi ingom-
mata, i baffetti lunghi ritinti e incerati, egli accolse il ge-
nero col solito garbo cerimonioso, come se non sapesse 
nulla di nulla:

— Oh caro barone… caro barone…
— Riverisco, — grufò il Ragona, guardandolo, cupo, 

negli occhi, e lasciandolo lí, con la mano protesa; poi, 
vedendo che il marchese alzava quella mano per batter-
gliela amorevolmente su la spalla, aggiunse, seccato: — 
Vi prego di non toccarmi. Dov'è mio figlio?

— Eh, maluccio! — sospirò il marchese, disinvolto, 
portandosi  le  mani  alle  punte  dei  baffetti  incerati.  — 
Maluccio, caro barone… Venite, venite…

— Sta in camera con la madre? — domandò, ferman-
dosi, il Ragona.

— Eh no, — rispose il Nigrelli. — S'è dovuto portar 
via, in un'altra camera, perché, capite? ha bisogno d'aria, 
di molta aria, che ad Eugenia farebbe male. Si tratta di 
tifo,  purtroppo,  caro  barone…  Tanto  che  io  ho 
pensato…

— Ditemi dov'è! — lo interruppe, brusco e smanioso, 
il barone. — Accompagnatemi!

Dopo cinque anni, si sentiva come un estraneo nella 
propria casa; non si raccapezzava piú tra i cambiamenti 
che vi aveva apportato la moglie. Nella camera ove gia-
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ceva il  bambino, vide prima di tutto, accanto al letto, 
una suora di carità, e se ne turbò profondamente.

— L'ho chiamata io, — spiegò il marchese. — Vole-
vo dirvi questo. Non potendo la madre, qual piú amoro-
sa assistenza?

E terminò la frase in un sorriso grazioso rivolto alla 
giovane  suora,  che  abbassò  subito  gli  occhi  sotto  le 
grandi ali bianche della cornetta.

— Ci sono qua io, ora! — disse il barone, accostan-
dosi al letto; poi, vedendo il piccino ischeletrito, giallo 
come la cera, quasi calvo: — Figlio! — esclamò. — Fi-
glio! Figlio mio! — con tre sospiri, che parve gl'impie-
trassero il cuore.

Il piccino lo guardava dal letto, smarrito, sgomento, 
non  sapendo  chi  fosse  colui  che  lo  chiamava  a  quel 
modo. Egli comprese l'espressione di quello sguardo e 
ruppe in singhiozzi.

— Sono tuo padre, figlio mio! tuo padre, tuo padre, 
che ti vuol tanto bene…

E s'inginocchiò accanto al lettuccio e cominciò a ca-
rezzare il visino sparuto del figliuolo, a baciargli le ma-
nine, teneramente, qua e qua e qua, su tutti i ditini, e poi 
sul dorso e poi su la palma che scottava di quella mani-
na cara, ischeletrita… Ah Dio, Dio, come scottava!

Non si staccò piú da quel lettuccio, né giorno né not-
te, per circa un mese. Licenziò la suora di carità, quel 
cappellaccio che gli pareva di malaugurio; e volle atten-
der lui a tutte le cure, a tutte, senza darsi un momento di 
requie, senza piú chiuder occhio per notti e notti, rifiu-
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tando anche il cibo, rifiutando ogni ajuto. Non domandò 
affatto notizie della moglie; non volle neppur sapere di 
che male fosse inferma: non visse, in quei giorni, che 
per il suo piccino, il quale, a poco a poco, per istintiva 
gratitudine, al caldo di quell'amore sempre vigile, non 
seppe piú fare a meno di lui, e se lo teneva abbracciato, 
stretto stretto, e se lo accarezzava, mentre egli sentiva 
soffocarsi dalla commozione.

Vinto il male, i medici consigliarono al barone di por-
tarsi il figlio in campagna, per ajutare col cambiamento 
d'aria la convalescenza.

— Non c'era bisogno che me lo consigliaste voi. Ci 
avevo pensato io prima, da me — disse ai medici il Ra-
gona.

E diede gli ordini per la partenza, pensando a tutte le 
minuzie, perché il figliuolo malatuccio avesse in campa-
gna tutti i comodi e non avesse nulla a desiderare.

Ma quando la moglie inferma seppe di quei preparati-
vi di partenza, temendo che il marito volesse portarsi via 
il figlio per sempre, montò su le furie, e ci andò di mez-
zo il povero marchese Nigrelli, che dovette correre per 
un pezzo dall'uno all'altra, riferendo invettive, domande, 
risposte,  che egli,  da gentiluomo compito,  si  sforzava 
d'attenuare, di verniciare alla meglio.

Il barone, a un certo punto, tagliò corto.
— Oh insomma! Dite a vostra figlia che io sono il pa-

dre e che comando io.
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— Sí, ma voi… ecco, lí in campagna avete… — si 
provò a obbiettare il marchese per conto della figlia. — 
Sí, dico… la vostra situazione…

— Dite a vostra figlia, — riprese con lo stesso tono il 
barone, — che io conosco il mio dovere di padre, e tan-
to basta!

Difatti ai contadini che venivano dalla campagna ave-
va ordinato di dire a Bàrtola che lasciasse la villa e se ne 
andasse ad abitare  con Tanotto nella casa colonica,  lí 
presso. Prima di partire stabilí con la moglie che il fi-
gliuolo, d'ora innanzi, sarebbe stato con lui in campagna 
nei mesi grandi, com'egli a modo dei contadini chiama-
va il tempo che corre dal marzo al settembre, e l'inver-
no, i mesi piccoli, con lei in città.

Quell'ordine del padrone era sembrato a Bàrtola giu-
stissimo. Certo, venendo lí il signorino, ella non poteva 
rimanere nella villa.  Ma il  padrone – senza pensare a 
nulla di male – doveva farle una grazia: concedere di 
servir lei il signorino, poiché nessun'altra donna prezzo-
lata avrebbe potuto farlo con piú amore e con piú zelo di 
lei. Sicura d'ottenere questa grazia, lavorò come un fac-
chino per ripulir la villa e preparare la camera ove il pa-
drone avrebbe dormito insieme col padroncino.

Sentí cascarsi le braccia però, il giorno dell'arrivo, al-
lorché dalla carrozza vide scendere una donna di servi-
zio che pareva una signora, alla quale il barone porse il 
figliuolo  tutto  avvolto in  uno scialle,  e  nel  veder  poi 
scendere da un altro carrozzino il cuoco e un guàttero…
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Eh che! La teneva dunque in conto d'una femminac-
cia davvero? Neppure in cucina,  neppure in cucina la 
avrebbe dunque ammessa, per attendere ai piú umili ser-
vizii? Le vennero le lagrime agli occhi; ma il barone le 
rivolse uno sguardo cosí  imperioso,  che ella subito si 
trattenne, chinò il capo e se n'andò a piangere, col cuore 
spezzato, lassù, nella cameretta in cui s'era allogata col 
figliuolo.

Pianse e pianse; poi dalla finestra guardò nella pog-
giata di là Tanotto, che se ne stava per la prima volta a 
guardia dei tacchini. Povero figliuolo! Lo aveva manda-
to via lei, perché non désse fastidio al momento dell'ar-
rivo. E già cominciava per lui, cosí piccino, la fatica… 
Ma se il  padrone, intanto, la trattava a quel modo, se 
aveva condotto in campagna il signorino, forse era se-
gno che si era riconciliato con la moglie, e dunque ella 
se ne sarebbe andata via, se ne sarebbe tornata in paese, 
presso la vecchia madre, o a far la serva altrove. Tanotto 
poi, cresciuto, ci avrebbe pensato lui a darle un tozzo di 
pane per la vecchiaja.

Deliberò di licenziarsi subito; ma né quel giorno né i 
giorni seguenti poté accostarsi al padrone, che era tutto 
intento al figliuolo. Stanca d'aspettare in quelle condi-
zioni d'animo, si disponeva a partire senza dir nulla, di 
nascosto, quando il barone venne lui stesso a trovarla, lí 
nella casa colonica.

— Che fai? — le disse, vedendo il fagotto già prepa-
rato in mezzo alla camera.
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— Se mi dà licenza, — gli rispose Bàrtola, con gli 
occhi bassi, — me ne vado.

— Te ne vai? Dove? Che dici?
— Me ne vado da mia madre. Che sto piú a farci qua, 

se Vossignoria non ha più bisogno di me?
Il barone s'adirò; la guardò un pezzo accigliato, seve-

ramente; poi socchiuse gli occhi e le disse:
— Sta' quieta e non mi seccare! Chi t'ha cacciato via? 

Ho di là mio figlio, e non ho tempo né voglia di pensare 
ad altro.

Bàrtola  diventò  di  bragia  e  s'affrettò  a  rispondergli 
umilmente:

— Ma se Vossignoria non ci pensa piú, neanch'io ci 
penso, glielo giuro, e n'ho piacere! Non parlo per que-
sto: sarei una svergognata! Dico però che potevo restar 
la serva di Vossignoria e del bambinello che è venuto 
qua… L'ho forse scritta in fronte la mia vergogna? o 
non erano degne le mie mani amorose di servirlo?

Proferí queste parole con tanto accoramento che il ba-
rone n'ebbe pietà e le spiegò con buona maniera le ra-
gioni delicate per cui la aveva tenuta lontana. Il ragazzo, 
poi, aveva bisogno di cure particolari, che ella forse non 
avrebbe saputo prestargli.

Bàrtola scosse amaramente il capo:
— E che ci vuol arte, — disse, — per servire i bambi-

ni? Cuore ci vuole. E chi si sente servito col cuore può 
farne a meno dell'arte. Non l'ho saputo crescere io il mio 
figliuolo? E piú che come un figliuolo l'avrei servito, il 
signorino, perché, oltre l'amore, avrei avuto per lui il ri-
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spetto e la devozione. Ma se Vossignoria non m'ha cre-
duta degna, non ne parliamo piú. Dio che mi legge nel 
cuore, sa che non mi meritavo questo da Vossignoria. 
Sia fatta la sua volontà.

Per cangiar discorso e per farle piacere, il barone le 
domandò di Tanotto.

— Eccolo là! — rispose Bàrtola, indicandoglielo dal-
la  finestra,  su la  poggiata,  tra  i  tacchini.  — Fa già  il 
guardiano. Tutte le sere, tornando a casa, mi domanda 
del signorino; si muore dal desiderio di vederlo, magari 
da lontano, dice; vorrebbe portargli i fiori; ma io gli ho 
detto che il signorino non si può vedere perché è malato, 
e che i fiori gli farebbero male. Cosí s'è quietato.

Quietato? Tanotto, lassù tra i tacchini, si scapava in-
vece intere giornate per capacitarsi come mai i fiori po-
tessero far male a un bambino. Tranne, – pensava, – che 
non fosse un bambino fatto d'un'altra maniera… Ma fat-
to… come? Guardava i fiori: ecco, a lui non facevano 
male, eccetto quelli di cardo, si sa, ch'erano spinosi; ma 
questi egli certo non li avrebbe offerti; non li toccava 
nemmeno lui. Come doveva essere, dunque, quel bam-
bino? E meditava, escogitava il modo di vederlo, senza 
farsi vedere.

Non trovandone, e non sapendo piú resistere alla ten-
tazione, un giorno piantò lí su la poggiata i tacchini e se 
ne venne su lo spiazzo davanti la villa a guardar risolu-
tamente ai balconi della camera dove dormiva il padro-
ne. Sarebbero state busse, certo, se la madre lo sorpren-
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deva lí col nasetto all'aria e le mani dietro la schiena; 
ma, egli voleva togliersi a ogni costo la curiosità.

Attese un pezzo cosí, e finalmente ecco dietro la ve-
trata d'un balcone la testa del bambino misterioso. Ta-
notto restò allocchito, a mirarlo. Gli pareva fatto davve-
ro d'un'altra maniera, non sapeva dir come, e pensava 
che  veramente,  essendo  cosí,  i  fiori  gli  potessero  far 
male. Anch'egli, il piccino convalescente, tanto pallido 
ancora e tanto gracile, coi capellucci che gli rispuntava-
no appena,  biondissimi,  aerei,  lo  guardava incuriosito 
dai vetri del balcone; ma poco dopo, dietro a que' vetri, 
apparve  la  figura  del  barone,  e  Tanotto  se  la  diede a 
gambe,  spaventato.  Si  sentí  piú  volte  chiamare  dalla 
voce del padrone, e si fermò col cuore che gli galoppava 
in petto; si  voltò e si  vide chiamato ancora, chiamato 
con le mani. Che fare? Tornò mogio mogio su i proprii 
passi, e già infilava il portone della villa, quando si vide 
sopra la madre, che lo afferrò per un orecchio e comin-
ciò a sculacciarlo con l'altra mano.

— M'ha chiamato il padrone! Mi vuole il padrone! — 
strillava Tanotto, tra le sculacciate.

— Il padrone? Dove? Quando? — gli domandò Bàr-
tola, sorpresa.

— Or ora, m'ha chiamato dal balcone! — gli rispose 
Tanotto, acceso di rabbia e piangente piú per l'ingiusti-
zia che per il dolore.

— Bene: vieni sú; voglio vedere, — riprese la madre, 
conducendolo con sé.
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Tanotto entrò, stropicciandosi gli occhi lagrimosi. Il 
barone gli era venuto incontro, nella saletta d'ingresso, 
col figliuolo.

— Perché piangi, Tanotto?
— L'ho picchiato io, poverino, — rispose Bàrtola. — 

Non sapevo che lo avesse chiamato Vossignoria.
— Povero Tanotto, — fece il barone, chinandosi a ca-

rezzargli i capelli fitti, crespi, nerissimi, ch'erano tali e 
quali i suoi. — Sú, sú, basta ora… Vedete di giocare un 
po' insieme, bonini eh?

I due ragazzi si guardarono e si sorrisero; poi Tanotto, 
con gli occhi ancora lacrimosi e il testoncino basso, si 
cacciò una mano in tasca,  ne trasse alcune conchiglie 
che aveva raccolto su la poggiata e le porse, domandan-
do con un singulto, eco del pianto recente:

— Le vuoi, se non ti fanno male?
Bàrtola rise, ma gli diede subito su la voce:
— Come si dice, impertinente?  Vuoi, si dice? E non 

sai che parli col signorino?
— Lasciali  dire,  tra  loro,  — le  disse il  barone.  — 

Sono ragazzi.
Ma Bàrtola, su questo punto, non ostante la degnazio-

ne del padrone, non volle transigere, e poco dopo rim-
proverò di nuovo Tanotto che domandava al signorino:

— Come ti chiami?
Il barone propose di fare uscire per la prima volta il 

figliuolo all'aperto e di fargli fare due passi per il viale. 
Bàrtola fu felice di portarlo in braccio giú per la scala.
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— Non pesa niente! una piuma, una piuma… — dice-
va,  e  lo  baciava  sul  petto,  amorosamente,  come  una 
schiava.

— Ecco, — disse il barone, a piè della scala, ai due 
ragazzi.  — Prendetevi  adesso per  le  manine e  andate 
pian piano sotto gli alberi. Cosí…

Tanotto e il signorino s'avviarono con l'impaccio dei 
bambini che vanno per la prima volta insieme tenendosi 
per mano. Tanotto, minore di circa due anni, pareva tut-
tavia maggiore d'assai; lo guidava e lo proteggeva. Pre-
se, dopo un tratto, con la sua sinistra, la mano del bam-
bino e gli portò la destra a tergo per farlo camminar me-
glio. Quando si furono così allontanati alquanto e non 
c'era piú pericolo che fossero uditi, Tanotto domandò di 
nuovo:

— Come ti chiami?
— Tanino, come nonno, rispose l'altro.
— E allora come me, — riprese Tanotto, ridendo. — 

Anch'io, Tanino come nonno; me l'ha detto il fattore. A 
me però  mi  chiamano Tanotto  perché  sono  grosso,  e 
mamma non vuole che si dica che mi chiamo come non-
no.

— Perché? — domandò Tanino, impensierito.
— Perché nonno io non l'ho conosciuto, — rispose, 

serio, Tanotto.
— E allora come me! — ripeté Tanino, ridendo a sua 

volta.
— Neanche io l'ho conosciuto nonno.
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Si guardarono sorpresi e risero insieme di questa bella 
trovata, come se fosse un caso molto strano e, sopra tut-
to, un bel caso, da riderci sú, a lungo, allegramente.
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AL VALOR CIVILE
Dicendo a gli uomini: tigri, jene, lupi, serpi, scimmie 

o conigli, Bruno Celèsia temeva di fare a quelle bestie 
un'ingiuria che non si meritavano, perché ciascuna, con-
forme e obbediente alla propria natura; mentre l'uomo! 
falso, l'uomo. E dunque, sputi in faccia, all'uomo, e pos-
sibilmente calci in un altro posto!

— Lo so io che ci ho qua dentro! — diceva, aggron-
dato, ponendosi una mano sul ventre.

— Un figliuolo?
— L'inferno, canaglia!
E un cratere di vulcano avrebbe voluto avere per boc-

ca, parola d'onore! Il cratere dell'Etna, per vomitare ad-
dosso all'umanità tutto quel fuoco che gli ruggiva den-
tro.

Pur non di meno, assistendo quel giorno dalla Piazza 
del  Municipio alla solenne distribuzione delle onorifi-
cenze al valor civile, Bruno Celèsia, fra sé e sé non po-
teva non riconoscere sinceramente ch'era una bella e de-
gna festa.

Matricolato imbroglione, quel sindaco, oh! Ma orato-
re nato. E piú volte, durante il magnifico discorso che 
esaltava le virtù native della gente siciliana, ricordando 
gli atti eroici da essa compiuti, Bruno Celèsia s'era sen-
tito correre per la schiena un brivido elettrico. Con le 
dita irrequiete, intanto, si cacciava in bocca e mordic-
chiava i peli dei baffoni o la punta della ruvida barba 

2170



crespa. A quando a quando, poi, rapidamente si passava 
l'altra mano su la falda del farsetto lustro e inverdito. 
Perché? Ma perché l'umanità è porca, ecco perché! Fatta 
tutta di figli di cane, ecco perché! Era venuto in voga da 
alcuni  giorni  lo  stupido  scherzo  d'attaccar  dietro  alla 
gente con uno spillo un pezzetto di carta con un motto 
sconcio o con uno sgorbio sguajato. Già due volte, a lui, 
una testa di cervo, e una mano che faceva le corna.

— Porci! Bravissimo!
La seconda esclamazione era per il sindaco, che ricor-

dava in quel momento ciò che il popolo di Palermo ave-
va saputo fare nelle storiche giornate del suo glorioso ri-
scatto.

Finito fra strepitosi applausi il discorso del sindaco, a 
cui il Celèsia, infiammato, non aveva saputo tenersi dal 
tributare anche i suoi, cominciò la premiazione.

Su l'ampio balcone marmoreo del palazzo municipa-
le, ove col sindaco tutto in sudore stavano placidi, coi 
ventaglini in mano, i consiglieri comunali e le loro si-
gnore e i maggiorenti del paese, si presentò dapprima un 
giovinetto bruno, vigoroso,  dagli occhi arditi,  bellissi-
mo, che due volte s'era cacciato in una casa in fiamme 
per salvare una vecchia e un bambino.

La folla lo accolse entusiasticamente.
— Viva Sghembri! Viva Carluccio Sghembri!
Qualcuno  osservò  che  quei  signori  del  municipio 

avrebbero fatto meglio a istituire un corpo di pompieri, 
di cui il paese ancora difettava, e a far pompiere Carluc-
cio che se l'era meritato, invece di dargli quella meda-
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glia  al  valor  civile,  della  quale,  in  fin  dei  conti,  non 
avrebbe saputo che farsi, povero facchino di porto che si 
rompeva la schiena tutto il giorno allo scarico o agli im-
barchi, sotto le balle di carbone e i pani di zolfo.

— Sei bello, — borbottava fra sé Bruno Celèsia, am-
mirandolo, — ma cresci, caro, e vedrai che fior di cana-
glia diventerai anche tu! Viva! Viva!

Applaudiva intanto con gli altri e si passava la mano 
su la falda del farsetto.

A uno a uno si presentarono agli evviva della folla, 
per ricevere la loro medaglia, gli altri quattro eroi della 
giornata.

— D'un momento, — commentava sotto, tra la folla, 
il  Celèsia.  —  Birbaccioni  prima,  birbaccioni  dopo… 
Tutta l'umanità… puàh! schifosa… Viva! Viva!

Terminata la premiazione, la folla cominciò a sparpa-
gliarsi. Bruno Celèsia vagò ancora un pezzo, guardingo 
e sdegnoso,  tra quel rimescolío di  gente.  Ammirava i 
lampioncini variopinti, preparati per la luminaria della 
sera e di tratto in tratto storceva la bocca.

— Se si mette lo scirocco!
E alzava gli occhi al cielo minaccioso, che a mano a 

mano s'infoscava di piú.
— Torniamocene a casa, — disse a un certo punto, ri-

solutamente, a se stesso, — perché questo paese di cani, 
se no, è capace di credere e di proclamare che la festa 
sarà guastata dalla pioggia, solo perché io oggi mi son 
fatto vedere in piazza.
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Scorse da lontano quella mala zeppa di suo padre che 
tante amarezze gli aveva cagionate e che forse, per la 
terza volta, cercava lí, dentro le tasche del prossimo, la 
via per tornarsene in catorbia donde era uscito da pochi 
mesi: voltò sdegnosamente le spalle e s'avviò di fretta 
per rincasare.

— Dicono che le ranocchie, — pensava andando, — 
usano di passar l'inverno nel fango dei fossati. Mio pa-
dre, peggio: nel fango della vita, tutt'e quattro le stagio-
ni…

S'era impegnati fino gli occhi della testa per salvarlo, 
la prima volta. Ora non voleva piú vederlo neanche da 
lontano. Quel nome sporcato che portava da lui gli bru-
ciava la fronte come una bollatura di fuoco.

— Ma, del resto, non l'ho svergognato soltanto io il 
tuo bel nome! — aveva pure avuto il coraggio di buttar-
gli in faccia il padre una volta. — Pensa a tua moglie, 
piuttosto, che ne fa strazio da tanti anni pubblicamente.

E Bruno Celèsia s'era morso a sangue una mano per 
non rispondere. Poiché sua moglie…

Ma, pubblicamente, no: con uno solo.
Non  l'aveva  uccisa,  perché  sicurissimo  che  peggio 

della morte sarebbe stato per lei l'amante, il quale prima 
o poi l'avrebbe abbandonata, gettata in mezzo a una stra-
da, come un sacco d'immondizie. Che! Vivevano felici, 
maritalmente, quei due, da tanti anni, e rispettati e rive-
riti  da  tutto  il  paese.  E  tre  figliuoli  avevano,  tanto 
carini… poveri innocenti: bastardelli! A lui, quella buo-
na femmina non aveva saputo dargliene neanche uno, 
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legittimo… Non si sarebbe sentito cosí solo, adesso… 
non avrebbe invidiato nessuno… Ma, – dopo tutto, forse 
meglio cosí. Nessuna cosa gli era andata a verso, mai, 
nella vita: e fors'anche dai figli, se ne avesse avuti, chi 
sa quali dispiaceri, quali e quanti dolori.

Destino. Eh via, sí, destino: come non crederci? Che 
aveva fatto, lui, per essere cosí il bersaglio di tutte le 
frecce, figlio, marito, cittadino; malvisto e sfuggito da 
tutti, perché in fama di jettatore, e deriso, anziché com-
pianto, per le sue domestiche sventure?

Non s'era mai gettato in imprese arrischiate: eppure, 
da quelle poche, sicure, che aveva tentate, era sempre 
uscito col danno e le beffe. Tanti s'erano arricchiti pren-
dendo  in  appalto  la  manutenzione  dell'antemurale  del 
porto: ci s'era messo lui, e a bòtte di mare mezza sco-
gliera,  appena appena costruita,  volata  via.  Gli  scogli 
gettati dagli altri appaltatori, il mare, sí, se li era pigliati 
in santa pace, come tozzi di pane.

— Da Bruno Celèsia, no; non me ne piglio.
Si poteva lottare con quel bestione del mare? E s'era 

ridotto povero in canna. Per carità aveva trovato un po-
sticino di scritturale in un banco; ma ci voleva tutta la 
sua pazienza per resistervi. Perché al principale non pia-
ceva la sua mano di scrittura; e a lui veniva proprio in 
punta in punta alla lingua di rispondergli, che una vera 
porcheria  era  farle,  certe  cose,  e  non come lui  gliele 
scriveva sul registro.

Cosí riflettendo su le sue sciagure, Bruno Celèsia si 
ridusse a casa.
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Abitava all'estremità del paese, dalla parte di ponente, 
dove la spiaggia svoltava sotto l'altipiano marnoso per 
descrivere un'altra lunga lunata. Le poche case che si al-
lineavano lí, addossate all'altipiano, vicinissime al mare, 
erano escluse dalla vista del paese, disposto a semicer-
chio, nell'altra insenatura della spiaggia. E lí era pace, 
una  gran  pace  quasi  stupefatta  dall'infinito  spettacolo 
del mare.

Dovette affrettare gli ultimi passi, perché già la piog-
gia cominciava a cadere, e infittiva. Il mare era inquieto, 
torbido, e gonfiava di punto in punto sotto l'incombente 
minaccia del cielo gravido d'enormi nuvole nere. I ma-
rosi, intumidendo, cominciavano a cozzare gli uni negli 
altri e non riuscivano ancora a frangersi. Solo una breve 
spuma rabbiosa ferveva un tratto, a strisce, sú per le cre-
ste irte, qua e là.

— Vuol darci dentro bene! — sospirò il Celèsia guar-
dando dietro i vetri del balconcino.

Poco dopo, infatti, il cielo incavernò, e fu per qualche 
momento una tetraggine attonita, spaventevole. Di tratto 
in tratto, una raffica strisciava rapidissima su la spiaggia 
e sollevava un turbine di rena. Il primo tuono finalmente 
scoppiò, formidabile, e fu come il segnale della tempe-
sta.

Bruno Celèsia chiuse gli scuri, accese il lumetto a pe-
trolio e andò a sedere alla vecchia scrivania per ripren-
dere, secondo il solito suo, la lettura d'un grosso librac-
cio, ove era narrata la storia della scoperta dell'America. 
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A ogni nuovo scoppio di tuono si stringeva nelle spalle e 
stirava il collo:

— Forza, Domineddio! Bombardiamo.
Gli s'affacciavano alla mente quei poveri lampioncini 

variopinti, preparati per la luminaria, e sogghignava.
Leggeva da circa un'ora, quando gli parve di sentire, 

tra il fragorío incessante del mare, urli su la spiaggia. Si 
recò al balcone, schiuse uno scuro e, a prima giunta… 
un lampo che l'accecò! Tremendo spettacolo! Sí,  sí… 
laggiù… che era accaduto? C'era gente, tanta gente che 
si  riparava  alla  meglio  dalle  ondate  che  avventava  il 
mare furibondo. Ecco, sí: urlavano! Che era accaduto? 
Prese il cappello e corse a vedere.

Nell'orrendo tenebrore fragoroso tremava qua e là su 
la spiaggia qualche lumino spaventato di lanterna ripa-
rata da un mantello, da uno scialle: una gran folla era 
accorsa laggiù, uomini e donne, i quali aspettavano tre-
pidanti, ansiosi, l'improvvisa luce d'un lampo per intra-
vedere  sul  mare  una  barca  assaltata  orribilmente  dai 
flutti e dal vento. Alcuni intanto s'affannavano a ripetere 
che sulla barca non c'era nessuno, che il mare se l'era 
strappata dalla spiaggia, di là dall'antemurale, ov'era ti-
rata a secco; altri invece giuravano e spergiuravano di 
avervi scorto un uomo che gestiva cosí… cosí… e rifa-
cevano i gesti disperati; e altri riferivano che molte lan-
ce erano uscite quel giorno dal porto, dirette ai bagni di 
San Leone, fra le quali qualcuna poteva essere stata sor-
presa dalla tempesta, sul ritorno.
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— Eccola! Eccola! — si gridò a un tratto, da tutte le 
parti, a un ampio palpito repentino di livida luce.

Ma subito il  tuono rimbombò tremendo, e coprí gli 
urli della folla. Nella cresciuta oscurità la tempesta con-
volse animi e cose piú spaventosamente di prima di tra 
la furia del vento e del mare.

Cessato  il  rimbombo,  i  commenti  ripresero  come 
sperduti, lontani:

— Sí, sí! C'era, c'era un uomo sulla barca… chiedeva 
ajuto, ajuto! — Tutti questa volta lo avevano veduto.

— E chi va? — gridò Bruno Celèsia. — Gli eroi di 
quest'oggi dove sono?

Ma quanto piú ciascuno sentiva il bisogno di far qual-
cosa, tanto piú l'animo sul punto mancava, e tutti grida-
vano ajuto, quanto loro usciva dalla gola, come se l'aju-
to non dovesse partire da loro. Al sarcastico richiamo 
del Celèsia, qualcuno infine gridò tra la folla:

— Eccomi! A me una barca!
E, facendosi largo, quasi rabbiosamente, si fece avan-

ti, risoluto e pronto al nuovo cimento, Carluccio Sghem-
bri.

Subito  il  Celèsia,  in  un  impeto  d'ammirazione,  gli 
buttò le braccia al collo e lo baciò in fronte, piangendo, 
esclamando:

— Figlio di Dio! Ma no! tu no! tu non devi andare! 
Qua a me la barca! Vado io!

E cominciò a spogliarsi di furia. Lo Sghembri si op-
poneva.
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— Vado io — incalzò, imponendosi alla folla, Bruno 
Celèsia. — Nessuno s'arrischi d'impedirmelo… Vattene 
tu! La tua medaglia te la sei guadagnata! Tocca a me! 
Lasciatemi, vi dico! Nuoto benissimo! Vado io! La vita 
per me non ha piú prezzo! Lasciatemi andare!

Un vecchio marinajo recò di corsa un salvagente le-
gato a una gòmena; altri  intanto avevano spinto su la 
spiaggia una barchetta.  Bruno Celèsia vi  saltò dentro, 
nudo. Subito il mare con un'ondata furiosa si rapí la bar-
chetta. Fu un grido d'orrore. Ingojato dalla tenebra, Bru-
no Celèsia era sparito sul mare.

— Molla! Molla! — si gridò al marinajo che reggeva 
la gòmena.

Piú viva, piú smaniosa, ora, nell'angoscia, si fece l'at-
tesa d'un nuovo baleno. Pareva intanto che il cielo lo fa-
cesse apposta: tenebra e fragore che toglievano il respi-
ro! Tutti, per sottrarsi in qualche modo a quell'orrenda 
trepidazione,  avrebbero  voluto  attendere  alla  gòmena 
che si svolgeva man mano da sé; lí, come cosa viva, al 
lume tremolante delle lumiere riparate dai mantelli.

— Largo! Largo! Lasciatela libera!
Un lampo.
— Eccolo! Eccolo! — si gridò di nuovo; e subito le 

voci  furono come ingojate dalla  tenebra sopravvenuta 
piú fitta.

Ma  lo  avevano  scorto,  lí,  presso  l'altra  barchetta. 
L'ansia divenne angosciosa.

— Lo salva! Lo salva!
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E le  donne singhiozzavano,  e  gli  uomini  irrequieti, 
tremanti,  nell'angosciosa  sospensione,  imponevano  si-
lenzio, come se potesse giovare. A un certo punto, parve 
che la gòmena, lí per terra, non si movesse piú. Il mari-
najo la prese in mano; attese un tratto; poi gridò, pian-
gendo al colmo della gioja:

— Ecco, tira! Fa leva! fa leva!
Tutti  allora  si  precipitarono  ad  afferrar  la  gòmena, 

giubilanti, esultanti.
Un altro lampo…
— Eccolo! Forza! Forza! Viene! Evviva! Evviva!
E, poco dopo, Bruno Celèsia venne ad urtare con la 

barchetta contro la spiaggia.
— Salvo! Salvo! Qua dentro la barca! Tirate! Respira 

ancora!
Un trionfo.  Ma quando la  folla  poté  riconoscere  il 

naufrago…
Ecco. Non basta tante volte alla sorte perseguitare un 

pover'uomo fino a rendergli la vita impossibile; vuole 
anche apporre a ogni persecuzione come un suggello di 
scherno.

Bruno Celèsia aveva salvato l'amante di sua moglie.
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LA DISDETTA DI PITAGORA
— Perbacco!
E, rimettendomi il cappello, mi voltai a guardare la 

bella sposina tra il fidanzato e la vecchia madre.
Dri dri dri… — ah come strillavano di felicità sul la-

strico della piazza assolata, nel mattino domenicale, le 
scarpe nuove dell'amico mio! E la fidanzata, con l'anima 
tutta  ridente  nell'azzurro  infantile  degli  occhietti  irre-
quieti,  nelle  guance  invermigliate,  nei  dentini  lucenti, 
sotto l'ombrellino sgargiante di seta rossa, si faceva ven-
to, vento, vento, quasi a smorzar le vampe della gioja e 
del pudore, la prima volta che si mostrava cosí per via, 
bambina, alla gente, con a fianco — dri dri dri — quel 
pezzo di promesso sposo, esageratamente nuovo, petti-
nato, profumato e soddisfatto.

Rimettendosi in capo il cappello (piano, che la petti-
natura non si guastasse), si voltò anche lui, l'amico mio, 
a guardarmi. O che c'entrava? Mi vide fermo in mezzo 
alla piazza, e chinò il capo, con un sorriso impacciato. 
Risposi  con  un  altro  sorriso  e  un  vivace  gesto  della 
mano che voleva dire: «Mi rallegro! mi rallegro!».

E, fatti pochi passi, mi voltai di nuovo. Non m'aveva 
fatto tanto piacere quella vispa figurina tutt'accesa della 
piccola  fidanzata,  quanto l'aria  di  lui,  dell'amico mio, 
che non vedevo da circa tre anni. O non si voltò anche 
lui a guardarmi una seconda volta?
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—  Che  sia  geloso?  —  pensai,  incamminandomi  a 
capo chino. — N'avrebbe ragione in fin dei conti! È pro-
prio carina, perbacco. Ma lui, lui!

Non so; m'era sembrato anche piú alto di statura. Pro-
digi  dell'amore!  E poi,  tutto  ringiovanito,  negli  occhi 
specialmente, nella persona così evidentemente carezza-
ta da certe cure affettuose di cui non l'avrei mai stimato 
capace, conoscendolo nemico di quegli intrattenimenti 
intimi e curiosissimi che ogni giovinotto suole avere con 
la propria immagine per ore e ore davanti a uno spec-
chio. Prodigi dell'amore!

Dov'era stato in questi tre ultimi anni? Qua a Roma, 
prima, abitava in casa di Quirino Renzi,  suo cognato, 
ch'era poi il vero amico mio. Infatti egli, per me, pro-
priamente, si chiamava piú «il cognato di Renzi», che 
Bindi di casa sua. Era partito per Forlí due anni prima 
che Renzi lasciasse Roma, e non l'avevo piú riveduto. 
Ora, rièccolo a Roma e fidanzato.

— Ah, caro mio, — seguitai a pensare, — tu non fai 
piú, certamente, il pittore. Dri dri dri: le tue scarpe stril-
lano troppo. Di' che ti sei voltato ad altro mestiere, che 
ti deve fruttar bene. E io te ne lodo, non ostante che co-
testo nuovo mestiere t'abbia persuaso a prender moglie.

Lo rividi due o tre giorni dopo, quasi alla stess'ora, di 
nuovo insieme con la promessa sposa e la futura suoce-
ra. Altro scambio di saluti accompagnati da sorrisi. In-
chinando lieve e pur con tanta grazia il capo, mi sorrise 
anche la sposina, questa volta.
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Da quel sorriso argomentai  che Tito le aveva certo 
parlato a lungo di me, delle mie famose distrazioni di 
mente, ed anche detto che Quirino Renzi, suo cognato, 
mi chiama Pitagora perché non mangio fagiuoli; e spie-
gato  anche perché,  a  mo'  d'ingiuria  scherzosa,  si  può 
chiamar Pitagora chi non mangi fagiuoli, ecc. ecc. Cose 
che fanno tanto piacere.

M'accorsi che segnatamente alla suocera questa fac-
cenda dei fagiuoli e di Pitagora aveva dovuto fare una 
buffissima impressione, perché, incontrandoli in segui-
to, non so piú quant'altre volte, sempre tutt'e tre insieme, 
quella vecchia marmotta sbruffava proprio a ridere, sen-
za neppur curarsi di nascondere la risata, dopo aver ri-
sposto al mio saluto, e si voltava anche a guardarmi, ri-
dendo ancora.

Avrei voluto ripigliar Tito qualche giorno da solo a 
solo per domandargli se la presente felicità non offrisse 
a lui, alla sposina e alla futura suocera alcun'altra cagio-
ne di riso, e in questo caso compiangerlo; ma non mi 
venne mai fatto. Desideravo inoltre da lui qualche noti-
zia di Renzi e della moglie.

Ma ecco, un bel giorno, arrivarmi da Forlí questo te-
legramma: «Brutti guaj, Pitagora. Sarò a Roma domat-
tina. Tròvati stazione ore 8,20. — Renzi».

O come! – pensai, – ci ha qui il cognato, e vuoi essere 
accolto da me alla stazione? Feci su quel «brutti guaj» 
un mondo di supposizioni, tra le quali la piú ragionevole 
mi sembrò questa: che Tito stésse per contrarre un pessi-
mo matrimonio, e che Renzi venisse a Roma per tentare 
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di mandarglielo a monte. Dopo circa tre mesi di saluti e 
di sorrisi, confesso che nutrivo già per quella bambola 
di sposina un'antipatia irresistibile e qualcosa di peggio 
per la madre.

Il giorno appresso, alle otto, ero alla stazione. E ora 
giudicate voi, se io non sono davvero perseguitato da un 
destino buffone. Arriva il treno, ed ecco Renzi al fine-
strino d'una vettura: mi precipito… ma le gambe all'im-
provviso mi si piegano; mi cascano le braccia.

— Ho con me il povero Tito, — mi fa Renzi, additan-
domi pietosamente il cognato.

Tito Bindi, quello lí? Come! E chi avevo io dunque 
salutato per tre mesi, lungo le vie di Roma? Eccolo là, 
Tito… Ah Dio mio, in quale stato ridotto!

— Tito, Tito… ma come?… tu… — balbetto.
Tito mi butta le braccia al collo e scoppia in un pianto 

dirotto. Guardo Renzi a bocca aperta. Ma come? Per-
ché? Mi sento impazzire.  Renzi  allora  m'accenna con 
una mano alla fronte e sospira, chiudendo gli occhi. — 
Chi? lui, io o Tito? — Chi è il pazzo?

— Sú via, Tito, — esorta Renzi il cognato, — calma-
ti! calmati! Aspetta un po' qua, tieni d'occhio queste va-
lige. Io vado con Pitagora a ritirare il baule.

E, andando, mi narra sommariamente la storia mise-
randa del povero cognato, che da circa due anni e mezzo 
aveva preso moglie a Forlí: gli eran nati due bambini, 
uno dei quali, dopo quattro mesi, era accecato; questa 
disgrazia, l'impotenza di provvedere adeguatamente con 
l'arte sua ai bisogni della famiglia, le continue liti con la 
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suocera e con la moglie sciocca ed egoista, gli avevano 
sconcertato il cervello. Ora Renzi lo conduceva a Roma 
per farlo visitare dai medici e divagarlo un po'.

Se non avessi visto con gli occhi miei Tito ridotto in 
quello  stato,  avrei  senza  dubbio  creduto  che  Renzi, 
come tant'altre volte, volesse farsi beffe di me. Tra lo 
stordimento e la pena, gli confesso allora l'equivoco in 
cui ero caduto, come io cioè, fino al giorno avanti, aves-
si  salutato Tito,  promesso sposo,  per  le  vie  di  Roma. 
Renzi, non ostante la costernazione per il cognato, non 
può tenersi di ridere.

— T'assicuro! — gli dico io. — Tal e quale! Proprio 
lui in persona! Da tre mesi ci salutiamo e ci sorridiamo: 
siamo divenuti amiconi! Ora sí, ora noto la differenza. 
Ma perché Tito, poverino, sfido! non si riconosce piú. Io 
saluto ogni giorno, invece, Tito qual era prima che par-
tisse  per Forlí,  tre  anni  or  sono.  Ma proprio lui,  sai? 
Tito, Tito che guarda, Tito che parla, Tito che sorride, 
Tito che cammina, Tito che mi riconosce e mi saluta… 
Proprio lui! proprio lui! Figurati che impressione m'ha 
fatto rivederlo cosí, ora, dopo averlo veduto jeri, verso 
le quattro, felice e raggiante con la sposina accanto.

La mia disdetta vuole, che di tutto quello che io sento 
nessuno mai debba o voglia tener conto. Renzi, com'ho 
detto, rideva, e, poco dopo, per distrarre il malato, gli 
volle raccontare questa bella avventura. Sentite ora che 
ne seguí.

Quel poveretto rimase in prima stranamente stupito 
del mio abbaglio; ci lavorò sú un pezzo con la fantasia, 

2184



durante il tragitto dalla stazione all'albergo, e, alla fine, 
afferrandomi per un braccio, con tanto d'occhi sbarrati, 
confitti nei miei, mi gridò:

— Pitagora, hai ragione!
Mi spaventai; mi provai a sorridergli:
— Che vuoi dire, caro Tito?
— Dico che hai ragione! — ripeté egli senza lasciar-

mi, con un brio di luce terribile negli occhi sempre piú 
sbarrati. — Non ti sei ingannato! Quello che tu saluti 
sono io. Proprio io, Pitagora; che non ho mai lasciato 
Roma! mai! mai! Chi dice il contrario, è mio nemico! 
Qua, qua, tu hai ragione, io sto qua, sempre, a Roma, 
giovane, libero, felice, come tu ogni giorno mi vedi e mi 
saluti. Caro mio Pitagora, ah, respiro! respiro! Che peso 
m'hai  levato  dal  petto!  Grazie,  caro,  grazie,  grazie… 
Sono felice! felice!

E, rivolgendosi al cognato:
—  Abbiamo  fatto  un  brutto  sogno,  Quirino  mio! 

Dammi, dammi un bacio! Sento il gallo cantare di nuo-
vo nel mio vecchio studio di Roma! Pitagora qui presen-
te te lo dice. È vero, Pitagora? è vero? ogni giorno tu 
m'incontri qua a Roma… E che faccio io a Roma? Dillo 
a Quirino. Faccio il pittore! Il pittore! E vendo, no? Se 
mi  vedi  che  rido,  vuol  dire  che  vendo!  Ah…  Va 
benone… Viva la gioventù! Scapolo, libero, felice…

— E la sposina? — mi lasciai scappare disgraziata-
mente, senza avvertire che Renzi, per prudenza, poco fa, 
nel raccontargli l'equivoco, aveva tralasciato questo pe-
ricoloso particolare.
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Il volto di Tito s'abbujò a un tratto. Mi riafferrò que-
sta volta per tutt'e due le braccia:

— Che hai detto? Come! Prendo moglie?
E guardò sbigottito il cognato.
— Ma che! — gli faccio io, subito, per rimediare, a 

un cenno di Renzi. — Ma che, caro Tito! So bene che tu 
scherzi con quella marmottina!

— Scherzo? Ah, scherzo, dici? — incalzò Tito, infu-
riandosi, stravolgendo gli occhi, agitando le pugna. — 
Dove sono? dove sto? dove mi vedi? Bastonami come 
un cane, se mi vedi scherzare con una donna! Non si 
scherza con le donne… Si comincia sempre cosí, Pita-
gora mio! E poi… e poi…

Scoppiò di nuovo in pianto, coprendosi il volto con le 
mani. Invano io e Renzi cercammo di quietarlo, di con-
solarlo.

— No, no! — ci rispondeva. — Se prendo moglie an-
che qui a Roma, sono rovinato! rovinato! Vedi come mi 
sono ridotto a Forlí,  caro Pitagora? Salvami,  salvami, 
per carità! A ogni costo bisogna impedirmelo! subito! 
Anche lí ho cominciato scherzando.

E tremava tutto, come per brividi di febbre.
— Ma se noi siamo qui per pochi giorni soltanto! — 

gli disse Renzi. — Il tempo di contrattare con due o tre 
signori per l'acquisto dei tuoi quadri, come s'era rimasti. 
Ce ne torneremo subito a Forlí.

— E non gioverà a nulla! — rispose Tito, con un ge-
sto disperato delle braccia. — Ce ne torneremo a Forlí, e 
Pitagora seguiterà pur sempre a vedermi qua a Roma! 
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come vuoi che sia altrimenti? Vivo qua sempre a Roma, 
Quirino  mio,  anche  standomene  lí.  Sempre  a  Roma, 
sempre a Roma, negli anni miei belli, scapolo, libero, 
felice, come appunto m'ha visto Pitagora jeri stesso, non 
è vero? Eppure jeri noi eravamo a Forlí: vedi che non 
dico bugie?

Commosso, esasperato, Quirino Renzi scosse rabbio-
samente la testa e strizzò gli occhi per frenar le lagrime. 
Finora  la  pazzia  del  cognato non gli  s'era  palesata  in 
cosí disperate proporzioni.

— Via, via, — riprese Tito, rivolgendosi a me: — an-
diamo, conducimi subito dove tu mi suoli vedere. An-
diamo al  mio  studio,  in  via  Sardegna!  A quest'ora  ci 
sarò, voglio sperare che a quest'ora non sarò dalla sposi-
na!

— Ma come! se sei qui con noi, Tito mio! — escla-
mai io sorridendo, con la speranza di richiamalo in sé. 
— Dici sul serio? Non sai che io ho la specialità degli 
equivoci? Ho scambiato per te un signore che ti somi-
glia.

— Sono io! Infame! Traditore! — mi gridò allora il 
povero pazzo; con gli occhi lampeggianti e con un gesto 
di minaccia. — Vedi questo pover'uomo? Io l'ho ingan-
nato. Ho sposato senza dirgliene nulla. Ora tu vorresti 
forse ingannare anche me? Di'  la verità,  sei d'accordo 
con lui? gli tieni mano? Vuoi farmi sposare di nascosto? 
Conducimi in via Sardegna… Già, so la via; ci vado da 
me!
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Per non farlo andar solo, fummo costretti ad accom-
pagnarlo. Via facendo, gli dissi:

— Scusa, ma non ricordi che non ci stai piú in via 
Sardegna?

S'arrestò,  perplesso,  a  questa  mia  osservazione;  mi 
guardò un tratto, accigliato; poi disse:

— E dove sto? Questo tu puoi saperlo meglio di me.
— Io? Oh bella! Come vuoi che lo sappia, se non lo 

sai neanche tu?
La risposta mi parve convincentissima, e tale da te-

nerlo fermo e inchiodato lí. Non sapevo che i cosí detti 
pazzi posseggono anch'essi quella complicatissima mac-
chinetta cavapensieri  che si  chiama logica,  in perfetta 
funzione, forse piú della nostra, in quanto, come la no-
stra, non si arresta mai, neppur di fronte alle piú inam-
missibili deduzioni.

— Io? Se non so neppure che stia per prender moglie! 
Che vuoi che sappia io da Forlí ciò che faccio qua, solo, 
a  Roma, libero come un tempo? Lo saprai  tu  che mi 
vedi tutti i giorni! Andiamo, andiamo: conducimi; mi af-
fido a te.

E, andando, di tratto in tratto, si voltava a guardarmi, 
con una muta supplichevole interrogazione negli occhi, 
che mi passava il cuore; perché con quegli occhi mi di-
ceva che andava in cerca di se stesso per le vie di Roma, 
in cerca di quell'altro sé, libero e felice, del buon tempo 
andato; e mi domandava se io lo scorgessi in qualche 
parte, poiché egli lo cercava con gli occhi miei, che fino 
a  jeri  lo  avevano  veduto.  Un'inquietudine  angosciosa 
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s'era impadronita di me. Se per disgrazia – pensavo – ci 
avvenisse d'imbatterci in quell'altro! Lo riconoscerebbe 
senza dubbio: la somiglianza è cosí evidente e perfetta! 
E poi, con quelle scarpe che strillano a ogni passo, quel-
l'animale fa voltare tutta la gente! – E mi pareva di sen-
tire da un momento all'altro, dietro di me, il  dri dri dri 
di quelle scarpe maledette.

Poteva non darsi il caso? Ma neanche a dirlo!
Renzi era entrato in un negozio a comperar non so 

che cosa: io e Tito lo aspettavamo sulla via. Era già qua-
si sera. Guardavo impaziente il negozio da cui Renzi do-
veva uscire, e ogni minuto d'attesa, lí fermi, mi sapeva 
un'ora, quando a un tratto mi sento tirare per la giacca e 
vedo Tito con la bocca aperta a un sorriso muto di beati-
tudine, povero figliuolo! e con due grosse lagrime che 
gli  gocciolavano dagli  occhi  chiari,  ilari,  parlanti.  Lo 
aveva scorto; me lo additava lí, a due passi da noi, solo, 
fermo su lo stesso marciapiede.

Mettetevi  un  po',  una  sola  volta  almeno,  ne'  panni 
miei, senza ridere! Quel signore, nel vedersi guardato e 
additato a quel modo, si turbò; ma poi, accorgendosi di 
me, mi salutò al solito — tanto garbato, poverino! Io mi 
provai a fargli un cenno di nascosto, mentre con l'altra 
mano cercavo di trascinarmi via Tito. Non ci fu verso!

Per fortuna, colui aveva compreso il mio cenno e sor-
rideva; aveva però compreso soltanto che il mio compa-
gno era pazzo; non s'era affatto riconosciuto nelle fattez-
ze di Tito; mentre questi sí, subito, in quelle di lui. Sfi-
do! Erano le sue di tre anni fa… Era lui stesso, che fi-
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nalmente s'incontrava, qual era stato non piú di tre anni 
fa. E gli s'era accostato e lo contemplava estatico e lo 
accarezzava nelle braccia e nel petto, pian piano, sussur-
randogli:

— Come sei bello… come sei bello… Questo è il no-
stro caro Pitagora, vedi?

Quel signore mi guardava e sorrideva, imbarazzato e 
timoroso.  Io,  per  tranquillarlo,  gli  sorrisi,  addolorato. 
Non l'avessi mai fatto! Tito notò quel nostro sorriso, e 
sospettando, subito qualche intesa fra noi due, si rivolse, 
minaccioso, a colui:

— Non prender moglie, imbecille: mi rovini! Vuoi ri-
durti come me? Straccione e disperato? Lascia quella ra-
gazza!  Non ci  scherzare,  stupido!  mascalzone!  Senza 
esperienza…

— Ma insomma! — gridò quel poveretto, rivolto a 
me, vedendo la gente accorrere curiosa, stupita, tutt'in-
torno a noi.

Io ebbi appena il tempo di dire: — Lo compatisca… 
— Tito mi fu sopra:

— Taci, traditore!
E mi diede uno spintone; poi si rivolse di nuovo a co-

lui, con tono dimesso, persuasivo:
— No, calmati, per carità! Ascoltami… Sei focoso, lo 

so… Ma io debbo impedirti di trarmi alla rovina una se-
conda volta…

A questo punto Renzi accorse, cacciandosi tra la res-
sa, chiamando forte:

— Tito! Tito! Che è accaduto?
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— Che? — gli rispose il povero Bindi. — Guardalo: 
eccolo là! Vuole riprender moglie! Diglielo tu che gli 
nascerà un bambino cieco… diglielo che…

Renzi a viva forza se lo trascinò via.
Poco dopo, io dovetti spiegare ogni cosa a quel signo-

re.  M'aspettavo  che  ne  dovesse  sorridere;  ma  non  fu 
cosí. Mi domandò, costernato:

— Ma mi somiglia dunque tanto veramente?
— Ah, ora no! — gli risposi. — Ma se lo avesse ve-

duto prima, tre anni fa, scapolo, qua a Roma… Lei in 
persona!

— Speriamo allora che fra tre anni, — disse, — io 
non debba ridurmi come lui…

Dopo tutto questo, avevo sí o no il diritto di credere 
che tutto fosse finito?

Ebbene, nossignori.
Ho ricevuto l'altro jeri – dopo circa due mesi dall'in-

contro che ho narrato – una cartolina firmata Ermanno 
Lèvera.

Dice cosí:

Caro Signore,
annunzi a quel tale Bindi che è stato obbedito. Non  

ho potuto piú dimenticarlo. M'è rimasto davanti come  
lo spettro del mio destino imminente. Ho sconcluso il  
matrimonio e parto domani per l'America.

Suo ERMANNO LÈVERA.
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Ecco:  se  io  non lo avessi  salutato,  povero giovine, 
scambiandolo per quell'altro, a quest'ora, chi sa! egli po-
trebbe essere un marito felice… chi sa! Tutto può darsi a 
questo mondo, anche certi miracoli.

Ma penso che se l'incontro con quell'altro poté su lui 
tanto, da produrre un tale effetto, anch'egli dovette cre-
dere d'incontrar nel Bindi se stesso, quale sarebbe stato 
fra tre anni. E fino a prova contraria non posso in co-
scienza asserire che questo signor Lèvera sia anche lui 
pazzo.

M'aspetto intanto che uno di questi giorni mi càpiti la 
visita della sposina abbandonata e della mancata suoce-
ra. Le spedisco tutt'e due a Forlí, parola d'onore. Chi sa 
che non si riconosceranno anche loro nella moglie e nel-
la suocera del povero Tito Bindi. Ormai pare anche a 
me, che siano tutti, realmente, una cosa sola, con soltan-
to quel bambino cieco in piú, che qua, se Dio vuole, non 
nascerà, se è vero che questo signor Lèvera è partito jeri 
per l'America.
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QUAND'ERO MATTO…

I. IL SOLDINO

Prima di  tutto chiedo licenza di premettere che ora 
sono savio. Oh, per questo, anche povero. Anche calvo. 
Quand'ero ancora io, voglio dire, il riverito signor Fau-
sto Bandini, ricco, e in capo avevo tutti i miei bellissimi 
capelli, è però provato provatissimo ch'ero matto. E un 
po' piú magro, s'intende. Ma pur con questi occhi che mi 
sono  rimasti  da  allora  spauriti,  nella  faccia  cosí  tutta 
scritta dagli atteggiamenti che prendeva per le croniche 
pietà da cui ero afflitto.

Per distrazione, ogni tanto, ci ricasco. Ma sono lampi 
che Marta, saggia moglie, spegne subito in me con certe 
sue terribili paroline.

Per esempio, l'altra sera.
Cose di poco momento, badiamo. Che può mai acca-

dere a un povero savio e savio povero, ridotto a vivere 
piú ordinatamente d'una formica?

Quanto piú tenue la tela, tanto piú delicato il ricamo, 
ho letto una volta, non so dove. Ma prima di tutto biso-
gnerebbe saper ricamare.

Rincasavo. Non si può dare, credo, maggior fastidio 
di quello che l'insistenza d'un mendicante cagiona quan-
do non s'abbia il soldo in tasca e quegli ci veda all'aria 
dispostissimi a darglielo. Era, nel caso mio, una ragazza. 
Senza interruzione, con voce piagnucolosa da un quarto 
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d'ora m'andava ripetendo dietro le stesse frasi, due o tre. 
Io, sordo; senza guardarla. A un certo punto, mi lascia: 
investe  e  s'appiccica,  come  una  mosca  tavana,  a  una 
coppia di sposi novelli.

— Glielo daranno il soldino? — dico tra me.
Ah, tu non sai, ragazza! La prima volta che gli sposi 

novelli van per via a braccetto, credono d'aver tutti gli 
occhi del mondo appuntati addosso; sentono l'impaccio 
delle cose nuove che tutti quegli occhi veggono e sup-
pongono in loro, e non sanno né possono fermarsi a far 
l'elemosina al povero.

Sento poco dopo, difatti, qualcuno che mi corre dietro 
gridando.

— Signorino, signorino.
E rièccola, col piagnisteo monotono di prima. Non ne 

posso piú; le grido esasperato:
— No!
Peggio. Come se con quel no avessi dato la stura a un 

altro pajo di frasi tenute in serbo in previsione del caso. 
Sbuffo una prima volta, sbuffo una seconda, finalmente: 
auff! – alzo il bastone. Cosí. Quella si tira da un canto, 
levando istintivamente il braccio a riparo della testa, e di 
sotto il gomito mi geme:

— Anche due centesimi!
Dio, che occhi apriva quel volto smunto, citrino, sotto 

i capelli rossastri abbatuffolati. Tutti i vizii della strada 
vermicavano in quegli occhi; e la precocità li rendeva 
spaventevoli. (Non metto alcun punto esclamativo per-
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ché, ora che son savio, nessuna cosa deve piú farmi me-
raviglia.)

Già prima di vederle quegli occhi ero pentito dell'atto 
di minaccia.

— Quant'anni hai?
La ragazza mi guarda di traverso, senza abbassare il 

braccio, e non risponde.
— Perché non lavori?
— Magari, a trovarne. Non trovo.
— Non cerchi, — le dico io, riavviandomi. — Perché 

hai preso gusto a codesto bel mestiere.
Manco a dirlo; colei mi seguí ripigliando l'affliggente 

cantilena: che aveva fame, le déssi qualcosa per amor di 
Dio.

Potevo cavarmi la giacca e dirle: «Tieni»? Chi sa: in 
altri  tempi,  forse  l'avrei  fatto.  Ma già,  in  altri  tempi, 
avrei avuto in tasca il soldino.

Mi nacque improvvisamente un'idea, della quale sen-
to il  dovere di scusarmi al cospetto della gente savia. 
Lavorare è senza dubbio un buon consiglio;  ma si  fa 
cosí presto a darlo. Mi sovvenne che Marta cercava una 
servetta.

E si badi: qualifico pazzia quest'idea improvvisa, non 
tanto per la trepida gioja che mi suscitò e che riconobbi 
in  prima  benissimo,  per  averla  altre  volte  provata  tal 
quale, quand'ero matto: specie d'ebbrezza abbarbaglian-
te  che dura un attimo,  un lampo,  nel  quale  il  mondo 
sembra dia un gran palpito e sussulti tutto dentro di noi; 
quanto per le riflessioni da povero savio con cui cercai 

2195



subito di puntellare quell'ebbrezza in me. Pensai: «Pur-
ché a questa ragazza si dia da mangiare, da dormire e 
qualche veste smessa, ci servirà, senza pretendere altro. 
Sarà pure un risparmio per Marta». Cosí.

— Senti: — dissi alla ragazza, — soldi, non te ne do. 
Vuoi davvero lavorare?

Si fermò a guardarmi un tratto con quegli occhi scon-
trosi, sotto le ciglia odiosamente aggrottate; poi chinò 
piú volte il capo.

— Sí? ebbene, vieni allora con me. Ti darò io da la-
vorare a casa mia.

La ragazza si fermò di nuovo, perplessa.
— E mamma?
— Andrai a dirglielo dopo. Adesso vieni.
Mi pareva di camminare per un altro viale e che… mi 

vergogno a dirlo, case e alberetti fossero in preda all'agi-
tazione che provavo io. E l'agitazione crebbe, crebbe di 
punto in punto, appressandomi a casa. Che avrebbe det-
to mia moglie?

In un modo piú balordo non avrei potuto presentarle 
la  proposta  (balbettavo).  E  certo,  certissimo  questo 
modo balordo dovette  contribuire non solo a  fargliela 
respingere, com'era giusto, ma anche a farla arrabbiare, 
povera Marta. Ma se io, ora che sono divenuto savio, 
col timore continuo che mi scappi qualche stramberia, 
non so piú dire due parole, una dopo l'altra? Basta; mia 
moglie  non si  lasciò  sfuggire  l'occasione  di  ripetermi 
quel  suo  terribile:  «Ancora?  Ancora?»  che  per  me  è 
peggio d'una doccia a sorpresa; poi mandò via la ragaz-
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za senza neanche volerle dare qualcosina, perché – disse 
–  per  quel  giorno  l'elemosina  era  fatta.  (E  realmente 
Marta l'elemosina la fa ogni giorno; badiamo: dà un sol-
dino al primo povero che capita, e quando ha dato quel 
soldino e ha detto: «Raccomandami alle anime sante del 
Purgatorio» s'è messa in pace con la coscienza, e non 
vuol sentire altro.)

Intanto io penso e dico: quella ragazza, se non è già 
perduta, certo sarà tra breve. Sí, ma che deve importar-
mene? Io, ora, sono divenuto savio, e a queste cose non 
debbo  piú  pensare  né  punto,  né  poco.  — «Pensare  a 
me!» — questa, la mia nuova divisa. Ce n'è voluto per 
persuadermi a intestarne tutti gli atti di questa mia nuo-
va vita, chiamiamola cosí. Ma come Dio vuole, non fa-
cendo nulla… Basta. Se io ora, per modo d'esempio, mi 
fermo sotto la finestra d'una casa ove sappia c'è gente 
che piange, debbo subito vedere a quella finestra la mia 
smarrita, sparuta immagine, la quale, affacciandosi, ha 
l'obbligo espresso di gridarmi di lassù, crollando un po' 
il capo e appuntandosi l'indice d'una mano sul petto:  — 
E io? — Cosí.

Sempre: — E io? — in ogni occasione. Che è qui la 
base della vera saggezza.

Quand'ero matto invece…

II. FONDAMENTO DELLA MORALE

Quand'ero matto, non mi sentivo in me stesso; che è 
come dire: non stavo di casa in me.
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Ero infatti divenuto un albergo aperto a tutti. E se mi 
picchiavo un po' sulla fronte, sentivo che vi stava sem-
pre gente alloggiata: poveretti che avevan bisogno del 
mio ajuto; e tanti e tanti altri inquilini avevo parimenti 
nel cuore; né si può dir che gambe e mani avessi tanto al 
servizio mio, quanto a quello degli infelici che stavano 
in me e mi mandavano di qua e di là, in continua briga 
per loro.

Non potevo dir:  io,  nella mia coscienza, che subito 
un'eco non mi ripetesse: io, io, io… da parte di tanti al-
tri, come se avessi dentro un passerajo. E questo signifi-
cava che se, poniamo, avevo fame e lo dicevo dentro di 
me, tanti e tanti mi ripetevano dentro per conto loro: ho 
fame, ho fame, ho fame, a cui bisognava provvedere, e 
sempre mi restava il rammarico di non potere per tutti. 
Mi  concepivo  insomma in  società  di  mutuo  soccorso 
con l'universo; ma siccome io allora non avevo bisogno 
di nessuno, quel «mutuo» aveva soltanto valore per gli 
altri.

Il bello intanto era questo, che credevo di ragionare la 
mia pazzia; anzi, se debbo dir tutta la verità senza ver-
gognarmi,  ero finanche arrivato a tracciare  lo  schema 
d'un trattato sui generis, che intendevo scrivere col tito-
lo: Fondamento della morale.

Ho qui nel cassetto gli appunti per questo trattato, e 
ogni tanto, di sera (mentre Marta si fa di là il solito piso-
lino dopo cena), li cavo fuori e me li rileggo pian piano, 
di nascosto, con un certo godimento e anche una certa 
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meraviglia, lo confesso, perché è innegabile che io ra-
gionavo pur bene, quand'ero matto.

Dovrei veramente riderne; ma forse non ci riesco per 
il motivo affatto particolare che quei ragionamenti erano 
per la maggior parte diretti a convertire quella disgrazia-
ta, che fu la mia prima moglie, della quale parlerò ap-
presso, per dare la piú lampante prova delle segnalate 
pazzie di quei tempi.

Da questi appunti argomento che il trattato del  Fon-
damento della morale dovesse nel mio concetto consi-
stere di dialoghi tra me e quella mia prima moglie, o 
forse d'apologhi. Un quadernetto, ad esempio, è intitola-
to:  Il  giovine  timido,  e  certo  in  esso  alludevo a  quel 
buon ragazzo, figlio d'un mercante di campagna in rela-
zione d'affari con me, il quale, mandato dal padre, veni-
va a trovarmi in città, e quella disgraziata lo invitava a 
desinare con noi per divertirsi un po' alle spalle di lui.

Trascrivo dal quadernetto:
«Dimmi, o Mirina. O che occhi sono i tuoi? Non vedi  

che codesto povero giovine s'è accorto che tu intendi  
prenderti giuoco di lui? Lo stimi sciocco; e invece è sol-
tanto timido; cosí timido che non sa ritrarsi dalla berli-
na a cui lo metti, quantunque ne soffra dentro. Se la sof-
ferenza di questo giovine, o Mirina, non rimanesse per 
te allo stato di segno apparente che ti fa ridere, se tu  
non avessi soltanto coscienza del tuo tristo piacere, ma 
anche, nello stesso tempo, del dolore di lui, non ti par  
chiaro che cesseresti di farlo soffrire, perché il piacere 
ti sarebbe turbato e distrutto dalla coscienza dell'altrui 
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dolore? Tu agisci dunque, Mirina, senza l'intero senti-
mento della tua azione, della quale provi l'effetto sol-
tanto in te medesima.»

Cosí. E per un matto, via, non c'è male. Il male era 
che non comprendevo che altro è ragionare, altro è vive-
re. E la metà, o quasi, di quei disgraziati che si tengon 
chiusi negli ospizii, non sono forse gente che voleva vi-
vere  secondo  comunemente  in  astratto  si  ragiona? 
Quante prove, quanti esempii potrei qui citare, se ogni 
savio oggi non riconoscesse tante cose che si fanno nel-
la vita, o che si dicono, e certi usi e certe abitudini esser 
proprio irragionevoli, dimodoché è matto chi li ragioni.

Tale in fondo ero io, tale nel mio trattato mi dimostra-
vo. Non me ne sarei accorto, se Marta non mi avesse 
prestato i suoi occhiali.

Per curiosità, intanto, coloro che non si vogliono te-
ner paghi di Dio, perché lo dicono fondato in un senti-
mento che non ammette ragione, potrebbero vedere in 
questo mio trattato come io però lo ragionassi. Se non 
che, convengo adesso che questo sarebbe un Dio diffici-
le per la gente savia e anzi addirittura impraticabile, per-
ché,  chi  volesse riconoscerlo dovrebbe agire verso gli 
altri come agivo io una volta, cioè da matto: con eguale 
coscienza di sé e degli altri, perché sono coscienze come 
la  nostra.  Chi  facesse  veramente  cosí  e  alle  altre  co-
scienze  attribuisse  l'identica  realtà  che  alla  propria, 
avrebbe per necessità l'idea d'una realtà comune a tutti, 
d'una verità e anche di un'esistenza che ci sorpassa: Dio.

Ma non per la gente savia, ripeto.
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È curioso intanto che Marta, mentre io (seguendo la 
nostra vecchia abitudine di leggere qualche buon libro 
prima d'andare a letto) leggo, per esempio,  I fioretti di 
San Francesco,  m'interrompa di  tratto  in  tratto,  escla-
mando con riverenza e piena d'ammirazione:

— Che santo! che santo!
Cosí.
Sarà tentazione del demonio, ma io abbasso il libro 

sulle ginocchia e sto a guardarla, se lo dica proprio sul 
serio davanti a me. Per esser logici, via, San Francesco 
per lei non dovrebbe esser savio, o io ora…

Ma già, mi persuado che i savii debbono esser logici 
fino a un certo punto.

Torniamo a quand'ero matto.
Sul cadere della sera, in villa, mentre da lontano mi 

giungeva il suono delle cornamuse che aprivano la mar-
cia delle frotte dei falciatori di ritorno al villaggio con le 
carrette cariche del raccolto, mi pareva che l'aria tra me 
e le cose intorno divenisse a mano a mano piú intima; e 
che io vedessi oltre la vista naturale. L'anima, intenta e 
affascinata da quella sacra intimità con le cose, discen-
deva  al  limitare  dei  sensi  e  percepiva  ogni  piú  lieve 
moto, ogni piú lieve rumore. E un gran silenzio attonito 
era dentro di me, sicché un frullo d'ali vicino mi faceva 
sussultare e un trillo lontano mi dava quasi un singulto 
di gioja, perché mi sentivo felice per gli uccelletti che in 
quella stagione non pativano il freddo e trovavano per la 
campagna da cibarsi in abbondanza; felice, come se il 
mio alito li scaldasse e io li cibassi di me.
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Penetravo anche nella vita delle piante e, man mano, 
dal  sassolino,  dal  fil  d'erba  assorgevo,  accogliendo  e 
sentendo in me la vita d'ogni cosa, finché mi pareva di 
divenir quasi il mondo, che gli alberi fossero mie mem-
bra, la terra fosse il mio corpo, e i fiumi le mie vene, e 
l'aria la mia anima; e andavo un tratto cosí, estatico e 
compenetrato in questa divina visione.

Svanita, restavo anelante, come se davvero nel gracile 
petto avessi accolto la vita del mondo.

Mi mettevo a sedere a piè d'un albero, e allora il ge-
nio  della  mia  follia  cominciava  a  suggerirmi  le  piú 
strambe idee: che l'umanità avesse bisogno di me, della 
mia parola esortatrice: voce d'esempio, parola di fatto. A 
un certo punto m'accorgevo io stesso che deliravo, e al-
lora mi dicevo: — Rientriamo, rientriamo nella nostra 
coscienza… — Ma ci rientravo, non per veder me, ma 
per veder gli altri in me com'essi si vedevano, per sentir-
li in me com'essi in loro si sentivano e volerli com'essi 
si volevano.

Ora, concependo e riflettendo cosí nello specchio in-
teriore  della  coscienza  gli  altri  esseri  con  una  realtà 
uguale alla mia e per tal mezzo anche l'Essere nella sua 
unità, un'azione egoistica, un'azione cioè nella quale la 
parte si erige al posto del tutto e lo subordina, non era 
naturale che mi apparisse irragionevole?

Ahimè, sí. Ma mentre io per le mie terre camminavo 
in punta di piedi e curvo per vedere di non calpestare 
qualche fiorellino o qualche insetto, dei quali vivevo in 
me la tenue vita d'un giorno,  gli  altri  mi rubavano la 
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campagna, mi rubavano le case, mi spogliavano addirit-
tura.

E ora, eccomi qua: ecce homo!

III. MIRINA

Il  cero  benedetto,  il  cero  «della  buona  morte»  che 
quella santa donna s'era portato dalla chiesa madre del 
paesello natale, faceva ora il suo ufficio.

Lo aveva custodito tant'anni per sé in fondo all'arma-
dio; e ora esso ardeva su un lungo candeliere di piombo 
e quasi vegliava coi ricordi umili e cari del lontano pae-
se, struggendosi in lacrime sul fusto, dietro il capo della 
morta già stesa sul pavimento dentro la bara ancora sco-
perta, nel posto occupato prima dal letto.

Ogni qual volta mi viene in mente la mia prima mo-
glie, mi s'affaccia con straordinaria lucidità questa fune-
bre visione. La santa donna stesa in quella bara è Ama-
lia Sanni, la sorella maggiore e vorrei dire la madre di 
Mirina. Rivedo la camera modestissima e, oltre al cero 
benedetto, due altri  ceri piú piccoli che si consumano 
piú presto a piè della bara, crepitando di tratto in tratto.

Io me ne sto seduto presso la finestra, e, come se la 
sciagura inattesa mi avesse piú stordito che addolorato, 
guardo i parenti e gli amici convenuti per quella morte: 
gente savia e dabbene, mi guarderei dal negarlo, ma che 
peccava di troppo zelo nel farmi accorgere dell'antipatia 
che  sentivano per  me.  Certo  ne  avevano ragione,  ma 
non m'ajutavano così  a  rinsavire,  ché io anzi  da quei 
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loro sguardi traevo argomento di compatirli sinceramen-
te.

Io amavo Amalia Sanni come una sorella. Riconosco 
ora in lei un solo torto: questo: che la sua anima s'accor-
dava in tutto e per tutto con la mia nel concepir la vita. 
Non  direi  però  ch'ella  era  matta;  direi  tutt'al  piú  che 
Amalia Sanni non fu savia, come San Francesco. Perché 
non c'è via di mezzo: o si è santi o si è matti.

Con cura tutt'e due ci sforzavamo di ridestare l'anima 
in Mirina, senza pertanto sciupar la freschezza della sua 
sconnessa e quasi violenta vitalità, senza mortificare per 
nulla quel suo minuscolo corpicino da bambola, pieno 
di vivacissime grazie. Volevamo insegnare a una farfal-
la, non a chiuder le ali e non volar piú, ma a non andare 
a posarsi su certi fiori velenosi. Senza intendere che per 
la farfalla quel che a noi pareva veleno era il proprio 
cibo.

Basta: non voglio qui dilungarmi a narrare la mia in-
felice esistenza coniugale con Mirina. Dirò solo che ella 
detestava  in  me quel  che  ammirava  in  sua  sorella.  E 
questo ora mi sembra naturalissimo.

A un tratto,  nella  camera mortuaria  entrò sbuffante 
una delle cugine di mia moglie, di cui non ricordo piú il 
nome: pingue, nana, con un grosso pajo d'occhiali roton-
di che le ingrandivano mostruosamente gli occhi, pove-
rina. Si era recata all'aperto a raccoglier qua e là quanti 
piú fiori aveva potuto, nelle vicinanze della villetta, e 
ora  veniva  a  spargerli  sulla  morta.  Aveva  nei  capelli 
scompigliati il vento che urlava fuori.
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Gentile e pietoso quel pensiero: ora lo riconosco; ma 
allora… Ricordavo che, pochi giorni addietro, Amalia, 
nel veder Mirina ritornare alla villetta con un gran fa-
scio di fiori, aveva esclamato, tutt'afflitta:

— Peccato! Perché?
Nella sua santità, difatti, ella riteneva che quei fiori di 

campo non nascono per gli  uomini,  ma sono come il 
riso della terra che esprime gratitudine al sole per il ca-
lore che esso le dà. Strappare quei fiori era per lei una 
profanazione. Io matto, confesso che non seppi resistere 
alla  vista  della  morta  coperta  di  quei  fiori.  Non dissi 
nulla. Me ne andai.

Ricordo ancora l'impressione che mi fece, quella not-
te,  l'improvviso  spettacolo  della  natura  quasi  tutta  in 
fuga, nell'urlante veemenza del vento. Fuggivano squar-
ciate pel cielo, con disperata furia, le nuvole, a schiera 
infinita;  e  pareva si  trascinassero seco la  luna pallida 
dallo sgomento; gli alberi si scontorcevano stormendo, 
cigolando, spasimando senza requie, come per sradicarsi 
e fuggire pur là, pur là, dove il vento portava le nuvole, 
a un tempestoso convegno.

L'anima  mia,  che  nell'uscir  dalla  villetta  era  tutta 
chiusa  nel  cordoglio  della  morte,  a  un  tratto  si  aprí, 
come se il cordoglio stesso si fosse spalancato al cospet-
to di quella notte: altro dolore immenso mi parve che 
fosse nel cielo misterioso, in quelle nuvole squarciate e 
trascinate; altra pena arcana nell'aria infuriata e urlante 
in quella fuga, e, se così gli alberi muti si agitavano, an-
che uno spasimo ignoto doveva certo essere in loro. A 
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un tratto, un singhiozzo, quasi un bollo di paurosa luce 
in quel mare di tenebre: un chiurlo d'assiolo nella valle 
giú; e, lontano, gridi di terrore: i grilli che scampanella-
vano di là, verso la collina.

Investito  dal  vento,  andai  tra  gli  alberi.  A un certo 
punto, non so perché, mi voltai a guardare verso la vil-
letta, che mi presentava l'altro lato. Dopo aver guardato 
un pezzo, improvvisamente mi protesi per discernere tra 
il bujo se quel che mi sembrava di vedere fosse vero: 
presso la finestra bassa della camera in cui Mirina s'era 
ritirata  a  piangere  la  sorella,  stava  e  s'agitava  come 
un'ombra. Poteva essere negli occhi miei quell'ombra? 
Me li  stropicciai così forte,  che,  per un attimo, dopo, 
non riuscii a discernere piú nulla, quasi che una tenebra 
piú fitta fosse caduta attorno per impedirmi, non di ve-
dere,  ma di  credere  a  ciò  che  m'era  parso  di  vedere. 
Un'ombra che gestiva? L'ombra d'un albero agitato dal 
vento?

Tanto era lontano da me il sospetto che mia moglie 
mi tradisse.

Veramente mi sembra di  non presumer troppo pen-
sando che, in una notte come quella, sarebbe stato lonta-
no da tutti un tal sospetto, e che forse tutti, come me, 
quando mi accorsi che quell'ombra era proprio un uomo 
in carne e ossa, avrebbero ritenuto che fosse un ladro 
notturno e come me sarebbero corsi di soppiatto a pren-
dere uno schioppo, per intimorirlo, anche sparando in 
aria.
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Se non che io, quando scoprii che genere di ladro fos-
se colui, non gli sparai, né sparai in aria.

Appostato lí, chino, all'angolo della cascina, vicinissi-
mo alla prima finestra donde essi parlavano tra loro, in 
preda  a  continui  brividi  taglienti  come  rasojate  alla 
schiena, mi sforzavo di udire ciò che dicevano. Udivo 
soltanto mia moglie atterrita dall'incredibile audacia di 
colui. Lo spingeva ad andarsene. Parlava anche lui, ma 
così basso e affrettatamente che, non solo non riuscivo a 
intendere le sue parole, ma dal suono della voce non po-
tevo ancora riconoscerlo.

— Vattene, vattene, — insisteva lei. E tra le lagrime 
aggiunse altre parole che m'impietrarono di piú. Intravi-
di tutto! Egli era venuto in quella notte tempestosa per 
chiedere notizie dell'inferma. Ed ella gli disse: «L'abbia-
mo uccisa noi». Ah, dunque Amalia aveva saputo, ave-
va scoperto prima di me il tradimento?

— Che colpa? che colpa? No! — diss'egli forte, sma-
nioso, a un tratto.

Vardi! lui, Cesare Vardi, il mio vicino! Lo riconobbi, 
lo vidi nella sua voce: tozzo e solido, quasi nutrito di 
terra, di sole e d'aria sana. Udii, subito dopo, le persiane 
raccostarsi con violenza, come se il vento avesse ajutato 
le mani di lei; udii che egli si allontanava. E io non mi 
mossi dalla positura in cui m'ero messo; seguii con l'udi-
to, rattenendo il fiato, i suoi passi, piú lenti assai dei bat-
titi del mio cuore. Poi mi rialzai in preda al primo sba-
lordimento, e allora quel che avevo veduto e inteso qua-
si non mi parve piú vero.
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«Possibile? possibile?» dicevo a me stesso, errando di 
nuovo per la campagna, tra gli alberi, com'ebbro. M'u-
sciva dalla gola un mugolío sordo, continuo, che si con-
fondeva col violento stormire delle  foglie,  come se il 
mio corpo, ferito, si dolesse per suo conto, mentre l'ani-
ma, sconvolta, stupita, non gli badava.

Possibile?
Intesi alla fine quel mugolo che partiva da me, e m'ar-

restai arrangolato e m'afferrai forte con l'una mano e con 
l'altra gli omeri, incrociando le braccia sul petto, quasi 
per  trattenermi,  e  sedetti  a  terra.  Ruppi  allora  in  sin-
ghiozzi disperati; piansi e piansi; poi, spossato, allegge-
rito, cominciai a esortar me stesso.

Ma dirò solo quello che feci, dopo aver pensato a lun-
go.  Sarà meglio.  Ormai  sono passati  tanti  anni;  com-
muovermi ancora di questa mia vecchia sciagura temo 
che non sia degno di un uomo savio; tanto piú che, pare, 
anzi è certo, mi diportai malissimo.

Levatomi dunque da terra, mi misi a errar di nuovo. A 
un tratto mi sentii quasi forzato a nascondermi ancora 
una volta, e mi accoccolai dietro la siepe che limitava il 
mio campo da quello di lui. Il Vardi ritornava lentamen-
te alla sua villa. Nel passare davanti a me, nascosto dalla 
siepe,  lo  sentii  sospirare  profondamente  nella  notte. 
Quel sospiro me lo avvicinò tanto, che quasi ne provai 
ribrezzo. Ah, per quel sospiro fui proprio sul punto d'uc-
ciderlo. Potevo, solo che avessi alzato un po' il fucile, 
anche senza darmi la pena di prendere la mira; tanto vi-
cino mi passava. Lo lasciai passare.
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Ritornato di corsa alla villetta trovai che i parenti s'e-
rano ritirati dalla camera della morta e che soltanto due 
servi erano rimasti a vegliare. Li dispensai dal triste uf-
ficio, dicendo che avrei vegliato io. Mi trattenni un po' a 
contemplare mia cognata, che mi sembrò piú tranquilla, 
piú serena, come se, morta dentro l'ombra della colpa di 
cui aveva voluto serbare l'orrendo segreto, ora ne fosse 
uscita, poiché io sapevo tutto. Entrai quindi nella came-
ra di Mirina.

La trovai che piangeva. Appena mi vide, si cangiò in 
volto.

— Non temere, le dissi. — Vieni con me.
— Dove?
— Con me. Non avrai piú rimorsi.
— Che intendi dire?
— Io voglio fare, non dire. E quello che vuoi tu. Vie-

ni intanto. Ti farò vedere.
La presi per mano; la attirai. Tremante, fremente, ella 

si lasciò trascinare fino alla camera della morta. Le ad-
ditai la sorella.

— Vedi? — le dissi. — Ora ella ti perdona. E tu puoi 
ripetere a me che l'hai uccisa tu.

— Io?
— Sí, come hai detto poc'anzi dalla finestra a lui. Zit-

ta, non gridare! Non ti fo nulla. Andrai ora stesso via da 
questa casa. Non piangere! È la tua prigione. Voglio li-
berarti.

2209



Cadde in ginocchio, con la faccia per terra, supplican-
do perdono, pietà. La ajutai subito a rialzarsi, imponen-
dole di far silenzio; la tirai fuori della stanza.

— Dove? dove? — chiedeva lei angosciosamente.
— Dove tu vuoi; non temere. E se vuoi esser punita, 

sarà punizione; e se puoi ancora godere, godrai libera-
mente. Ti libero! ti libero!

Avevo ancora lo schioppo in ispalla. Ah come ella me 
lo guardò, sospettando ragionevolmente che con le buo-
ne volessi attirarla fuori! Me ne accorsi: sorrisi amara-
mente. E corsi a posar l'arma in un angolo della saletta.

— Non voglio farti male, no. Che dovere hai tu d'a-
marmi per forza?

— Dove mi conduci?
— Da lui che t'aspetta.
Entrando in  una casa,  pensavo io allora,  dobbiamo 

contentarci  della  sedia  che  l'ospite  può offrirci,  senza 
stare a pensare se dall'albero, donde quella sedia fu trat-
ta, altra sedia di miglior foggia e di maggior dimensione 
avremmo tratta noi per il nostro gusto e per la nostra 
statura.  Per  Mirina erano troppo alte  le  sedie  di  casa 
mia. Sedendo, restava con le gambe spenzolate, ed ella 
voleva sentire sotto i piedi la terra.

Ma  avevo  promesso  di  riferire  soltanto  quello  che 
feci. Bene: passi questo breve saggio di pazzia. Quanto 
sarebbe stato piú spiccio tirare una fucilata… Mah!

La tenevo per mano, all'aperto, e le parlavo, andando. 
Non so bene quel che le dicessi; so che, a un certo pun-
to, ella svincolò il polso dalla mia mano e scappò via di 
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corsa, di corsa, tra gli alberi, come portata dal vento. Io 
rimasi  perplesso,  sorpreso  da  quella  fuga  improvvisa: 
pareva che ella mi seguisse cosí docile… Chiamai come 
un cieco:

— Mirina! Mirina!
Era sparita nella tenebra, tra gli alberi. Errai in cerca, 

a lungo, invano. Ruppe l'alba, cercai ancora, finché ogni 
dubbio non fu vinto dalla certezza che ella era andata da 
sola a rifugiarsi là, dove io senza alcuna violenza volevo 
condurla.

Guardai il cielo velato da strisce rade, che erano come 
la traccia superstite della gran fuga delle nuvole nella 
notte, e mi sentii stordito in mezzo a un silenzio nuovo, 
inatteso, con l'impressione vaga che qualcosa fosse ve-
nuta  a  mancare  tutt'intorno,  alla  terra.  Ah sí,  ecco:  il 
vento. Il vento era abbattuto. Gli alberi erano immobili 
nell'umida squallida luce di quell'alba.

Quanta  stanchezza  in  quella  stupefatta  immobilità! 
Ero sfinito anch'io, e mi posi a sedere per terra. Guardai 
le foglie degli alberi piú vicini, e sentii che, se un soffio 
d'aria in quel momento fosse venuto a smuoverle, esse 
avrebbero forse provato lo stesso senso di  dolore che 
avrei provato io se qualcuno fosse venuto a scuotermi 
una mano.

Mi sovvenne a un tratto che la morta era sola nella 
villetta; che c'erano i parenti, i quali forse a quell'ora s'e-
rano svegliati e domandavano di me e di mia moglie. 
Balzai in piedi, e via di corsa.
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Stimo inutile rappresentare a gente savia quel che se-
guí.  Quei bravi parenti insorsero tutti  alle parole mie, 
alle  mie  spiegazioni;  mi  proclamarono  pazzo,  e  anzi 
quella cugina pingue, nana, dagli occhiali rotondi, men-
tre tutti vociavano, trasse dalla concitazione generale il 
coraggio di strillarmi in faccia con le pugna serrate:

— Imbecille!
Aveva ragione, poverina.
Affrettarono il trasporto della defunta alla chiesa del 

prossimo villaggio, e mi lasciarono solo.
Dopo due anni, mi rivedo in viaggio. Il Vardi ha ab-

bandonato Mirina, la quale, sottratta alla miseria, al vi-
zio, alla disperazione, vive in casa d'una parente. Ella è 
però in potere d'un male orribile, e sta per morirne. Col 
mio perdono, con la pace, io ho sperato, sognato di alle-
grarle gli ultimi giorni di vita, riconducendola alla no-
stra campagna. Mi presento a lei in quella camera squal-
lida; le dico:

— Mi comprendi, ora?
— No! — mi risponde lei, ritirando la mano che vo-

glio carezzarle e guardandomi odiosamente. E anche lei, 
poveretta, aveva ragione.

IV. SCUOLA DI SAGGEZZA

Per esercitar bene qualunque professione c'è bisogno, 
come ognun sa, anche di una certa larghezza di mezzi, 
la quale renda possibile aspettare le opportunità miglio-
ri, senza buttarsi alle prime, come cani all'osso, che è la 

2212



sorte di chi si trovi in ristrettezze e per l'oggi debba am-
miserire il proprio domani e se stesso e la professione 
sua.

Ora questo vale anche per la professione del ladro.
Un povero ladro, che debba vivere alla giornata, suol 

finir sempre male. Un ladro invece, che non sia in tali 
angustie e possa e sappia aspettar tempo e preparare i 
modi, arriva ad alti  e onoratissimi posti, con plauso e 
soddisfazione di tutti.

Siamo dunque parchi, per carità, nell'accordare il me-
rito della saggezza ai ladri di casa mia.

Tutti quelli  che esercitarono sulla mia cospicua ric-
chezza la loro professione, non meritano l'encomio della 
gente savia. Potevano rubare con garbo, comodamente, 
e con prudenza e avvedutezza, e crearsi un'onorevole e 
rispettabilissima  posizione.  Invece,  proprio  senz'alcun 
bisogno, s'affollarono a rubare, e rubarono male, natu-
ralmente. Riducendomi in pochi anni alla miseria, si tol-
sero il modo di vivere tranquillamente alle mie spalle. E 
cominciarono  presto,  infatti,  per  loro,  tanti  grattacapi 
che  prima  non avevano;  e  so,  e  me  ne  dispiace,  che 
qualcuno andò anche a finir male.

Marta, mia moglie, è d'accordo con me in questo giu-
dizio; soltanto ella osserva che allorquando un pover'uo-
mo discretamente onesto si trova insieme con tanti ladri 
ingordi nell'amministrazione dei beni d'un ricco imbe-
cille o matto (che sarei io) la tattica della parsimonia nel 
furto non è piú saggia; il furto discreto, pacifico, giorna-
liero, non è piú segno allora d'avvedutezza, ma di stupi-
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daggine e di povero cuore. E questo sarebbe appunto il 
caso di Santi Bensai, mio segretario e primo marito del-
la mia cara Marta.

Il povero Santi (a cui devo se ora non son ridotto al-
l'elemosina) conosceva la mia ricchezza e stimava sag-
giamente ch'essa avrebbe potuto servire con larghezza 
per me e per quanti, come lui, si fossero contentati di ra-
schiarla  discretamente,  comodamente,  senza  cagionar 
danni troppo evidenti. Forse non tralasciò di consigliare, 
per comune interesse, moderazione ai suoi colleghi; non 
fu certo ascoltato; si creò nemici; e sofferse non poco, 
poverino. Gli altri seguitarono a portar via a balle e a 
carra; lui, come una sobria formichetta. E quando io alla 
fine rimasi povero come santo Giobbe, bisognava vede-
re il buon Santi molto, ma molto piú afflitto di me. Egli 
aveva raggranellato di che vivere modestamente, e non 
si sapeva dar pace che quegli altri non si fossero degnati 
neppure di lasciarmi nella sua condizione.

— Carnefici! — esclamava: lui che mi aveva tratto 
sangue, a mala pena, zitto zitto, con uno spillo.

E piú d'una volta, vedendomi un po' troppo pallido, 
volle trascinarmi per forza in casa sua a desinare; e lui 
non mangiava, dalla bile che lo rendeva furibondo con-
tro quegli altri.

Io stavo zitto e ascoltavo Marta che, fin d'allora, co-
minciò a darmi scuola di saggezza. Ella difendeva con-
tro il marito i miei carnefici.

— Siamo giusti! — diceva. — Con qual diritto pos-
siamo pretendere che gli altri si curino di noi, quando 
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noi  continuamente  dimostriamo  di  non  aver  nessuna 
cura di noi stessi? La roba del signor Fausto era roba di 
tutti, e ciascuno se l'è presa. Non è tanto ladro il ladro, 
quanto, – scusi signor Bandini, – quanto è imbecille chi 
si lascia rubare.

E qualche altra volta diceva, come infastidita:
— E zitto, via, Santi! Imita il signor Bandini che al-

meno se ne sta zitto, perché sa bene, ora, che non può 
lagnarsi di nessuno. Se egli infatti, senza che gli spettas-
se, pensò sempre agli altri, che meraviglia, che questi al-
tri abbiano pensato a sé? Ha dato lui l'esempio, e gli altri 
lo hanno seguito. Per me, il signor Bandini è stato il piú 
gran ladro di se stesso.

— E dunque, in prigione? — le domandavo io, sorri-
dendo.

— In prigione, no. Ma in qualche altro ospizio, sí.
Santi si ribellava. Il diverbio s'accendeva, e invano io 

tentavo  di  metter  pace  dichiarando  che,  alla  fin  fine, 
quei tali il piú gran male non lo avevano fatto a me che 
sapevo  adattarmi  a  vivere  comunque,  ma  alla  povera 
gente che aveva bisogno del mio ajuto.

— E lei dunque, — ribatteva Marta, — non ha fatto 
male soltanto a sé, ma anche agli altri.  Ne conviene? 
Non pensando a sé, non ha pensato neanche agli altri. 
Doppio male! E non ne segue che tutti coloro che pensa-
no soltanto a sé e fanno in modo di non aver mai biso-
gno d'alcuno, per questo soltanto dimostrano di pensare 
anche agli altri? Che farà lei adesso? Ha bisogno degli 
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altri, ora. E crede che sarà per tutti un beneficio il dover 
mostrarsi grati?

— O che ti scappa di bocca, pettegola? — scattava 
Santi a queste parole, temendo non mi paressero un raf-
faccio di quel po'  d'ajuto ch'egli con tutto il  cuore mi 
prestava.

Marta, placida e commiserandolo con lo sguardo, gli 
rispondeva:

— Non dico per te. Che c'entri tu, Santi mio, che sei 
un pover'uomo da bene?

E veramente! Se lo avessi lasciato fare secondo il suo 
affetto e la considerazione sua, mi sarei ridotto a vivere 
giorno e notte con lui.  Non mi voleva lasciare un sol 
momento, e mi chiedeva per grazia ch'io fossi contento 
di accettare i suoi servizii doverosi. Povero Santi! Ma, 
con la povertà, i fumi della follia non m'erano per anche 
svaporati. Non volevo esser di peso a nessuno de' miei 
antichi beneficati, e con garbo compassionevole mi por-
tavo a spasso i miei cenci e la mia miseria e intanto cer-
cavo di procacciarmi un lavoro qual si fosse, anche ma-
nuale, che mi desse modo di soddisfare ai miei pochi bi-
sogni.

Ma neppur questo garbava alla mia saggia maestra:
— Lavorare? — mi diceva. — Bell'espediente! Lei 

non era nato per questo, e ora toglierà, senza volerlo, il 
posto a un poveretto che forse si sarà incamminato per 
la via di quell'impiego che lei va cercando.

Mi voleva dunque morto, la buona amica? Quel suo 
ragionamento mi colpí e, non volendo togliere il posto a 
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nessuno, me ne andai lontano, a chieder ricetto a una fa-
miglia di contadini, gia miei dipendenti, ai quali di not-
te, in cambio, guardavo nel bosco la carbonaja, con la 
scusa che non riuscivo mai a prender sonno. Là, dopo 
alcuni  mesi,  mi  giunse  la  notizia  che  il  povero  Santi 
Bensai era morto di un colpo. Lo piansi come un fratel-
lo! Dopo circa un anno, la vedova mandò a cercare di 
me. M'ero ridotto cosí male, che non volevo assoluta-
mente presentarmi a lei.

Ora Marta non vuol dare a sé il merito di avermi sal-
vato; ma, se è vero che il buon Santi lasciò nel testa-
mento una calda raccomandazione per me alla moglie, è 
anche vero che ella poteva non tenerne conto.

— No, no, — mi ripete lei — ringrazia Santi, buon'a-
nima, che ebbe almeno l'accortezza di metter da parte 
questo poco denaro ch'era tuo, per la nostra vecchiaja… 
Vedi? quello che tu non sapesti fare, lo fece lui per te. 
Peccato che gli mancasse il coraggio, poverino!

E cosí io ora, savio, godo il frutto, scarso, della piú 
savia tra le virtù: la previdenza d'un mio povero ladro ri-
conoscente e da bene.

2217



CONCORSO PER REFERENDARIO AL 
CONSIGLIO DI STATO

I pochi avventori del Romitorio, esiliati lassù in vetta 
al monte, da un pezzo sentivano la vociaccia di Natale il 
somararo, sú per l'erta faticosa sotto la macchia:

— Sci… brrr! Sci… brrr!
E nella calura asfissiante, nell'ozio opprimente, fra lo 

stridor lontano, continuo, delle cicale e gli zighi acuti 
dei  grilli  vicini,  ansiosi  di  sapere  se  quello stortaccio 
conducesse lassù qualche nuovo compagno di sventura 
o un visitatore momentaneo, si affacciavano di tanto in 
tanto  alle  finestre  dell'ex-convento,  ridotto  da  alcuni 
anni ad albergo.

Il convento, a dir vero, era rimasto tal quale, con le 
sue anguste cellette, fornite di un lettuccio cosí stretto 
che a mala pena ci si poteva rigirare, d'un rustico tavoli-
no, d'un lavamano e di tre o quattro seggiole impagliate; 
tal quale, col suo refettorio, coi suoi lunghi e cupi corri-
doj rintronanti, con le grige scalette logore e la chiesuo-
la accanto, ora sempre chiusa.

Gli  avventori,  pe'  primi  giorni;  tolleravano  quella 
mancanza d'ogni comodità in grazia dello strano sapor 
di vita claustrale; poi si annojavano, pur senza volerlo 
riconoscere. E al signor Lanzi che aveva avuto la pere-
grina idea d'assumer l'impresa di quel sedicente albergo 
lassú e che prometteva ogni anno per l'anno venturo un 
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albergo nuovo, levato di pianta, di tipo svizzero, e la fu-
nicolare:

— Eh sí, — dicevano. — Perbacco! È un vero pecca-
to! Questo è un luogo delizioso di villeggiatura.

— Senonché, — rispondeva sospirando e grattandosi 
il capo il signor Lanzi, — senonché, quando io ci avrò 
rimesso l'osso del collo e avrò loro offerto tutti i como-
di, come sul Generoso o sul Pilatus, lor signori diranno 
che  i  prezzi  son  cari  e  non  verranno,  o  penseranno: 
«Tanto  vale  andarcene  in  Isvizzera!  Si  fa  miglior 
figura!» E allora Pilatus qua resterò io, con tutti i miei 
comodi, e un palmo di naso.

Non sarebbe dunque mai sorto l'albergo di tipo sviz-
zero lassù? Ma sí, l'anno venturo senza dubbio.

E il signor Lanzi, per distrarre i suoi avventori, mo-
strava loro il punto preciso dove la nuova costruzione 
sarebbe sorta, e la descriveva coi piú minuti particolari, 
la faceva vedere, lí, come se già ci fosse, – che splendo-
re! – e discuteva e accettava i sennati consigli di questo 
e di quello; e poi parlava degli studii già compiuti per la 
costruzione della funicolare. Tutto pronto. Al prossimo 
ottobre.

— Bravo, bravo, signor Lanzi! Una vera indecenza, 
quel Natale co' suoi somarelli arrembati!

— Sci… brrr! Sci… brrr!
La voce di Natale si sentiva ora, a mano a mano, piú 

prossima, sotto la macchia.
Il signor Lanzi con l'ex deputato Quagliola, calvo e 

bottacciuolo, il giovane professor di liceo Tancredi Pici-
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nelli, rosso di pelo, magro, lentigginoso, compitissimo, 
si fecero su la spianata innanzi al convento. Trovarono 
affacciati alle finestre delle cellette gli altri quattro av-
ventori, in attesa: la bionda signora Ardelli, il cui marito 
(uomo da bene, anzi da benissimo) veniva ogni sabato 
sera  dalla  città  vicina,  ov'era  impiegato  già  cavaliere; 
l'avvocato  Mesciardi  che  faceva  la  corte  alla  signora; 
Quagliolino, il figlio del deputato, che tentava di farle la 
corte anche lui, e si rovinava la salute, da povero colle-
giale; e infine il pretino don Vinè che ne fuggiva la ten-
tazione.

Prima comparve l'asino e cadde: si abbandonò dispe-
ratamente, con le orecchie ciondoloni, gli occhi chiusi, 
tutto trafelato e sbuffante, come a dire che proprio non 
ne poteva piú. Sopravvenne, arrovellato, come una furia 
d'inferno, Natale, col randello brandito.

— Sú, majale! sú!
Perché pare che un asino si debba offendere a sentirsi 

dare del majale. Ma invece no. Forse Natale lo compre-
se e cominciò allora anche a sonargli randellate di santa 
ragione. Però l'asino, — Suona! — come se non le des-
sero a lui. Soltanto si provò a levare a metà un'orecchia 
spelata, quasi per sentire da qual parte venissero.

Terzo,  stronfiando,  arrangolato,  comparve  il  nuovo 
avventore,  l'avvocato  Pompeo  Lagúmina:  un  gigante 
miope, furibondo contro la propria lente che non gli si 
reggeva piú sul naso sudato. Le ampie tese del cappello 
di  tela  bianca gli  s'erano ammoscite e  appiccicate  sul 
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faccione, dal troppo sudore. Si precipitò su l'asino, gri-
dando a Natale che si cacciò la testa tra le spalle:

— Me lo carico io, mascalzone, come Morgante il ca-
val de la badia!

E si provò davvero a caricarsi l'asino, tra le risate fra-
gorose degli spettatori.

— Ma se è una montagna! — gemette l'asinajo, per 
scusarsi col principale.

— E son venuto a piedi! — gridò, sollevandosi, Pom-
peo Lagúmina. — Codesto tuo asino non si regge su le 
gambe, piú asino di te!

— Con quella cassa piena di piombo… — grugní al-
lora Natale.

— Di scienza, bestia! Sono libri! — incalzò Pompeo 
Lagúmina, prendendo per le spalle Natale e dandogli un 
poderoso scrollone.

— E perciò l'asino non li porta, — osservò placida-
mente l'ex deputato Quagliola; mentre il Lagúmina, in-
furiato, diceva a Natale:

— Non ti pago! Non avrai mercede!
Il signor Lanzi s'interpose, pieno di garbo:
— Faccia come vuole, signore; ma si levi di qua, pre-

go: è troppo sudato: può prendere un malanno.
— Grazie. Non c'è pericolo, — rispose il Lagúmina, 

protendendo il possente torace. — Lei è l'albergatore?
— A servirla.
— Favorirmi,  grazie.  Dunque  senta:  io  l'asino  non 

l'ho toccato. Mi son provato a cavalcarlo: i piedi mi stri-
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sciavano per terra, poi, a un certo punto, mi si piegò sot-
to.

— Gli ha rotto il filo della schiena! — tornò a bronto-
lare Natale.

— T'uccido! — tonò Pompeo Lagúmina, voltandosi e 
alzando, terribile, un pugno. — Non fiatare!

La signora Ardelli, dalla finestra, sbruffò un'irrefrena-
bile risata. Il Lagúmina alzò il capo, irato; ma vide che 
il riso era partito da una signora e provò a spiccicarsi dal 
capo  sudato  il  cappello  di  tela,  sorridendo  anche  lui, 
come un buon bamboccione.

— Non se ne parli piú! Lo prende in grazia lei, signo-
ra?

Ma la signora Ardelli era già scappata via dalla fine-
stra.

— Son venuto qua appositamente per studiare, — ri-
prese il Lagúmina, rivolgendosi all'albergatore e facen-
dosi  all'improvviso molto serio, quasi scuro.  — Avrei 
bisogno d'una stanza appartata.

— Ah, qua son tutte cellette di frati, — disse il signor 
Lanzi, — fatte apposta per lo studio e per la meditazio-
ne, signore. Ecco, venga a vedere.

— Signori, — salutò con un profondo inchino il La-
gúmina; e seguí impettito, con passo da granatiere, il si-
gnor Lanzi.

L'ex deputato Quagliola e il professor Picinelli alza-
rono il capo a guardare quelli che si erano goduta la sce-
na  dalle  finestre.  Il  Mesciardi  si  stropicciò  le  mani, 
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come per dire: «Allegri! è venuto lo spasso!» — e Qua-
gliolino domandò:

— Piombo, Natale? Hai ragione.
— Mi  ha  ammazzato  l'asino,  mannaggia!  — sacrò 

questi, mentre sudava a svincolar con le mani e coi denti 
la corda che teneva legato il carico sul basto.

Il Picinelli si provò a persuadere con le buone l'asino 
a rialzarsi; ma la povera bestia, che conosceva soltanto 
il  linguaggio  del  bastone,  alle  amorevoli  esortazioni 
drizzò le orecchie e le ribassò subito, chiudendo gli oc-
chi e pensando evidentemente: «Non dicono a me!».

Poco dopo, tramontato il sole, gli avventori del Romi-
torio si disponevano a desinare sotto gli alberi della vet-
ta, dalla parte di levante.

Pompeo Lagúmina s'era tutto rinfrescato con abbon-
danti abluzioni, e venne a prender posto, beato e sorri-
dente nell'ampio faccione di gigante pacifico, tra il pro-
fessor Picinelli e i due Quagliola. Portava sotto il brac-
cio un grosso libraccio rilegato.

— Eh, — sospirò, chiudendo gli occhi e deponendo il 
libro su la tavola. — Non ho proprio un minuto da per-
dere.

Ciascuno degli avventori aveva il suo tavolino; solo i 
due Quagliola desinavano insieme. L'avvocato Mesciar-
di tese l'orecchio per sentire ciò che diceva il nuovo ve-
nuto: avrebbe voluto goderselo anche lui; ma non vole-
va lasciare il  posto accanto alla signora Ardelli.  Ebbe 
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un'idea: trasse dal portafogli un biglietto da visita e andò 
a presentarsi al Lagúmina.

— Poiché lei s'è fatto monaco con noi…
— Giustissimo! Obbligatissimo! — esclamò il Lagú-

mina
Si alzò e, con molto garbo, distribuí in giro il suo.
— Io sono il piú anziano, — disse il Quagliola, — 

ma, in considerazione della statura, sarà meglio cedere a 
lei, avvocato Lagúmina, il priorato del nostro convento.

— Accetterei molto, molto volentieri, — rispose do-
lente il Lagúmina, — e saprei, non dubiti, istituire (col 
beneplacito del nostro don Vinè) un nuovo Ordine coi 
fiocchi,  di  romiti  gaudenti:  brigata  spendereccia.  Ma 
proprio non posso: ho i minuti contati! Debbo preparar-
mi a un concorso difficilissimo: quello di referendario al 
Consiglio di Stato.

— Nientemeno! — esclamò il Mesciardi.
— Eh, purtroppo, come si fa? — sospirò il Lagúmina
— Per me è vitale! Se non riuscissi… ma che! ma 

che! non voglio neanche metterlo in dubbio.  Ho però 
solo un mese davanti a me. Quando ci penso, mi sento 
mancar l'animo.

Non l'appetito, però, per dire la verità. Divorava. Si 
calò  pulitamente  nella  voragine  dello  stomaco  un  bi-
slungo  di  risotto  senza  accorgersene,  discorrendo  del 
concorso. Tanto che, quando con la forchetta nel bislun-
go, frugando, non trovò piú nulla, guardò in giro i com-
mensali, poi il cameriere, e disse:
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—  Se  non  m'inganno,  m'è  parso  buono.  Vogliamo 
fare un  bis? Portamene un altro. Eh, l'aria montanina! 
Peccato che non possa goderne. Ma mi… mi… mi con-
forta, ecco, mi conforta il pensiero che lo studio è stato 
sempre la mia passione.

— Anche il  risotto, direi,  — osservò piano il  Qua-
gliola, rivolto al Picinelli.

E anche, bisogna dire la verità, anche le cotolette e il 
pollo e l'insalata, e via seguitando. Don Vinè, magrolino 
e disappetente, ne rimase addirittura esterrefatto.

E il libro? Un po' di pazienza: a fin di tavola.
— Qua si sta d'incanto! — esclamò, levandosi insie-

me con gli altri e prendendosi il ventre con le mani, sod-
disfatto, satollo. — E ora, un tantino al rezzo, eh? Pro-
prio ci vuole.

E andò a sdrajarsi, piú là, a piè d'un faggio.
— Oggi è sabato… Arrivo adesso… — si mise a pen-

sare  poco dopo, accendendo il  sigaro,  beatamente.  — 
Domani, domenica… Meglio cominciar da lunedí, per 
assuefarmi prima, almeno un po', e togliermi ogni curio-
sità del luogo.

E guardava, intanto, laggiù in fondo, azzurre e lievi 
nella lontananza, le giogaje degli Appennini.

— Buona spina dorsale della patria nostra!
Ecco: belle idee, cosí nell'ozio, senza starci a pensare, 

gliene venivano, di tanto in tanto, e qualche immagine 
robusta.  Via  via,  l'avrebbe  superata,  quella  prova  tre-
menda. Non era uno sciocco, perbacco! "Gli Appennini,  
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spina dorsale della patria." – Chi sa se qualcuno lo ave-
va mai detto prima di lui?

La testa gli riposava male, appoggiata al tronco del-
l'albero: si tirò piú giú e la posò sul libro. Poco dopo 
ronfava,  contemplato  dagli  altri  avventori,  accorsi  in 
punta di piedi al richiamo del terribile Quagliolino.

— Zitti! Studia… — disse alla fine Quagliola padre, 
ponendosi un dito su le labbra. — Non lo disturbiamo. È 
già entrato al Consiglio di Stato.

Ma ve lo lasciarono star poco! Ogni sabato sera, la 
colonia del  Romitorio accoglieva con rumorosa festa il 
cavaliere Ardelli di ritorno dalla città. Alle risa, al fra-
stuono, il Lagúmina si svegliò di soprassalto, e poiché 
aveva sognato gli esami e aveva avuto paura, d'un subito 
si tolse il libro di sotto il capo per mettersi a leggere, 
con gli occhi gonfii e rossi dal sonno interrotto. Quegli 
sfaccendati intanto gli vennero sopra, portando in trion-
fo su l'asino l'Ardelli, che per la statura rivaleggiava col 
Quagliola, ma aveva in compenso un testone da Golia.

— Ecco la novità! — esclamò il Mesciardi, indicando 
il Lagúmina. — Le presentiamo il nostro padre priore!

Il Lagúmina si alzò sorridente.
— Ho detto che non posso accettare. Mi vedono? Sto 

qui a rompermi la testa. Perdio, è già sera? Leggendo, 
non me n'ero accorto.

— Lei ci perderà la vista; glielo dico io! — esclamò 
con molta serietà il Quagliola

Domenica.
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Veramente, ecco, s'era proposto di non perdere nep-
pure un giorno, neppure un minuto. Ma non aveva già la 
sera avanti stabilito con se stesso, che avrebbe comin-
ciato da lunedì? Sí, per assuefarsi un po' alla montagna, 
ecco. E poi, era già troppo tardi.

— Le nove?
Perbacco,  che dormitona!  Domani,  lunedì,  alle  cin-

que, in piedi!
Si  levò,  si  vestí,  si  cacciò  un altro  librone  sotto  il 

braccio, e scese su la spianata.
Quanta gente! Signore, signorine, venute sú, giocon-

damente, coi somarelli dai paesi vicini. Dalla parte di le-
vante, tra due alberi, l'altalena: vi montavano a turno al-
tre  signorine,  con gridolini  d'allegro  spavento,  a  ogni 
spinta un po' troppo forte dei giovanotti, ai quali, fin-
gendo di non badarci, di non pensarci, lasciavano intan-
to ammirare, nelle volate, i bei polpacci stretti nelle cal-
ze colorate e traforate, e anche…

Pompeo Lagúmina distolse gli occhi da quello spetta-
colo, aggrottando le ciglia. Ah, lui, no! lui non doveva 
piú guardare donne. Ne portava una nel cuore, e basta. 
L'uomo serio, quando abbia preso un impegno, sia da 
vicino sia da lontano, deve rispettarlo, fedele anche col 
pensiero. Via, via! E s'intenerí pensando alla sua Sandra, 
alla sua modesta Sandrina, che da due anni si consuma-
va d'amore, aspettando il giorno delle nozze e lottando 
contro l'arcigna madre che le teneva continuamente tra i 
piedi un cugino ricco, quello stupido Mimmino Orrei, a 
cui Sandrina non risparmiava né sgarbi né beffe. Povera 
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Sandrina! Ma che poteva farci lui? Il cuore, sí, largo: un 
mare! Quanto a cuore,  Creso; quanto a soldi… – eh? 
Diogene… sí, Diogene quando buttò via anche la cioto-
la, per bere nel cavo delle mani. Ma veramente Diogene 
non quadrava bene al caso. Quel che sarebbe andato a 
capello veramente – ah! – entrare al Consiglio di Stato. 
Allora sí la madre avrebbe acconsentito alle nozze. Ma 
come studiare, come prepararsi al concorso, lí, in città, 
dopo tante ore passate al Ministero di Agricoltura Indu-
stria e Commercio, con la voglia matta di correre dalla 
fidanzata? Impossibile! Ci voleva un mesetto di licenza, 
e andar lontano, in qualche posto solitario. Ma ci vole-
vano anche i mezzi.

Per miracolo a Pompeo Lagúmina non spuntarono le 
lagrime, lí, in presenza di tanta gente, pensando a quello 
che aveva saputo fare Sandrina per lui. Aveva messo da 
parte, di nascosto, chi sa con quanto stento quelle mille 
lire che gli aveva date a viva forza per mandarlo via, 
lontano da lei, a studiare. E tutto ora dipendeva da quel-
l'esame.

Subito Pompeo Lagúmina aprí il libro.
— Anche qui? fra tanto chiasso? — venne a dirgli 

l'avvocato Mesciardi, il quale per far dispetto alla signo-
ra Ardelli che in quel giorno era tutta del marito, se ne 
stava a guardar le gambe delle signorine su l'altalena.

— Ha ragione! — sospirò il Lagúmina. — Qua non è 
possibile! Il nostro convento è invaso oggi dalle demo-
nia!

2228



E rise. (Ecco! un'altra bella frase, di sapore classico. 
Erano il suo forte. Gli venivano spesso, cosí, a lampi, 
spontaneamente!)  Si  alzò,  pensò d'internarsi  giú  nella 
macchia  che  vestiva,  nel  ripidissimo  pendío,  tutto  il 
monte.

Che bellezza! Che ombra! Che frescura!
— Ohi! ohi!
Niente.  Un  ruzzolone.  Perbacco,  bisognava  andar 

cauti, con tutto quel pacciame di foglie per terra, lubrico 
tappeto. S'era fatto un po' male all'osso sacro. E il libro? 
Guarda, era scivolato fino a quel tronco laggiù…

Il  Lagúmina non ebbe piú coraggio di  muovere un 
passo: si teneva aggrappato a un cespuglio e provava ad 
allungare un piede… via… fino a quel tronco… là! Ma 
il naso, no! che c'entrava? E per miracolo non gli s'erano 
rotte le lenti, urtando nel tronco. Via, con piú cautela… 
Era pur divertente quell'andar cosí, a volate. Un'altra… 
e poi un'altra… Giú giú, di tronco in tronco, si ridusse 
fin quasi a piè del monte.

— Bravo, Pompeo! E ora a risalire ti voglio!
E il libro? Ma guarda un po'! se l'era dimenticato per 

terra, lassù… E come ritrovarlo, adesso? fra tanti alberi?
— Se non lo trovo, son rovinato! Sú… sú…
Lo ritrovò, per fortuna, dopo circa tre ore di smaniosa 

ricerca: lo ritrovò lí aperto, tra le foglie secche a piè del 
tronco, con un segno evidentissimo che un uccellino vi 
s'era posato a leggere, a studiare in sua vece e a digerir 
per lui, subito subito, tutte le cognizioni apprese in un 
batter d'occhio.
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— Ma che sporcaccione!
Riguadagnò infine la vetta, infocato strappato sbraca-

to, in un mar di sudore e con un formidabile appetito.

Lunedí.
Prima di tutto, i libri a posto! Erano le cinque in pun-

to:  l'ora stabilita;  e Pompeo Lagúmina,  contentone,  si 
diede una fregatina alle mani.

Ma  il  tavolino…  eh,  troppo  piccolo  per  tutti  quei 
grossi libri! voleva averli sotto gli occhi, tutti, a portata 
di mano. Un tavolino piú grande, intanto, non sarebbe 
entrato nella celletta. Come fare? Un lampo! dei suoi! 
La cassa, su due seggiole, accanto al tavolino. Ecco fat-
to!

E si mise con molta diligenza a disporre i libri per 
materia, poi preparò la carta per gli appunti, temperò il 
lapis nero e poi quello rosso e turchino, per certi suoi se-
gni particolari (espedienti mnemonici!) e finalmente si 
sedette per intraprendere la grande preparazione.

— Avvocato Lagúmina! Avvocato Lagúmina!
Ecco gli sfaccendati!
Pompeo Lagúmina sbuffò, scotendo in aria, rabbiosa-

mente, le pugna. Ma li avrebbe lasciati cantare. Perbac-
co, era una vera indiscrezione! Sapevano bene che egli 
non era venuto lassù per divertirsi.

— Padre Lagúmina!
— Padre Priore!
E dàlli col priore! Intanto, a non rispondere, chi sa per 

quanto tempo avrebbero seguitato a chiamarlo; e poi po-
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tevano anche credere che egli se ne stesse ancora a dor-
mire.

S'affacciò alla finestra:
— Signori miei, chiedo chiusa. Sto qui dalle cinque a 

studiare. Già lo sanno.
— Non so nulla! — gridò il signor Ardelli montando 

su l'asino. — Io me ne ritorno in città e voglio essere ac-
compagnato  da  tutta  la  comunità  fino  all'uscita  della 
macchia!

— Non posso, mi scusi, — rispose il Lagúmina. — 
Lei ha già tanta bella compagnia. Mi lasci studiare.

— Non sento ragione! — rispose l'Ardelli.  — Non 
posso rinunziare al priore.

— Ma è l'onorevole Quagliola il priore…
— E allora io, priore, — disse questi, — le ordino di 

scendere per accompagnare il nostro frate cercatore.
— Benissimo! Benissimo! — approvarono gli altri.
E il Mesciardi aggiunse:
— Via, avvocato Lagúmina, pensi che una passeggia-

tina di buon mattino fa bene al cervello, schiarisce le 
idee.

— Questo è vero, — si piegò a dire il Lagúmina, per 
cortesia, e anche… sí, perché era indubitabile che una 
passeggiatina…

Non l'avesse mai detto! — Dunque scenda! dunque 
scenda! — gridarono a coro gli sfaccendati. Poteva piú 
rifiutarsi? Si ritrasse dalla finestra; sbuffò un'altra volta, 
e scese.

— Presto però! Mi raccomando! — premise.
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— Il tempo di scendete e di risalire… — gli rispose-
ro.

Ma cosí  nello scendere come nel  risalire,  lo  fecero 
parlar tanto del suo difficilissimo concorso, che si ridus-
sero su la vetta del monte all'ora della colazione.

Pompeo Lagúmina se ne mostrò inconsolabile. Prote-
stava di non voler mangiare.

— Una mattinata perduta!
— Eh via, che ci vuol fare adesso? — gli disse il Me-

sciardi. — Pazienza! Studierà dopo. —
— Ma si studia bene di mattina, lo sanno, — gridò 

stizzito il  Lagúmina.  — Mi lascino andare… Non mi 
trattengano…

— Se lei non si nutre, — osservò con la solita serietà 
flemmatica il Quagliola, — glielo dico io, non potrà re-
sistere all'enorme fatica. È vero, signora Ardelli?

— Ma l'avvocato  mangerà:  — concluse  questa.  — 
Vorrà scusarci, se non abbiamo saputo fare a meno della 
sua graziosa compagnia…

— Ma che dice mai, signora! — esclamò, con subita 
commozione, il Lagúmina — Ma io sarei felicissimo… 
se non mi trovassi in queste angustie…

— Le promettiamo, — riprese la signora Ardelli, — 
che non la disturberemo piú. Va bene cosí? E ora mangi: 
faccia questo piacere a me.

Cosí, quella mattina, proprio per far piacere a quella 
gentilissima signora che lo aveva pregato con tanta insi-
stenza, Pompeo Lagúmina mangiò. Mangiando, chiac-
chierando, dimenticò la stizza e il dispiacere, e poté fare 
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onore al  suo appetito: tanto che stentò non poco, alla 
fine, a sollevarsi dalla seggiola. Ma – nessuna remissio-
ne, adesso: – studiare!

— Lor signori vanno a dormire? Io ritorno ai miei li-
bri. Buon riposo!

E salí alla sua celletta. Veramente, armato di tutta la 
buona volontà, si mise a studiare. Sentiva in sé, special-
mente su le pàlpebre, il nemico invasore, il sonno; e vo-
leva con tutte le forze resistergli; ma, impegnando cosí, 
in quello sforzo, tutta l'attenzione, leggeva e non capiva. 
Si agitò smaniosamente su la seggiola, e riprese daccapo 
la lettura. Ora però, concentrando invece sul libro tutta 
l'attenzione, allentava per conseguenza lo sforzo di resi-
stenza al sonno. Cosí, pian piano, il nemico lo invase, 
senza ch'egli se n'accorgesse: gli occhi gli si chiusero da 
sé. A un crollo piú forte del capo, si svegliò, intontito. Si 
guardò attorno: vide il letto. Era inutile, via! Bisognava 
assolutamente che si concedesse, dopo tutto quel pasto, 
con tutto quel caldo, un'oretta di sonno: un'oretta sola.

Si svegliò, che era già quasi sera.
— Dio, che aria rannuvolata! — gli gridò Quagliola 

dallo spiazzo, vedendolo alla finestra. — Ho capito. Lei 
ci vuole proprio lasciar la pelle!

— Eh sí, difatti, — borbottò il Lagúmina, passandosi 
una mano su la fronte e su gli occhi, come se davvero 
avesse fin'allora studiato ma non tanto per farlo credere 
agli altri, quanto per il bisogno angoscioso di crederlo 
egli stesso.

— Venga giú! Noi abbiamo già desinato.
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— No, piú tardi, se mai, — rispose il Lagúmina. — 
Adesso devo scrivere una letterina.

E scrisse alla sua cara Sandra che egli lassù era solo, 
solo in compagnia d'un grosso cane che i  vecchi frati 
non avevano potuto indurre ad abbandonare l'antico ro-
mitorio;  e  ch'egli  lassù,  in  quella  solitudine  alpestre, 
sentiva  freddo,  freddo  anche  dentro,  nell'anima,  cosí 
lontano da lei, e che per consolarsi studiava ininterrotta-
mente, anche durante il pasto frugale, che ogni mattina 
un ragazzotto gli recava dal prossimo paesello, lí nel-
l'antico refettorio de' frati, deserto, mentre il vento urla-
va di fuori, squassando gli alberi annosi della vetta e il 
grosso cane lo spiava intento, coi grandi occhi buoni, 
pieni di silenzio…

S'intenerí fino alle lagrime Pompeo Lagúmina rileg-
gendo quella sua patetica lettera, sincerissima nelle bu-
gie,  poiché egli  di  gran cuore,  ardentemente,  avrebbe 
desiderato che fosse vero tutto ciò che aveva scritto. E 
discese, poco dopo, cupo, raffagottato, con un nodo alla 
gola, a cenare.

Martedí.
Per l'orrore che la vista del letto gl'ispirava, dopo il 

tradimento del giorno avanti, il martedí mattina Pompeo 
Lagúmina decise di recarsi a studiare nella macchia, al-
l'ombra, tranquillamente. Cosí anche nessuno lo avrebbe 
disturbato.

Scelse il libro da portarsi, prese il quaderno degli ap-
punti, e via.
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S'era da poco internato nella macchia, quando un gri-
do represso lo fece sobbalzare. Quagliolino, tutto affo-
cato in volto, con gli occhi lustri, s'era d'un subito rivol-
tato, pancia a terra, e lo guardava, sospeso e sorridente.

Il Lagúmina sorrise anche lui, e gli domandò, crudele:
— L'ho disturbato?
— No. Niente,  — rispose,  abbassando gli  occhi,  il 

giovinetto; e aggiunse: — Ha veduto… di là?
— Che cosa? No sa? stia tranquillo. Non ho veduto 

niente.
— Dico, se ha veduto di là il bello spettacolo che of-

frono tra la macchia certi signori!
— Ah! E chi?
— Mah… vada a vedere… di là…
E indicò un punto nella macchia. Il Lagúmina, viva-

mente incuriosito, vi si diresse. Poco dopo, Quagliolino 
lo raggiunse:

— Faccia piano… in punta di piedi… Non so se ci 
siano ancora.

— Ma chi sono? — domandò di nuovo il Lagúmina.
— Come? Non l'ha ancora capito? Ma il Mesciardi e 

la signora Ardelli!
Pompeo Lagúmina spalancò tanto d'occhi:
— Dice sul serio? Fino a questo punto?
Quagliolino  sospirò,  accigliato,  dicendo  di  sí,  col 

capo.
— E quel povero cavaliere! — riprese il Lagúmina. 

— Ah, perciò jeri gli hanno fatto tanta festa?

2235



— Ma glie la fanno ogni giorno! — raffibbiò Qua-
gliolino.

— Eh… che vuole! — esclamò il Lagúmina, traendo 
un gran sospiro. — Il luogo è tentatore! traditore! L'o-
zio… la stagione… L'uomo, hic et haec, bestia, sa? be-
stia vile… cede, cede… Non c'è buona volontà che ten-
ga… Vede me? Ero venuto qua, apposta, per studiare. 
Con questa notizia, lei m'ha già tutto scombussolato… è 
orribile, non tanto, veda, questo tradimento che ci avvie-
ne per caso di scoprire,  quanto,  in generale,  l'accerta-
mento  della  comune  miseria  umana,  della  debolezza 
della nostra natura, esposta alla mercé dei casi, delle cir-
costanze propizie allo sviluppo dei  germi del male in 
tutte le sue gradazioni, dal piú piccolo fallo fino al delit-
to piú mostruoso. Ah, il male è invincibile in noi, invin-
cibile!

E seguitò su questo tono, a lungo, a lungo, abbaglian-
dosi lui stesso nei lumi del suo discorso, e quasi ine-
briandosi della sua voce, felice, beato delle idee origina-
li e profonde che gli sgorgavano cosí facilmente dal cer-
vello e intontivano quel povero ragazzo che credeva di 
non meritarsi questo da lui.

Quando poté riprender fiato dallo stordimento, Qua-
gliolino domandò:

— Vogliamo tentare se ci riesce di scovarli?
Pompeo Lagúmina non sapeva piú di che si parlasse; 

voleva ripensare a quel che aveva detto, e non ci riusci-
va. Disperazione! La sua intelligenza era proprio cosí a 
lampi. Era capace, in certi momenti, di restare come un 
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allocco davanti a un ragazzino; e, in certi altri, di stordi-
re il mondo.

— Andiamo?
— Ebbene, sí, andiamo.
S'aggirarono per la macchia come due segugi, parec-

chie ore, arrestandosi di tratto in tratto, sospesi, ansiosi, 
a ogni minimo rumore, al crollo d'una foglia secca in di-
stanza. Pompeo Lagúmina si sentiva animato in quella 
ricerca da uno spirito eroico, come se dovesse salvare 
l'umanità da una grande infamia.

— Povero cavaliere!
Ma, per quanto cercassero, non riuscirono a scoprire i 

due colpevoli. E cosí, anche quella mattina si fece l'ora 
della  colazione,  senza  che  Pompeo  Lagúmina  avesse 
aperto il libro

Mercoledí, giovedí, venerdí…
Man mano che i giorni passavano cosí vuoti, ora per 

una ragione, ora per un'altra, da una parte l'avvilimento 
e  il  rimorso,  dall'altra  la  trepidazione  angosciosa  per 
gl'incombenti esami, crescevano nell'anima di Pompeo 
Lagúmina,  e  certi  giorni  diventavano  cosí  pungenti  e 
forti ch'egli non poteva piú star solo, lí nella celletta; si 
vedeva proprio costretto a scappare, per parlar con qual-
cuno, e distrarsi. La vista di tutti quei libri, di cui già 
avrebbe dovuto leggere almeno una buona parte, gli di-
ventava  intollerabile;  tutta  quell'enorme  materia  di 
scienza politica, giuridica, amministrativa, gli s'accumu-
lava, gli sorgeva davanti agli occhi come una montagna 
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insormontabile che gli levava il respiro; e allora scappa-
va, disperato, si presentava su la spianata, ove, all'ombra 
degli alberi, quegli altri beati se ne stavano in ozio, a 
sfrottolare.

— Una boccata d'aria! Mi si gonfiano le tempie. Mi 
fuma la testa.

E ora si metteva a parlare fervorosamente, per stordir-
si,  ora se ne stava muto, aggrondato, e poco dopo ri-
scappava, tornava sú, a studiare, esortandosi a non per-
dersi  d'animo;  e  riapriva  i  libri,  riprendeva la  lettura. 
Dopo alcune pagine però, incontrando la prima difficol-
tà,  risentiva piú profondo l'avvilimento; e di nuovo la 
smania lo assaltava, come una vellicazione irritante allo 
stomaco, un'angosciosa rabbia che lo rendeva crudele, 
feroce  contro  se  stesso.  Si  sarebbe  preso  a  schiaffi; 
sgraffiata la faccia; mugolava coi gomiti sul tavolino, il 
testone tra le mani che tenevano forte acciuffati i capel-
li.

—  Che  colpa  ha  lui,  poveretto,  —  diceva  intanto 
Quagliola ai compagni, su la spianata, dopo essersi ac-
certato che il suo figliuolo non stava lí ad ascoltarlo, — 
che colpa ha lui, se la natura lo ha dotato di quel corpo 
cosí  prepotente,  che  vuol  mangiare  e  dormire,  e  che 
quando ha mangiato,  caschi il  mondo, non riceve piú 
cognizioni  di  sorta?  Chiude  gli  occhi,  e  buona notte! 
Può tenerseli aperti per forza? Quando non si può, non 
si può.

E per carità di prossimo, andava coi compagni sotto 
le finestre del Lagúmina e lo chiamava, perché egli po-
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tesse addebitar loro la colpa del tempo perduto, e per of-
frirgli cosí il pretesto di sottrarsi senza rimorso al suo 
martirio.

— Debbo studiare! — dichiarava l'infelice ogni volta, 
affacciandosi alla finestra.

— Va bene! va bene! — gli rispondevano dalla spia-
nata il Mesciardi o il Quagliola o il Picinelli. — Ma in-
tanto venga un po' giú, che diamine! un momento di re-
spiro! Guardi: abbiamo bisogno di lei; ci levi un dubbio!

E fingevano di credere alla gran preparazione che egli 
diceva d'aver fatta in quel giorno, e lo incoraggiavano:

— Bravo, avvocato! Siamo già in porto! Ora si riposi 
un tantino!

Pompeo  Lagúmina  si  mostrava  loro  gratissimo  di 
quel  momentaneo  sollievo,  di  quelle  buone  parole:  il 
cuore gli si gonfiava dalla tenerezza, gli spuntavano fi-
nanche le lagrime, dietro gli occhiali. Se li sarebbe ba-
ciati! Si stizziva invece contro di loro e arrivava a odiar-
li,  quando  si  dimenticavano di  lui,  e  lo  lasciavano  lí 
solo, nella celletta, senza disturbarlo. Si affacciava allo-
ra, non chiamato, alla finestra, per farsi vedere; e tende-
va, irresistibilmente, l'orecchio per sorprendere qualche 
parola dei loro discorsi, e borbottava:

— Potrebbero parlar piú basso… Brutte bestie! Egoi-
sti!  si  divertano… è giusto,  durante la villeggiatura… 
Ma potrebbero andarsene piú al largo, a conversare… 
Proprio qui, dove sanno che c'è un pover'uomo che deve 
studiare?
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Cosí si arrivò alla terza domenica del mese, durante la 
quale fu inaugurato su la vetta il giuoco delle Grazie, 
coi cerchi e le bacchette portati da quel demonio tenta-
tore del cavaliere Ardelli, per innocente passatempo dei 
poveri frati del Romitorio.

Nessuna delle signorine venute lassù quel giorno si 
dimostrava destra in quel giuoco, e neppure la signora 
Ardelli  riusciva a insegnar loro il  modo di lanciare il 
cerchio con le due bacchette e di coglierlo poi a volo. 
Pompeo Lagúmina, distratto continuamente dagli scoppi 
di riso di quelle signorine, s'era affacciato piú volte, fu-
ribondo,  alla  finestra.  Neppure  in  quel  giorno  festivo 
egli aveva voluto concedersi vacanza:

— Voglio vedere chi la vince! — aveva ripetuto piú 
volte a se stesso, nella mattinata.

Ma era troppo il chiasso giú. E piú d'una volta, affac-
ciato alla finestra, partecipando con gli occhi, involonta-
riamente, a quel nuovo divertimento, si era sentito pru-
dere le mani, perché quantunque miope – era bravissi-
mo, lui, in quel giuoco. Finalmente, una volta, non sep-
pe tenersi dal gridare a quelle signorine:

— Ma non così! Non così, scusino!
Si voltarono tutte a guardare verso la finestra, e la si-

gnora Ardelli  lo  pregò insistentemente,  lo supplicò di 
scendere a far da maestro.

— Solo per cinque minuti… Mi raccomando! — pre-
mise! Lagúmina.

Insegnava da circa un'ora – eh! oilà! oilà! – tutto su-
dato, come si lanciasse il cerchietto delle Grazie, tra gli 
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evviva e gli applausi di quella gaja frotta di signorine, 
quando…

Fu proprio un fulmine a ciel sereno.
Pompeo Lagúmina rimase impietrito, con le due bac-

chette levate, e il cerchietto ch'era per aria venne a in-
sertarglisi su la fronte, come una corona. Risero tutti, e 
rise anche lui, cercando di dominarsi e accorrendo verso 
Sandrina e la madre, che stavano a osservarlo zitte zitte, 
con l'occhialetto – lí, su lo spiazzo.

— Che bella improvvisata!
— Bugiardo!
— Imbroglione!
— Come… ma no! perché?
— Burattino!
— Buffone!
— Sandrina mia… Ma sentite…
— Vada via!
— Si vergogni!
Non vollero lasciarlo parlare, non vollero sentir scu-

se: appena egli apriva bocca, subito gli esplodevano cosí 
a  bruciapelo,  un insulto  per  una.  Poi  gli  voltarono le 
spalle, e via, ridiscesero il monte senza riposarsi neppu-
re un momento, né voler bere neanche un sorso d'acqua.

Pompeo Lagúmina andò a chiudersi nella celletta, e si 
buttò sul lettuccio, ove rimase un pezzo in una tetraggi-
ne attonita, di cui egli stesso, a un certo punto, ebbe sgo-
mento. In quel vuoto orrendo, in quella sospensione ter-
ribile della coscienza, una truce idea gli s'era affacciata, 
a cui egli, avvilito, perduto, non sapeva ribellarsi. Pensò 
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che non aveva armi con sé. Gli sovvenne il racconto che 
il signor Lanzi aveva fatto alcuni giorni addietro del sui-
cidio d'un povero carabiniere, il quale, nello scorso in-
verno, era venuto a buttarsi da uno dei rocchi del monte, 
dalla parte di ponente. Orribile morte!

Ma, alla fine, soccorso dalle risate delle signorine su 
la spianata, egli poté sottrarsi all'incubo di quella idea 
spaventevole.

Si alzò dal letto e decise di scrivere una lunga lettera 
di spiegazione a Sandrina; proponendosi di rimeditare 
sul proposito violento, dopo la risposta della fidanzata a 
quella sua lettera.

Naturalmente, in quei giorni di tremenda attesa, non 
gli fu possibile studiare. E chi avrebbe potuto, in quelle 
condizioni di spirito?

Scendeva, angosciato, funebre, a desinare, e non s'ac-
corgeva di mangiare; poi andava a buttarsi di nuovo sul 
letto, e soltanto nel sonno trovava un po' di requie.

Dopo due giorni, arrivò la risposta; ma non di Sandri-
na. Gli scriveva la madre e gli diceva che alla figlia era 
bastato lo  spettacolo indecente  di  quel  giorno,  perché 
rinsavisse e le desse finalmente la consolazione di acco-
gliere il suo saggio, antico consiglio: quello di accettar 
la mano del cugino Mimmino Orrei immeritamente da 
lei respinto. Ogni relazione tra lui e Sandrina era rotta 
per sempre.

Pompeo  Lagúmina  si  precipitò  su  la  spianata  con 
quella lettera in mano. Il suo spirito era come ubriacato 
dal dispetto; ma il corpo gigantesco trionfava nella ricu-
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perata libertà come se si fosse tolto un macigno dal pet-
to.

— Allegri,  signori! — gridò agli amici sfaccendati. 
— Non debbo piú dar l'esame; posso ora assumere la ca-
rica di Padre Priore! Ehi, cameriere! Che diamo oggi a 
questa brigata spendereccia?

Ogni mercoledí corredo grande
di lepri, starne, fasani e pavoni,
e cotte manze et arrosti capponi
e quante son delicate vivande…
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«IN CORPORE VILI»

I

Cosimino, il sagrestano di Santa Maria Nuova, teneva 
di guardia i suoi tre marmocchi ai tre mercati della città, 
che corressero subito subito a chiamarlo, scorgendo da 
lontano quella zoppaccia della Sgriscia, la vecchia serva 
di don Ravanà.

Dal mercato del pesce accorse quella mattina il terzo 
figliuolo, tutto trafelato:

— La Sgriscia, papà! la Sgriscia! la Sgriscia!
E Cosimino, via di volo.
Sorprese la vecchia che stava a contrattare con un pe-

scivendolo per una manciata di gamberi.
— Via di qua, subito! Demonio tentatore!
E volgendosi al pescivendolo:
— Non le date retta! Di codesta roba lei non ne com-

pra! non deve comprarne!
La Sgriscia arrovesciò le mani sui fianchi, appuntò le 

gomita davanti, in atto di sfida; ma Cosimino non le die-
de tempo di rimbeccare; uno spintone, e le fu sopra di 
nuovo, con le braccia levate, incalzando:

— Via! all'inferno, vi dico!
Il pescivendolo allora prese le parti della cliente che 

sbraitava: accorse gente da tutto il mercato a trattenere i 
due rissanti che già venivano alle mani. Cosimino urla-
va furibondo:
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— No, no: gamberi no, non voglio che padre Ravanà 
ne mangi! non può, né deve mangiarne! E costei vada 
pure a dirglielo a nome mio; costei che lo tenta come il 
demonio e fa di tutto per rovinargli lo stomaco.

Per fortuna, si trovò a passare, in quella, dal mercato, 
proprio lui: don Ravanà.

— Eccolo! Venga, venga! — gridò Cosimino, scor-
gendolo.

— Dica se lei ha ordinato alla serva di comprarle que-
sti gamberi qua!

Il faccione di don Ravanà tremò, impallidendo, in un 
sorriso nervoso. Balbettò:

— No, io, veramente…
— Come no? — esclamò la Sgriscia, dandosi un pu-

gno sul petto ossuto, stupita, trasecolata.
— Me lo negherebbe in faccia?
Don Ravanà le diede su la voce, arrabbiatissimo.
— Zitta voi, pettegola! Gamberi v'ho detto? v'ho det-

to pesce.
— Nossignore, gamberi, gamberi: m'ha detto gambe-

ri!
— O gamberi o pesce, non è tutt'uno? — gridò allora 

Cosimino, tra la serva e il padrone, mentre tutta la gente 
rideva.

— Lesso, brodo e latte; latte, brodo e lesso e niente 
altro! Cosí le ha prescritto il medico. Vuol capirlo? Non 
mi faccia parlare, santo Dio!

— Calmati, sí, bravo: hai ragione, figliuolo, — s'af-
frettò a dirgli don Ravanà, tutto confuso, mortificato; e, 
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volgendosi alla serva: — Andate pure a casa! Lesso, al 
solito!

Gli astanti accolsero quest'ordinazione con un nuovo 
e piú alto scoppio di risa, e don Ravanà si fece largo tra 
la ressa sorridendo male, come una lumaca nel fuoco, e 
dicendo a questo e a quello:

— Bravo figliuolo, Cosimino… Eh, bisogna compati-
re questo caro Cosimino… Lo fa per il mio bene… Sí 
sí… Largo, figliuoli, largo… Tanta bella grazia di Dio, 
qua; e io… io, lesso, brodo e latte, purtroppo! È la pre-
scrizione del medico… Sí. Non debbo mangiar altro… 
Cosimino ha ragione.

II

— Pss,  guarda… — disse  piano,  davanti  all'altare, 
don Ravanà, con gli occhi bassi, al sagrestano che gli 
mesceva acqua e vino nel calice. — C'è in chiesa il dot-
tor  Nicastro… qua davanti,  presso la  balaustra… Sta' 
fermo! non ti voltare, asino… a destra… Quando puoi, 
fagli cenno che rimanga dopo messa e che entri in sa-
grestia.

Cosimino s'accigliò, impallidí, strinse i denti per fre-
nare un impeto d'ira.

— Jer sera lei… Dica la verità!
— Ti vuoi star zitto, malcreato? Davanti al Santissi-

mo Sacramento! — lo rimproverò don Ravanà non tanto 
piano, voltandosi a guardarlo severamente.
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Dalla prima pancata s'intese il rimprovero del sacer-
dote al sagrestano, e un sussurrío si propagò per un mo-
mento nella chiesa, di protesta contro il povero Cosimi-
no che diventò di bragia, tremando tutto dalla rabbia e 
dalla vergogna. Non sapeva piú dove posare le ampolli-
ne della bile e dell'aceto.

Finita la messa,  seguí don Ravanà in sagrestia,  ag-
grondato, ingrugnato. Poco dopo entrò il dottor Liborio 
Nicastro, piccino piccino, vecchissimo, tutto rattrappito 
dall'età. La falda della tuba gli posava quasi su la gobba. 
Vestiva all'antica e portava la barba a collana.

— Che abbiamo, padre Ravanà? — domandò, parlan-
do col naso e socchiudendo al solito gli occhietti calvi. 
— Avete una faccia, che Dio vi benedica.

— Sí?
Don Ravanà guardò un tantino, perplesso, il medico, 

se credergli o no; poi con voce irritata, come se si la-
gnasse d'un 'ingiustizia di lui, rispose:

— Ma lo stomaco, dottor Liborio mio, lo stomaco, lo 
stomaco non mi vuole piú star bene, volete intenderlo?

— Eh sfido! — sbuffò Cosimino, voltandosi a guar-
dare da un'altra parte.

Don Ravanà lo fulminò con un'occhiata.
— Sedete, sedete, padre Ravanà, — riprese il dottor 

Liborio. — Visitiamo la lingua.
Cosimino, con gli occhi bassi, porse una seggiola a 

don Ravanà. Il dottor Nicastro trasse flemmaticamente 
gli occhiali dall'astuccio, se li aggiustò sul naso e guardò 
la lingua.
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— Sporca…
— Sporca? — ripeté don Ravanà, cacciandosela subi-

to dentro, come se la voce del dottore gliel'avesse scot-
tata.

Cosimino soffiò, questa volta col naso, un altro sbuf-
fo. La bile gli ribolliva nello stomaco. E teneva le pugna 
strette e le labbra serrate. Ma, alla fine, proruppe:

— E allora che? quel tartaro… come dicono loro?
— Sí, emètico, figliuolo, — confermò placidamente il 

dottor Nicastro, porgendo la ricetta a don Ravanà e ri-
mettendosi in tasca occhiali e taccuino. — Si applicata 
juvant, continuata sanant!

Non c'entrava: ma, tanto, era latino, e tappò la bocca 
al povero sagrestano.

— Dobbiamo fare al solito? — domandò questi, palli-
do, accigliato, appena andato via il medico.

Don Ravanà aprí le braccia, senza guardarlo, e disse:
— Non hai sentito?
— Allora, — riprese Cosimino, funebre, — vado a 

dirlo a mia moglie… Mi dia i soldi per la medicina e se 
ne vada a casa. Vengo subito.

III

— Ah… — a ogni scalino, — ah… ah…
La Sgriscia intese quel lamento per le scale, e corse 

ad aprire a don Ravanà.
— Sta male?

2248



— Malissimo! Malissimo! Andate via! andate a chiu-
dervi in cucina! A momenti arriverà Cosimino. Non vi 
fate vedere, se non vi chiamo io. In cucina! — La Sgri-
scia andò a rintanarsi mogia mogia. Don Ravanà entrò 
in camera; si tolse la zimarra, restò con le brache scinte 
e un panciottone lungo lungo e largo, in maniche di ca-
micia, e si mise a passeggiare e a riflettere amaramente.

La coscienza gli  rimordeva.  Non c'era  dubbio! Dio 
misericordioso gli concedeva la grazia di metterlo alla 
prova  per  mezzo  di  quel  diavolo  zoppo  travestito  da 
donna, e lui, lui, ingrato non ne sapeva profittare.

— Ah! — esclamava, con intensa esasperazione, fer-
mandosi di tanto in tanto, e scotendo in aria le pugna.

La poca e povera masserizia pareva, in quella camera, 
quasi smarrita su l'ampio e nudo pavimento di vecchi 
mattoni di Valenza qua e là rotti e sconnessi. In mezzo 
alla parete a destra era il letticciuolo pulito, dai trespoli 
di ferro esposti; a capezzale, un antico crocifisso d'avo-
rio, ingiallito dal tempo. (Gli occhi di don Ravanà non 
osavano, quel giorno, levarsi a guardarlo.) In un angolo, 
presso il letto, una vecchia carabina, e, appese alle pare-
ti, alcune grosse chiavi: quelle della casa di campagna.

Tin tin tin.
— Ecco Cosimino, poveretto! puntuale…
E andò ad aprirgli lui stesso:
— Mi raccomando, per carità: — premise Cosimino 

prima d'entrare, — non mi faccia vedere quella stortac-
cia infame! Per causa sua… basta! Ecco qua la medici-
na. Vada a prendermi un cucchiajo.
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— Sí sí… vado, vado, — disse, umile e premuroso, 
don Ravanà.  — Grazie,  figliuolo mio.  Tu mi ridai  la 
vita! Entra, entra in camera!

Ritornò poco dopo, pallido e tremante, col cucchiajo 
in mano.

— L'ho punita,  sai?  Sta  a  piangere in  cucina.  Dici 
bene,  figliuolo mio: tutto per causa sua! Sentisti,  jeri, 
l'ordinazione che le diedi al mercato? Ebbene, mentre 
sudavo, Dio sa come, Dio sa quanto, a mandar giú quel-
la stoppaccia che il medico mi prescrive, me la vedo en-
trare, sai? tutta maliziosa, nella saletta da pranzo, nell'at-
to di riparare con una mano un bel piatto di… Che avre-
sti fatto tu?

— Avrei mangiato i gamberi, — rispose asciutto e se-
rio Cosimino. — Ma poi avrei scontato da me il peccato 
di gola: non lo avrei fatto scontare a un povero innocen-
te!

Don Ravanà chiuse gli occhi trafitto, e trasse un lun-
go sospiro. Parlava bene, sí, Cosimino; era, senza dub-
bio, una barbarie dare a prendere a lui ogni volta il tarta-
ro emètico ordinato dal dottor Nicastro. Bastava a don 
Ravanà assistere  agli  effetti  del  medicinale  nel  corpo 
della vittima, perché ne avesse lo stesso beneficio, per 
virtú d'esempio. Barbarie, sí; ma sapeva forse Cosimino 
quante volte il pensiero di lui tratteneva don Ravanà lí lí 
per cadere in tentazione? Aveva bisogno di lui,  come 
freno, don Ravanà, aveva bisogno del rimorso che gli 
cagionava il vederlo soffrire lí, sotto i suoi occhi, ingiu-
stamente, per trionfare in seguito della sua carne vile. 
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Cosimino aveva ricevuto da lui tanti e tanti benefizii; 
ebbene, in ricambio, che gli chiedeva lui? questo solo 
sacrifizio per la salute, non tanto del corpo, quanto del-
l'anima. Ogni volta però la vista di quel supplizio a cui 
la vittima si sottoponeva senza ribellarsi, lo sconvolgeva 
talmente; rimorso, stizza, avvilimento gli facevano tale 
impeto nello spirito, che don Ravanà si sarebbe gettato 
dalla finestra.

— Che fa? piange adesso? — gli disse Cosimino. — 
Via, via, lagrime di coccodrillo!

— No! — gemette, con sincera afflizione, don Rava-
nà.

— Va bene, va bene: si butti sul letto allora e stia a 
guardare: mi prendo la prima cucchiajata.

Don Ravanà si buttò sul letto con gli occhi lagrimosi 
e il volto contratto dalla pena. Cosimino pose il bricco 
su la spiritiera, per aver pronta al bisogno l'acqua: tepi-
da; poi, chiudendo gli occhi, ingollò la prima cucchiaja-
ta del medicinale.

— Ecco fatto… Non mi compianga, per carità! si stia 
zitto, o faccio cose da pazzi!

— Zitto, sí, zitto, povero figliuolo mio, hai ragione… 
Parliamo d'altro… Sai? domani, se il tempo lo permette 
e mi sento meglio, debbo andare in campagna… Vieni 
anche tu e  porta  con te i  tuoi  figliuoli,  tua moglie,  a 
prendere una boccata d'aria senza darvi pensiero di nul-
la… Mal'annata, Cosimino mio, però… Dio ci castiga 
dei tanti nostri peccati. La pazienza divina è stanca. Il 
mondo piange, ma piange e uccide… Hai sentito? guer-
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ra in Africa, guerra in Cina… Il povero soffre, ma soffre 
e ruba. E l'ira del Signore ci sta sopra! La grandine, hai 
visto? ha flagellato orti e vigne… la nebbia minaccia gli 
olivi… Di' un po'… ti senti già? No?

— Nossignore, ancora nulla. Mi prendo l'acqua tepi-
da.

— Bene bene… Discorriamo… Dunque, sí, il raccol-
to del grano, sí, è stato piuttosto abbondante, e se Dio 
vuole e Maria Santissima ci  fa la grazia mitigheremo 
con esso in certo qual modo la jattura dell'annata.

Cosimino ascoltava  con molta  attenzione,  ma forse 
senza intender sillaba: di tanto in tanto si faceva in volto 
di mille colori; poi, d'un tratto, impallidiva, impallidiva 
vieppiú, sudava freddo, si agitava un po’ su la seggiola, 
l'occhio gli vagellava.

— Ah mamma mia! Padre Ravanà, comincia a muo-
versi… credo che ci siamo!

— Sgriscia! Sgriscia! — gridava allora don Ravanà, 
impallidendo anche lui e guardando fiso Cosimino per 
promuovere anche in sé con quella vista gli effetti del 
medicinale. — Venite subito! Credo che ci siamo!

La Sgriscia accorreva a sorreggere la fronte al padro-
ne, e Cosimino intanto, tra i conati e i contorcimenti, le 
appoggiava sotto sotto calci di vero cuore.
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IV

— Adesso un buon tazzone di brodo per Cosimino! 
— ordinò verso sera don Ravanà alla serva. — Ci vuoi 
fettine di pane, di', Cosimino?

— Sissignore,  come dice lei… Mi lasci  stare… — 
fece il povero sagrestano rifinito, pallidissimo, con la te-
sta cascante appoggiata al muro senza neppur forza di 
fiatare.

— Con fettine di pane! con fettine di pane! e un torlo 
d'uovo! — aggiunse forte don Ravanà, tutto premuroso. 
—  Di',  ce  lo  vuoi,  è  vero,  un  bel  torlo  d'uovo, 
Cosimino?

— Non voglio niente! Mi lasci stare! — gemette que-
sti al colmo dell'esasperazione. — Lei si fa la chiacchie-
ratina, e io ci ho il veleno in corpo per lei! Prima mi ro-
vina lo stomaco, e poi fettine di  pane e torlo d'uovo! 
Sono azioni degne d'un santo sacerdote, codeste? Mi la-
sci  andar  via…  Mannaggia,  perderei  la  fede…  Ahi, 
ahi… ahi, ahi… ahi, ahi…

E se n'andò con le mani sul ventre, nicchiando cosí.
— Che brutto viziaccio! — esclamò stizzito don Ra-

vanà.  Prima, tutto mansueto; poi ci ripensa,  e diventa 
una vespa. E dire che gli ho fatto tanto bene, a quel brut-
to ingrato!

Stette un po' a tentennare il capo, con gli angoli della 
bocca contratti in giú; poi chiamò:

— Sgriscia! Dammelo a me, il brodo. Ce l'hai messo 
il torlo d'uovo? Brava. Ora il cappello e il tabarro…
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— Esce?
— Eh sí, non lo sai? Mi sento benone, adesso, grazie 

a Dio.
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LE TRE CARISSIME
Quelle tre ragazze che s'incontravano dappertutto: ai 

concerti: a ogni prima rappresentazione, sempre in un 
palchetto di platea, o a passeggio, al Pincio o per il Cor-
so, sul tramonto, l'una con la madre bianca e stanca a 
braccetto, le altre due avanti, vestite sempre un po' alla 
bizzarra. Quelle, sí: le Marúccoli.

Povere figliuole, dopo tanti sacrifizii, a un certo pun-
to, perdettero la pazienza e, insieme, la stima di quanti 
nello stesso caso non avrebbero avuto il coraggio di far 
come loro (dico il coraggio, non il desiderio). Ricordo 
che scoppio d'indignazione, allora! Le mamme special-
mente non se ne potevano dar pace in presenza delle 
loro figliuole, e battevano le mani, inorridite, esclaman-
do:

— Che mondo! che mondo!
E  io,  a  sentirle,  sorridevo  tra  me,  studiando  l'aria 

compunta e stordita delle loro timorate figliuole.
Ci vengono effettivamente dalla società un buon nu-

mero di  leggi e  regolamenti,  che dovrebbero tenere a 
freno questa mala bestia che si chiama uomo. Da secoli 
la società s'industria a insegnarle la creanza, a farle dire 
per esempio: Buon giorno o buona sera; ad andar vesti-
ta decentemente per via, diritta su due zampe soltanto, 
ecc. ecc. Ma ogni tanto la mala bestia ne fa qualcuna 
delle sue. Che è che non è, ce la pigliamo con la società, 
come se da essa ci venisse il danno, solo perché abbia-
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mo voluto costringerla a imporre alla natura certi dove-
ri, che questa poi non vuole né riconoscere né rispettare. 
Quasi che una donna non possa amare neanche per isba-
glio un altr'uomo che non sia precisamente suo marito, 
solo perché dalla società le si è fatto dire che una moglie 
non deve. La società, poverina, lo dice e lo impone; ma 
che colpa ha, se la natura poi se ne ride?

Come pare, voi dite, che non sono ammogliato!

Veniamo al caso delle Marúccoli.
Vorrei che prima di condannare, tentassimo di esami-

nar bene, se ci riesce, il pro e il contro, senza servirci di 
quelle parole che sono come le mosche d'agosto pronte 
ad accorrere a ogni lagrima o a ogni sputo (scusate).

Non sapete tante cose, delle quali a prima giunta pare 
che non si debba tener conto, ma che pure hanno o do-
vrebbero  avere  il  maggior  peso  nella  famosa  bilancia 
della giustizia.

Non vi meravigliate per tanto, se a un piatto di questa 
bilancia mi vedrete, fra l'altro, recare a bracciate tante 
cose  che  ancora  m'ubriacano.  Ecco:  tutti  questi  abiti 
smessi delle tre povere figliuole. Voi ignorate che usci-
vano dalle loro mani questi abiti tanto ammirati per la 
loro bizzarra leggiadria: la madre, espertissima, taglia-
va, e loro tre imbastivano, cucivano a mano e a macchi-
na per intere giornate, come tre gaje sartine. E non sape-
te che coi pizzi e i nastri appendevano a ogni abito la 
speranza, che con quello avrebbero finalmente dato nel-
l'occhio a qualcuno che le avrebbe sposate.
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La madre aveva una modestissima pensione lasciatale 
dal marito (quel bravo signor Carlo Marúccoli, che tutti 
poi riconobbero per un gran galantuomo: ah lui,  sí! – 
perché era morto, lui, quando avvenne lo scandalo); e 
avevano anche una piccola vigna – come la chiamano a 
Roma – con un grazioso villino oltre Ponte Molle; ma 
né  questa  né quella  potevano bastare  a  sopperire  alle 
spese.

La vita che conducevano si reggeva dunque su mira-
coli d'economie segrete e sacrifizii dissimulati con ogni 
arte. Erano sempre liete le tre care figliuole, né quel loro 
cocente e onestissimo desiderio d'un marito le rendeva 
mai fastidiose, specialmente con noi (dico con me e col 
povero Tranzi), di cui del resto conoscevano la buona 
volontà che avremmo avuto di farle felici, se… Il se, ve 
lo  immaginerete  facilmente:  io,  un  povero  pittore;  il 
Tranzi, maestro di musica. Arti belle, non dico di no; ma 
buone da mantenerci la moglie, non credo.

Nessuno mai, prima, le aveva giudicate civette. Ora, 
si sa, ora tutti i vizii, tutti i difetti erano in loro. Non me 
ne faccio nient'affatto il paladino: domandatene pure a 
tanti altri  che frequentavano con me la casa. Chi può 
dire d'aver mai ricevuto un anche minimo incitamento 
da loro? Si scherzava, si rideva, si sfrottolava del piú e 
del meno, la sera, ma nei modi piú leciti e corretti, come 
si deve davanti a tre fanciulle che, occorrendo, col tatto 
e col garbo piú squisito, avrebbero saputo mettere a po-
sto chiunque dalla festosità della conversazione si fosse 
sentito spinto a eccedere un po' nei gesti o nelle parole.
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Ma che non fossero civette, una prova posso darvela 
io, a mie spese e a spese del povero Tranzi. Perché non 
dirlo?  Io  ero  innamorato  della  seconda;  il  Tranzi,  di 
Giorgina, la maggiore. Qualche sera, nel lasciar la loro 
casa, conversando tra noi, sinceramente ci affliggevamo 
che le tre buone, belle e care ragazze non riuscissero a 
trovar marito e, non potendo esser noi, per due di esse 
almeno, avremmo voluto che fossero altri che lo poteva-
no, ai quali davamo di bestie perché, non sentendosi in 
alcun modo particolarmente incoraggiati, non sapevano 
decidersi. Orbene, io e il Tranzi, piú d'una volta, a qual-
cuno di costoro che sbuffava contro la noja della propria 
esistenza oziosa e si dichiarava stanco della vita, arri-
vammo finanche a dar per ricetta infallibile di sposare 
una delle Marúccoli. Soltanto, poiché Irene non racco-
glieva tante simpatie quanto le altre due, io consigliavo 
Giorgina; il Tranzi, Carlotta; cioè, io la sua, e lui la mia.

Ma con l'una o con l'altra delle tre quegli sciocchi sa-
rebbero guariti  senza dubbio della  noja  e  d'ogni  altro 
male, giacché ciascuna avrebbe reso lieta la vita al pro-
prio marito. A uno a uno, invece, quegli sciocchi, dopo 
aver goduto un pezzo della dolce compagnia e lusingato 
forse con gli sguardi o con graziose premure le tre ra-
gazze, andavano a prender moglie altrove; e se ne penti-
vano dopo.

Io davo a Giorgina lezioni di pittura, a tempo perso. Il 
Tranzi insegnava con piú regolarità a Carlotta musica e 
canto. L'una e l'altra ci si dimostravano gratissime del 
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poco che facevamo per loro. Dico di piú. Dico anche 
quello che un altro forse non direbbe per paura del ridi-
colo.  Quando,  qualche  sera,  comparivano in salotto  a 
noi  due  soli,  abbigliate  con  qualche  abito  nuovo,  già 
pronte per recarsi o in casa di famiglie amiche o a tea-
tro, si accorgevano tutt'e tre del desiderio che suscitava-
no in noi; e per il nostro desiderio segreto, ma sfavillan-
te dagli occhi, avevano uno sguardo e un sorriso indefi-
nibile, di compiacimento per sé e di pietà per noi. Irene 
intendeva piú di tutte e arrossiva confusa e, a cancellare 
la confusione, ci domandava con una grazia indicibile, 
guardandosi l'abito:

— Siamo belle cosí?
Oh, potrei fare, su questo proposito, un lungo discor-

so su quel che gli occhi dicono, quando le labbra non 
debbono parlare. Allorché Carlotta, per esempio, atten-
deva quasi per scrupolo di coscienza a qualche imbecille 
che  le  stava  attorno  con  soverchia  insistenza,  spesso 
parlandogli o ridendogli, volgeva uno sguardo a me, e 
quello sguardo mi compassionava amorosamente; mi di-
ceva:

— Dovresti esser tu!
Perché gli occhi di Carlotta vi assicuro che mi davano 

del tu.
Delle tre, Carlotta, era la piú bella, almeno per me; 

Irene, la piú intelligente; Giorgina la piú piacente.
Il ritratto che feci di loro a gruppo, è certo la meno 

peggio delle cose mie. Lo esposi a Monaco, tanti anni 

2259



fa, col titolo: Le tre carissime. Fu venduto e ora non so 
piú chi lo possegga e dove sia andato a finire.

Con me e col Tranzi, nessuna ipocrisia, mai! Quando, 
in teatro, vedevamo qualcuna di loro piú del solito rag-
giante, bastava farle un cenno del capo, perché intendes-
se. E il cenno significava:

— Abbiamo trovato?
— No! — rispondeva la testina, scrollandosi vivace-

mente, con gli occhi socchiusi e un sorriso birichino su 
le labbra.

Non trovavano, non trovavano ancora, non trovavano 
mai quelle tre care ragazze!

Ebbene, un bel giorno, si stancarono; perdettero la pa-
zienza, alla fine.

Chi sa da quanto tempo frenavano, dentro, le smanie 
della loro speranza frustrata di continuo e reprimevano i 
segni delle loro disillusioni! Il primo segno ch'io potei 
scorgere, e che m'è rimasto impresso come, in un dram-
ma, una frase che lasci intravedere la catastrofe, fu quel-
la  mattina  che  dovevamo recarci  alla  vigna di  Ponte 
Molle, e Giorgina si presentò al Tranzi col capo chino, 
reggendo in alto con due dita un filo d'argento allungato 
dal sommo della fronte, al quale gli occhi si sforzavano 
d'alzarsi per guardarlo e si storcevano.

— Tranzi, un capello bianco!
Perché aveva già varcato la trentina. Avevo notato in 

quegli ultimi tempi che s'era accostata con insolita insi-
stenza ad Arnaldo Ruffo, uno dei piú assidui frequenta-
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tori della casa; poi, che s'era messa d'improvviso a par-
lare di lui con acredine non meno insolita; e che s'era 
voltata infine a tormentare il Tranzi, sferzando la pigri-
zia di lui, dicendogli che non aveva alcun diritto di la-
mentarsi della ingiustizia della sorte, giacché egli non 
voleva far piú nulla e nulla tentare per far valere le sue 
doti  artistiche;  aveva l'abbozzo di  un'opera giovanile? 
ebbene; perché non lo ripigliava? perché non si dava a 
qualche altro lavoro?

Quasi con le lagrime a gli occhi il povero Tranzi allo-
ra le rivelò le segrete miserie di cui era piena la sua vita; 
le disse tra l'altro che, da circa un anno, aveva dovuto fi-
nanche privarsi del pianoforte che teneva a nolo. Sen-
z'altro, allora, Giorgina gli propose di lavorare lí, in casa 
loro, mettendo a disposizione di lui il pianoforte, di cui 
avrebbe potuto servirsi con la massima libertà: lo avreb-
bero lasciato solo nel salotto; la famiglia si sarebbe riti-
rata al lato opposto della casa. Tanto disse, tanto fece, 
che lo costrinse ad accettare. So che arrivò finanche a 
chiuderlo a chiave nel salotto; e la chiave la teneva lei.

Chi sa che la scoperta di quel capello bianco, insieme 
con tante altre piccole cose tristi, su cui gli occhi fino al-
lora  si  erano  chiusi  con  pena,  non  abbia  determinato 
davvero in lei, e conseguentemente nelle sorelle, la ri-
bellione! La quale fu tanto piú violenta quanto piú lunga 
e paziente era stata la speranza, che a un tratto dovette 
loro apparir vana e quasi derisoria.

Ho sentito piú d'uno incolpare la maggiore delle Ma-
rúccoli  del  suicidio  di  Angiolo  Tranzi.  È  un'infamia. 
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Che colpa ebbe la Marúccoli, se il Tranzi volle farsi un 
rimorso della gioja che ella, improvvisamente, nella sua 
ribellione contro il  tempo perduto nella vana attesa, e 
contro la sorte che la condannava ad appassire senz'a-
more, gli volle concedere, deliberatamente, quasi in pre-
mio al lungo desiderio di lui rassegnato al silenzio?

No, no: il Tranzi, l'ho conosciuto bene, era troppo tar-
lato dentro, e non poté resistere alla irruzione su lui di 
questa gioja ardentissima, ribelle a ogni pregiudizio. Il 
tarlo di troppi disinganni lo aveva roso dentro, tutto; al-
l'urto della gioja, si infranse.

Io lo vidi quel giorno rincasare con gli occhi gonfi e 
rossi: s'era messo a piangere, capite? – dopo. E dovette 
piangere a  lungo,  certo convinto d'aver  commesso un 
delitto; e la donna, la ragazza, dovette confortarlo, riani-
marlo, scacciando l'ombra del rimorso, con cui egli vo-
leva offuscare a lei, in quel momento, il sole della gioja 
recente. E chi sa! l'avvilimento per questa scena, nel tu-
multo  interno,  nella  improvvisa  dissociazione  di  tanti 
sentimenti e di tanti pensieri, forse avrà pure contribuito 
a determinare in lui l'atto violento contro se stesso.

E la Marúccoli non lo pianse: della morte di lui anzi 
si sentí ferita, come d'un insulto.

Tutt'e tre le sorelle si ritirarono allora nel bel villino 
della  vigna. Per un ritegno piú facile a intendere che a 
definire, io, dopo la morte del Tranzi, mi astenni dal vi-
sitarle laggiú. Non saprei piú darne perciò notizie preci-
se. So che il villino fu sempre molto frequentato, ma che 
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i piú assidui, dopo un certo tempo, si allontanavano per 
dar posto ad altri.

Le tre sorelle senza piú alcun freno, nella libertà della 
campagna,  parevano  addirittura  impazzite;  facevano  i 
piú  strani  disegni  per  l'avvenire:  Giorgina  si  sarebbe 
consacrata alla pittura; e ogni mattina, con un cappellac-
cio di paglia in capo, florida, esuberante di forza e di sa-
lute, usciva all'aperto a sfidare a duello i cipressetti di 
Monte  Mario:  arma,  il  pennello;  luogo,  una tavoletta, 
finché i raggi del sole non dicevano basta. Carlotta – mi 
dissero – s'era piú che mai confermata nell'idea d'aver 
nella propria gola il tesoro d'una bellissima voce di con-
tralto, con la quale istupidiva ogni dopo pranzo le pa-
zienti orecchie d'un decrepito maestrucolo di canto. Ire-
ne s'era fisso il chiodo di far l'attrice drammatica, e de-
clamava ad altissima voce, con grandi gesti, condannan-
do la vecchia madre a farle la controparte. La povera 
vecchietta, paziente, la secondava, stando seduta e leg-
gendo  placidamente  con  gli  occhiali  su  la  punta  del 
naso:

Odetta: — Voi pretendete obbligarmi ad uscire?
Conte: (leggeva la madre): — Di casa mia… Sí, e sul 

momento.
Odetta: — E mia figlia?
Conte: — Oh, mia figlia… La tengo meco
Odetta: — Qui? Senza di me?
Conte: — Senza di voi.
Odetta: — Via! voi siete pazzo, signore… Mia figlia 

mi appartiene, e voi non isperate di separarmi da lei.
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Cosí,  finché non tornò al  villino,  dopo alcuni  mesi 
d'assenza, uno degli assidui che si erano pe' primi eclis-
sati: voglio dire il Ruffo.

Arnaldo Ruffo, ve l'ho accennato, prima dell'avventu-
ra del povero Tranzi aveva fatto concepire serie speran-
ze a Giorgina. Era uno di  quelli che potevano, benché 
due capatine a Monte Carlo avessero scemato di molto 
le sue sostanze: bel giovane, alto, bruno, solido: il mari-
to che ci voleva per Giorgina. Il primo amore, in lui, col 
possesso, divampò, diventò passione violenta. Pare che i 
parenti abbiano tentato di strapparlo alla ragazza una se-
conda volta, costringendolo a provare la sciocca medici-
na di un viaggetto di distrazione. Tornato, come una far-
falletta al lume, al villino Marúccoli, pare altresí che ab-
bia trovato Giorgina innamorata già di un altro assiduo 
del momento e che nel villino siano accadute furibonde 
scene di gelosia. Alcuni amici mi raccontarono di aver 
sorpreso, una sera, nel bujo d'un viale, questo brano di 
dialogo:

— Ebbene, e tu allora sposami!
E la voce del Ruffo, concitata, sorda:
— No! No! No!
Allora, una gran risata dispettosa di Giorgina:
— E allora, lasciami in pace!

Il resto lo sapete.
Da due anni ormai,  Giorgina Marúccoli  è  legittima 

sposa di Arnaldo Ruffo. Dopo Giorgina si maritò Car-
lotta, subito. Irene è ancora fidanzata. Mi sono imbattu-
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to l'altro jeri nel promesso sposo, in gran faccende per il 
nido: è contentone! e m'ha detto che sposerà prestissi-
mo.

Capite? Prima, no; poi, sí. Ci ho gusto per i signori 
uomini! Anzi,  guardate, quasi quasi,  ora – dopo tanto 
tempo sarei tentato di fare una visita di congratulazione 
a Giorgina, la coraggiosa. Non è molto felice, poverina: 
ha il marito geloso del passato – (stupido! come se la 
colpa non fosse sua). – Ma, dopo tutto, chi è felice in 
questo mondo?

Ora intanto, tra poco, tutt'e tre avranno uno stato, fi-
nalmente una casa, uno scopo nella vita: quello che de-
sideravano  onestamente.  E  già  sulle  ginocchia  della 
nonnina, che sarà ridotta piú bianca della cera, dorme 
roseo il primo nipotino. Mi figuro la buona vecchietta 
nell'atto di contemplarlo, beata, mentre con una mano 
tremula allontana una mosca ostinata, che vuol posarsi 
giusto lí, sul tondo visetto caro.
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IL VITALIZIO

I

Con le braccia appoggiate sulle gambe discoste e la-
sciando pendere come morte le mani terrose, il vecchio 
Maràbito sedeva sul logoro murello accanto alla porta 
della roba.

Casa e stalla insieme, col pavimento fatto coi ciottoli 
del fiume (dove non mancavano), quella vecchia  roba 
cretosa e annerita gli faceva sentire, ancora per poco, il 
suo alito: quell'odor grasso e caldo del concio, quel tan-
fo secco e acre del fumo stagnato, ch'erano per lui l'odo-
re stesso della sua vita. Contemplava intanto il suo po-
dere, sbattendo continuamente gli occhietti vitrei infos-
sati, che gli restavano duri e attoniti quasi a dispetto del-
le pàlpebre.

Sotto il cielo velato gli alberi stavano immobili, come 
se, sospesi nella pena con cui il vecchio padrone ora li 
guardava, cosí dovessero durare anche quand'egli non ci 
sarebbe stato piú. Qualche gazza appostata, però, pareva 
sghignasse beffarda, a quando a quando: mentre di tra le 
stoppie riarse, sui piani e i poggi delle Quote, le calan-
dre alternavano il loro ciaucío stridulo giojoso.

S'aspettavano le prime acque, dopo le quali sarebbe 
cominciato il tempo delle fatiche per la campagna: la ri-
monda, l'aratura, la semina.
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Tre volte Maràbito scosse la testa, perché ormai non 
erano piú per lui quelle fatiche. Lo riconosceva da sé. 
Tanto che, entrando col marzo i mesi grandi, aveva detto 
a se stesso:

— Questa sarà l'ultima stagione!
E s'era mietuto l'orzo e abbacchiate le mandorle, la-

sciando ai nuovi padroni l'abbacchiatura delle olive e la 
vendemmia.  Quel  giorno  appunto  dovevano  venire  a 
prendere possesso del podere. Avrebbe fatto loro la con-
segna, e addio!

— La morte, quando il Signore comanda, verrà a pic-
chiarmi alla porta lassú.

Alzò gli occhi, cosí pensando, a Girgenti che sedeva 
alta sul colle con le vecchie case dorate dal sole, come 
in uno scenario; e cercò nel sobborgo Ràbato, che pare-
va il braccio su cui s'appoggiasse cosí lunga sdrajata, se 
gli  riusciva  scorgere  il  campaniletto  di  Santa  Croce, 
ch'era la sua parrocchia. Aveva là presso un vecchio ca-
salino, dove avrebbe chiuso gli occhi per sempre:

— E presto sia! — sospirò. — Come avvenne a Ciuz-
zo Pace. Prima di lui, Ciuzzo Pace aveva ceduto per un 
vitalizio d'una lira al giorno l'attiguo poderetto al mer-
cante Scinè, soprannominato il Maltese; e, dopo appena 
sei mesi, era morto.

Ora il silenzio, che pareva fervesse lontano lontano 
d'un sordo ronzío di mosche che pure erano vicine, dava 
arcanamente il senso di quella morte; ma il vecchio non 
ne aveva sgomento; piuttosto come un'angoscia.
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Era solo, perché non aveva mai voluto né donne né 
amici; sentiva pena per quel suo podere, a lasciarlo dopo 
tanto tempo. Conosceva gli alberi uno per uno; li aveva 
allevati come sue creature: lui piantati, lui rimondati, lui 
innestati; e la vigna, tralcio per tralcio. Pena per il pode-
re e pena anche per le bestie che tant'anni lo avevano 
ajutato: le due belle mule che non s'erano mai avvilite a 
tirar l'aratro per giornate sane; l'asinella che valeva piú 
delle mule, e Riro il giovenco biondo come l'oro, che ti-
rava da sé senza benda né guida l'acqua del pozzo, pian 
piano,  com'egli  l'aveva  ammaestrato.  La  nòria  a  ogni 
giro della bestia dava un fischio lamentoso. Egli, da lon-
tano, contava quei fischi; sapeva quanti giri ci volevano 
a riempire i vivaj, e si regolava. Ora, addio Riro! E il fi-
schio della nòria, da quel giorno in poi, non l'avrebbe 
piú udito.

— Sette, — contò intanto, ché, pur tra i pensieri, il 
conto dei giri per la lunga abitudine non lo perdeva mai.

Le mule e l'asinella erano impastojate su l'aja a rim-
pinzarsi di paglia. Paglia, quanta ne volevano! Anche ad 
esse il vecchio Maràbito rivolse uno sguardo. Come le 
avrebbe trattate il nuovo padrone? Alla fatica erano av-
vezze, povere bestie, ma anche alla loro razione d'orzo e 
cruschello, ogni giorno, oltre la paglia.

O che avevano quel giorno le calandre? Strillavano 
sui piani piú del solito, come se sapessero che il vecchio 
doveva andarsene e lo salutassero.

Dallo stradone, tutt'a un tratto, venne un allegro ru-
mor di sonagli. Ma il vecchio si cangiò in volto.
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— La carrozza: eccolo: — disse; e andò incontro al 
nuovo padrone, tirandosi sulle spalle la giacca che tene-
va appesa addosso, con le maniche spenzolanti.

II

Da cassetta, Grigòli, il garzone che don Michelangelo 
Scinè teneva di guardia al poderetto già di Ciuzzo Pace, 
gli gridò:

— Allegro, oh, zi' Marà!
Ma allegro lui,  se mai,  Grigòli,  che da quel giorno 

avrebbe mangiato a due greppie, abbattuto il murello di 
cinta che separava il podere di Maràbito da quello del 
povero Pace. Fortuna e dormi! S'era cattivata la fiducia 
del Maltese, chi sa poi perché, cosí tracagnotto, con gli 
occhi tondi e ridenti,  e quella puntina di naso che gli 
s'alzava quasi incuriosita, all'insaputa della faccia da pa-
cioccone senza malizia. Ma l'aveva, e come! la sua ma-
lizia anche lui; bastava guardargli quel naso.

Intanto,  con l'ajuto del  vetturino,  don Michelangelo 
poté scendere dalla carrozza: uno di que' sganasciati lan-
dò d'affitto con l'attacco a tre, che puzzano di rimessa 
lontano un miglio e servono con gran fracasso di sona-
gliere per le scampagnate. Ne scese con lo stesso stento 
la moglie si-donna Nela, e subito, prendendosi con due 
dita la veste, cominciò a spiccicarsi tutta; poi ne scesero 
le  figlie:  due  ragazzone  gemelle.  Sembravano  tutt'e 
quattro un tino una botte e due caratelli. La carrozza, ri-
sollevandosi sulle molle, parve rifiatasse; i  cavalli  no, 
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poveri animali, tutti imbrattati di schiuma e sgocciolanti 
di sudore.

— Serv'a Voscenza, — salutò appena Maràbito.
Rotto al lavoro da tanti anni, parlava poco di solito, e 

ora  per  giunta  provava quasi  vergogna pensando che, 
per quella cessione che faceva del suo podere, il mante-
nimento gli sarebbe venuto ancora da esso, ma non piú 
in compenso del suo lavoro.

— Auff,  si  crepa! — sbuffò lo Scinè,  asciugandosi 
col fazzoletto il faccione congestionato. — Quattro mi-
glia di stradone! A guardare dalla città, non credevo che 
fosse cosí lontano!

Era una prima botta, questa, da mercantuccio rifatto, 
la quale dava a vedere come fosse venuto col proposito 
di disprezzare tutto.

Non per nulla la gente del paese se lo richiamava con 
piacere alla memoria lacero e impolverato su per le viu-
cole a sdrucciolo del  quartiere di  San Michele con la 
balla  della  mercanzia  sulle  spalle  e  la  mezzacanna in 
una mano, tutto sudato, mentre dell'altra si faceva porta-
voce nel gridare:

— Roba di Fràaancia!
S'era arricchito in poco tempo con l'usura, e ora tro-

neggiava, seduto sotto il lampadino della Madonna, die-
tro il lungo banco del suo negozio di panneria, ch'era il 
piú grande di tutta la via Atenèa.

La signora Nela, dalla faccia di melanzana piantata 
senza collo sopra le poppe enormi, non apriva bocca se 
prima non si consigliava con gli occhi del marito. Ma a 
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una delle figliuole, girando lo sguardo sul ciglione lí vi-
cino, su cui sorgono i due Tempii antichi, quello di Giu-
none da una parte e quello detto della Concordia dall'al-
tra, in un soprassalto d'ammirazione scattò proprio dal 
cuore:

— Uh bello, papà!
Il Maltese la fulminò con una guardataccia.
Sapeva bene il valore del podere, e che Maràbito ave-

va già compiti settantacinque anni. Ora, dandosi a vede-
re per un verso mal contento del podere e per l'altro con-
tento dello stato di salute del vecchio, sperava di potere 
ancora lesinare sul vitalizio di due lire al giorno già con-
venuto. La terra è terra, soggetta alle vicende del tempo, 
e due lire al giorno son due lire al giorno.

Ma non gli venne fatto. Visitando passo passo il po-
dere, non ebbe proprio dove metter pecca; e quell'ani-
malaccio di Grigòli pareva glielo facesse apposta!

— Qua qua, guardi qua!
E con le mani sollevava i pampini d'una vite per mo-

strare certi grappoli piú grossi d'una poppa della signora 
Nela.

— Qua qua, guardi qua!
E mostrava nell'agrumeto, ch'egli chiamava giardino, 

certe lumíe, certi portogalli, la cui vista soltanto, a suo 
dire, ricreava il cuore.

— Questo giardino, Eccellenza, è vermiglio cosí tutto 
l'anno!

Michelangelo Scinè guardava e chinava la testa, bru-
sco.  Non  potendo  far  altro  (o  fors'anche  in  grazia  di 
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quell'Eccellenza che Grigòli non gli risparmiava) finge-
va di sbuffare per il caldo.

— Si crepa! si crepa!
Maràbito non parlava: gli seccava anzi che parlasse 

tanto Grigòli, essendosi accorto che lo Scinè a mano a 
mano s'intozzava dalla bile. Piú volte, infatti, come se 
non avesse udito i continui richiami di Grigòli, era pas-
sato diritto o s'era fermato con gli occhi socchiusi e l'in-
dice d'una mano sulla punta del naso, quasi assorto in 
qualche conto complicato. Grigòli però senza scompor-
si, s'era rivolto alla si-donna Nela e alle due ragazzone:

— Qua qua, guardino qua!
Tanto che Maràbito, alla fine, stimò prudente ammo-

nirlo:
— E zitto, via, Grigoletto! I padroni hanno occhi per 

vedere da sé.
Fece peggio. Grigòli, imperterrito, incalzò:
— Avete ragione! La vostra bocca non parla mai! Ah, 

non per vantarlo di presenza, ma la verità è verità: un al-
tr'uomo fatto per la fatica come Zio Maràbito non c'è 
mai stato e non ci sarà mai: vero maestro per la campa-
gna,  poi;  quanto  a  rimondare,  a  innestare,  a  potare, 
uguale forse sí, ma meglio di lui in tutto il territorio di 
Girgenti non si ritrova. Qua, qua questi mandorli inne-
stati da lui; piante massaje come queste non ce n'è: ogni 
albero tre, quattro staja l'anno, che Voscenza può contar-
ci a occhi chiusi. E questi albicocchi qua? Se Voscenza 
ne assaggia il frutto non se lo può piú levar di bocca: 
vera  rarità!  Pero,  questo,  signorinella;  fa  pere  grosse 
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cosí! Terra come questa non ce n'è: non ci manca nulla! 
E Maràbito, in coscienza, se l'è meritata, che ha saputo 
lavorarla come Dio comanda. Peccato che ora è vecchie-
rello…

Don Michelangelo non ne poteva piú. Proruppe:
—  Che  vecchierello,  somarone,  che  vecchierello! 

Non vedi che cammina meglio di me?
— Questo non vuol dire! — rispose con un sorriso da 

scemo Grigòli. — Voscenza m'è padrone, e non per con-
traddirla,  ma  cosí  bello  grasso,  voglio  dire  in  salute 
com'è  Voscenza, non è tanto facile camminare ora qua 
per la vigna.

La vigna era zappata di fresco, e veramente ci s'affon-
dava, col pericolo anche di slogarsi un piede. Ne esalava 
poi un senso d'umido, corrotto in basso nell'afa di quelle 
giornate  ancora  di  sole  caldo;  e  don  Michelangelo, 
stronfiando,  ne soffriva come d'una smania che gli  si 
fosse messa allo stomaco. Ma era anche per la parlanti-
na di quel ménchero là.

— E chétati una buona volta! Parli piú d'un giudice 
povero! Il podere è buono, il podere è buono, non dico 
di no, ma… ma… ma…

E seguitò la frase movendo l'indice e il medio d'una 
mano: il che significava: due lire al giorno son due lire 
al giorno.

— Padrone mio, — intervenne a questo punto Marà-
bito, fermandosi: — domani all'alba io me n'andrò sú al 
paese, e stia sicuro che ci andrò a morire, perché quella 
ch'è stata finora la mia vita la lascerò qua, in questa ter-
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ra. Non mi piace parlare; ma ciò ch'è giusto glielo debbo 
dire.  Non creda ch'io stia facendo questo negozio per 
poca voglia di lavorare. Ho lavorato fin da quand'ero ra-
gazzo di sett'anni; e vita e lavoro per me sono stati sem-
pre una cosa sola. Sappia che lo faccio, non per me, ma 
per la mia terra che con me patirebbe, perché non sono 
piú buono da lavorarla come il  mio cuore vorrebbe e 
l'arte comanda. In potere di Voscenza e di Grigoletto che 
sa  l'arte  meglio di  me, sono sicuro che alla terra non 
mancherà  mai  nulla  e  sono pronto a  staccarmene ora 
stesso, senza neanche fiatare. Ma se Voscenza non è piú 
contento, me lo dica chiaro e non ne facciamo piú nien-
te.

La signora Nela e le due figliuole non s'aspettavano 
quest'uscita del vecchio e lo guardarono allocchite. Ma 
don Michelangelo, da volpe vecchia, esclamò sorriden-
do, rivolto a Grigòli:

— E tu mi dicevi che non parla! alla grazia!
Poi, rivolto a Maràbito:
— O che debbo dirvi, dunque, che siete vecchio stra-

vecchio e in punto di morte?
— Come sono,  Voscenza  lo vede, — rispose il vec-

chio, aprendo le braccia. — Gli anni miei non li so. So 
che mi sento stanco. E Voscenza, ripeto, può star sicuro 
che dei suoi belli denari con me non ne sciuperà molti. 
Prendo la via di Ciuzzo Pace, ch'è per me la migliore, e 
lor signori si godranno il fondo e spero in Dio che non 
me lo faranno patire.
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III

— Hanno abbattuto gli albicocchetti davanti la  roba 
— diceva Maràbito, appena quindici giorni dopo, alle 
vicine della piazzetta di Santa Croce.

Chiudeva gli occhi e li rivedeva tutt'e tre, quegli albe-
retti, lí sulla spianata del ciglione. Erano cosí belli! Per-
ché atterrarli?

— Certo com'è certo Dio, questa è opera di Grigòli, 
che, per far legna, dà a intendere al padrone che gli albe-
ri sono secchi.

Ma  s'ingannava.  Non  passò  neanche  un  mese,  che 
vennero a dirgli:

— Hanno abbattuto la roba.
La  roba? Eh già: il  Maltese, al posto della vecchia 

roba, voleva far sorgere una bella cascina nuova, e quei 
tre alberetti lo impicciavano.

— Godetevi in pace il vitalizio! — lo esortavano le 
vicine.

— Tre alberetti: state a piangere come se vi avessero 
tagliato le braccia.

— E le bestie? — soggiungeva allora Maràbito. — 
M'hanno detto che l'asinella, l'animaluccia mia, è ridotta 
cosí male che non si regge piú in piedi. E Riro? Riro non 
si riconosce piú.

— Chi è Riro?
— Il giovenco.
— Credevamo che fosse un vostro figliuolo!
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Da un canto le vicine sentivano pietà di lui; dall'altro, 
certe volte, non potevano tenersi dal ridere.

— Ma se adesso il padrone è quell'altro! Lasciategli 
fare ciò che gli pare e piace!

Ora  appunto  questo  non  sapeva  tollerare  Maràbito. 
Che il Maltese fosse il padrone, sí; ma che dovesse poi 
distruggergli il frutto di tante fatiche, maltrattargli le be-
stie, questo no: questo il Signore non doveva permetter-
lo.

E si recava in fondo al viale detto della Passeggiata, 
all'uscita del paese, di dove poteva scorgere la sua terra 
lontana, laggiú laggiú nella vallata, tra i due Tempii an-
tichi. Guardava e guardava, come se con gli occhi potes-
se impedire di lassú lo sterminio del Maltese. Il cuore 
però non gli reggeva a lungo, e se ne ritornava pian pia-
no, con le lagrime agli occhi.

Anziché da Porta di Ponte preferiva prendere per la 
via solitaria sotto San Pietro fino al Piano di Ravanusel-
la; con tutto che fosse malfamata quella via per tanti de-
litti rimasti oscuri e,  a passarci sul tardi,  incutesse un 
certo sgomento. I passi vi facevano l'eco, perché il pen-
dio del colle troppo ripido metteva lí quasi a ridosso i 
muri. delle case. Case che, sul davanti, nella straduccia 
piú sú, erano d'un sol piano e di misero aspetto, qua di 
dietro  avevano  certi  muri  che  parevano  di  cattedrale. 
Dall'altro lato, in principio, la via mostrava ancora l'an-
tica cinta della città con le torri mezzo diroccate. Nella 
prima, chiusa appena da una portaccia stinta e sganghe-
rata s'esponevano i morti sconosciuti e si portavano per 
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le perizie giudiziarie gli uccisi. Attraversando quel trat-
to, Maràbito avvertiva realmente, nel silenzio e tra l'eco 
dei  passi,  come un sospetto che ci  fosse qualcosa,  in 
quella via, di misterioso; e non gli pareva l'ora d'arrivare 
al  Piano  di  Ravanusella,  arioso.  Ma  vi  respirava  per 
poco. Gli toccava di là risalire verso lo stretto di Santa 
Lucia, anch'esso malfamato e quasi sempre deserto, per 
riuscire a Porta Mazzara, dove imboccava la via del Rà-
bato.

Abituato a vivere in campagna, entrando nella stretta 
delle case, si sentiva ogni volta soffocare, anche se attra-
versava la città per la via maestra, ch'egli non chiamava 
col suo nome – Via Atenèa – ma a modo di tutti (e chi 
sa perché) la Piazza Piccola: di piazza non aveva pro-
prio nulla; era una via un po' piú larga e piú lunga delle 
altre, serpeggiante, lastricata, con case signorili e botte-
ghe in fila. Che fracasso facevano su quei lisci lastroni 
scivolosi gli scarponi imbullettati di Maràbito che anda-
va curvo e cauto, con l'andatura dei contadini, le mani 
alla schiena e guardando a terra, mentre la nappina della 
berretta nera a calza gli  ciondolava sulla nuca a ogni 
passo.

Si rimescolava tutto, scorgendo da lontano, a destra, 
la bottega di panneria dello Scinè con le quattro grandi 
vetrine  sfarzose  e  la  porta  in  mezzo.  Era  proprio  nel 
centro della via, un poco prima del Largo dei Tribunali, 
dove la gente s'affollava di piú. Spesso don Michelange-
lo stava seduto davanti la porta, col pancione che pareva 
un sacco di crusca tra le cosce aperte, e cosí sbracato 
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che la camicia gli  strabuzzava perfino di sotto il  pan-
ciotto. Fumava e sputava. Vedendo Maràbito che veniva 
avanti pian piano, gli figgeva gli occhi addosso e pareva 
se lo volesse succhiar vivo con lo sguardo, come la vi-
pera un ranocchio. Dispettoso, gli domandava, sorriden-
do:

— Come si va? come si va?
— Come vuole Dio,  — rispondeva duro Maràbito, 

senza fermarsi. E tra sé diceva: — A tuo dispetto voglio 
campare! — E gli veniva la tentazione di voltarsi e far-
gli le corna dalla via.

Se non che, poco dopo, vedendosi solo nel suo vec-
chio casalino, s'avviliva.

— Che sto piú a farci?
— Zitto, vecchio stolido! — lo rimbeccavano allora 

le vicine per confortarlo. — Chiamate la morte? Ringra-
ziate Dio piuttosto che ha voluto darvi la buona vecchia-
ja.

Ma il vecchio scoteva il capo, levava una mano a un 
gesto  di  stizza:  che  buona  vecchiaja!  E  si  metteva  a 
piangere come un bambino:

— Mi rimprovera il pane che mangio e questi quattro 
giorni che mi restano!

— E voi campate cent'anni a suo marcio dispetto! — 
gli gridavano quelle a coro, aprendo il fuoco contro lo 
Scinè.

—  Sanguisuga  dei  poveri!  Succhiategli  il  sangue, 
come lui l'ha succhiato a tante povere creature! Cent'an-
ni, cent 'anni dovete campare! Il Signore e Maria Santis-
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sima delle Grazie debbono tenervi in vita per farlo cre-
par di rabbia. Le ossa s'ha da rodere, cosí!

E stropicciavano in giro, furiosamente, la punta di un 
gomito sulla palma dell'altra mano.

— Cosí! cosí!
Nello  stesso  tempo,  don  Luzzo  l'orefice,  ch'era  la 

peggior lingua di tutta la via Atenèa, e il farmacista di-
rimpetto tenevano sú per giú il medesimo discorso, seb-
bene con minore efficacia di gesti e di frasi e in tono di 
scherno, a don Michelangelo Scinè.

— Quel vecchio cent'anni vi campa, caro Maltese!
Ma lo Scinè spingeva in su le guance e la bocca in 

una  smorfia  d'incredulità  stizzosa.  (Cosa  strana,  però: 
pure in quella smorfia, le sopracciglia fortemente segna-
te, sotto la fronte tonda come un boccale, gl'imprimeva-
no nella faccia grassa stupida e volgare quasi un segno 
di tristezza avvilita.)

Il podere, se l'era fatto stimare, prima di fare il con-
tratto: due salme e mezzo di terra, tutta beneficata, per 
meno di dodici mila lire non avrebbe potuto averle: Ma-
ràbito, settantacinque anni, non doveva compirli piú: per 
bene che stesse, quant'anni avrebbe potuto vivere anco-
ra? tre, quattro; abbondiamo, fino a ottanta; dunque, da 
tre a quattro mila lire: fino a dodici mila, ci correva.

— Lasciatelo campare, poverello: mi fa proprio pia-
cere.

Cosí il rodimento lo dava lui agli altri. Anzi, per rap-
presentar meglio la sua parte, una mattina, vedendo pas-
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sare  il  vecchio  davanti  la  bottega,  volle  fargli  cenno 
d'accostarsi.

— E venite qua, santo Dio! Perché mi fuggite cosí? 
Che male v'ho fatto?

— Nessuno, a me; — gli rispose Maràbito — ma la 
terra  io  gliel'avevo raccomandata tanto,  a  Voscenza;  e 
anche le povere bestie; Riro, Riro è morto; non me ne so 
dar pace!

— E io? — esclamò il Maltese. — Non me ne parla-
te! Quel Grigòli è una canaglia. Per colpa sua. Ma anche 
per colpa vostra, un poco!

— Mia?
— Vostra, vostra. Perché se voi, col vostro brutto ca-

ratteraccio, invece di fuggirmi come se v'avessi rubato, 
mentre Dio solo sa che sacrifizio sto facendo a darvi 
queste due lire al giorno; se invece di fuggirmi, dicevo, 
mi aveste ajutato coi vostri buoni consigli, né io né voi 
saremmo cosí scontenti, né Riro forse sarebbe morto.

Rimase abbagliato lui stesso, il Maltese, dalle sue pa-
role. Difatti, ora che ci pensava, chi meglio di Maràbito 
avrebbe potuto ajutarlo a guardarsi da quell'imbroglione 
di Grigòli? Ma il vecchio restò ferito.

—  Ah  dunque  Voscenza vorrebbe  dire  che  Riro è 
morto per me?

— Per voi,  certo! Io avrei seguito i  vostri  consigli, 
senza lasciarmi menar per il naso da quello lí che s'ap-
profitta della mia inesperienza, ruba a tutto spiano e fa 
di  padrone:  spacca-e-liscia.  Il  padrone sareste  rimasto 
voi invece, da lontano, e tutto sarebbe andato per il me-
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glio. Io vi voglio bene e voglio che vi diate cura della 
vostra salute. Venite, venite da me. C'intenderemo!

Proferí forte quest'ultime parole, perché le udisse don 
Luzzo l'orefice.

— Quanto bene gli volete, a quel vecchio! — sghignò 
infatti quello, appena Maràbito si fu un poco allontana-
to. — Ma se cercate di persuaderlo con le buone a morir 
presto, il fiato ci sprecate: cent'anni vi campa, quel vec-
chio, ve l'ho detto!

Don Michelangelo ripeté la solita smorfia e gli mo-
strò le cinque dita della minaccia.

— Ancora tanti, vedrete!

IV

Ogni quindici giorni, intanto, Maràbito si recava dal 
notajo Nocio Zàgara per riscuotere le rate del vitalizio.

Don Nocio, per carne addosso, non ne aveva meno 
dello Scinè; ma era molto piú alto di statura: un gigante 
panciuto  che  riempiva  di  sé  tutta  la  stanza  a  terreno 
dove teneva lo studio notarile. Affogata nel lardo delle 
garge enormi aveva però una bionda ridicolissima facci-
na da bimbo, con due occhietti  chiari chiari e fervidi. 
Rosso e poroso come una fragola, il nasetto gli spariva 
tra le ripiegature delle guance. Nella ridondanza della 
pappagorgia gli spariva la tenera puntina del mento, da 
stringere tra due dita, per la simpatia, con quel bucolino 
nel mezzo.
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—  Ho  ancora  quattr'annucci,  —  soleva  dire,  —  e 
m'hanno gonfiato cosí!

Sempre in tempera di scherzare, vedendo entrare Ma-
ràbito,  gli  domandavi  con  una  vocetta  di  naso 
("nànfara", come la chiamano in Sicilia):

— Che dice, che dice quell'altro "archilèo"?
Maràbito non comprendeva quella parola "archilèo", 

e  restava  a  guardarlo sbattendo gli  occhi.  Il  notajo si 
spiegava meglio:

— Don Michelangelo, via. Tanto contento di voi non 
dev'essere. Si comportò meglio Ciuzzo Pace.

Maràbito allora si stringeva nelle spalle.
— Segno che la mia terra gli è piaciuta.
— Sí, ma voi vi dovreste sbrigare: so che siete un ga-

lantuomo!
E gli batteva una mano sulla spalla.
Sapeva che gli affari del Maltese, da un pezzo, non 

prosperavano piú come prima. E siccome gli piaceva il 
parlar figurato, per lo Scinè ripeteva quest'apologo: "Un 
palloncino vide in cielo la luna, e gli venne il desiderio 
di diventare luna anche lui. Pregò il vento che strappas-
se di mano al ragazzo la funicella da cui era tenuto. Il 
vento lo secondò e lo portò sú, sú, sú. Troppo sú! E il 
palloncino: pa! Schiattò".

Quell'ultima  pazzia  del  vitalizio  al  Maràbito,  per 
esempio, perché il gioco gli era riuscito bene la prima 
volta con quel povero Pace! Ma la morte sa essere anche 
buffona, se le gira: "Ah, mi tenti di nuovo? Bene. Andrò 
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dal vecchio, quando piacerà a me. E tu paga, intanto, 
paga!".

— Due lire al giorno: e che sono rena?
Erano troppe veramente per Maràbito che non aveva 

da pagar pigione di casa e, per mangiare, si adattava con 
un po' di pane e companatico, la mattina, e un po' di cot-
to la sera: macco o minestra, quando non erba sola e, 
tante volte, senza olio, piú da bestie che da cristiani.

Si cucinava da sé nel fornelletto dello stanzino a ter-
reno, dietro la stanza grande dove passava le giornate. 
Quel fornelletto era sotto la finestrina, munita in fondo 
allo strombo d'una grata; e su quello strombo unto e af-
fumicato erano tutti gli attrezzi di cucina e di tavola: il 
tegame e la pentola di coccio, una scodella di rozza ter-
raglia smaltata e dipinta con certe ditate di rosso e di blu 
che volevano esser fiori, una forchetta e un cucchiajo di 
stagno: tutte compere nuove. Il coltello, di quelli a punta 
col manico d'osso, Maràbito, come ogni buon contadino, 
lo teneva sempre in tasca, anche per il solo pacifico uso 
d'affettarsi il pane.

Giú, la stanza grande, col soffitto a travicelli, era di-
venuta gialla come la fame, e la crosta dell'intonaco, a 
una parete, s'era come raggrinzita e cascava a pezzettini. 
Il casalino, da tanti anni disabitato e chiuso, aveva preso 
la polvere; la quale, appassita, esalava un tanfo di vec-
chio che non se n'andava piú.

Maràbito non l'amava, quel suo casalino; come non 
amava la città, a cui prima dalla campagna non saliva 
quasi mai. Ora, a poco a poco, cominciava a riconoscer-
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ne le viuzze, ma come da lontano, a certi odori che lo 
facevano fermare, perché gli ridestavano dentro svaniti 
ricordi  dell'infanzia.  Si  rivedeva  ragazzetto  trascinato 
per mano dalla madre e sú e sú per tutti quei vicoli a 
sdrucciolo,  acciottolati  come letti  di  torrenti  e  tutti  in 
ombra, oppressi dai muri delle case sempre a ridosso, 
con quel po' di cielo che si poteva vedere nello stretto di 
essi, a storcere il collo, che poi nemmeno si riusciva a 
vederlo,  abbagliati  gli  occhi dalla luce che sfolgorava 
dalle grondaie alte; finché non arrivava al Piano di San 
Gerlando sú in cima alla collina. Ma arrivato lassú, di 
tutta la città non scorgeva altro che tetti: tetti tesi in tanti 
ripiani, tetti vecchi, di tegole logore, o tetti nuovi, san-
guigni, o rappezzati, che sgrondavano di qua e di là, chi 
piú e chi meno; qualche cupola di chiesa col suo campa-
nile accanto e qualche terrazza su cui sbattevano al ven-
to e sbarbagliavano al sole i panni stesi ad asciugare.

Della madre non aveva buoni ricordi. Era una donna 
alta stecchita, di pochi capelli, con certi occhi cupi adi-
rati e un collo lungo lungo e sotto il collo (ricordava) un 
po' di gozzo, come le galline. Rimasta vedova presto s'e-
ra rimaritata con uno di Montaperto; e lui, ragazzo di 
sette anni, era stato messo a lavorare in campagna da un 
compare del padre, uomo bestiale, rosso di pelo, che con 
la scusa d'ammaestrarlo, lo picchiava ogni sera, senza 
ragione.

Ricordi lontani, quasi senza piú immagini.
Anche degli  anni  passati  in  America,  a  Rosario  di 

Santa Fe’, oltre l'impressione del tanto e tanto mare che 
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aveva corso per arrivarci e trovare che là di giugno era 
inverno e di Natale era estate (tutto alla rovescia), non 
serbava  ricordi:  s'era  trovato  tra  compaesani  emigrati 
con lui e condotti in branco a lavorare la terra, ch'è da 
per tutto la stessa, come le stesse da per tutto sono le 
mani che la lavorano. E, lavorando, lui non aveva mai 
pensato a niente; concentrato tutto nelle sue mani e nelle 
cose ch'esse adoperavano per il lavoro da compiere. Per 
piú  di  quarant'anni,  in  quell'appezzamento  comperato 
col denaro ch'era riuscito a raggruzzolare laggiú, tra lui 
e l'albero da potare, o la zappa da raffilare, o il fieno da 
falciare non s'era mai messo nulla di mezzo a frastornar-
lo, e fuori del filo acciajato e lucente di quella zappa, e 
il taglio della sua ronca e della sua accetta sul ramo di 
quell'albero, e il frusciare dell'erba fresca appena stende-
va  la  mano  per  acciuffarla  e  l'odore  che  quel  fieno 
spruzzava reciso dalla sua falce, non aveva né visto né 
sentito mai altro. Tutte piene di cose da fare, allora, le 
sue giornate, anche quando il Signore mandava la buona 
acqua sulle terre assetate: bisacce da rattoppare, canestri 
e cestoni da accomodare, zolfo da pestare per la vigna. 
A vedere ora là in un canto della stanza qualche resto 
dei suoi attrezzi rurali, una vecchia falce arrugginita ap-
pesa  a  un  chiodo  accanto  all'uscio  che  metteva  nello 
stanzino,  provava in quell'ozio,  che per lui  era vuoto, 
vuoto della mente e vuoto del cuore, un tale avvilimen-
to, che andava sú nella stanza a solajo a raggricchiarsi 
sullo strapunto di paglia per terra, come un cane amma-
lato.
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Non poteva vedersi là tra tutte quelle femmine e quei 
ragazzi della piazzetta di Santa Croce: la z'a Milla, ch'e-
ra la meglio del vicinato e dettava legge a tutti, placida 
placida, fina e pulita come una signora; la z'a Gàpita, 
che pareva una pentolaccia squarciata, con tanto di pan-
cia, come se fosse sempre gravida; la  'gna  Croce che 
strillava dalla  mattina alla sera non solo ai  cinque fi-
gliuoli,  che  non  le  lasciavano  addormentare  il  sesto, 
sempre attaccato a quella pellàncica cenciosa, che quan-
do se la cavava dal corpetto faceva sputare dallo schifo; 
ma alle otto galline e al gatto e al porchetto che allevava 
in  casa di  nascosto alle  guardie  municipali;  e  la  'gna 
Carminilla detta La Spiritata; e la z'a Gesa detta La Ma-
scolina; e tutte le altre che non finivano mai.

Noto com'era ch'egli non aveva mai voluto saper di 
gonnelle, nemmeno da giovine, tutte queste donne pro-
vavano ora per lui un curioso sentimento, che un po' le 
irritava sotto sotto, e un po' le faceva sorridere di nasco-
sto, specialmente certe volte che lo vedevano impaccia-
to e scontroso ripararsi ancora e schermirsi da alcune in-
nocenti attenzioni che, sapendolo solo, volevano usargli. 
Nessuna punta di spregio in quel sentimento, ché anzi 
erano  disposte  a  riconoscergli  una  certa  furberia  per 
aver dimostrato di comprendere ciò che di solito la cara 
minchionaggine degli uomini non comprende: che, cioè, 
quello che esse dànno, e che per gli uomini è tanto (tan-
to che perfino ci fanno le pazzie), per loro è meno che 
niente,  anzi  il  loro  stesso  piacere.  Ora,  non esserselo 
preso, questo piacere, per non darlo alle donne pagando-
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lo come tutti gli altri uomini lo pagano, per loro era in 
fondo da saggio; e provavano soddisfazione a fargli ve-
dere che tuttavia erano pronte a servirlo lietamente pur 
non avendo mai avuto nulla da lui.

C'era poi, piú palese, un altro sentimento, che non era 
tanto di carità per lui, quanto di stizza contro il Maltese 
e di pena ancor viva per quel povero Ciuzzo Pace, mor-
to appena sei mesi dopo il contratto di vitalizio. Questa 
volta, quella "sanguisuga dei poveri" non doveva averla 
vinta. E curavano a gara Maràbito, quasi impegnate dav-
vero a farlo vivere cent'anni, per far la vendetta di quel-
l'altro.

V

Se non che, quella canaglia del Maltese doveva certo 
esser venuto a patti col diavolo. "Altri cinque anni." E 
difatti, ecco che entrato da pochi giorni nel suo ottante-
simo anno, Maràbito ammalò.

Vedendo quella mattina rimaner chiusa la porta del 
casalino, le vicine impensierite, dopo aver bussato a lun-
go invano con le mani, con le ginocchia, coi piedi, man-
darono a chiamar le guardie: restando nell'attesa davanti 
la porta a chiamare in tutti i modi il vecchio:

— O zi' Marà!
— Vecchiuzzo nostro!
— Date almeno la voce!
Forzata la porta, corsero sú nella stanza a solajo, or-

mai certe di trovarlo morto.
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— No, no: ha gli occhi aperti; ha gli occhi aperti!
Lucenti, però, e imbambolati dalla febbre. Dio, scot-

tava! E là per terra, come un cane: su quello strapunto di 
paglia!

Per  prima cosa  pensarono di  trasportarlo  giú,  nella 
stanza a terreno, perché avesse almeno un po' d'aria e 
non fosse mangiato dai topi (era avvenuto qualche vol-
ta). Gli approntarono alla meglio un letto, chi prestando 
i trespoli, chi le tavole, chi una materassa, e un pajo di 
lenzuola pulite e una coperta; e mandarono per il medi-
co.  La  z'a  Milla  intanto  aveva  sentenziato  ch'era  una 
polmonite,  ma  di  quelle  proprio  coi  fiocchi.  La  'gna 
Croce, però, strillando al solito suo, con le braccia leva-
te:

— Polmonite? Levàtevi! Che medico e medico! Que-
sto è tutto malocchio! Lasciate fare a me!

E con l'ajuto della z'a Gàpita e della 'gna Carminilla 
si mise a parare il letto, appena levato, appendendogli 
intorno ogni sorta di scongiuri: sferre di cavallo, corna 
di capro, sacchetti scarlatti pieni di sale. Requisí poi tut-
te le granate del vicinato e le appoggiò con la scopa al-
l'insú al muro del casalino, di qua e di là della porta, 
come a guardia dell'entrata.

Quando il medico vide quel letto cosí parato, s'indi-
gnò:

— Levate via subito codeste porcherie!
Confermò,  con molta  soddisfazione della  z'a  Milla, 

ch'era caso di polmonite, e grave; e consigliò che l'infer-
mo fosse portato con tutte le cautele all'ospedale. Ma a 
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questo le vicine s'opposero con vivaci proteste: che c'e-
rano loro per assisterlo di  giorno e  di  notte e curarlo 
amorosamente,  secondo le  prescrizioni,  senza bisogno 
di portarlo all'ospedale dove i poveri andavano soltanto 
per far studiare i signori dottori e morire.

Andato via il medico, appena la z'a Milla fece l'atto di 
dire:  "Vedete che avevo ragione io",  la  'gna Croce le 
piantò in faccia due occhi cosí e corse in casa a prendere 
la mantellina, gridando alla z'a Gàpita:

— Fatemi il  favore di dare un occhio alla casa e a 
queste sei creature!

Tornò di lí a poco con la  Malanotte, ch'era una vec-
chia strega, famosa per levare il malocchio: nera come 
la pece, con certi occhi da lupa e una bocca enorme, da 
cui usciva una vociaccia rôca maschile.

Costei  si  fece portare  una scodella  piena d'acqua e 
un'ampollina d'olio. Ordinò che si chiudesse la porta e 
che l'infermo fosse tenuto a sedere sul letto. Poi accese 
un cero, pose sul capo al vecchio la scodella e vi fece 
cadere pian pianino una goccia d'olio, lí sull'acqua, in 
mezzo. Tutt'intorno le vicine guardavano, trattenendo il 
fiato. Con gli occhi fissi su quella goccia d'olio galleg-
giante, la Malanotte si mise a borbottare incomprensibili 
scongiuri, e quella a poco a poco cominciò a spandersi, 
a dilatarsi.

— Vedete? vedete?
Nella scodella, al lume incerto del cero, tremolava un 

disco lucente, come una luna.
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Le vicine s'erano rizzate sulla punta dei piedi, allibite; 
qualcuna si picchiava il petto con le pugna, dallo stupo-
re. La Malanotte buttò alla fine l'acqua della scodella in 
un catino:

— Tutto malocchio accumulato!
Versò altra acqua nella scodella sul capo del vecchio, 

vi fece cadere un'altra goccia d'olio, la quale questa vol-
ta si dilatò un po' meno agli scongiuri. Ripeté altre volte 
quest'opera di magia, finché la goccia non rimase qual'e-
ra, galleggiante in mezzo alla scodella. E allora la Mala-
notte annunciò:

— L'ho liberato. E adesso a quel canaccio ci penso 
io!

Nessuno poté levare dal capo alle vicine che il vec-
chio fosse guarito per opera della Malanotte.

— Vero miracolo!
E quando, poco dopo, si sparse la notizia che al Mal-

tese era sopravvenuto un male in cui neppure i medici 
sapevano veder chiaro: "Giusta vendetta della strega!" 
pensarono. E ci avrebbero messo le mani sul fuoco.

Maràbito s'era levato da pochi giorni quando venne a 
sapere della malattia del Maltese. Come avrebbero potu-
to mai immaginarsi le vicine che questa notizia dovesse 
fargli tanta impressione? Lo videro piangere.

— Siete ammattito? E che ve ne importa se muore? 
Ha tirato ad ammazzar voi, e s'è ammazzato lui, invece, 
da sé. Ora, se la moglie e le figliuole non vi vogliono 
dare  ciò  che  vi  spetta,  dovranno restituirvi  il  podere. 
Non abbiate paura!
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— Ma io non piango per me! — protestò il vecchio. 
— Per me provvederà Dio. M'affliggo per lui, che alla 
fin fine è padre di famiglia e tanto piú giovane di me.

E appena ebbe notizia che il Maltese, non ostante il 
grave stato in cui si trovava, s'era fatto trasportare per 
forza giú al negozio su una seggiola, stimò dover suo 
andargli a far visita. Non erano amici, oramai?

Non s'aspettava,  povero  vecchio,  d'essere  accolto  a 
modo d'un cane.

Seduto presso il banco lo Scinè appena lo vide entra-
re, diede un pugno e urlò, tentando di levarsi in piedi:

— Avete il  coraggio di comparirmi davanti? Fuori! 
Uscite fuori, assassino! Cacciatelo via!

I commessi di negozio accorsero ad afferrarlo per le 
braccia,  per il  petto,  per le  spalle,  e  lo spinsero sulla 
strada, mentre il povero vecchio s'affannava a ripetere:

— Ma che colpa ci ho io, se la morte non m'ha volu-
to? Non si può fare apposta… Non è mancato per me…

VI

Tra fasci di vétrici, di vinchi, di vímini, lunghi come 
serpentelli, Maràbito passava ora la giornata a intrecciar 
panieri, corbelli, cofani e cesti, per consiglio delle buo-
ne vicine.

— L'ozio vi fa male. Non ci siete avvezzo. Codesto è 
lavoro lieve e vi servirà da passatempo.

E lui, svelto come un giovanotto. Bisognava vederlo. 
Col lavoro gli era tornata l'allegria.
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—  Quando  n'avrò  fatti  parecchi,  ogni  mattina  me 
n'andrò in giro a venderli. "Ceste, corbelli, panieri!" Vo-
glio fare la dote ad Annicchia.

Annicchia era una bambina, orfana di padre e di ma-
dre, che una delle vicine, la z'a Milla, s'era tolta in casa 
e trattava da figliuola. Le volevano bene tutti, lí nella 
piazzetta di Santa Croce; e perciò quella promessa del 
vecchio, di farle la dote, fu accolta con gioja. Ogni mat-
tina le vicine ajutavano Maràbito a caricarsi delle sue 
ceste. Caricato, egli si faceva il segno della croce e pro-
vava il bando:

— Ceste, corbelli, panieri!
Poi si voltava a domandare:
— Va bene cosí?
— Benone!  — rispondevano quelle,  ridendo.  — E 

Dio vi accompagni, Zi' Marà! E non dimenticate di pas-
sar davanti la bottega di quel galantuomo; e strillate for-
te allora: cosí la faccia gli diventerà piú verde dalla bile.

Ma no, questo no, Maràbito non voleva farlo, quan-
tunque il Maltese l'avesse trattato a quel modo, l'ultima 
volta.  Per  via  Atenèa  doveva  passare  per  forza,  ma 
quanto piú al largo gli fosse possibile dalla bottega di 
colui, e zitto, ché quegli non l'udisse neppure da lonta-
no. Non gli pareva giusto fargli dispetto, tanto piú che lo 
sapeva in istato di giorno in giorno piú grave, ostinato 
tuttavia a star lí nella bottega, a morir lí. Gliene rincre-
sceva sinceramente, ma piú gli rincresceva che, scono-
scendo i suoi sentimenti,  il  Maltese non lo chiamasse 
piú come prima per parlargli della campagna.
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Dacché s'era ammalato, non ne aveva quasi piú noti-
zie. Per averne, doveva aspettare che venisse sú in città 
Grigòli di tanto in tanto. E quelli per lui erano giorni di 
festa. Domandava di quel tal mandorlo, di quel tale oli-
vo e della vigna e dell'agrumeto, e non gl'importava che 
la terra non fosse piú sua, purché facesse il suo dovere 
e, lasciando contento il nuovo padrone, si facesse amare 
da lui.

— Di me non è contento; sia almeno contento di lei! 
E le mule? Come stanno, le mule? stanno bene? Anche 
l'asinella è morta, ho saputo! Pazienza! S'è levata di pa-
tire.  Le  bestie,  figlio  mio,  guardale  bene  negli  occhi: 
t'accorgerai che la fatica la capiscono; la gioja, no.

E dava a Grigòli i buoni consigli ch'era solito di dare 
al Maltese prima della rottura.

— Bada, Grigoletto: se non cadono le prime acque, 
non rimondare. La pianta ti resta ferita e l'acqua le può 
far male. E un'altra cosa ti dico: appena piove, rompi la 
terra e sta' ad aspettare che l'erba schiumi di nuovo; poi 
passa l'aratro, e il terreno ti verrà netto, e allora sémina. 
Ma dimmi… non sai dirmi nulla?

— Nulla, — rispondeva Grigòli, scrollando le spalle. 
— Che volete che vi dica? Ogni notte canta il gufo lag-
giú.

Il vecchio alzava le lunghe sopracciglia e chiudeva gli 
occhi, scotendo il capo.

— Segno di buon tempo! E se questa luna di settem-
bre non ci porta acqua, siamo rovinati, Grigoletto! Tutta 
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l'annata se n'andrà leggera. Si scorge l'isola di Pantelle-
ria, sul tramonto, in fondo in fondo al mare?

Grigòli rispondeva di no col capo.
— Abbiamo guaj!  "Se  si  scorge  Pantelleria,  certo 

l'acqua sta per via." Regola che non falla nelle nostre 
campagne. Porti fichi d'India al padrone? Tieni, vèrsali 
qua, in questi due panieri nuovi: te li regalo io.

Se avesse saputo che il Maltese, di lí a poco, quei due 
panieri  nuovi li  avrebbe fatti  saltar  dalla finestra!  Ma 
roba di colui in casa non ne voleva.

— Jettatore? Peggio! — gridava col sangue agli occhi 
a Grigòli. — Vedi come m'ha ridotto? Fattura della Ma-
lanotte, per ordine di lui! L'ho saputo. E se muojo — 
oh! — mia moglie è avvisata: in galera debbono andare, 
in galera tutt'e due! Assassinio premeditato. Altro che 
cerosi epàtica! Mi fanno ridere i medici!

E, voltandosi alla moglie, alzava una mano in segno 
di minaccia, come per ricordarle: "Guaj a te, se non lo 
fai!".

La signora Nela, rossa come un peperone, si mordeva 
il labbro per non piangere in presenza del marito: senti-
va spezzarsi il cuore nel vederlo ridotto in quello stato, 
proprio agli estremi. Credeva anche lei che la Malanotte 
e il Maràbito fossero cagione di quella sciagura. E quan-
do, di lí a pochi giorni, il Maltese, pur protestando nel 
delirio dell'ultima febbre che non voleva morire, morí; 
davvero ella chiese consiglio a un avvocato, se non fos-
se il caso d'agire contro i due assassini.
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Maràbito, quel giorno, vedendo le tre porte del nego-
zio serrate, con la fascia nera di traverso in segno di lut-
to, rimase un pezzo quasi inchiodato sul lastrico della 
via. Se ne tornò al Ràbato come un cane bastonato. Le 
vicine  si  radunarono  in  grande  assemblea,  discussero 
animatamente su ciò che al vecchio convenisse di fare e 
alla fine decisero di mandarlo dal notajo Zàgara, racco-
mandandogli però di tenersi ben fermo nei termini del 
contratto, ch'era per lui una botte di ferro.

— Come! — esclamò Nocio Zàgara, vedendosi da-
vanti il vecchio con la berretta in mano. — Non v'hanno 
ancora messo in prigione?

Maràbito lo guardò dapprima stordito, poi sorrise me-
stamente e disse:

— La morte in prigione, Eccellenza. Che colpa ci ho 
io?

— Voi e la Malanotte, come no? — replicò il notajo. 
— La morte era venuta a casa vostra, e voi, d'accordo 
con la strega, l'avete invece mandata da don Michelan-
gelo! Tutto il paese lo dice. E già la vedova, caro mio, 
sta pensando per voi.

— Per me? Oh! oh! Non facciamo storie! Perché io, 
se mai, non c'entro né punto né poco! — rimbeccò il 
vecchio, incrociando le braccia sul petto. — Glielo giu-
ro, signor notajo, su la salute dell'anima mia!

Non s'accorgeva che il notajo voleva fargli paura per 
prendersi giuoco di lui.

— Ah, vedete? Confessate voi stesso che il maleficio 
c'è stato. Ne farò testimonianza davanti ai giudici.
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— Io? — gridò allora Maràbito, come smarrito all'im-
provviso nello spavento. — Io,  ho confessato? Ma se 
non ne so nulla, io! Ero in fin di vita, io! Ah, in galera, 
per  giunta,  mi  vogliono  gettare?  Levarmi  il  podere  e 
gettarmi in galera a ottant'un anni, perché non sono mor-
to come quel poveretto di Ciuzzo Pace, dopo sei mesi? 
Ma c'è la giustizia divina per i poverelli! E già se n’è vi-
sta la prova: è morto lui, invece, lui che aveva tirato ad 
ammazzare me!

— Basta, basta, — disse il notajo che non ne poteva 
piú dal ridere. — Speriamo che non avvenga nulla… Ci 
sono altri guaj però. Eh, non vi siete contentato di sba-
razzarvi di lui soltanto: c'è anche un mondo d'imbrogli 
nell'eredità.

Maràbito, già messo in guardia dalle vicine, corrugò 
le ciglia.

— Imbrogli? Non voglio saperne! Per me c'è il con-
tratto che parla chiaro. Mi ripiglio la terra.

— Eh, vedremo… — sospirò lo Zàgara alzandosi. — 
Lasciate che vada dalla vedova, e spero d'accomodare 
ogni cosa. Tornate da me questa sera.

In casa della signora Nela il notajo trovò il medico 
che, venuto per una visita di condoglianza, s'affannava a 
ripetere:

— Ma no; ma no,  signora! Sciocchezze… Non dia 
retta. Caso tipico di cirrosi epàtica. Caso tipico!

E aveva sulle labbra un sorriso di compatimento per 
l'ignoranza dell'enorme signora.
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Andato via il medico, la signora Nela ebbe come un 
terremoto nelle poppe, che alla fine eruppe spaventosa-
mente in singhiozzi e strilli: un'ira di Dio. Nocio Zàgara 
soffriva il contagio del pianto. Vedendo sussultare quel-
la montagna di carne, anche la sua si mise a sussultare 
come per un altro terremoto. Ma subito si alzò, irritatis-
simo, e quasi per castigare il pianto di sé e nella vedova, 
esclamò:

— E questo è nulla, signora mia! C'è di peggio! di 
peggio!

L'esclamazione non giovò. E allora don Nocio, risolu-
tamente, venne a piantarsi di fronte alla signora Nela.

— O lei si calma un momento, signora, o io me ne 
vado. Lei è madre di famiglia e deve pensare alle sue fi-
gliuole. Parliamo d'affari!

Come se fossero roba da ridere, gli affari! La signora 
Nela, appena venne a sapere che la posizione finanziaria 
del defunto marito non solo era scossa, ma anche mezzo 
rovinata,  se  prima  piangeva,  ora  levò  certi  strilli  da 
spaccare i muri della casa. Nocio Zàgara s'avvilí; pensò 
di traviar la furia di quella disperazione rovesciandola 
addosso al Maràbito.

— Per  carità,  non  me ne  parli!  — urlò  la  signora 
Nela, levando le braccia.

— Se la buon'anima avesse voluto darmi ascolto! — 
sospirò il notajo. — Intanto, cara signora, bisogna pure 
parlarne. Che vuol fare? Per me, è come lasciarsi aperta 
una vena e perdere sangue a goccia a goccia. Gutta ca-
vat lapidem.
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— Mai piú! Mai piú! — esclamò la vedova. — Quel-
l'assassino è capace di far morire anche me e le mie fi-
gliuole. Via, via! non voglio piú sentirne parlare!

— Bene,  — concluse il  notajo:  — in  questo caso, 
avrei da presentarle una proposta. C'è già chi s'assume-
rebbe gl'impegni del contratto col Maràbito. Un amico 
mio.  Gli  feci  notare  che  il  povero  don  Michelangelo 
pagò per sei anni il vitalizio. «Dolentissimo», mi rispose 
l'amico,  «ma chi  glielo fece  fare?  Peggio per  lui  che 
pagò!» — Gli parlai allora della cascina nuova che costa 
già  parecchie  migliaja  di  lire  e  non è ancor finita.  In 
groppa, anche questa? No. Per la cascina, dice, sarebbe 
disposto a dare qualche cosa, da tre a quattro mila lire. 
Ora, se lei accetta questa proposta, ci sarebbe da coglie-
re, come suol dirsi, due piccioni a una fava; e cioè, libe-
rarsi del jettatore e d'un vecchio debito. Come lei ha po-
tuto vedere dalle carte che le ho presentate, il  povero 
don Michelangelo mi doveva cinque mila lire. Le tre o 
quattro mila (speriamo che siano quattro!) che il nuovo 
contraente darà per la cascina, andrebbero, non a scòm-
puto, ma a saldo del mio credito. Io mi contento. È con-
tenta lei?

Contentissima, la signora Nela. E il notajo se ne tornò 
allo studio, ch'era già sera chiusa.

Maràbito lo aspettava.
Don Nocio, come lo vide, gli posò le mani sulle spal-

le e disse, traendo un gran sospiro:
— Una volta c'era un padre che si lamentava cosí: 

«Non piango perché mio figlio perde al giuoco; piango 
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perché vuol rifarsi giocando ancora!». Ero in credito di 
cinque mila lire col Maltese. Per non perderle, sto com-
mettendo la  piú  grossa  pazzia  della  mia  vita.  Sedete. 
Quant'anni avete?

— Ottantuno, — rispose Maràbito, sedendo.
— E non  siete  ancora  soddisfatto?  Che  intenzione 

avete?
Il vecchio rimase a guardarlo senza comprendere.
— Ah, fate finta di non capire? Campate troppo, caro 

mio. Brutto vizio! E dovreste levarvelo.
Maràbito sorrise e alzò una mano a un gesto vago.
— La vita, Eccellenza? — disse. — Pare lunga, ma 

passa. A me è passata, come stando affacciato a una fi-
nestra.

— Benone! — esclamò don Nocio. — E avete inten-
zione di starci affacciato ancora a lungo a codesta fine-
stra?

— Per me, — rispose il vecchio, — se la morte viene 
a chiudermela anche domani, mi fa piacere. Morire, sí, 
Eccellenza: ci vuol niente; ma campare apposta non si 
può, se Dio vuole. Deve dirlo Lui, e io sono pronto. Che 
comandi ha da darmi?

Il notajo gli diede convegno per il giorno appresso: 
avrebbe rinnovato il contratto del vitalizio, assumendosi 
lui gl'impegni del Maltese.

— Purché… — gli disse, aprendo le braccia e abban-
donando a quel gesto la frase.

Il  vecchio,  dalla via,  alzò un dito al  cielo pieno di 
stelle e poi congiunse le mani, per significare:
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— Preghi il signore.

VII

Quando la signora Nela venne a sapere che l'amico di 
cui le aveva parlato il notajo Zàgara a proposito del vita-
lizio era proprio lui,  il notajo stesso, parve addirittura 
che volesse arrabbiare. Già sosteneva che don Nocio do-
veva essersi  mangiata  mezza  l'eredità  del  marito.  Era 
mai possibile che il piú ricco mercante del paese avesse 
lasciato la famiglia in cosí tristi condizioni? La prova, 
eccola lí, del resto: lo Zàgara non aveva avuto il corag-
gio di confessarle che il contratto col vecchio l'avrebbe 
rinnovato lui, per conto suo, a quei patti da vero giudeo. 
E se lo rinnovava per conto suo, non era segno che l'af-
fare era buono?

— Approfittarsi d'una povera vedova! di due povere 
orfane! — gridava alla  gente che veniva a condolersi 
della sciagura.

— Azionaccia che grida vendetta davanti a Dio! La-
dro! ladro! Causa d'ogni male non era piú il Maràbito, 
adesso, ma il notajo. Fidava in Dio, però, che quel pode-
re dove la sant'anima del marito aveva buttato tanti de-
nari, quel podere, come non se l'era goduto lei, non se lo 
sarebbe  goduto  neanche  colui.  E  un  giorno  mandò  a 
chiamare il vecchio.

Maràbito le si presentò tutt'afflitto e imbarazzato. La 
signora Nela, appena lo vide, rinnovò i pianti e gli stril-
li; poi proruppe:
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— Vedete? vedete che avete fatto?
Il vecchio aveva anche lui le lagrime agli occhi.
— Non piangete! non piangete! — gli gridò subito 

con rabbia la signora Nela.  — A un solo patto posso 
perdonarvi: a patto che facciate a lui, a quel brigante, 
ciò che faceste a mio marito! Scorticatelo vivo, fatelo 
morire prima di voi, e vi perdono! Non v'arrischiate di 
morire ora, sapete! Non deve goderselo il podere, quel 
brigante! non deve berselo il sangue di mio marito! Se 
siete cristiano, se avete coscienza, se vi preme l'onore, 
campate!  campate!  sempre  in  salute,  mi  raccomando! 
vegeto e forte, finché egli non crepi! Avete capito?

— 'Cillenzasí, come voscenza comanda, — rispose il 
vecchio investito, stordito da quella furia rabbiosa di pa-
role. — Ma signora mia, mi creda, sono mortificato, e 
Dio solo sa quello che provo dentro di me in questo mo-
mento. Potevo mai credere, potevo mai aspettarmi, che 
dovessi campar tanto?

— E altrettanto, altrettanto dovete campare! — ripre-
se con nuova furia la signora Nela. — Per castigo di 
quell'imbroglione! Datevi cura! Se vi bisogna qualche 
cosa, ditelo, venite da me. Perfino il pane di bocca mi 
leverò per darlo a voi! Siete provvisto d'abiti? Aspettate: 
ve ne darò io… ora posso darvene… quelli della buon'a-
nima… Dovete guardarvi dal freddo, ora che l'inverno è 
alle porte. Aspettate, aspettate!

E per forza volle fargli un fagotto d'alcuni abiti grevi 
del marito. Nel toglierli dall'armadio, piangeva, si mor-
deva il labbro, strizzava gli occhi, inghiottiva.
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— Aspettate… aspettate… ecco, anche questo man-
tello… Se lo metteva, sant'anima, quand'andava laggiú, 
alla vostra campagna… Tenete, tenete… portatevelo… 
Vi terrà caldo; vi riparerà dalla pioggia e dal vento… 
Guardatevi dal prender aria,  all'età vostra! C'è sempre 
tanto ventaccio in questo nostro paese!

Maràbito non poté fare a meno di  caricarsi di  quei 
doni,  che non dimostravano né  carità  né  benevolenza 
per lui, e se ne tornò avvilito al casalino.

— Caccia, Maràbito? Che portate? — gli domandaro-
no le vicine allegramente, credendo ch'egli portasse roba 
per  il  corredo  dell'orfana.  Ma,  vedendo  gli  abiti  e  il 
mantello del Maltese, fecero gli scongiuri di rito.

— Codesta roba vi siete presa? Buttatela subito via, 
senza toccarla con le mani!

Il vecchio scrollò le spalle e rifece pian piano il fagot-
to. Ma quella notte, con gli abiti del morto in casa, non 
poté chiudere occhio e gli parve mill'anni che spuntasse 
il giorno per disfarsene, dandoli in elemosina ai piú bi-
sognosi di lui.

Gli rimase da allora come un'ombra di tristezza sul 
volto, che s'incupiva di piú in piú, ogni qual volta ritor-
nava dal riscuotere le rate del vitalizio. Il notajo, per dir 
la verità, non lo trattava male; ma sempre a battergli in 
faccia la stessa cosa, del brutto vizio di campar troppo. 
E il povero vecchio se ne crucciava. Non era mai stato 
di peso a nessuno in vita sua, ed ecco che ora viveva 
unicamente per esser di peso a sé e agli altri. Quell'an-
dare ogni quindici giorni a farsi pagar lo scotto di quel 
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peso era divenuto per lui una vera condanna e con tutto 
il  cuore  desiderava,  ogni  volta  che  ne  ritornava,  che 
quella fosse l'ultima. Ma i giorni passavano, passavano i 
mesi e gli anni; la tristezza cresceva, e la morte non ve-
niva; non veniva.

Le  vicine,  vedendolo  cosí,  avevano  raddoppiato  le 
cure: non permettevano ch'egli s'indugiasse piú tanto, la 
sera, a conversare con loro, seduto davanti la porta del 
casalino.

— Rientrate: fa fresco. Or ora verremo noi!
Aspettavano che i loro uomini ritornassero dal lavoro, 

o sú dalle campagne, o dalle fornaci, o dalle fabbriche: 
la prima visita era per il vecchio. E lí, nel casalino, dopo 
la magra cena, si raccoglievano le sere d'inverno a tener-
gli compagnia, gli uomini fumando a pipa, le donne fa-
cendo la calza, e forzavano il vecchio taciturno a parlare 
della sua lunga vita, dell'America lontana, dov'era stato 
da giovine, e dove s'era adattato a far di tutto.

— Meglio nero pane, che nera fame.
Cosí aveva potuto mettere insieme il capitaluccio, col 

quale,  tornato  in  patria,  aveva  acquistato  il  poderetto 
laggiú. E a mano a mano, parlando degli anni lavorati, il 
vecchio si sollevava dal peso della malinconia. Parlava 
di tutto: sapeva di tutto; ne aveva viste tante!

— Voi? Oh santa Maria! E che sapete voi? — gli di-
ceva però, scrollando il capo e socchiudendo gli occhi, 
qualcuna  delle  piú  giovani  vicine.  —  Siete  come  un 
bambino, siete!

E tutte le altre donne ridevano.
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Quelle conversazioni serali non si protraevano però a 
lungo, sia perché gli uomini dovevano poi levarsi ai pri-
mi albori per le loro fatiche, sia per non stancar troppo il 
vecchio. Gli auguravano la buona notte; gli raccoman-
davano di serrar bene la porta e di chiamare a un biso-
gno; poi si scambiavano a bassa voce, per via, le loro 
impressioni su lo stato di lui.

— Cent' anni, cent'anni campa, com'è vero Dio! Già 
poco ci manca… Sta benone!

— Sí sí, ma tante volte, anche stando cosí bene… tut-
t'a  un  tratto… A quell'età,  non  si  sa  mai… Muojono 
come gli uccellini.

E si voltavano a guardar costernati la porta chiusa del 
casalino  nella  piazzetta  deserta  coi  ciottoli  luccicanti 
sotto la luna. Chi sa se il vecchio domani la avrebbe ria-
perta, quella porta?

VIII

Per  anni  e  anni,  la  prima a  riaprirsi,  all'alba,  nella 
piazzetta fu sempre quella porta.

Era, senza dubbio, una beffa della morte, al Maltese 
prima, ora al notajo Zàgara. E se ne faceva un gran ride-
re in tutto il paese. Non c'era giorno che tre o quattro cu-
riosi non si  recassero al  Ràbato per vedere il  vecchio 
che «per castigo non moriva».

Essendosi però formata in paese, intorno al Maràbito, 
una specie di leggenda che lo raffigurava ilare, vegeto, 
ostinato a campar per dispetto, quei curiosi provavano a 
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prima giunta un disinganno nel vedersi invece davanti 
un vecchierello curvo, magro, umile e schivo, il quale si 
schermiva rudemente dalla  loro vista  e dalle  loro do-
mande, che sonavano ai suoi orecchi derisione per il po-
vero notajo, di cui egli non solo aveva da lodarsi, ma 
rimpiangeva sinceramente il danno che quel suo vivere 
increscioso  e  dispettoso  gli  arrecava  senza  alcun  suo 
piacere.

— Lasciatemi stare! Mi sono seccato! — gridava, av-
vilito e con esasperazione, alle vicine che andavano a 
scovarlo dentro il casalino, dove s'era rintanato all'appa-
rire di qualche sconosciuto nella piazzetta di Santa Cro-
ce.

Le vicine non lo facevano per male. Quella curiosità 
di tutto il paese pareva loro di buon augurio al vecchio 
che  esse  tenevano  in  custodia,  come  se  qualcuno  lo 
avesse affidato alle loro cure perché veramente un mira-
colo si compisse; e perciò a gara lo mostravano a tutti:

— Doman l'altro,  novantaquattro  anni!  Non  muore 
piú. Circa vent'anni addietro, quand'egli cioè dalla cam-
pagna era venuto ad abitare in quel casalino, esse aveva-
no ancora i capelli biondi o neri; e ora, eccoli qua: – gri-
gi! bianchi! – mentre il vecchio era rimasto tal quale. 
Per tutti il tempo era passato; per lui solo, no. Il tale era 
morto, era morto il tal altro, lí accanto; non era dunque 
da dire che la morte non fosse passata per quella piaz-
zetta; ma come se la casa del vecchio per lei non ci fos-
se stata.
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Maràbito ascoltava, attonito, quel racconto delle vici-
ne, tante volte ripetuto; ma ogni volta sentendo nomina-
re i morti del vicinato, tutti meno vecchi di lui e utili an-
cora alle loro famiglie, si metteva a piangere silenziosa-
mente con gli occhietti calvi, risecchi dagli anni. Le la-
grime gli scendevano giú per i solchi delle rughe fino 
alla bocca infossata e raggrinzita;  e allora levava una 
mano tremolante e con le dita nodose si stringeva le lab-
bra.

— E questa qui? — dicevano le vicine per distrarre 
subito il vecchio, indicando Annicchia, l'altra loro pro-
tetta. — Aveva appena due anni, povera orfanella, quan-
do lui venne quassú. E ora, che ragazzona, eh! Il nonno 
aveva promesso di pensare a lei; ma da un pezzo in qua 
fa il cattivo e dimostra di non voler bene a nessuno.

Infatti Maràbito di quella sua longevità s'era fatta a 
poco a poco una vera fissazione: aveva davvero comin-
ciato a credere che la morte si fosse apposta dimenticata 
di lui per far quella beffa che tutti dicevano. Già il pode-
re, tra i denari che s'era presi dal Maltese e quelli che 
tuttavia si prendeva dal notajo Zàgara, lo aveva avuto 
pagato e strapagato: la morte dunque, tenendolo ancora 
in  piedi,  si  divertiva  proprio  a  fargli  commettere  una 
cattiva azione, a fargli far la parte dello scroccone, ecco. 
Egli non voleva. Tutto il paese ne rideva, come se lui ci 
provasse gusto a vivere cosí alle spalle altrui; e invece 
no, no; non voleva, non voleva piú! E le cure, le racco-
mandazioni premurose delle vicine lo stizzivano. Non 
volevano forse ridere anch'esse alle sue spalle? E s'espo-
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neva al freddo, apposta; usciva di casa col tempo minac-
cioso, apposta; e apposta ritornava zuppo di pioggia, e si 
ribellava se quelle gli davano del vecchio stolido e lo 
cacciavano subito dentro per farlo cambiare e mettere a 
letto.

—  Lasciatemi  stare!  Lasciatemi  morire!  Appunto 
questo vo cercando! Mi sono seccato!

Gli  sorse  perfino  il  sospetto  che  una  forza  arcana, 
d'oltre  tomba,  lo  tenesse  in  piedi:  l'anima penante  di 
Ciuzzo Pace, il quale piangeva certo ancora il poderetto 
suo perduto per pochi soldi. Ecco, sí, Ciuzzo Pace era, 
Ciuzzo Pace che voleva essere vendicato da lui.

E prese a far dire ogni domenica una messa in suffra-
gio di quell'anima in pena.

— Se si libera lui, mi libero anch'io.
Queste e altre notizie,  confidate dalle vicine a quei 

curiosi, venivano poi riferite al notajo Zàgara, il quale 
teneva testa, come meglio poteva, alle beffe che tutti si 
facevano di lui.

— Beffatemi! beffatemi! — esclamava. — È sempre 
poco il danno, son sempre poche le beffe: ben altro mi 
merito:  nerbate! ma non mi dite male del  vecchio,  vi 
prego.  Galantomone,  poveretto!  Lo  so:  sta  piangendo 
anche lui il castigo che io mi sono meritato. Gli debbo, 
non solo gratitudine, ma un compenso, e glielo darò. Se 
arriva a cent'anni, come gli auguro: vedrete! Musica, lu-
minaria, un banchetto da far epoca! V'invito tutti fin da 
ora.
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Non aveva  parenti,  né  prossimi  né  lontani:  poteva 
dunque pigliarsi il gusto di coronare trionfalmente la be-
stialità commessa. E un giorno che scadeva la rata del 
vitalizio, non vedendo il vecchio presentarsi allo studio, 
s'addolorò veramente e volle recarsi al Ràbato per aver-
ne notizie.

Trovò Maràbito seduto, al solito, davanti la porta del 
casalino, tutto raccolto sotto un debole raggio di sole in-
vernale.

— Bel gusto a far muovere le montagne! — gli disse 
ansante, calandosi pian piano a sedere su una seggiola, 
che una delle vicine corse ad offrirgli. — Che vi sentite? 
Perché non siete venuto oggi allo studio?

Invece del Maràbito rispose la z'a Milla, appressando-
si insieme con le altre vicine:

— Voscenza vuol sapere perché? Perché il nostro vec-
chio è stolido o ammattito.

— No, nient'affatto! né stolido, né ammattito, Eccel-
lenza,  — disse Maràbito,  corrugando le ciglia.  — Mi 
sono fatto il conto. La terra Voscenza me l'ha pagata da 
un pezzo. Sono povero, ma onesto. Denari non ne vo-
glio piú.

Nocio Zàgara rimase un po'  a guardarlo,  ammirato, 
poi gli disse:

— Caro vecchio mio, siete piú imbecille di me. Vi 
ringrazio  di  quanto  mi  dite,  ma  non  posso  accettare. 
Debbo pagare fino all'ultimo centesimo, e pago col mio 
gusto e il mio piacere.
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— Ma lo sa Voscenza, — riprese Maràbito con ira, — 
che se non faccio cosí, non muojo piú? Le giuro, che se 
non fosse peccato, da un pezzo… Ma vedrà  Voscenza 
che verrà da sé, la morte, appena io non prenderò piú 
neppure un soldo di questi denari che, in coscienza, non 
mi spettano. Il fondo, le ripeto, l'ho avuto pagato piú di 
quanto valeva.

— Non ancora da me, — replicò il notajo. — Io porto 
con voi la croce da quattordici anni, è vero? Vuol dire 
che finora v'ho dato… eccolo qua, il conto: me lo son 
fatto anch'io… vi ho dato diecimila duecento venti lire. 
Il podere fu stimato dodici mila: dunque ho ancora pa-
recchi anni da pagare.

— E quelli  che  mi  son presi  dalla  buon'anima del 
Maltese? — gli fece notare Maràbito.

— Non sono affar mio.
— Ma l'affare, mi scusi, l'ho fatto io o l'ha fatto  Vo-

scenza? Oh quest'è bella! Non sono dunque padrone di 
morire?

Il notajo alzò la testa con comica serietà:
— No, finché io non vi abbia pagato fino all'ultimo 

centesimo. Se poi volete vivere ancora, tanto piacere! Vi 
prometto che ci divertiremo.

E se n'andò, lasciando il denaro.

IX

Uomo di parola, il notajo Zàgara.
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La mattina del gran giorno, il sobborgo Ràbato fu de-
stato dall'allegro strepitar  della  banda musicale che,  a 
suon di marcia, si recava all'abitazione del vecchio cen-
tenario. Il casalino era stato parato festosamente di ghir-
lande e bandiere, durante la notte, mentre il vecchio dor-
miva. Nella piazzetta erano rizzati i pali per la girando-
la. E un'altra sorpresa le buone vicine avevano preparato 
al loro vecchietto: un abito nuovo per la festa, tagliato e 
cucito da loro.

Quando la folla, insieme con la banda, si riversò nella 
piazzetta, la porta del casalino era ancora chiusa.

— Evviva Maràbito! Fuori! Fuori, Maràbito!
Niente.  La  porta  restava  chiusa.  Invano  i  vicini  vi 

bussavano con le mani e coi piedi. Lo strombettío e le 
grancassate furiose della banda, tra il frastuono confuso 
delle grida e degli applausi assordava, e invano di qua, 
di là qualcuno si levava, interprete della costernazione 
del vicinato, a far cenni di tacere, d'aspettare che il vec-
chio aprisse e desse segno di vita.

A un tratto, un nuovo grido partí dalla folla:
— Viva il notajo!
Nocio Zàgara si sbracciava, con la tuba in mano, a 

ringraziare, sovrastando tutti con l'alta persona. Li paga-
va cari quegli evviva, che non eran per beffa quel gior-
no: la gente si divertiva alla festa straordinaria e del di-
vertimento  gli  era  grata:  non l'avrebbe certo tenuta  il 
Maltese, quella festa.

Sí, ma non l'avrebbe tenuta neanche il notajo, se aves-
se potuto supporre che essa avrebbe cagionato al vec-
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chio tanto dolore e tanto avvilimento. Lo comprese, ap-
pena pervenuto, tra quel gran rimescolío di gente, da-
vanti la porta del casalino. Si fece far largo; ordinò ai vi-
cini di guardare l'entrata per impedire che la folla si ro-
vesciasse dentro, e picchiò alla porta col bastone, dando 
la voce.

Il  vecchio finalmente aprí,  e allora scoppiarono piú 
calorosi gli applausi e le grida della folla.

— Come! Perché? — esclamò don Nocio, vedendo 
Maràbito tutto tremante e in lagrime. — Un popolo inte-
ro vi fa festa, e voi piangete? Cosí mi ringraziate d'aver 
voluto festeggiare i vostri cent'anni?

Non ci fu verso di fargli  intendere che quella festa 
non era per metterlo in berlina. E quando alla fine, spin-
to dal notajo, s'affacciò alla finestretta sulla porta del ca-
salino, piangeva e tentennava il capo agli evviva e agli 
applausi della folla.

Annicchia gli recò l'abito nuovo, insieme con le altre 
vicine; poi nella chiesa di Santa Croce fu detta una mes-
sa, a cui anche il notajo volle assistere:

— La prima e l'ultima!
E, all'uscita, spari di mortaretti e stamburate. Venne 

alla fine l'ora del banchetto.
Nocio Zàgara aveva preso in affitto, per quest'avveni-

mento, un magazzino a pian terreno, lungo che non fini-
va mai: da un capo all'altro correva la tavolata. Vi prese-
ro posto, da una parte gli amici del notajo, dall'altra il 
vicinato. Maràbito vi fu portato in trionfo, quasi a viva 
forza, e fu fatto sedere al posto d'onore, accanto allo Zà-

2311



gara. Era sbalordito. In mezzo alla baraonda, si voltava 
ora verso l'uno ora verso l'altro dei commensali che lo 
chiamavano coi bicchieri levati per augurargli di vivere 
altri cent'anni, e chinava il capo in segno di ringrazia-
mento. Egli solo non rideva, non mangiava, non beveva. 
Alcuni,  a  principio,  s'erano messi  a  forzarlo,  ma poi, 
pregati dal notajo, avevano smesso. La festa non era per 
lui; era per gli altri; egli rappresentava lí  solo i  cento 
anni: i cento anni che non volevano dire piú nulla. A 
pensarci, veramente, tutta quella baldoria era, nella sua 
sguajataggine, cosí triste da far cascare le braccia e il 
fiato. E per giunta si volle che il vecchio parlasse, faces-
se un brindisi, dicesse almeno due parole. Tanto insistet-
tero, che alla fine lo fecero levare in piedi, col bicchiere 
che gli tremava in mano.

— E che debbo dire? La mia vergogna, Dio solo la 
vede. Ringrazio questo mio benefattore. E non mi resta 
che di mettere un bando per la città: che la gente, nelle 
cui case entra la morte, le dica che a Santa Croce al Rà-
bato c'è un vecchio che da tant'anni la aspetta, che se lo 
venga a prendere…

Ma a questo punto Maràbito fu interrotto dal levarsi 
frettoloso d'alcuni convitati,  i  quali,  in  mezzo al  coro 
delle risa che accompagnava ogni sua parola, avevano 
visto il notajo impallidire tutt'a un tratto e piegar sul pet-
to il grosso testone. Tutti si voltarono a guardare, sorse-
ro poi tutti in piedi e s'affollarono a precipizio attorno 
allo  Zàgara.  Si  credette  dapprima  che  il  frastuono,  il 
troppo ridere, il vino, avessero cagionato al povero nota-
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jo quel malore improvviso. Tra lo scompiglio generale, 
Nocio Zàgara fu portato su la stessa seggiola in una casa 
vicina, sorretto da tante braccia: aveva gli occhi chiusi e 
la bocca spalancata, da cui usciva un rantolo angoscio-
so.

Il lungo magazzino, con la mensa tutta in disordine, 
le seggiole rovesciate, restò vuoto. Nessuno aveva bada-
to al vecchio centenario, il quale era caduto per terra in 
preda a un tremito convulso, nell'atto d'accorrere con gli 
altri dietro a colui ch'egli poco prima aveva chiamato 
suo benefattore.

X

Qualche rara goccia su la tremula mano tesa: poi, ap-
pena percettibile,  il  picchiettar delle  prime gocce su i 
pàmpini mezzo ingialliti della vigna. Ora, ecco, le gocce 
infittiscono, ed è un vasto crepitio continuo.

— Nonno, piove?
Il vecchio Maràbito china piú volte il capo, sorriden-

do a Nociarello che gli sta seduto accanto, sulla soglia 
della cascina che il Maltese aveva fatto fabbricare al po-
sto dell'antica roba.

Grigòli e Annicchia, marito e moglie da quattro anni, 
sono  per  la  campagna,  tornata  in  potere  di  Maràbito 
dopo la morte del notajo: Grigòli sú per gli alberi abbac-
chia le ulive; Annicchia le raccoglie da terra. Poveretta! 
è incinta di nuovo; e il vecchio vorrebbe ajutare la sua 
figliuola adottiva. Non gli pesano piú, ormai, i suoi cen-
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to cinque anni… Ma quelli non permettono e lo lasciano 
a guardia del bambino, a cui, per gratitudine, hanno im-
posto il nome della buon'anima del notajo.

— Nonno, e mamma? — domanda di nuovo Nocia-
rello, costernato dalla pioggia.

— Adesso verrà di corsa, — risponde il vecchio. — 
Lascia piovere,  ché la terra ha sete,  e questa è  acqua 
buona!

Da presso e da lontano i galli annunziano lievemente 
quella prima rivoltura del tempo. Le calandre s'indugia-
no ancora su i piani, quasi in dubbio che quelle nuvole 
non vogliano far sul serio, e di tratto in tratto si scam-
biano qualche trillo breve, come per consigliarsi:

— Scappiamo?
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UN INVITO A TAVOLA
— Basterà? non basterà? — si domandavano, guar-

dandosi negli occhi, in cucina, le tre sorelle Santa, Lisa 
e Angelica Borgianni, impegnate da due giorni ad am-
mannire un pranzo da gran signori.

Santa, la minore, era piú alta di Angelica; Angelica, 
di Lisa, la maggiore. Tutt'e tre, del resto, poppute e fian-
cute, gareggiavano coi fratelli per la statura colossale e 
per la forza erculea.

— Famiglia Borgianni:  otto colonne!  — soleva dir 
Mauro, il minore dei fratelli e dell'intera famiglia.

Tre sorelle, dunque, e cinque fratelli: Rosario, Nicola, 
Titta, Luca e Mauro, in ordine di età.

Rosario  e  Nicola  attendevano  alla  campagna,  Titta 
badava alla zolfara presso il borgo Aragona; Luca face-
va l'appaltatore dei lavori pubblici di quasi tutto il cir-
condario; Mauro aveva la passione della caccia, e faceva 
il cacciatore.

Rosario Borgianni era famoso pe' suoi giovanili furori 
di bestia feroce. Si raccontavano di lui le piú temerarie 
avventure  ai  tempi  nefandi  del  brigantaggio,  natural-
mente accresciute e abbellite dalla fantasia popolare. Si 
voleva finanche ch'egli avesse un giorno tenuto testa a 
una dozzina di briganti,  fra i  piú sanguinarii,  e che li 
avesse uccisi tutti. Esagerazione! Quattro soltanto: due, 
nella sua stessa campagna, e gli altri due lungo la via 
che da Comitini discende ad Aragona.
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Anche di Mauro se ne raccontavano di belle. Un gior-
no, per esempio, a caccia, cadde dalla vetta del Monte 
delle Forche: rimbalzò tre volte, giú per tre ciglioni sel-
vatici, e ogni volta, rimbalzando con lo schioppo alto in 
una mano, esclamava.

— Fortuna, che sono ballerino!
Ne riportò tuttavia una frattura alla gamba destra e 

una leggera commozione cerebrale: lui, che il cervello 
veramente non aveva avuto mai bene a segno.

Un'altra volta, a caccia, scorse tre o quattro storni su 
la schiena d'alcuni buoi pascolanti su una costa. Cheto e 
chinato s'avvicina e, appena a tiro, bum! una schioppet-
tata. Balza dalla fratta, in potere di tutti i diavoli, il boa-
ro.

— Fermo lí! — gli grida Mauro, in guardia. — Se fai 
un altro passo, ti mando a gambe all'aria!

— Ma come, signor Mauro! Le mie bestie…
— E non sai, minchione, che dove vedo caccia, spa-

ro?
— Ma anche su la schiena delle bestie?
— Anche sul capo di Gesú Bambino, se scambio lo 

Spirito Santo per un piccione!

Il  pranzo pareva apparecchiato per trenta invitati,  a 
dir poco; l'invitato invece era uno solo, e neppure si sa-
peva chi fosse. Si sapeva soltanto che sarebbe arrivato il 
giorno appresso da Comitini, e che gli si doveva questo 
pranzo a titolo di ringraziamento per il ricetto prestato al 
fratello Luca, l'appaltatore, latitante da quindici giorni.
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Omicidio? Sí… cioè, no: ma quasi. Ecco: Luca Bor-
gianni aveva preso in appalto la costruzione dello stra-
done tra Favara e Naro. Una sera, sospesi i lavori, nel 
tornarsene a cavallo, a un certo punto della via aveva 
veduto un'ombra allungarsi minacciosa su la ghiaia ri-
schiarata  dalla  luna.  Qualcuno,  senza dubbio,  stava  lí 
alla posta, incappucciato. Luca lo aveva scorto, per for-
tuna; o meglio, aveva scorto il cappuccio. Gli era parso 
che il furfante se ne stesse accoccolato per ripararsi dal-
la luna che veniva lentamente sú dal colle a manca.

— Chi è là?
Nessuna risposta.
Tra-ta; tra-tà: sú, per precauzione, i cani del fucile. E 

un grillo s'era messo a cantare.
Allora Luca, di nuovo, fermando il cavallo:
— Chi è là?
Silenzio. Solo il grillo a cantare.
— Conto fino a tre! — aveva gridato infine Luca, im-

pallidendo. — Se non rispondi, fatti la croce. Uno!
L'ombra non s'era scomposta.
— Due!
L'ombra, lí, ferma, impassibile. E silenzio. Soltanto il 

grillo a cantare.
— Tre!
E una schioppettata. Qualcosa era saltata per aria: e 

Luca, dàlli al cavallo! Era arrivato a casa, che non tirava 
piú fiato. Fratelli e sorelle gli erano accorsi intorno.

— Nascondetemi! nascondetemi!
— Perché? Ferito?
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— No… ammazzato…
— Tu? Chi?
— Uno… non so… Col fucile… Nascondetemi!
I fratelli lo avevano tolto di peso e portato per il mo-

mento giú in cantina. Intanto Mauro era uscito di casa 
per appurare se già in paese si buccinasse qualcosa in-
torno all'omicidio. Rosario e Titta avevano atteso impa-
zienti che Luca, lí in cantina, si fosse rimesso un po' in 
forze per condurlo fuori, in luogo piú sicuro: avevano 
già pensato al rifugio, presso un loro compare di Comi-
tini, dove Luca si sarebbe recato la notte stessa, caval-
cando alla porta del paese. Nicola, armato fino ai denti, 
era partito per aggirarsi attorno al luogo designato dal 
fratello e cercar cosí di sapere di che, di chi si fosse trat-
tato. Luca finalmente s'era potuto mettere in cammino. 
Il giorno dopo, all'alba, ecco Nicola.

— Ebbene?
— Nulla! Ho trovato soltanto un ferrajuolo col cap-

puccio per terra. Certo il ferito s'è trascinato in paese, la-
sciando il ferrajuolo lí, bucherellato in piú parti… Luca 
spara come un Dio! Deve averlo ferito mortalmente, a 
giudicare  dal  ferrajuolo… Io  non  capisco:  due  buchi 
grossi cosí nel cappuccio, dunque in testa… Bell'e anda-
to!

Eran passati tre giorni in attesa angosciosa. Non si sa-
peva nulla in paese; né dai paesi vicini si aveva notizia 
d'alcun ferimento o caso di morte violenta. Dopo sedici 
giorni, alla fine, s'era venuto a sapere che un contadino, 
lavorando in quei dintorni, si era servito per attaccapan-
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ni d'una pietra miliare lungo lo stradone; aveva incap-
pucciato la colonnina col ferrajuolo, e la sera se n'era 
tornato in paese,  dimenticandosene.  Luca aveva tirato 
contro quella colonnina, scambiandola per un appostato.

Ora il pranzo, ecco, era lí, pronto fin dalla vigilia, su 
la lunga tavola in mezzo alla stanza:  una pallida por-
chetta illaurata, ripiena di maccheroni, in una teglia da 
mandare al forno; sette lepri scojati con contorno di tor-
di, uccisi da Mauro; due tacchini pettoruti; abbacchio; 
trippa e cute affettate; piedi di bue in gelatina; un gran 
pesce salsito; un enorme pasticcio; poi un reggimento di 
fiaschi e frutta in quantità.

— Basterà? Non basterà?
Titta diceva di sí; Mauro di no; e faceva il conto:
— Noi, otto e, con l'invitato, nove; il servo e la serva 

undici.  Per  grazia  di  Dio,  ognuno  di  noi  mangia  per 
quattro, e… e…

— Non dubitare; l'invitato non patirà, — assicurava 
Titta.

Questa conversazione avveniva su la mezzanotte, in-
torno alla tavola: fratelli e sorelle, tutt'e sette, avevan la-
sciato il letto pian piano, spinti dal medesimo desiderio 
di vedere che effetto facesse il pranzo apparecchiato; e 
cosí eran convenuti a uno a uno in camicia, con una can-
dela in mano, com'ombre nottambule. Tra Titta e Mauro 
poco dopo s'accese il diverbio. Mauro brandí una lepre e 
minacciò il fratello. Vennero alle mani.
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— Mazurka! Mazurka! — esclamò in quella Angeli-
ca, udendo per fortuna i mandolini e la chitarra d'una se-
renata giú per la via.

— La Notturna!  — esclamò Santa contemporanea-
mente, battendo le mani e trascinando la sorella a danza-
re, tutte e due in camicia.

Gli altri allora seguirono l'esempio: Lisa si buttò tra le 
braccia di Titta, Rosario s'appajò con Nicola, e Mauro, 
rimasto solo, si mise anche lui a ballare con la lepre dal-
le orecchie svolazzanti, ridendo allegramente.

Nessuno, a prima giunta, fra le strette di mano, gli ab-
bracci e i baci e le domande al fratello Luca (la piú alta 
colonna della famiglia) badò a un omicello d'età incerta, 
oppresso da un enorme copricapo che gli sprofondava 
fin su la nuca, sorretto ai lati dagli orecchi ripiegati sotto 
il carico. Il poverino pareva commosso dalle espansioni 
di affetto di quegli otto colossi, i quali non avevano un 
solo sguardo per lui già tutto smarrito, cosí piccino che 
non arrivava neppure (compreso il cappello) a le spalle 
di Lisa, la piú bassa tra le sorelle.

— Oh, aspettate: vi presento don Diego Filínia, inteso 
Schiribillo, — disse alla fine Luca, sovvenendosi. E gli 
posò una mano su la spalla, con aria di protezione, sorri-
dendo.

— Dio, com'è piccolo! — esclamarono allora, a coro, 
scorgendolo, le tre sorelle. — Schiribillo?
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—  Complessione,  signore  mie…  nomignolo…  — 
fece don Diego, togliendosi dal capo il gran cappello e 
sorridendo con umiltà impacciata.

Tutti lo guardarono con occhi pieni di profonda com-
miserazione, cosí scoperto, senza un capello sul cranio 
lucido, ovale, protuberante; e non trovarono una parola 
da dirgli. Oh delusione! Quello lí, l'invitato? E allora… 
A saperlo avanti!

— Perché piange? — domandò Angelica, dopo averlo 
osservato a lungo, col  volto atteggiato di  nausea e  di 
pietà.

— Piange? — fece Luca, voltandosi, abbassandosi, e 
guardando in faccia da vicino il minuscolo invitato.

— Non piango, no, — rispose don Diego, che stava 
per recarsi all'occhio destro un gran fazzoletto di cotone 
a fiorami.

— Nel venire, mi s'è cacciato un bruscolo in quest'oc-
chio qua… Non piango.

— Ah… — esclamarono, rassicurati, i colossi.
Don Diego dagli occhi si recò il fazzoletto al naso lie-

vemente, come per ricevervi di furto una gocciolina.
— Si tolga da le spalle codesto mantello… — gli sug-

gerí Santa.
— No no… per carità, me lo lascino! — si schermí 

don Diego. — Se, Dio liberi, mi metto a sternutire, son 
capace di farne cento di fila… Tengo il mantello sempre 
con me.

E sospirò: — Sí! — poi: — Sí… sí… — ancora due 
volte,  imbarazzato  dal  silenzio  sopravvenuto,  stropic-
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ciandosi continuamente una manina con l'altra e tenendo 
gli occhi bassi.

Nessuno sapeva risolversi a parlare, e quella perples-
sità diveniva di minuto in minuto piú penosa.

— Abbiamo davvero l'obbligo, — cominciò a dire fi-
nalmente Luca, — di restar grati a don Schiribillo del 
gran favore e delle cortesie usatemi durante il soggiorno 
in Comitini.

— Noi lo ringraziamo con tutto il cuore! — disse al-
lora Rosario, tendendo una mano all'ospite. — Come si 
chiama? Schiribillo?

— Prego… no:  Filínia;  mi  chiamo Filínia,  — fece 
don Diego, sorridendo umilmente.

— Fate conto che la nostra casa sia vostra, — aggiun-
se Nicola, stringendo a sua volta la mano all'invitato e 
guardando gli altri fratelli come per dire: «Adesso a voi; 
io ho detto la mia».

Titta e Mauro, uno dopo l'altro, seguirono l'esempio e 
dissero la loro, avanzandosi d'un passo, militarmente, e 
stringendo dopo il complimento la mano a don Diego, il 
quale  non  seppe  allontanarsi  da  quel  suo:  «Prego, 
prego» in risposta.

Non fu possibile cavare una parola di bocca alle tre 
sorelle deluse.

Si parlò dell'avvenimento per cui Luca si era reso lati-
tante.

— Ma che colonnina! — esclamò questi  indignato. 
—  Uomo  in  carne  e  ossa  era,  là,  appostato!  Se  alla 
schioppettata  ho  sentito  un  grido,  io,  con  questi 

2322



orecchi… Vorrei saper piuttosto chi sia il buffone che ha 
messo in giro la storiella. Gli farei vedere se è lecito ri-
dere alle spalle di Luca Borgianni!

— Basta, basta… — disse Rosario. — Chi sia, l'ha 
detto. Adesso non se ne parli piú. Pensiamo per oggi a 
divertirci.

Don Diego approvò col capo, non perché si promet-
tesse un divertimento, poverino, tra quegli otto giganti; 
ma per tôr di mezzo ogni lite. Non si sa mai!

Attendendo la chiamata a tavola, Rosario e Nicola co-
minciarono a discorrere con l'invitato delle cose della 
campagna, delle cattive annate e delle buone. Don Die-
go,  con l'umiltà  sua,  si  rimetteva  costantemente  nelle 
mani di Dio; ma questa remissione a un certo punto fece 
uscir dai gangheri Nicola.

— Ma che mani di Dio! Ci vogliono braccia d'uomini 
per la terra! Queste qua, guardate, Schiribillo!

E mostrò a Don Diego, protese e con le pugna serrate, 
le erculee braccia, come se lui fosse solito di pigliare a 
cazzotti la terra per costringerla a rendere ogni anno piú 
del dovere.

— E queste qua, benché vecchie e faticate! — escla-
mò Rosario, mostrando le sue.

Allora anche Titta e Mauro vollero mostrar le loro, ti-
rando su le maniche della giacca e della camicia. Il po-
vero Don Diego si vide puntate sotto il naso otto braccia 
nerborute, buone da accoppare otto buoi.
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— Vedo… vedo… — diceva a ognuno, guardando le 
braccia e sorridendo con una meraviglia mista di coster-
nazione. — Vedo… vedo…

— Toccate! Toccate! — gl'intimarono i fratelli Bor-
gianni.

E don Diego toccò pian piano con un dito tremante 
quelle braccia, mentre con l'altra mano si recava sotto il 
naso il fazzoletto per paura qualche gocciolina non vi 
cadesse sopra, Dio liberi!

— A tavola,  — venne ad annunziare Santa,  molle-
mente.

— Schiribillo, a tavola! — gridò Mauro. — Lasciate 
fare  a  noi.  Crescerete… Mangerete  tanto,  che  non vi 
sarà piú possibile uscire dalla porta. Vi caleremo imbra-
cato e satollo da una finestra.

— Son di pochissimo appetito, — premise don Die-
go, per ogni buon fine.

— Dove prenderà posto l'invitato? — domandò sotto-
voce Titta alle sorelle.

— Tra Rosario e Lisa, — propose Mauro. Lisa si ri-
bellò:

— Noi tre donne ce ne staremo in disparte.
Don Diego prese posto tra Rosario e Nicola. Gli otto 

Borgianni, appena seduti a tavola, si riempirono di vino 
i grossi bicchieri da acqua.

— Per farci la croce! — disse Rosario solennemente.
E giú!
— Voi, don Diego, non bevete? — domandò Titta.
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— Grazie, prima del pasto, mai, — si scusò l'ospite 
timidamente.

— Eh via, per aprir l'appetito, — gli suggerí Nicola, 
dandogli in mano il bicchiere.

Allora don Diego lo accostò alle labbra, per cortesia, 
e lo scoronò appena appena con un sorsellino cauto.

— Giú! giú fino in fondo! — lo incitarono gli otto 
Borgianni.

— Non posso… grazie, non posso…
Mauro si levò da sedere:
— Lo riduco io a ragione, aspettate!
Prese con una mano il bicchiere, con l'altra il capo di 

don Diego e, dicendo: — Lasciatevi servire! — lo vuotò 
in bocca al poveretto invano riluttante.

— Oh Dio!  — singhiozzò,  balzando  in  piedi,  don 
Diego, mezzo affogato, con gli occhi pieni di lagrime. 
— Oh Dio!

E s'asciugò il sudore della fronte, tra le risa della ta-
volata.

— Guardate, oh! Gli è uscito dagli occhi! — osservò 
Angelica, beffardamente.

Venne in tavola la porchetta imbottita. Rosario si levò 
in piedi; trinciò le parti: la piú grossa a don Diego.

— Troppa roba… troppa… troppa… — disse questi 
col piatto in mano.

— Che troppa! — esclamò Nicola. — Non comincia-
te!

— La metà, prego… — insistette don Diego. — Non 
mi è possibile… Io sono parco…
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— Parco? E codesta è carne di porco! Mangiate! — 
gridò Mauro, levandosi un'altra volta da sedere.

Don Diego, spaventato, chinò la testa sul piatto e si 
mise a mangiare zitto zitto.

Mangiarono quel primo servito in silenzio, tutti. Solo, 
di tanto in tanto, appena l'invitato accennava di posar 
furtivamente la forchetta:

— Mangiate! — gli ripetevano i colossi. — Fino al-
l'ultimo boccone!

— E adesso proprio non mi è piú possibile mandar 
giú dell'altro! — protestò don Diego, con qualche ener-
gia, dopo aver finito la porzione, traendo un gran sospi-
ro di sollievo.— Ho fatto, come suol dirsi, quanto Carlo 
in Francia.

— Che dite? — rimbeccò Mauro. — Se abbiamo co-
minciato appena adesso…

— Eh, loro, va bene… — osservò, sorridendo, don 
Diego. — Hanno la capacità, Dio li benedica… Io dico 
per me…

— E per chi ci prendete? — si rinzelò Titta, acciglia-
to.— Credete che noi invitiamo a tavola per un sol piat-
to e lí? Attendete a mangiare e fate l'obbligo vostro. Noi 
dobbiamo disobbligarci.

— Ma non faccio offesa, — s'affrettò a scusarsi don 
Diego.— Dico che io…

— Voi mangerete! — tagliò corto Rosario. — Ecco la 
caccia di Mauro.
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— Una lepre e cinque tordi? — esclamò atterrito don 
Diego.  —  Lei  sbaglia,  signor  mio!  Abbia  pazienza: 
come può immaginarsi che io…

— Senza storie!  senza storie!  — disse Nicola,  con 
fare sbrigativo.

— Ma mi guardino un po', — rispose don Diego. — 
È possibile? Dove la metto? Non vorranno mica che ci 
lasci la pelle…

— Quale pelle? — domandò Rosario. — Non dovete 
lasciarci nulla. La lepre è scojata.

— Dico la mia, dico la mia! Dove la metto una lepre?
— Vi ho dato pure cinque tordi…
— Per giunta!  Ci  avessi  la  lupa… Mangerò questi 

soltanto.
— Orsú! — proruppe Mauro, brandendo un'anca di 

lepre a cui dava a leva coi denti. — Codesta caccia l'ho 
fatta io. Mi sono rotte le gambe per voi, tre giorni di se-
guito. Se non mangiate tutto, sarà un'offesa diretta a me 
personalmente.

— Non si alteri… non si alteri, per carità! Mi prove-
rò…

E, tra sé e sé, il povero don Diego raccomandò l'ani-
ma a Dio misericordioso.

Mangiando,  i  sudori  cominciavano  a  colargli  dalla 
fronte. Alzava un po' gli occhi: vedeva quegli otto de-
monii  scappati  dall'inferno  non  finir  mai  d'imbottar 
vino, vino, vino. E:

— Cristo, ajutami! — si lagnava piano, tra sé.
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Il pranzo non finiva mai. Don Diego avrebbe voluto 
piangere, rotolarsi per terra, dalla disperazione, graffiar-
si la faccia, sgangherarsi la bocca, dalla rabbia. Che cru-
deltà era quella? Neroni! Neroni! Ma non aveva piú for-
za neppure di scostare il piatto: posate, bicchieri, botti-
glie gli turbinavano davanti agli occhi su la tavola, e gli 
orecchi  gli  rombavano,  le  pàlpebre  gli  si  chiudevano 
sole; mentre gli otto Borgianni, già ebbri, urlavano, ge-
stivano come energumeni, or levandosi, or sedendosi e 
ingiuriandosi a vicenda.

Adesso, se don Diego scostava un po' il piatto, dicen-
do come a se stesso: — Non ne voglio piú… non ne vo-
glio piú… — gli otto giganti sorgevano in piedi, coi col-
telli da tavola in pugno, e i due piú vicini, minacciando-
lo alla gola, urlavano:

— Mangiate, don Minchione! Per voi è stata fatta la 
spesa!

Don Diego non era piú di questa terra, quando tra le 
pàlpebre semichiuse gli parve di scorgere su la tavola 
come una gran mola d'arrotino. Fece allora un vano ten-
tativo di levarsi, di fuggire.

— Oh Dio, m'hanno legato alla seggiola! — gemette, 
e si mise a piangere.

Non era vero: gli pareva cosí, povero don Diego! Ro-
sario si alzò quant'era lungo col trinciante in mano. Par-
ve a don Diego che toccasse col capo il soffitto e che 
avesse in pugno una mannaja per giustiziarlo.
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— Metà a don Diego! — gridò Rosario, tagliando a 
mezzo l'enorme pasticcio, che al poveretto era sembrato 
una mola d'arrotino.

— L'altra metà al vicinato! — propose Angelica.
— E noi? — domandò Mauro. — Noi niente? Io vo-

glio la mia parte!
Luca sorse in favore della proposta di Angelica.
— Al vicinato! al vicinato!
Don Diego pendeva da quella lite, esterrefatto.
— E allora io, per prepotenza, mi prendo la mia! — 

proruppe Mauro, levandosi e stendendo la mano sul pa-
sticcio.

Ma Luca fu piú svelto: prese il pasticcio e, inseguito 
dalla famiglia, tra le grida, gli strappi, gli spintoni, andò 
a buttarlo da una finestra. Seguí una rissa furibonda: fra-
telli  e  sorelle  s'accapigliarono:  strilli,  pugni,  schiaffi, 
sgraffi, seggiole rovesciate, bottiglie, bicchieri, piatti in 
frantumi, il vino sparso su la tovaglia; un pandemonio! 
Rosario salí in piedi su una seggiola; gridò con poderosa 
voce:

— Vergogna! Che spettacolo! Abbiamo un invitato a 
tavola!

Al fiero richiamo quei furibondi ristettero a un tratto, 
come per  incanto.  Cercarono l'invitato:  dov'era?  dove 
s'era cacciato?

Su la seggiola il mantello, sotto la tavola un pajo di 
scarpe. Il disgraziato se l'era svignata a piedi scalzi per 
correre piú spedito.
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— In fin dei conti, è andato tutto bene… — dicevano 
tra loro poco dopo gli otto Borgianni, rassettati. — Tutto 
bene, tranne il servito della frutta.
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LA LEVATA DEL SOLE

I

Insomma, il lumetto, lí sul piano della scrivania, non 
ne poteva piú. Riparato da un mantino verde, singhioz-
zava disperatamente; a ogni singhiozzo faceva sobbalzar 
l'ombra di tutti gli oggetti della camera, come per man-
darli al diavolo; e meglio di cosí non lo poteva dire.

Poteva anche parere uno spavento. Perché, nel pro-
fondo silenzio della notte, al Bombichi che passeggiava 
per quella stanza, inghiottito dall'ombra e subito rivomi-
tato  alla  luce  da  quel  singulto  del  lumetto,  giungeva 
pure di tanto in tanto dalle stanze inferiori della casa la 
voce  rauca,  raschiosa  della  moglie,  che  lo  chiamava 
come da sottoterra:

— Gosto, Gosto!
Se non che egli, invariabilmente, fermandosi, rispon-

deva piano a quella voce, con due inchini:
— Crepa! Crepa!
E intanto,  cosí  bianco  di  cera,  cosí  tutto  parato  di 

gala, in marsina, con quello sparato lucido, e cosí tutto 
guizzi  di  riso nella  faccia  da morto,  con quei  gesti  a 
scatti che gli balzavano anch'essi al soffitto, chi sa che 
altro poteva parere. Tanto piú che, poi, accanto a quel 
lumetto su la scrivania, una piccola rivoltella dal manico 
di madreperla guizzava anch'essa… uh, sí, e come!

— Tanto carina, eh?
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Perché – pareva solo, Gosto Bombici – ma c'è mo-
menti che uno si mette a parlare con se stesso come se 
fosse un altro, tal e quale: quell'altro lui, per esempio, 
che tre ore fa, prima che andasse al Circolo, glielo dice-
va cosí bene di non andarci; e – nossignori – c'era volu-
to andare per forza. Al Circolo dei buoni Amici. E sissi-
gnori – che bontà! Le ultime migliaja di lire orfanelle, 
bisognava vedere con che grazia in quelle facce da rapi-
na gliel'avevano sgranfignate, contentandosi di rimaner 
creditori su la parola di altre due o tre mila: non ricorda-
va piú con precisione.

— Entro ventiquattr'ore.
La rivoltella. Non gli restava altro. Quando il tempo 

sbatte la porta in faccia a ogni speranza e dice che non si 
può, inutile seguitare a picchiare: meglio voltar le spalle 
e andarsene.

S'era seccato, del resto. Ne aveva la bocca cosí ama-
ra! Bile, no; neanche bile. Nausea. Perché s'era tanto di-
vertito lui, ad averla tra mano come una palla di gomma 
elastica la vita, a farla rimbalzare con accorti colpetti, 
giú e sú, sú e giú, battere a terra e rivenire alla mano, 
trovarsi una compagna e giocare a rimandarsela con cer-
ti palpiti e corse avanti e dietro, para di qua, acchiappa 
di là; sbagliare il colpo e precipitarsele dietro. Ora gli 
s'era bucata irrimediabilmente e sgonfiata tra le mani.

— Gosto! Gosto!
— Crepa! crepa!
La sciagura massima eccola là: piombatagli tra capo e 

collo, sei anni fa, mentre viaggiava in Germania, nelle 
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amene contrade del Reno, a Colonia, l'ultima notte di 
carnevale, che la vecchia città cattolica pareva tutta im-
pazzita. Ma questo non valeva a scusarlo.

Era uscito da un caffè su la Höhe Strasse con l'ottima 
intenzione di rientrare in albergo a dormire. A un tratto, 
s'era sentito vellicare dietro l'orecchio da una piuma di 
pavone. Maledetta atavica scimmiesca destrezza! Di pri-
mo lancio, aveva ghermito quella piuma tentatrice e, nel 
voltarsi di scatto, trionfante (stupido!), s'era visto davan-
ti tre donne, tre giovani che ridevano, gridavano, scalpi-
tando come puledre selvagge e agitandogli davanti agli 
occhi le mani dalle innumerevoli dita inanellate, sfavil-
lanti. A quale delle tre apparteneva la piuma? Nessuna 
aveva voluto dirlo; e allora egli, invece di prenderle a 
scapaccioni  tutt'e  tre,  scelta  sciaguratamente quella  di 
mezzo, le aveva restituito con bel garbo la piuma, al pat-
to convenuto nella tradizione carnevalesca: un bacio o 
un buffetto sul naso.

Buffetto sul naso.
Ma quella dannata, nel riceverselo, aveva socchiuso 

gli occhi in tal maniera, ch'egli s'era sentito rimescolare 
tutto il sangue. E dopo un anno, sua moglie. Ora, dopo 
sei:

— Gosto!
— Crepa!
Figli, niente, per fortuna. Ma pure, chi sa! se ne aves-

se avuti, non si sarebbe forse… via, via! inutile pensar-
ci! Quanto a lei, quella strega ritinta, si sarebbe adattata 
a vivere in qualche modo, se proprio proprio non se la 
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fosse sentita di crepare, come lui amorosamente le sug-
geriva.

Ora subito, due paroline, di lettera, e basta eh?
— L'alba di domani non la vedrò!
Oh! A questo punto Gosto Bombichi rimase come ab-

bagliato da un'idea. L'alba di domani? Ma in quaranta-
cinque anni di vita, non ricordava d'aver mai visto na-
scere il sole, neppure una volta, mai! Che cos'era l'alba? 
com'era l'alba? Ne aveva sentito tanto parlare come d'un 
bellissimo spettacolo che la natura offre  gratis a chi si 
leva per tempo; ne aveva anche letto parecchie descri-
zioni di poeti e prosatori, e sí, insomma, sapeva piú o 
meno di che poteva trattarsi; ma lui coi propri occhi, no, 
non l'aveva mai veduta, un'alba, parola d'onore.

— Perbacco! Mi manca… Come esperienza, mi man-
ca.  Se l'hanno tanto gonfiata i  poeti,  sarà magari  uno 
sciocco spettacolo; ma mi manca e vorrei pur vederlo, 
prima d'andarmene. Sarà tra un pajo d'ore… Ma guarda 
che idea! Bellissima. Vedere nascere il sole, almeno una 
volta, e poi…

Si fregò le mani, lieto di questa risoluzione improvvi-
sa. Spogliato di tutte le miserie, nudo d'ogni pensiero, lí, 
fuori,  all'aperto,  in campagna,  come il  primo uomo o 
l'ultimo sulla faccia della terra, ritto su due piedi, o me-
glio comodamente a sedere su qualche pietra, o con le 
spalle, meglio ancora, appoggiate a un tronco d'albero, 
la levata del sole, ma sí, chi sa che piacere! veder co-
minciare un altro giorno per gli altri e non piú per sé! un 
altro giorno, le solite noje, i soliti affari, le solite facce, 
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le solite parole, e le mosche, Dio mio, e poter dire: non 
siete piú per me.

Sedette alla scrivania e, tra un singhiozzo e l'altro del 
lumetto moribondo, scrisse in questi termini alla moglie:

Cara Aennchen,
Ti lascio. La vita, te l'ho detto tante volte, m'è parsa  

sempre  un  giuoco  d'azzardo.  Ho perduto:  pago.  Non 
piangere, cara. Ti sciuperesti inutilmente gli occhi, e sai 
che non voglio.  Del resto,  t'assicuro che non ne vale 
proprio  la  pena.  Dunque,  addio.  Prima che  spunti  il  
giorno, mi troverò in qualche luogo da cui si possa go-
der bene la levata del sole. M'è nata in questo momento  
una vivissima curiosità d'assistere almeno una volta a  
questo tanto decantato spettacolo di natura. Sai che ai  
condannati a morte non si suol negare l'esaudimento di  
qualche desiderio possibile. Io voglio passarmi questa.

Senz'altro da dirti, ti prego di non credermi piú
il tuo aff. mo

GOSTO

E poiché la moglie, giú, era ancora sveglia e da un 
momento all'altro, se saliva, accorgendosi di quella let-
tera, addio ogni cosa; decise di portarla via con sé e di 
buttarla  senza  francobollo  in  qualche  cassetta  postale 
della città.

— Pagherà la multa e forse sarà questo l'unico suo di-
spiacere.
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Tu qua — disse poi alla piccola rivoltella, facendole 
posto in un taschino del panciotto di velluto nero, am-
piamente aperto su lo sparato della camicia. E cosí come 
si trovava, in tuba e frac, uscí di casa per salutar la leva-
ta del sole e tanti ossequi a chi resta.

II

Era piovuto, e per le strade deserte i fanali sonnac-
chiosi verberavano d'un giallastro lume tremolante l'ac-
qua del lastrico. Ma ora il cielo cominciava a rasserenar-
si;  sfavillava  qua  e  là  di  stelle.  Meno male!  Non gli 
avrebbe guastato lo spettacolo.

Guardò l'orologio; le due e un quarto! Come aspettar 
cosí, per le vie, tre ore forse, forse piú? Quando spunta-
va il sole in quella stagione? Anche la natura, come un 
qualunque teatro dava i suoi spettacoli a ore fisse. Ma a 
questo orario egli era impreparato.

Solito di rincasar tardissimo ogni notte, era avvezzo 
all'eco dei suoi passi  nelle vie lunghe silenziose della 
città. Ma, le altre notti, i suoi passi avevano una meta 
ben nota: ogni nuovo passo lo avvicinava alla sua casa, 
al suo letto. Ora, invece…

S'arrestò  un  momento.  Da  lontano,  terra  terra,  un 
lume si moveva lungo il marciapiede, lasciandosi dietro 
un'ombra traballante, quasi di bestia che non si reggesse 
bene su le gambe.

Un ciccajolo col suo lanternino.
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Eccolo là! E quell'uomo poteva campare di ciò che gli 
altri buttavano via; d'una cosettucciaccia amara, veleno-
sa, schifosa.

— Dio, e che schifosa malinconia anche la vita.
Gli venne tuttavia la tentazione di mettersi a cercare 

un tratto con quel ciccajolo. Perché no? Poteva permet-
tersi tutto, ormai. Sarebbe stata una distrazione, un'altra 
esperienza. Perdio, gliene mancavano parecchie, gliene 
mancavano. Lo chiamò, gli diede il sigaro appena acce-
so.

— Ah! Te lo fumi?
Lurido, irsuto, colui aprí la boccaccia sdentata e feti-

da a un riso da scemo; rispose:
— Prima lo riduco cicca. Poi la metto insieme con le 

altre. Grazie, signorino.
Gosto Bombichi lo guatò con ribrezzo. Ma anche co-

lui lo guatava con gli occhi scerpellati, invetrati di lagri-
me dal freddo, e con quel laido ghigno rassegato su le 
labbra, come se…

— Se  volesse,  signorino  — disse  infatti,  alla  fine, 
strizzando uno di quegli occhi. — Sta qui a due passi.

Gosto Bombichi gli voltò le spalle. Ah, via! Uscire al 
piú presto dalla città, da quella cloaca. Via, via! Cammi-
nando all'aperto, avrebbe trovato il punto migliore per 
godere dell'ultimo spettacolo, e addio.

Andò con passo svelto, finché non oltrepassò le ulti-
me case di quella strada, che sboccava nella campagna. 
Qui si rifermò e si guardò attorno, smarrito. Poi guardò 
in alto. Ah, il cielo ampio, libero, fervido di stelle! Che 
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guizzi di luce innumerevoli, che palpito continuo! Tras-
se un respiro di sollievo: se ne sentí refrigerato. Che si-
lenzio! che pace! Com'era diversa, la notte qui, pure a 
due passi dalla città… Il tempo che lí, per gli uomini, 
era guerra, intrigo di tristi passioni, noja acre e smanio-
sa, qui era attonita, smemorata quiete. A due passi, un 
altro mondo. Chi sa perché, intanto, provava uno strano 
ritegno, quasi di sgomento, a muovervi i piedi.

Gli alberi, sfrondati dalle prime ventate d'autunno, gli 
sorgevano attorno come fantasmi dai gesti pieni di mi-
stero. Per la prima volta li vedeva cosí e se ne sentiva 
una pena indefinibile. Di nuovo si fermò perplesso, qua-
si oppresso di pauroso stupore; tornò a guardarsi attor-
no, nel bujo.

Lo sfavillío delle stelle, che trapungeva e allargava il 
cielo, non arrivava ad esser lume in terra; ma al lucido 
tremore  di  lassú  pareva  rispondesse  lontano  lontano, 
dalla terra tutta, un tremor sonoro, continuo, il fritinnío 
dei grilli. Tese l'orecchio a quel canto, con tutta l'anima 
sospesa: percepí allora anche il fruscío vago delle ultime 
foglie, il brulichío confuso della vasta campagna nella 
notte, e provò un ansia strana, una costernazione ango-
sciosa di  tutto quell'ignoto indistinto,  che formicolava 
nel silenzio. Istintivamente, per sottrarsi a queste minu-
te, sottilissime percezioni, si mosse.

Nella zana a destra di quella via di campagna scorre-
va un'acqua,  silenziosa nell'ombra,  la quale,  qua e  là, 
s'alluciava un attimo quasi per il riflesso di qualche stel-
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la,  o forse era una lucciola  che vi  sprazzava sopra,  a 
tratti, volando, il suo verde lume.

Camminò lungo quella zana fino a un primo passatojo 
e montò sul ciglio della via per internarsi nella campa-
gna.  La terra era ammollata dalla pioggia recente;  gli 
sterpi ne gocciolavano ancora. Mosse, sfangando, alcuni 
passi e si fermò, scoraggiato. Povero abito nero! povere 
scarpine di coppale! Ma infine, via, che bel gusto, an-
che, insudiciar tutto cosí!

Un cane abbajò, poco lontano.
— Eh; no… se non è permesso… Morire; sí; ma, con 

le gambe sane.
Si provò a ridiscendere su la via: patapúnfete! scivolò 

per il lurido pendio; e una gamba, manco a dirlo, dentro 
l'acqua della zana.

— Mezzo pediluvio… Be'  be',  pazienza.  Non avrò 
tempo di prendere una costipazione.

Si  scosse  l'acqua  dalla  gamba e  s'inerpicò  a  stento 
dall'altra parte della via. Qua la terra era piú soda; la 
campagna meno alberata.  A ogni passo s'aspettava un 
altro latrato.

A poco a poco gli occhi s'erano abituati al bujo; di-
scernevano, anche a distanza, gli alberi. Non appariva 
alcun segno di prossima abitazione. Tutto intento a su-
perare le difficoltà del cammino, con quel piede zuppo 
che gli pesava come fosse di piombo, non pensò piú al 
proposito violento che lo aveva cacciato di notte lí, per 
la campagna. Andò a lungo, a lungo, sempre internan-
dosi  di  traverso.  La campagna declinava leggermente. 
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Lontano lontano,  in  fondo al  cielo,  si  disegnava nera 
nell'albor  siderale  una lunga giogaja  di  monti.  L'oriz-
zonte s'allargava; non c'eran piú alberi da un pezzo. Oh 
via,  non era meglio fermarsi  lí?  Forse il  sole  sarebbe 
sorto sú da quei monti lontani.

Guardò di nuovo l'orologio e gli parve da prima im-
possibile  che  fossero  già  circa  le  quattro.  Accese  un 
fiammifero: sí,  proprio le quattro meno sei  minuti.  Si 
meravigliò  d'aver  tanto camminato.  Era stanco difatti. 
Sedette per terra; poi scorse un masso poco discosto e 
andò a seder, meglio, lí sopra. Dov'era? — Bujo e soli-
tudine!

— Che pazzia…
Spontaneamente, da sé, gli venne alle labbra questa 

esclamazione, come un sospiro del suo buon senso da 
lungo tempo soffocato.  Ma,  riscosso dal  momentaneo 
stordimento, lo spirito bislacco da cui s'era lasciato tra-
scinare a tante pazze avventure riprese subito in lui il 
dominio sul buon senso, e se n'appropriò l'esclamazione. 
Pazzia,  sí,  quella  scampagnata  notturna  poco  allegra. 
Avrebbe fatto meglio a uccidersi in casa, comodamente 
senza il  pediluvio,  senza insudiciarsi  cosí  le  scarpe,  i 
calzoni, la marsina, e senza stancarsi tanto. È vero che 
avrebbe avuto tutto il tempo di riposarsi, tra poco. E poi, 
ormai, giacché fin lí c'era arrivato… Sí: ma chi sa per 
quanto tempo ancora doveva aspettare questa benedetta 
levata  del  sole… Forse piú di  un'ora:  un'eternità… E 
aprí la bocca a un formidabile sbadiglio.

2340



— Ohi ohi… se m'addormentassi… Brrr… fa anche 
freddo: umidaccio.

Tirò sú il bavero della marsina; si cacciò le mani in 
tasca e, tutto ristretto in sé, chiuse gli occhi. Non stava 
comodo, no. Mah! per amor dello spettacolo… Si ripor-
tò col pensiero alle sale del Circolo illuminato a luce 
elettrica,  tepide,  splendidamente  arredate…  Rivedeva 
gli amici… e già cedeva al sonno, quando a un tratto…

— Che è stato?
Sbarrò gli occhi, e la notte nera gli si spalancò tutt'in-

torno nella  paurosa  solitudine.  Il  sangue gli  sfrizzava 
per tutte le vene. Si trovò in preda a una vivissima agita-
zione. Un gallo, un gallo aveva cantato lontano, in qual-
che parte… ah ecco, e ora un altro da piú lontano gli ri-
spondeva… laggiú, nella fitta oscurità.

— Perbacco, un gallo… che paura!
Sorse in piedi: andò per un tratto avanti e dietro, sen-

za allontanarsi da quel posto, ove per un momento s'era 
accovacciato. Si vide lui stesso come un cane che, prima 
di riaccovacciarsi, sente il bisogno di rigirarsi due o tre 
volte. Difatti, tornò a sedere, ma daccapo per terra, ac-
canto al masso, per star piú scomodo e non farsi cosí ri-
prendere dal sonno.

Eccola lí, la terra: duretta… duretta anzichenò… vec-
chia, vecchia Terra! la sentiva ancora! per poco tempo 
ancora… tese una mano a un cespuglio radicato sotto il 
masso  e  l'accarezzò,  come  si  accarezza  una  femmina 
passandole una mano su i capelli.
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— Aspetti l'aratro che ti squarci; aspetti il seme che ti 
fecondi…

Ritrasse  la  mano che gli  s'era  insaporata  d'una fra-
granza di mentastro acuta.

— Addio, cara! — disse, riconoscente, come se quel-
la femmina con quella fragranza lo avesse compensato 
della carezza che le aveva fatto.

Triste, cupo, si raffondò di nuovo col pensiero nella 
sua vita tumultuosa; tutta l'uggia, tutta la nausea di essa 
gli si raffigurò a poco a poco in sua moglie: se la imma-
ginò nell'atto di leggere la sua lettera, fra quattro o cin-
que ore… Che avrebbe fatto?

— Io qui… — disse; e si vide, morto, lí, steso scom-
posto in mezzo alla campagna, sotto il sole, con le mo-
sche attorno alle labbra e gli occhi chiusi.

Poco dopo, dietro i monti lontani, la tenebra cominciò 
a  diradarsi  appena  appena  a  un  indizio  d'albore.  Ah, 
com'era  triste,  affliggente,  quella  primissima  luce  del 
cielo, mentre sulla terra era ancor notte, sicché pareva 
che quel cielo sentisse pena a ridestarla alla vita. Ma a 
poco a poco s'inalbò tutto, su i monti, il cielo, d'una te-
nera freschissima luce verdina, che a mano a mano, cre-
scendo, s'indorava e vibrava della sua stessa intensità. 
Lievi, quasi fragili, rosei ora, in quella luce, pareva re-
spirassero i monti laggiú. E sorse alla fine, flammeo e 
come vagellante  nel  suo ardore  trionfale,  il  disco  del 
sole.

Per  terra,  sporco,  infagottato,  Gosto  Bombichi,  col 
capo appoggiato al masso, dormiva profondissimamen-
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te, facendo, con tutto il petto, strepitoso màntice al son-
no.
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LUMÍE DI SICILIA
— Teresina sta qui?
Il  cameriere,  ancora in maniche di  camicia,  ma già 

impiccato in un altissimo solino, squadrò da capo a pie-
di  il  giovanotto che gli  stava davanti  sul  pianerottolo 
della scala: campagnolo all'aspetto, col bavero del pa-
strano ruvido rialzato fin su gli orecchi e le mani pao-
nazze, gronchie dal freddo, che reggevano un sacchetto 
sudicio di qua, una vecchia valigetta di là, a contrappe-
so.

— Teresina? E chi è? — domandò a sua volta, mar-
cando le folte ciglia giunte, che parevano due baffi rasi 
dal labbro e appiccicati lí per non perderli.

Il giovanotto scosse prima la testa per far saltare dalla 
punta del naso una gocciolina di freddo, poi rispose:

— Teresina, la cantante.
— Ah, — esclamò il cameriere, con un sorriso d'iro-

nico stupore: — Si chiama cosí, senz'altro, Teresina? E 
voi chi siete?

— C'è o non c'è? — domandò il giovanotto, corru-
gando le ciglia e sorsando col naso. — Ditele che c'è 
Micuccio e lasciatemi entrare.

— Ma non c'è nessuno a quest'ora, — rispose il ca-
meriere, col sorriso rassegato su le labbra.

— La signora Sina Marnis è ancora a teatro e…
— Anche zia Marta? — lo interruppe Micuccio.
— Ah, lei è il nipote?
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E il cameriere si fece subito cerimonioso.
— Favorisca allora, favorisca. Non c'è nessuno. An-

che lei a teatro, la Zia. Prima del tocco non ritorneranno. 
È la serata d'onore di sua… come sarebbe di lei, la si-
gnora? cugina, allora?

Micuccio restò un istante impacciato.
—  Non  sono…  no,  non  sono  cugino,  veramente. 

Sono… sono Micuccio Bonavino; lei lo sa. Vengo appo-
sta dal paese.

A questa risposta il cameriere stimò innanzi tutto con-
veniente ritirare il lei e riprendere il voi; introdusse Mi-
cuccio in una cameretta al bujo presso la cucina, dove 
qualcuno ronfava strepitosamente, e gli disse:

— Sedete qua. Adesso porto un lume.
Micuccio guardò prima dalla parte donde veniva quel 

ronfo, ma non poté discernere nulla; guardò poi in cuci-
na, dove il cuoco, assistito da un guattero, apparecchia-
va da cena. L'odor misto delle vivande in preparazione 
lo vinse: n'ebbe quasi un'ebbrietà vertiginosa: era poco 
men che digiuno dalla mattina; veniva dalla provincia di 
Messina; una notte e un giorno intero in ferrovia.

Il cameriere recò il lume, e quello che ronfava nella 
stanza, dietro una cortina sospesa a una funicella da una 
parete all'altra, borbottò tra il sonno:

— Chi è?
— Ehi, Dorina, sú! — chiamò il cameriere. — Vedi 

che c'è qui il signor Bonvicino.
— Bonavino, — corresse Micuccio, che stava a sof-

fiarsi su le dita.
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— Bonavino, Bonavino, conoscente della signora. Tu 
dormi della grossa: suonano alla porta e non senti. Io ho 
da apparecchiare, non posso far tutto io, capisci?, badare 
al cuoco che non sa, alla gente che viene.

Un ampio sonoro sbadiglio, protratto nello stiramento 
delle membra e terminato in un nitrito per un brividore 
improvviso, accolse la protesta del cameriere, il quale 
s'allontanò esclamando:

— E va bene!
Micuccio sorrise, e lo seguí con gli occhi, attraverso 

un'altra stanza in penombra, fino alla vasta sala in fon-
do, illuminata, dove sorgeva splendida la mensa, e restò 
meravigliato  a  contemplare,  finché  di  nuovo  il  ronfo 
non lo fece voltare a guardar la cortina.

Il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, passava e 
ripassava, borbottando or contro Dorina che seguitava a 
dormire,  or  contro  il  cuoco  che  doveva  esser  nuovo, 
chiamato per l'avvenimento di quella sera, e lo infastidi-
va  chiedendo  di  continuo  spiegazioni.  Micuccio,  per 
non  infastidirlo  anche  lui,  stimò  prudente  ricacciarsi 
dentro tutte  le  domande che gli  veniva di  rivolgergli. 
Avrebbe poi dovuto dirgli o fargli intendere ch'era il fi-
danzato di Teresina, e non voleva, pur non sapendone il 
perché lui stesso; se non forse per questo, che quel ca-
meriere allora avrebbe dovuto trattar lui, Micuccio, da 
padrone, ed egli, vedendolo cosí disinvolto ed elegante, 
quantunque ancor senza marsina, non riusciva a vincere 
l'impaccio che già ne provava solo a pensarci. A un cer-
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to  punto però,  vedendolo ripassare,  non seppe tenersi 
dal domandargli:

— Scusi… questa casa di chi è?
— Nostra, finché ci siamo, — gli rispose in fretta il 

cameriere.
E Micuccio rimase a tentennare il capo.
Perbacco, era vero dunque! La fortuna acciuffata. Af-

faroni.  Quel cameriere  che pareva un gran signore,  il 
cuoco e il guattero, quella Dorina che ronfava di là: ser-
vi tutti a gli ordini di Teresina. Chi l'avrebbe mai detto?.

Rivedeva col pensiero la soffitta squallida, laggiú lag-
giú,  a  Messina,  dove  Teresina  abitava  con  la  madre. 
Cinque anni addietro, in quella soffitta lontana, se non 
fosse stato per lui, mamma e figlia sarebbero morte di 
fame. E l'aveva scoperto lui, lui, quel tesoro nella gola 
di Teresina! Ella cantava sempre, allora, come una pas-
sera dei tetti, ignara del suo tesoro: cantava per dispetto, 
cantava per non pensare alla miseria a cui egli cercava 
di sovvenire alla meglio, non ostante la guerra che gli 
movevano in casa i genitori, la madre specialmente. Ma 
poteva  abbandonar  Teresina  in  quello  stato,  dopo  la 
morte del padre? Abbandonarla perché non aveva nulla, 
mentre lui, bene o male, un posticino ce l'aveva, di so-
nator di flauto nel concerto comunale? Bella ragione! E 
il cuore?

Ah, era stata una vera ispirazione del cielo, un sugge-
rimento  della  fortuna,  quel  far  caso  alla  voce  di  lei, 
quando nessuno ci badava, in quella bellissima giornata 
d'aprile, presso la finestra dell'abbaino che incorniciava 
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vivo  vivo  l'azzurro  del  cielo.  Teresina  canticchiava 
un'appassionata arietta siciliana, di cui Micuccio ricor-
dava ancora le tènere parole.  Era triste Teresina,  quel 
giorno, per la recente morte del padre e per l'ostinata op-
posizione dei parenti di lui; e anch'egli – ricordava – era 
triste, tanto che gli erano spuntate le lagrime, sentendola 
cantare. Pure tant'altre volte l'aveva sentita, quell'arietta; 
ma cantata a quel modo, mai. N'era rimasto cosí impres-
sionato, che il giorno appresso, senza prevenire né lei né 
la madre, aveva condotto con sé, sú nella soffitta, il di-
rettore del concerto, suo amico. E cosí erano cominciate 
le prime lezioni di canto, e, per due anni di fila egli ave-
va speso per lei  quasi tutto il  suo stipendio:  le aveva 
preso a nolo un pianoforte, comperate le carte di musica 
e qualche amichevole compenso aveva pur dato al mae-
stro. Bei giorni lontani! Teresina ardeva tutta nel deside-
rio di spiccare il volo, di lanciarsi nell'avvenire che il 
maestro le prometteva luminoso; e, frattanto, che carez-
ze di fuoco a lui, per dimostrargli tutta la sua gratitudi-
ne, e che sogni di felicità comune!

Zia  Marta,  invece,  scoteva  amaramente  il  capo:  ne 
aveva viste tante in vita sua, povera vecchietta, che or-
mai non aveva piú fiducia. nell'avvenire: temeva per la 
figliola,  e  non  voleva  che  ella  pensasse  neppure  alla 
possibilità di togliersi da quella rassegnata miseria; e poi 
sapeva, sapeva ciò che costava a lui la follia di quel so-
gno pericoloso.

Ma né lui  né Teresina  le  davano ascolto,  e  invano 
essa si era ribellata quando un giovane maestro compo-
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sitore, avendo udito Teresina in un concerto, aveva di-
chiarato che sarebbe stato un vero delitto non darle mi-
gliori maestri e una compiuta educazione artistica: a Na-
poli,  bisognava mandarla al  conservatorio di  Napoli  a 
qualunque costo.

E allora lui, Micuccio, senza pensarci due volte, l'ave-
va rotta coi parenti, aveva venduto un poderetto lascia-
togli in eredità dallo zio prete, e mandato Teresina a Na-
poli a compiere gli studi.

Non l'aveva piú riveduta, da allora. Lettere, sí… ave-
va le sue lettere dal  conservatorio e  poi quelle  di  zia 
Marta, quando già Teresina si era lanciata nella vita arti-
stica, contesa dai principali teatri, dopo l'esordio clamo-
roso al San Carlo. A piè di quelle tremule incerte lettere 
raspate alla meglio su la carta dalla povera vecchietta 
c'eran sempre due paroline di lei, di Teresina, che non 
aveva mai tempo di scrivere: «Caro Micuccio, confermo 
quanto ti  dice la  mamma. Sta'  sano e  voglimi bene». 
Eran rimasti d'accordo che egli le avrebbe lasciato cin-
que, sei anni di tempo per farsi strada liberamente: era-
no giovani entrambi e potevano aspettare. E quelle lette-
re, nei cinque anni già trascorsi,  egli  le aveva sempre 
mostrate a chi voleva vederle, per distruggere le calun-
nie che i suoi parenti scagliavano contro Teresina e la 
madre.  Poi  s'era  ammalato;  era stato per morire;  e  in 
quell'occasione,  a  sua  insaputa,  zia  Marta  e  Teresina 
avevano inviato al suo indirizzo una buona somma di 
danaro: parte se n'era andata durante la malattia, ma il 
resto egli lo aveva strappato a viva forza dalle mani ra-
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paci dei suoi parenti e ora, ecco, veniva a ridarlo a Tere-
sina. Perché, denari – niente! egli non ne voleva. Non 
perché gli  paressero elemosina,  avendo egli  già speso 
tanto per lei; ma… niente! non lo sapeva dire lui stesso, 
e ora piú che mai, lí, in quella casa… – denari, niente! 
Come aveva aspettato tant'anni, poteva ancora aspettare. 
Che se poi denari Teresina ne aveva d'avanzo, segno che 
l'avvenire le si era schiuso, ed era tempo perciò che l'an-
tica promessa s'adempisse, a dispetto di chi non voleva 
crederci.

Micuccio sorse in piedi, con le ciglia corrugate, come 
per raffermarsi in questa conclusione; si soffiò di nuovo 
su le mani diacce e pestò i piedi per terra.

— Freddo? — gli  disse,  passando, il  cameriere. — 
Poco ci vorrà, adesso. Venite qua in cucina. Starete me-
glio.

Micuccio non volle seguire il consiglio del cameriere 
che, con quell'aria da gran signore, lo sconcertava e l'in-
dispettiva.  Si  rimise  a  sedere e  a  pensare,  costernato. 
Poco dopo, una forte scampanellata lo scosse.

— Dorina, la signora! — strillò il cameriere infilan-
dosi in fretta e in furia la marsina, mentre correva ad 
aprire;  ma  vedendo  che  Micuccio  stava  per  seguirlo, 
s'arrestò di botto per intimargli:

— Voi state qua; prima lasciate che la avverta.
— Ohi, ohi, ohi… — si lamentò una voce insonnolita 

dietro la cortina; e, poco dopo, apparve un donnone toz-
zo, affagottato, che strascicava una gamba e non riusci-
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va ancora a spiccicar gli occhi, con uno scialle di lana 
fin sopra il naso, i capelli ritinti d'oro.

Micuccio stette a mirarla allocchito. Anche colei, sor-
presa, sgranò tanto d'occhi in faccia all'estraneo.

— La signora, — ripeté Micuccio.
Allora Dorina riprese d'un subito coscienza:
— Eccomi, eccomi… — disse, togliendosi e buttando 

dietro la cortina lo scialle e adoperandosi con tutta la pe-
sante persona a correr verso l'entrata.

L'apparizione di quella strega ritinta, l'intimazione del 
cameriere diedero a un tratto a Micuccio, avvilito, un 
angoscioso presentimento. Sentí la voce stridula di zia 
Marta:

— Di là, in sala! in sala, Dorina!
E il cameriere e Dorina gli passarono davanti, reggen-

do magnifiche ceste di fiori. Sporse il capo a guardare, 
in fondo, la sala illuminata e vide tanti signori in marsi-
na, che parlavano confusamente. La vista gli s'annebbiò: 
era tanto lo stupore, tanta la commozione, che non s'ac-
corse egli stesso che gli occhi gli si erano riempiti di la-
grime: li chiuse, e in quel bujo si strinse tutto in sé, qua-
si per resistere allo strazio che gli cagionava una lunga 
squillante risata. Era di Teresina? Oh Dio, e perché ride-
va cosí, di là?

Un grido represso gli fece riaprir gli occhi, e si vide 
davanti  –  irriconoscibile  –  zia  Marta,  col  cappello  in 
capo, poveretta! oppressa da una ricca splendida manti-
glia di velluto.

— Come! Micuccio… tu qui?
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— Zia Marta… — esclamò Micuccio, quasi impauri-
to, restando a contemplarla.

— Come mai! — seguitò la vecchietta, sconvolta. — 
Senza avvertire? Che è stato? Quando sei arrivato? Giu-
sto questa sera… Oh Dio, Dio…

— Son venuto per… — balbettò Micuccio, non sa-
pendo piú che dire.

— Aspetta! — lo interruppe zia Marta. — Come si 
fa? come si fa? Vedi quanta gente, figliuolo mio? È la 
festa di Teresina, la sua serata… Aspetta, aspetta un po' 
qua…

— Se voi, — si provò a dir Micuccio, a cui l'angoscia 
stringeva la gola, — se voi credete che me ne debba an-
dare…

— No, aspetta un po', ti dico, — s'affrettò a rispon-
dergli la buona vecchietta, tutta imbarazzata.

— Io però, — riprese Micuccio, — non saprei dove 
andare in questo paese… a questa ora…

Zia Marta lo lasciò, facendogli con una mano inguan-
tata segno d'attendere, ed entrò nella sala,  nella quale 
poco dopo a Micuccio parve si aprisse una voragine: vi 
s'era fatto d'improvviso silenzio. Poi udí, chiare, distin-
te, queste parole di Teresina:

— Un momento, signori.
E di nuovo la vista gli s'annebbiò, nell'attesa ch'ella 

comparisse. Ma Teresina non comparve, e la conversa-
zione fu ripresa nella sala. Tornò invece, dopo pochi mi-
nuti che a lui parvero eterni, zia Marta senza cappello, 
senza mantiglia, senza guanti, meno imbarazzata.
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— Aspettiamo un po' qua, sei contento? — gli disse. 
— Io starò con te… Adesso si fa cena… Noi ce ne sta-
remo qua. Dorina ci apparecchierà questo tavolino, e ce-
neremo insieme, qua; ci ricorderemo de' bei tempi, eh?
… Non mi par vero di trovarmi con te,  figlietto mio, 
qua; qua, appartati… Lí, capirai, tanti signori… Lei, po-
verina, non può farne a meno… La carriera, m'intendi? 
Eh, come si fa! Li hai veduti i giornali? Cose grandi, fi-
glio mio! Ma io… io, come sopra mare, sempre… Non 
mi par vero che me ne possa star qua con te, stasera.

E la buona vecchietta, che aveva parlato parlato, istin-
tivamente,  per non dar  tempo a Micuccio di  pensare, 
alla fine sorrise e si stropicciò le mani, guardandolo, in-
tenerita.

Dorina  venne  ad  apparecchiare  la  tavola,  in  fretta, 
perché già di là, in sala, il pranzo era cominciato.

— Verrà? — domandò cupo, Micuccio, con voce an-
gosciata. — Dico, per vederla almeno.

— Certo che verrà, — gli rispose subito la vecchietta, 
sforzandosi  di  vincere l'impaccio.  — Appena avrà un 
momentino di largo: già me l'ha detto.

Si guardarono tutt'e due e si sorrisero, come se final-
mente si riconoscessero. Attraverso l'impaccio e la com-
mozione le loro anime avevano trovato la via per salu-
tarsi con quel sorriso. «Voi siete zia Marta» dicevano gli 
occhi di Micuccio. — «E tu, Micuccio, il  mio caro e 
buon figliuolo, sempre lo stesso, poverino!» — diceva-
no quelli di zia Marta. Ma subito la buona vecchietta ab-
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bassò i suoi, perché Micuccio non vi leggesse altro. Si 
stropicciò di nuovo le mani e disse:

— Mangiamo, eh?
— Ho una fame, io! — esclamò, tutto lieto e raffida-

to, Micuccio.
— La croce, prima: qua posso farmela, davanti a te, 

— aggiunse la vecchietta con aria birichina, strizzando 
un occhio, e si segnò.

Il cameriere venne a offrir loro il primo servito. Mi-
cuccio stette bene attento a osservare come faceva zia 
Marta a trarre dal piatto la porzione. Ma quando venne 
la sua volta, nel levar le mani, pensò che le aveva spor-
che dal lungo viaggio, arrossí, si confuse, alzò gli occhi 
a sogguardare il cameriere, il quale, compitissimo ora, 
gli fece un lieve inchino col capo e un sorriso, come per 
invitarlo a servirsi.  Fortunatamente zia Marta venne a 
trarlo d'impaccio.

— Qua qua, Micuccio, ti servo io.
Se la sarebbe baciata dalla gratitudine! Avuta la por-

zione, appena il cameriere si fu allontanato, si segnò an-
che lui in fretta.

— Bravo figliuolo! — gli disse zia Marta.
Ed egli si sentí beato, a posto, e si mise a mangiare 

come non aveva mangiato mai in  vita  sua,  senza piú 
pensare alle sue mani, né al cameriere.

Tuttavia, ogni qual volta questi, entrando o uscendo 
dalla sala,  schiudeva la bussola a vetri  e veniva di là 
come un' ondata di parole confuse o qualche scoppio di 
risa, egli si voltava turbato e poi guardava gli occhi do-
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lenti e affettuosi della vecchina, quasi per leggervi una 
spiegazione. Ma vi leggeva invece la preghiera di non 
chieder nulla per il momento, di rimettere a piú tardi le 
spiegazioni. E tutt'e due di nuovo si sorridevano e si ri-
mettevano a mangiare e a parlare del paese lontano, d'a-
mici e conoscenti, di cui zia Marta gli domandava noti-
zie senza fine.

— Non bevi?
Micuccio stese la mano per prendere la bottiglia; ma, 

in quella,  la  bussola della sala si  riaprí:  un fruscío di 
seta, tre passi frettolosi, uno sbarbaglio, quasi la came-
retta  si  fosse d'un tratto  violentemente  illuminata,  per 
accecarlo.

— Teresina…
E la voce gli morí sulle labbra, dallo stupore. Ah, che 

regina!
Col volto in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca aper-

ta,  egli  restò  a  contemplarla,  istupidito.  Come  mai 
ella… cosí?  Nudo  il  seno,  nude  le  spalle,  le  braccia 
nude… tutta fulgente di gemme e di stoffe… Non la ve-
deva, non la vedeva piú come una persona viva e vera 
davanti a sé. Che gli diceva? Non la voce, né gli occhi, 
né il riso: nulla, nulla piú riconosceva di lei, in quell'ap-
parizione di sogno.

—  Come  va?  Stai  bene  ora,  Micuccio?  Bravo, 
bravo… Sei stato malato, se non m'inganno… Ci rive-
dremo tra poco. Tanto, qui hai con te la mamma… Sia-
mo intesi, eh?

E Teresina scappò via in sala, tutta frusciante.
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— Non mangi piú? — domandò timorosa, poco dopo, 
zia Marta per rompere lo sbalordimento di Micuccio.

Questi si voltò appena a guardarla.
— Mangia, — insistette la vecchina indicandogli il 

piatto.
Micuccio  si  portò  due dita  al  colletto  affumicato  e 

spiegazzato e se lo stirò, provandosi a trarre un lungo 
respiro.

— Mangiare?
E agitò piú volte le dita presso il mento, come se salu-

tasse, per significare: non mi va piú, non posso. Stette 
ancora un pezzo silenzioso, avvilito, assorto nella visio-
ne di poc'anzi, poi mormorò:

— Come s'è fatta…
E vide che zia Marta scoteva amaramente il capo e 

che aveva sospeso di mangiare anche lei, come se aspet-
tasse.

— Ma neanche  a  pensarci  piú… — aggiunse  poi, 
quasi tra sé, chiudendo gli occhi.

Vedeva ora, in quel suo bujo, l'abisso che s'era aperto 
tra loro due. No, non era piú lei – quella lí – la sua Tere-
sina. Era tutto finito… da un pezzo, da un pezzo ed egli, 
sciocco, egli stupido, se n'accorgeva solo adesso. Glielo 
avevano detto là al paese, e lui s'era ostinato a non cre-
derci… E ora, che figura ci faceva a star lí,  in quella 
casa?  Se  tutti  quei  signori,  se  quel  cameriere  stesso 
avessero saputo che egli, Micuccio Bonavino, s'era rotte 
le ossa a venire di cosí lontano, trentasei ore di ferrovia, 
credendosi sul serio ancora il fidanzato di quella regina, 
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che risate, quei signori e quel cameriere e il cuoco e il 
guattero e Dorina! Che risate, se Teresina lo avesse tra-
scinato al loro cospetto, lí in sala, dicendo: «Guardate, 
questo poveretto, sonator di flauto, dice che vuol diven-
tare mio marito!» Glielo aveva promesso lei  stessa,  è 
vero; ma come avrebbe potuto allora supporre che un 
giorno sarebbe divenuta cosí? Ed era anche vero, sí, che 
egli le aveva schiuso quella via e le aveva dato modo 
d'incamminarvisi; ma ecco, ella era ormai arrivata tanto, 
tanto lontano, che egli, rimasto lí, sempre lo stesso, a so-
nare il flauto le domeniche nella piazza del paese, come 
avrebbe piú potuto raggiungerla? Neanche a pensarci… 
E che cos'erano poi quei pochi quattrinucci spesi allora 
per lei, divenuta adesso una gran signora? Si vergogna-
va solo a pensare che qualcuno potesse sospettare che 
egli, con la sua venuta, volesse accampar qualche diritto 
per quei pochi quattrinucci miserabili. Gli sovvenne in 
quel punto di avere in tasca il denaro inviatogli da Tere-
sina durante la malattia. Arrossí: ne provò onta, e si cac-
ciò una mano nella tasca in petto della giacca, dove era 
il portafogli.

— Ero venuto, zia Marta, — disse in fretta, — anche 
per restituirvi questo denaro che mi avete mandato. Che 
ha voluto essere, pagamento? restituzione? Vedo che Te-
resina è divenuta una…, sí,  mi pare una regina! vedo 
che… niente! neanche a pensarci piú! Ma, questo dena-
ro, no: non mi meritavo questo da lei… È finita, e non 
se ne parla piú… ma, denari, niente! Mi dispiace solo 
che non sono tutti…
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— Che dici, figliuolo mio? — cercò d'interromperlo, 
afflitta e con le lagrime agli occhi, zia Marta.

Micuccio le fe' cenno di star zitta.
— Non li ho spesi io: li hanno spesi i miei parenti, 

durante  la  malattia,  senza  ch'io  ne  sapessi  nulla.  Ma 
vanno per quella miseria che spesi io allora… vi ricor-
date? Non ci pensiamo piú. Qua c'è il resto. E io me ne 
vado.

— Ma come? Cosí di furia? — esclamò zia Marta, 
cercando di trattenerlo. — Aspetta almeno che lo dica a 
Teresina. Non hai sentito che voleva rivederti? Vado a 
dirglielo…

— No, è inutile, — le rispose Micuccio, deciso. — 
Lasciatela star lí con quei signori; lí sta bene, al suo po-
sto. Io, poveretto… L'ho veduta; m'è bastato… O piutto-
sto,  andate  pure…  andate  anche  voi  di  là…  Sentite 
come si ride? Io non voglio che si rida di me… Me ne 
vado.

Zia Marta interpretò nel peggior senso quella risolu-
zione improvvisa di Micuccio: come un atto di sdegno, 
un moto di gelosia. Le sembrava ormai, poverina, che 
tutti – vedendo sua figlia – dovessero d'un tratto conce-
pire il piú tristo dei sospetti, quello appunto per cui ella 
piangeva inconsolabile, trascinando senza requie il suo 
cordoglio segreto fra il tumulto di quella vita di lusso 
odioso che disonorava sconciamente la sua stanca vec-
chiaja.

— Ma io, — le scappò detto, — io ormai non posso 
piú farle la guardia, figliuolo mio…
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— Perché? — domandò allora Micuccio, leggendole 
a un tratto negli occhi il sospetto ch'egli non aveva an-
cora avuto; e si rabbujò in volto.

La vecchietta si smarrí nella sua pena e si nascose la 
faccia con le mani tremule, ma non riuscí a frenar l'im-
peto delle lagrime irrompenti.

— Sí, sí,  vattene, figliuolo mio, vattene… — disse 
soffocata dai singhiozzi. — Non è piú per te, hai ragio-
ne… Se mi aveste dato ascolto!

— Dunque, — proruppe Micuccio chinandosi su lei e 
strappandole a forza una mano dal volto. Ma fu tanto 
accorato e miserevole lo sguardo con cui ella gli chiese 
pietà portandosi un dito su le labbra, che egli si frenò e 
aggiunse con altro tono,  forzandosi  a  parlar  piano — 
Ah, lei dunque, lei… lei non è piú degna di me. Basta, 
basta, me ne vado lo stesso… anzi, tanto piú, ora… Che 
sciocco, zia Marta: non l'avevo capito! Non piangete… 
Tanto, che fa? Fortuna, dicono… fortuna…

Prese la valigetta e il sacchettino di sotto la tavola, e 
s'avviava per uscire, quando gli venne in mente che lí, 
dentro il sacchetto, c'eran le belle lumíe ch'egli aveva 
portato a Teresina dal paese.

— Oh, guardate, zia Marta, — riprese.
Sciolse la bocca al sacchetto e, facendo riparo d'un 

braccio, versò quei freschi frutti fragranti sulla tavola.
— E se mi mettessi a tirare tutte queste lumíe, — sog-

giunse, — sulla testa di quei galantuomini là?
— Per carità, — gemette la vecchina tra le lagrime, 

facendogli un nuovo cenno supplichevole di tacere.
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— No; niente, — riprese Micuccio, ridendo acre e ri-
mettendosi in tasca il sacchetto vuoto. — Le avevo por-
tate a lei; ma ora le lascio a voi sola, zia Marta.

Ne prese una e la accostò al naso di zia Marta.
Sentite, zia Marta; sentite l'odore del nostro paese… 

E dire che ci ho anche pagato il dazio… Basta. A voi 
sola, badate bene… A lei dite cosí: «Buona fortuna!» a 
nome mio.

Riprese la valigetta e andò via. Ma per la scala, un 
senso d'angoscioso smarrimento lo vinse: solo, abban-
donato, di notte, in una grande città sconosciuta, lontano 
dal suo paese; deluso, avvilito, scornato. Giunse al por-
tone, vide che pioveva a dirotto. Non ebbe il coraggio 
d'avventurarsi per quelle vie ignote, sotto quella piog-
gia. Rientrò pian piano, rifece una branca di scala, poi 
sedette sul primo scalino e appoggiando i gomiti su le 
ginocchia e la testa tra le mani, si mise a piangere silen-
ziosamente.

Sul finir della cena, Sina Marnis fece un'altra compar-
sa nella cameretta. Vi trovò la mamma che piangeva an-
che lei, sola, mentre di là quei signori schiamazzavano e 
ridevano.

— È andato via? — domandò, sorpresa.
Zia  Marta  accennò di  sí  col  capo,  senza guardarla. 

Sina fissò gli occhi nel vuoto, assorta, poi sospirò
— Poverino…
Ma subito dopo le venne di sorridere.
— Guarda, — le disse la madre, senza frenar piú le 

lagrime col tovagliolo. — Ti aveva portato le lumíe…
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— Oh, belle! — esclamò Sina, con un balzo. Strinse 
un braccio alla vita e ne prese con l'altra mano quanto 
piú poteva portarne.

— No, di là no! — protestò vivamente la madre.
Ma Sina scrollò le spalle e corse in sala gridando:
— Lumíe di Sicilia! Lumíe di Sicilia!
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LA GIARA
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LA GIARA
Piena anche per gli olivi quell'annata. Piante massaje, 

cariche l'anno avanti, avevano raffermato tutte, a dispet-
to della nebbia che le aveva oppresse sul fiorire.

Lo Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo podere 
delle Quote a Primosole, prevedendo che le cinque giare 
vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non sa-
rebbero bastate a contener tutto l'olio della nuova rac-
colta, ne aveva ordinata a tempo una sesta piú capace a 
Santo Stefano di Camastra, dove si fabbricavano: alta a 
petto d'uomo, bella panciuta e maestosa, che fosse delle 
altre cinque la badessa.

Neanche a dirlo, aveva litigato anche col fornaciajo di 
là per questa giara. E con chi non l'attaccava Don Lollò 
Zirafa? Per ogni nonnulla, anche per una pietruzza ca-
duta dal murello di cinta, anche per una festuca di pa-
glia, gridava che gli sellassero la mula per correre in cit-
tà a fare gli atti. Cosí, a furia di carta bollata e d'onorarii 
agli avvocati, citando questo, citando quello e pagando 
sempre le spese per tutti, s'era mezzo rovinato.

Dicevano che il suo consulente legale, stanco di ve-
derselo comparire davanti due o tre volte la settimana, 
per  levarselo  di  torno,  gli  aveva regalato un libricino 
come quelli da messa: il codice, perché ci si scapasse a 
cercare da sé il fondamento giuridico alle liti che voleva 
intentare.
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Prima, tutti coloro con cui aveva da dire, per prender-
lo in giro gli gridavano: «Sellate la mula!» Ora, invece: 
«Consultate il calepino!»

E Don Lollò rispondeva:
— Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d'un cane!
Quella bella giara nuova, pagata quattr'onze ballanti e 

sonanti, in attesa del posto da trovarle in cantina, fu al-
logata  provvisoriamente  nel  palmento.  Una giara  cosí 
non s'era mai veduta. Allogata in quell'antro intanfato di 
mosto e di quell'odore acre e crudo che cova nei luoghi 
senz'aria e senza luce, faceva pena.

Da  due  giorni  era  cominciata  l'abbacchiatura  delle 
olive, e Don Lollò era su tutte le furie perché, tra gli ab-
bacchiatori e i mulattieri venuti con le mule cariche di 
concime da depositare a mucchi su la costa per la favata 
della nuova stagione, non sapeva piú come spartirsi, a 
chi badar prima. E bestemmiava come un turco e minac-
ciava di fulminare questi e quelli, se un'oliva, che fosse 
un'oliva, gli fosse mancata, quasi le avesse prima conta-
te tutte a una a una sugli  alberi;  o se non fosse ogni 
mucchio di concime della stessa misura degli altri. Col 
cappellaccio bianco, in maniche di camicia, spettorato, 
affocato in volto e tutto sgocciolante di sudore, correva 
di qua e di là, girando gli occhi lupigni e stropicciandosi 
con rabbia le guance rase, su cui la barba prepotente ri-
spuntava quasi sotto la raschiatura del rasojo.

Ora,  alla fine della terza giornata,  tre dei  contadini 
che avevano abbacchiato, entrando nel palmento per de-
porvi le scale e le canne, restarono alla vista della bella 
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giara nuova, spaccata in due, come se qualcuno, con un 
taglio netto, prendendo tutta l'ampiezza della pancia, ne 
avesse staccato tutto il lembo davanti.

— Guardate! guardate!
— Chi sarà stato?
— Oh, mamma mia! E chi lo sente ora Don Lollò? La 

giara nuova, peccato!
Il primo, piú spaurito di tutti, propose di raccostar su-

bito la porta e andare via zitti zitti, lasciando fuori, ap-
poggiate al muro, le scale e le canne.

Ma il secondo:
— Siete  pazzi?  Con don Lollò? Sarebbe capace di 

credere che gliel'abbiamo rotta noi. Fermi qua tutti!
Uscí davanti al palmento e, facendosi portavoce delle 

mani, chiamò:
— Don Lollò! Ah, Don Lollòoo!
Eccolo là sotto la costa con gli scaricatori del conci-

me: gesticolava al solito furiosamente, dandosi di tratto 
in tratto con ambo le mani una rincalcata al cappellaccio 
bianco. Arrivava talvolta, a forza di quelle rincalcate, a 
non poterselo piú strappare dalla nuca e dalla fronte. Già 
nel cielo si spegnevano gli ultimi fuochi del crepuscolo, 
e tra la pace che scendeva su la campagna con le ombre 
della  sera  e  la  dolce  frescura,  avventavano  i  gesti  di 
quell'uomo sempre infuriato.

— Don Lollò! Ah, Don Lollòoo!
Quando venne su e vide lo scempio,  parve volesse 

impazzire. Si scagliò prima contro quei tre; ne afferrò 
uno per la gola e lo impiccò al muro gridando:
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— Sangue della Madonna, me la pagherete!
Afferrato a  sua  volta  dagli  altri  due,  stravolti  nelle 

facce terrigne e bestiali, rivolse contro se stesso la rab-
bia furibonda, sbatacchiò a terra il cappellaccio, si per-
cosse le guance, pestando i piedi e sbraitando a modo di 
quelli che piangono un parente morto:

— La giara nuova! Quattr'onze di giara! Non incigna-
ta ancora!

Voleva sapere chi gliel'avesse rotta! Possibile che si 
fosse rotta da sé? Qualcuno per forza doveva averla rot-
ta, per infamità o per invidia! Ma quando? Ma come? 
Non gli si vedeva segno di violenza! Che fosse arrivata 
rotta dalla fabbrica? Ma che! Sonava come una campa-
na!

Appena i contadini videro che la prima furia gli era 
caduta, cominciarono ad esortarlo a calmarsi. La giara si 
poteva sanare. Non era poi rotta malamente. Un pezzo 
solo. Un bravo conciabrocche l'avrebbe rimessa su, nuo-
va. C'era giusto Zi' Dima Licasi, che aveva scoperto un 
mastice miracoloso, di cui serbava gelosamente il segre-
to: un mastice, che neanche il martello ci poteva, quan-
do aveva fatto presa. Ecco, se don Lollò voleva, doma-
ni, alla punta dell'alba, Zi' Dima Licasi sarebbe venuto lí 
e, in quattro e quattr'otto, la giara, meglio di prima.

Don Lollò diceva di no, a quelle esortazioni: ch'era 
tutto inutile; che non c'era piú rimedio; ma alla fine si 
lasciò persuadere, e il giorno appresso, all'alba, puntua-
le, si presentò a Primosole Zi' Dima Licasi con la cesta 
degli attrezzi dietro le spalle.
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Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e no-
dose, come un ceppo antico di olivo saraceno. Per ca-
vargli una parola di bocca ci voleva l'uncino. Mutria o 
tristezza radicate in  quel suo corpo deforme; o anche 
sconfidenza  che  nessuno  potesse  capire  e  apprezzare 
giustamente il suo merito d'inventore non ancora paten-
tato.

Voleva che parlassero i fatti, Zi' Dima Licasi. Doveva 
poi guardarsi davanti e dietro, perché non gli rubassero 
il segreto.

— Fatemi vedere codesto mastice — gli disse per pri-
ma cosa Don Lollò, dopo averlo squadrato a lungo con 
diffidenza.

Zi' Dima negò col capo, pieno di dignità.
— All'opera si vede.
— Ma verrà bene?
Zi' Dima posò a terra la cesta; ne cavò un grosso faz-

zoletto di cotone rosso, logoro e tutto avvoltolato; prese 
a svolgerlo pian piano, tra l'attenzione e la curiosità di 
tutti, e quando alla fine venne fuori un pajo d'occhiali 
col sellino e le stanghette rotte e legate con lo spago, lui 
sospirò e gli altri risero. Zi' Dima non se ne curò; si pulí 
le dita prima di pigliare gli occhiali; se li inforcò; poi si 
mise a esaminare con molta gravità la giara tratta sull'a-
ja. Disse:

— Verrà bene.
— Col mastice solo però — mise per patto lo Zirafa 

— non mi fido. Ci voglio anche i punti.
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— Me ne vado — rispose senz'altro Zi' Dima, rizzan-
dosi e rimettendosi la cesta dietro le spalle.

Don Lollò lo acchiappò per un braccio.
— Dove? Messere e porco, cosí trattate? Ma guarda 

un po' che arie da Carlomagno! Scannato miserabile e 
pezzo d'asino, ci devo metter olio, io, là dentro, e l'olio 
trasuda! Un miglio di spaccatura, col mastice solo? Ci 
voglio i punti. Mastice e punti. Comando io.

Zi' Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e scosse il 
capo. Tutti cosí! Gli era negato il piacere di fare un la-
voro pulito, filato coscienziosamente a regola d'arte, e di 
dare una prova della virtú del suo mastice.

— Se la giara — disse — non suona di nuovo come 
una campana…

— Non sento niente, — lo interruppe Don Lollò. — I 
punti! Pago mastice e punti. Quanto vi debbo dare?

— Se col mastice solo…
— Càzzica che testa! — esclamò lo Zirafa. — Come 

parlo? V'ho detto che ci voglio i punti. C'intenderemo a 
lavoro finito: non ho tempo da perdere con voi.

E se ne andò a badare ai suoi uomini.
Zi' Dima si mise all'opera gonfio d'ira e di dispetto. E 

l'ira e il dispetto gli crebbero ad ogni foro che praticava 
col trapano nella giara e nel lembo spaccato per farvi 
passare il  fil  di ferro della cucitura. Accompagnava il 
frullo della saettella con grugniti a mano a mano piú fre-
quenti e piú forti; e il viso gli diventava piú verde dalla 
bile e gli occhi piú aguzzi e accesi di stizza. Finita quel-
la prima operazione, scagliò con rabbia il trapano nella 
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cesta; applicò il lembo staccato alla giara per provare se 
i fori erano a egual distanza e in corrispondenza tra loro, 
poi  con le  tenaglie  fece  del  fil  di  ferro  tanti  pezzetti 
quanti erano i punti che doveva dare, e chiamò per ajuto 
uno dei contadini che abbacchiavano.

— Coraggio, Zi' Dima! — gli disse quello, vedendo-
gli la faccia alterata.

Zi' Dima alzò la mano a un gesto rabbioso. Aprí la 
scatola di latta che conteneva il mastice, e lo levò al cie-
lo, scotendolo, come per offrirlo a Dio, visto che gli uo-
mini non volevano riconoscerne le virtú: poi col dito co-
minciò a spalmarlo tutt'in giro al lembo staccato e lungo 
la spaccatura; prese le tenaglie e i pezzetti di fil di ferro 
preparati avanti, e si cacciò dentro la pancia aperta della 
giara, ordinando al contadino di applicare il lembo alla 
giara, cosí come aveva fatto lui poc'anzi. Prima di co-
minciare a dare i punti:

— Tira! — disse dall'interno della giara al contadino. 
— Tira con tutta la tua forza! Vedi se si stacca piú? Ma-
lanno a chi non ci crede! Picchia, picchia! Suona, sí o 
no, come una campana anche con me qua dentro? Va', 
va' a dirlo al tuo padrone!

— Chi è sopra comanda, Zi' Dima, — sospirò il con-
tadino — e chi è sotto si danna! Date i punti, date i pun-
ti.

E Zi' Dima si mise a far passare ogni pezzetto di fil di 
ferro attraverso i due fori accanto, l'uno di qua e l'altro 
di là della saldatura; e con le tanaglie ne attorceva i due 
capi. Ci volle un'ora a passarli tutti. I sudori, giú a fonta-
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na, dentro la giara. Lavorando, si lagnava della sua mala 
sorte. E il contadino, di fuori, a confortarlo.

— Ora ajutami a uscirne, — disse alla fine Zi' Dima.
Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stret-

ta di collo. Zi'  Dima, nella rabbia,  non ci aveva fatto 
caso. Ora, prova e riprova, non trovava piú il modo di 
uscirne. E il contadino invece di dargli ajuto, eccolo là, 
si torceva dalle risa. Imprigionato, imprigionato lí, nella 
giara da lui stesso sanata e che ora – non c'era via di 
mezzo – per farlo uscire, doveva essere rotta daccapo e 
per sempre.

Alle  risa,  alle  grida,  sopravvenne  Don  Lollò.  Zi' 
Dima, dento la giara, era come un gatto inferocito.

Fatemi  uscire!  — urlava.  — Corpo  di  Dio,  voglio 
uscire! Subito! Datemi ajuto!

Don Lollò rimase dapprima come stordito. Non sape-
va crederci.

— Ma come? là dentro? s'è cucito là dentro?
S'accostò alla giara e gridò al vecchio:
— Ajuto? E che ajuto posso darvi  io? Vecchiaccio 

stolido, ma come? non dovevate prender prima le misu-
re? Su,  provate:  fuori  un braccio… cosí!  e  la  testa… 
su…  no,  piano!  Che!  giú…  aspettate!  cosí  no!  giú, 
giú… Ma come avete fatto? E la giara, adesso? Calma! 
Calma! Calma! — si mise a raccomandare tutt'intorno, 
come se la calma stessero per perderla gli altri e non lui. 
— Mi fuma la testa! Calma! Questo è caso nuovo… La 
mula!
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Picchiò con le nocche delle dita su la giara. Sonava 
davvero come una campana.

— Bella! Rimessa a nuovo… Aspettate! — disse al 
prigioniero. — Va' a sellarmi la mula! — ordinò al con-
tadino; e, grattandosi con tutte le dita la fronte, seguitò a 
dire tra sé: «Ma vedete un po' che mi capita! Questa non 
è giara! quest'è ordigno del diavolo! Fermo! Fermo lí!»

E accorse a regger la giara, in cui Zi' Dima, furibon-
do, si dibatteva come una bestia in trappola.

— Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere l'avvo-
cato! Io non mi fido. La mula! La mula! Vado e torno, 
abbiate pazienza! Nell'interesse vostro… Intanto, piano! 
calma! Io mi guardo i miei. E prima di tutto, per salvare 
il mio diritto, faccio il mio dovere. Ecco: vi pago il la-
voro, vi pago la giornata. Cinque lire. Vi bastano?

— Non voglio nulla! — gridò Zi'  Dima. — Voglio 
uscire.

— Uscirete. Ma io, intanto, vi pago. Qua, cinque lire.
Le cavò dal taschino del panciotto e le buttò nella gia-

ra. Poi domandò, premuroso:
— Avete fatto colazione? Pane e companatico, subi-

to! Non ne volete? Buttatelo ai cani! A me basta che ve 
l'abbia dato.

Ordinò che gli si désse; montò in sella, e via di galop-
po per la città. Chi lo vide, credette che andasse a chiu-
dersi da sé in manicomio, tanto e in cosí strano modo 
gesticolava.

Per fortuna, non gli toccò di fare anticamera nello stu-
dio dell'avvocato; ma gli toccò d'attendere un bel po', 
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prima che questo finisse di ridere, quando gli ebbe espo-
sto il caso. Delle risa si stizzí.

— Che c'è da ridere, scusi? A vossignoria non brucia! 
La giara è mia!

Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarras-
se il caso com'era stato, per farci su altre risate. "Dentro, 
eh? S'era cucito dentro? E lui, don Lollò che pretende-
va? Te… tene… tenerlo là dentro… ah ah ah… ohi ohi 
ohi… tenerlo là dentro per non perderci la giara?"

— Ce la devo perdere? — domandò lo Zirafa con le 
pugna serrate. — Il danno e lo scorno?

— Ma sapete come si chiama questo? — gli disse in-
fine l'avvocato. — Si chiama sequestro di persona!

— Sequestro? E chi l'ha sequestrato? — esclamò lo 
Zirafa. — Si è sequestrato lui da sé! Che colpa ne ho io?

L'avvocato allora gli spiegò che erano due casi. Da un 
canto, lui, Don Lollò, doveva subito liberare il prigio-
niero per non rispondere di sequestro di persona; dall'al-
tro il  conciabrocche doveva rispondere del  danno che 
veniva a cagionare con la  sua imperizia o con la sua 
storditaggine.

— Ah! — rifiatò lo Zirafa. Pagandomi la giara!
— Piano! — osservò l'avvocato. — Non come se fos-

se nuova, badiamo!
— E perché?
— Ma perché era rotta, oh bella!
— Rotta? Nossignore. Ora è sana. Meglio che sana, 

lo dice lui stesso! E se ora torno a romperla, non potrò 
piú farla risanare. Giara perduta, signor avvocato!
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L'avvocato gli assicurò che se ne sarebbe tenuto con-
to, facendogliela pagare per quanto valeva nello stato in 
cui era adesso.

— Anzi — gli consigliò — fatela stimare avanti da 
lui stesso.

— Bacio le mani — disse Don Lollò, andando via di 
corsa.

Di ritorno, verso sera, trovò tutti i contadini in festa 
attorno alla giara abitata. Partecipava alla festa anche il 
cane di  guardia,  saltando e  abbajando.  Zi'  Dima s'era 
calmato, non solo, ma aveva preso gusto anche lui alla 
sua bizzarra avventura e ne rideva con la gajezza mala 
dei tristi.

Lo Zirafa scostò tutti e si sporse a guardare dentro la 
giara.

— Ah! Ci stai bene?
— Benone. Al fresco — rispose quello. — Meglio 

che a casa mia.
— Piacere. Intanto ti avverto che questa giara mi co-

stò quattr'onze nuova. Quanto credi che possa costare 
adesso?

— Come me qua dentro? — domandò Zi' Dima.
I villani risero.
— Silenzio! — gridò lo Zirafa. — Delle due l'una: o 

il tuo mastice serve a qualche cosa, o non serve a nulla: 
se non serve a nulla tu sei un imbroglione; se serve a 
qualche  cosa,  la  giara,  cosí  com'è,  deve  avere  il  suo 
prezzo. Che prezzo? Stimala tu.

Zi' Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse:
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— Rispondo. Se lei me l'avesse fatta conciare col ma-
stice solo, com'io volevo, io, prima di tutto, non mi tro-
verei qua dentro, e la giara avrebbe su per giú lo stesso 
prezzo di prima. Cosí conciata con questi puntacci, che 
ho dovuto darle per forza di qua dentro, che prezzo po-
trà avere? Un terzo di quanto valeva, sí e no.

— Un terzo?  — domandò lo Zirafa.  — Un'onza e 
trentatré?

— Meno sí, piú no.
— Ebbene, — disse Don Lollò. — Passi la tua parola, 

e dammi un'onza e trentatré.
— Che? — fece Zi' Dima, come se non avesse inteso.
— Rompo la giara per farti  uscire, — rispose Don 

Lollò — e tu, dice l'avvocato, me la paghi per quanto 
l'hai stimata: un'onza e trentatré.

— Io pagare? — sghignazzò Zi' Dima. — Vossigno-
ria scherza! Qua dentro ci faccio i vermi.

E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta intarta-
rita, l'accese e si mise a fumare, cacciando il fumo per il 
collo della giara.

Don Lollò ci  restò brutto.  Quest'altro  caso,  che Zi' 
Dima ora non volesse piú uscire dalla giara, nè lui nè 
l'avvocato l'avevano previsto. E come si risolveva ades-
so? Fu lí lí per ordinare di nuovo: — La mula —, ma 
pensò che era già sera.

— Ah, sí — disse. — Tu vuoi domiciliare nella mia 
giara? Testimonii tutti qua! Non vuole uscirne lui, per 
non pagarla; io sono pronto a romperla! Intanto, poiché 
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vuole stare lí, domani io lo cito per alloggio abusivo e 
perché mi impedisce l'uso della giara.

Zi' Dima cacciò prima fuori un'altra boccata di fumo, 
poi rispose placido:

— Nossignore. Non voglio impedirle niente, io. Sto 
forse qua per piacere? Mi faccia uscire, e me ne vado 
volentieri. Pagare… neanche per ischerzo, vossignoria!

Don Lollò, in un impeto di rabbia, alzò un piede per 
avventare  un calcio alla giara;  ma si  trattenne; la  ab-
brancò invece con ambo le mani e la scrollò tutta, fre-
mendo.

— Vede che mastice? — gli disse Zi' Dima.
— Pezzo da galera! — ruggí allora lo Zirafa. — Chi 

l'ha fatto il male, io o tu? E devo pagarlo io? Muori di 
fame là dentro! Vediamo chi la vince!

E se ne andò, non pensando alle cinque lire che gli 
aveva buttate la mattina dentro la giara. Con esse, per 
cominciare, Zi' Dima pensò di far festa quella sera coi 
contadini che, avendo fatto tardi per quello strano acci-
dente, rimanevano a passare la notte in campagna, all'a-
perto, su l'aja. Uno andò a far le spese in una taverna lí 
presso. A farlo apposta, c'era una luna che pareva fosse 
raggiornato.

A una cert'ora don Lollò, andato a dormire, fu sve-
gliato da un baccano d'inferno. S'affacciò a un balcone 
della cascina, e vide su l'aja, sotto la luna, tanti diavoli; i 
contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano at-
torno alla giara. Zi' Dima, là dentro, cantava a squarcia-
gola.
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Questa volta non poté piú reggere, Don Lollò: si pre-
cipitò come un toro infuriato e, prima che quelli avesse-
ro tempo di pararlo, con uno spintone mandò a rotolare 
la giara giú per la costa. Rotolando, accompagnata dalle 
risa degli ubriachi, la giara andò a spaccarsi contro un 
olivo.

E la vinse Zi' Dima.
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LA CATTURA
Il Guarnotta seguiva col corpo ciondolante l'andatura 

dell'asinello, come se camminasse anche lui; e per poco 
veramente le gambe, coi piedi fuori delle staffe, non gli 
strisciavano sulla polvere dello stradone.

Ritornava, come tutti i giorni a quell'ora, dal suo po-
dere quasi affacciato sul mare, all'orlo dell'altipiano. Piú 
stanca e piú triste di lui, la vecchia asinella s'affannava 
da un pezzo a superare le ultime pettate di quello strado-
ne interminabile, tutto a volte e risvolte, attorno al colle, 
in cima al quale pareva s'addossassero fitte, una sull'al-
tra, le decrepite case della cittaduzza.

A quell'ora i contadini erano ritornati tutti dalla cam-
pagna; lo stradone era deserto. Se qualcuno ancora se ne 
incontrava, il Guarnotta era sicuro di riceverne il saluto. 
Perché tutti, grazie a Dio, lo rispettavano.

Deserto ormai come quello stradone era ai suoi occhi 
tutto il mondo; e di cenere come quell'aria della prima 
sera, la sua vita. I rami degli alberi sporgenti senza fo-
glie dai muretti di cinta screpolati, le alte siepi di fichi 
d'India polverose e, qua e là, i mucchi di brecciale che 
nessuno pensava di stendere su quello stradone tutto sol-
chi e fosse, se il Guarnotta li guardava, in quella loro 
immobilità e in quel silenzio e in quell'abbandono, gli 
parevano oppressi come lui da una vana pena infinita. E 
a crescere questo senso di vanità, come se il silenzio si 
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fosse fatto polvere, non si sentiva neanche il rumore dei 
quattro zoccoli dell'asinella.

Quanta di quella polvere dello stradone non si portava 
a  casa  ogni  sera  il  Guarnotta!  La  moglie,  tenendo  la 
giacca sospesa e discosta, appena egli se la levava, la 
mostrava in giro alle seggiole,  all'armadio,  al  letto, al 
cassettone, come per darsi uno sfogo:

— Guardate, guardate qua! Ci si può scrivere sopra, 
col dito.

Si fosse lasciato persuadere almeno a non portare l'a-
bito nero, di panno, per la campagna! Gliene aveva ordi-
nati tre – apposta, – tre – di fustagno.

In maniche di  camicia,  il  Guarnotta,  quelle tre dita 
tozze che la moglie veniva a cacciargli, nel gesto rab-
bioso, quasi negli occhi, gliele avrebbe volentieri adden-
tate. Cane pacifico, si contentava di lanciarle di traverso 
un'occhiataccia e la lasciava cantare. Quindici anni ad-
dietro, alla morte dell'unico figlio, aveva giurato d'andar 
vestito sempre di nero. Dunque…

— Ma anche per la campagna? Ti faccio mettere il 
lutto al braccio negli abiti di fustagno. E basterebbe la 
cravatta nera, ormai, dopo quindici anni!

La lasciava cantare. Non se ne stava forse tutto il san-
to giorno in quel suo podere al mare? In paese, non si 
faceva piú vedere da nessuno, da anni. – Dunque…

— Che dunque?
Ma dunque, se non lo portava in campagna, dove lo 

avrebbe portato il lutto per il figliuolo? – Corpo di Dio, 
riflettere un poco almeno, prima d'aprir bocca e lasciare 
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andare. – Nel cuore, sí: grazie tante! E che non lo porta-
va nel cuore? Ma voleva si vedesse anche fuori… – Che 
lo vedessero gli alberi, già! o gli uccellini dell'aria; per-
ché,  infatti,  occhi  per  vederselo  addosso,  lui,  non  ne 
aveva. E perché poi brontolava tanto la moglie? Doveva 
forse batterlo e  spazzolarlo lei,  quell'abito,  ogni sera? 
C'erano le serve. Tre, per due persone sole. Economia? 
Un  abito  nero  all'anno:  ottanta,  novanta  lire.  Eh  via! 
Avrebbe dovuto capire, che non le conveniva far tanti 
discorsi. Seconda moglie! E il figlio morto era del primo 
letto! Senz'altri parenti, neppur lontani, alla sua morte, 
tutto il suo (che non era poco) sarebbe andato a lei e ai 
suoi nipoti. Zitta, dunque: almeno per prudenza… Ma 
già, sí! se avesse capito questo, non sarebbe stata quella 
buona donna che era…

Ed ecco perché lui se ne stava tutto il giorno in cam-
pagna. Solo, tra gli alberi e con la distesa sterminata del 
mare sotto gli occhi, come da un'infinita lontananza, nel 
fruscio lungo e lieve di quegli alberi, nel borboglio cupo 
e lento di quel mare s'era abituato a sentire la vanità di 
tutto e il tedio angoscioso della vita.

Era giunto ormai a meno d'un chilometro dal paese. 
Dalla chiesetta dell'Addolorata su in cima gli arrivavano 
lenti e blandi i rintocchi dell'Avemaria, allorché, d'im-
provviso, a una brusca svoltata dello stradone:

— Faccia a terra!
E dall'ombra si vide saltare addosso tre appostati, con 

la faccia bendata, armati di fucile. Uno abbrancò l'asina 
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per la cavezza;  gli  altri  due,  in un batter  d'occhio,  lo 
strapparono di sella, giú a terra; e mentre uno con un gi-
nocchio su le gambe gli legava i polsi, l'altro gli annoda-
va dietro la nuca un fazzoletto ripiegato a fascia, passato 
sopra gli occhi.

Ebbe appena il tempo di dire:
— Figliuoli, a me?
Fu tirato su, spinto, strappato, trascinato di furia per 

le braccia, fuori dello stradone, giú per la costa petrosa, 
verso la vallata.

— Figliuoli…
— Zitto, o sei morto!
Piú  delle  spinte  e  degli  strappi,  l'ansito,  l'ansito  di 

quei tre per la violenza che commettevano, gl'incuteva 
terrore. Per avere quell'ansito di belve, doveva esser tre-
mendo ciò che s'erano proposto di fare sopra di lui.

Ma ucciderlo, almeno subito, forse non volevano. Se 
per mandato o per vendetta, lo avrebbero ucciso là, su lo 
stradone,  dall'ombra dove si  tenevano appostati.  Dun-
que, lo catturavano, per ricatto.

— Figliuoli…
Stringendogli  piú  forte  le  braccia  e  scrollandolo, 

gl'intimarono di nuovo di tacere.
— Ma almeno allentatemi un po' la benda! Mi serra 

troppo gli occhi… non posso…
— Cammina!
Prima giú, poi su, e avanti, e indietro; poi giú di nuo-

vo, e poi di nuovo su e su e su. Dove lo trascinavano?
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Nel subbuglio di pensieri e di sentimenti, tra il guiz-
zare d'immagini sinistre e l'affanno di quella corsa cieca, 
a sbalzi,  a  spintoni,  tra sassi,  sterpi  (che stranezza!)  i 
lumi, i primi lumi accesi nella cittaduzza ancora illumi-
nata a petrolio, su in cima al colle – lumi delle case, 
lumi delle strade – come li aveva intraveduti prima che 
lo assaltassero e come tante volte, ritornando dal podere 
sempre a quell'ora li aveva intraveduti, ecco, nella stret-
tura di quella benda che gli schiacciava gli occhi, gli ap-
parivano  (che  stranezza!)  precisi,  proprio  come  se  li 
avesse davanti  e  avesse gli  occhi liberi.  Andava,  cosí 
trascinato,  strappato,  incespicando,  con  tanto  terrore 
dentro, e se li portava, quei lumetti placidi e tristi, da-
vanti, con sé, con tutto il colle, con tutta la cittaduzza si-
tuata lassú, dove nessuno sapeva la violenza che in quel 
momento si faceva a lui, e tutti attendevano quieti e si-
curi ai loro casi consueti.

A un certo punto avvertí anche l'affrettato zoccolare 
della sua asinella.

— Ah!
Trascinavano via anche la sua vecchia asinella stanca. 

Ma che ne capiva, povera bestiola? Avvertiva forse una 
furia  insolita,  un'insolita violenza,  ma andava dove la 
portavano, senza capir nulla.  Se si  fossero fermati  un 
momento,  se l'avessero lasciato parlare,  avrebbe detto 
loro con calma, ch'era pronto a dare tutto quello che vo-
levano. Poco piú gli restava da vivere, e non valeva pro-
prio la pena per un po' di danaro – di quel danaro che 
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non gli dava piú nessuna gioja – passare un momento 
come quello.

— Figliuoli…
— Zitto, cammina!
— Ma  non  ne  posso  piú!  Perché  mi  fate  questo'? 

Sono pronto…
— Zitto! Parleremo poi… Cammina!
Lo  fecero  camminare,  cosí,  un'eternità.  A un  certo 

punto,  fu  tanta  la  stanchezza,  tanto  lo  stordimento  di 
quel fazzoletto che gli serrava la testa, che si sentí man-
care e non comprese piú nulla.

Si  ritrovò,  la mattina appresso,  in una grotta bassa, 
come disfatto in un tanfo di mucido che pareva spirasse 
dallo stesso squallore della prima luce del giorno.

S'insinuava livida, quella luce, appena appena, di tra 
gli  anfratti  cretosi  della grotta e gli  alleviava l'incubo 
delle violenze sofferte, che ora gli apparivano come so-
gnate: violenze cieche, da bruti, al suo corpo che non si 
reggeva piú, caricato su le spalle ora dell'uno ora dell'al-
tro, buttato a terra e trascinato o sollevato per le mani e 
per i piedi.

Dov'era adesso'?
Tese l'orecchio. Gli parve che fosse fuori un silenzio 

d'altura. E per un momento vi si sentí come sospeso. Ma 
non poteva muoversi. Giaceva per terra come una bestia 
morta, mani e piedi legati.  E le membra gli  pesavano 
quasi gli fossero diventate di piombo; e anche la testa. 
Era ferito? Lo avevano lasciato lí per morto?
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No:  ecco,  confabulavano  fuori  della  grotta.  La  sua 
sorte non era dunque decisa. Ma il ricordo di ciò che gli 
era accaduto gli si rappresentava ora, non già come d'u-
na sciagura che gl'incombesse tuttavia e che gli suscitas-
se dentro qualche moto per tentare di liberarsene. No. 
Sapeva di non potere e quasi non voleva. La sciagura 
era compiuta, come avvenuta da gran tempo, quasi in 
un'altra vita, in una vita che forse gli sarebbe premuto di 
salvare, quando ancora le membra non gli pesavano cosí 
e non gli doleva tanto la testa. Ora non gl'importava piú 
di nulla. Quella vita – pur essa miserabile – l'aveva la-
sciata laggiú, lontano lontano, dove lo avevano cattura-
to: e qua ora c'era questo silenzio, cosí alto e vano, cosí 
smemorato.

Quand'anche lo avessero lasciato andare, non avrebbe 
avuto piú la forza, fors'anche neppure il desiderio di tor-
nare laggiú a riprendersela, quella sua vita.

Ma no, ecco: una gran tenerezza, di pietà per sé, gli 
risorse a un tratto e gli s'arruffò tutta dentro come in un 
brivido  d'orrore,  appena  vide  entrare  uno di  quei  tre, 
carponi nella grotta, col viso nascosto da un fazzoletto 
rosso, forato all'altezza degli occhi. Gli guardò subito le 
mani. No, nessun'arma. Una matita nuova, di quelle da 
un soldo, non ancora temperata. E nell'altra mano, per 
terra, un rozzo foglietto di carta da lettere tutto brancica-
to,  con la  busta  in  mezzo.  Alleggerito,  senza volerlo, 
sorrise; mentre nella grotta entravano gli altri due, an-
ch'essi carponi e bendati. Uno gli s'appressò e gli sciolse 
le mani soltanto. Il primo disse:
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— Giudizio! Scrivete!
Gli parve di riconoscerlo alla voce. Ma sí,  Manuzza; 

detto cosí perché aveva un braccio piú corto dell'altro. 
Oh, e allora… Ma era proprio lui? Gli guardò il braccio 
manco. Lui, sí. E certo anche gli altri due avrebbe rico-
nosciuti subito, se si fossero tolta la benda. Conosceva 
tutta la cittadinanza. Disse allora:

— Io, giudizio? Giudizio voi, figliuoli! A chi volete 
che scriva? Con che debbo scrivere? con questa?

E mostrò la matita.
— Perché? Non è matita?
— Matita, sí. Ma voi non sapete neppure come s'ado-

pera.
— Perché?
— Ma bisognerà prima temperarla.
— Temperarla?
— Con un temperino, già, qua in punta…
— Temperino, niente!
E Manuzza ripeté:
— Giudizio! giudizio, sacramento!
— Giudizio, sí, Manuzza mio…
— Ah, — gridò questi. — M'avete riconosciuto?
— Abbi pazienza, ti nascondi la faccia e lasci scoper-

to il braccio? Levati codesto fazzoletto e guardami negli 
occhi. Fai questo, a me?

— Senza tante chiacchiere, — gridò Manuzza, strap-
pandosi con ira il fazzoletto dalla faccia. — V'ho detto 
giudizio! Scrivete, o v'ammazzo!
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— Ma sí, sono pronto, — si rimise il Guarnotta. — 
Quand'avrete temperato la matita.  Però, se mi lasciate 
dire… Volete danari, è vero, figliuoli? Quanto?

— Tre mila onze!
— Tre mila? Non volete poco.
— Voi ce l'avete! Non facciamo storie!
— Tre mila onze?
— Piú! piú!
— Anche piú, sí. Ma non a casa, in contanti. Dovrei 

vendere case, terre. E vi pare che si possa, cosí, da un 
giorno all'altro, e senza me?

— Vuol dire che se le faranno prestare!
— Chi?
— Vostra moglie e i vostri nipoti!
Il Guarnotta sorrise amaramente e provò a rizzarsi su 

un gomito.
— Volevo dirvi questo, appunto, — rispose. — Fi-

gliuoli miei, avete sbagliato. Contate su mia moglie e 
sui suoi nipoti? Se volete ammazzarmi, è un conto: sono 
qua: ammazzatemi, e non se ne parli piú. Ma se volete 
danari, non potete averli che da me, e a patto di lasciar-
mi andare a casa.

— Che dite? a casa? Voi? Fossimo matti! Scherzate!
— E allora… — sospirò il Guarnotta.
Manuzza strappò di mano rabbiosamente il foglietto 

da lettere al compagno e ripeté:
— Senza tante chiacchiere,  v'ho detto,  scrivete! La 

matita… Ah già, bisogna temperarla… Come si tempe-
ra?
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Il Guarnotta spiegò come; e i tre allora, dopo essersi 
guardati negli occhi, uscirono dalla grotta. Nel vederli 
uscire,  cosí  carponi,  come tre  bestie,  non poté  fare  a 
meno di sorridere ancora una volta, il Guarnotta. Pensò 
che ora di là si sarebbero messi in tre a temperare quella 
matita, e che forse, a furia di potarla come un ramo d'al-
bero, non ne sarebbero venuti a capo. Già, ma lui ne sor-
rideva, e forse la sua vita in quel punto dipendeva dalla 
ridicola difficoltà che quei tre incontravano in quell'ope-
razione per loro nuova: forse, stizziti di vedersi mancare 
in mano la matita a pezzo a pezzo, sarebbero rientrati a 
fargli la prova che se i loro coltelli non erano buoni da 
temperare una matita, erano però buoni da scannarlo. E 
aveva fatto male, un errore imperdonabile aveva com-
messo a dichiarare a quel Manuzza d'averlo riconosciu-
to. – Ecco: si bisticciavano di là, sbuffavano, bestem-
miavano… Certo, si passavano dall'uno all'altro quella 
povera matita da un soldo sempre piú corta. Chi sa che 
coltelli avevano in mano, in quelle loro manacce scabre 
e cretose.

Eccoli che rientravano a uno a uno, sconfitti.
— Legno lasco, — disse Manuzza. — Una schifezza! 

Voi che sapete scrivere non ce n'avreste in tasca un'altra 
bell'e temperata, per combinazione?

— Non ce l'ho, figliuoli, — rispose il Guarnotta. — 
Ma è inutile, v'assicuro. Avrei scritto, se mi davate da 
scrivere; ma a chi? A mia moglie e a quei nipoti? Quei 
nipoti sono suoi e non miei, capite? E nessuno avrebbe 
risposto, siatene pur certi; avrebbero finto di non aver ri-
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cevuto la lettera minatoria, e addio. Se volete danari da 
loro, non dovevate buttarvi in prima su me: dovevate in-
vece andare da loro e accordarvi: tanto — poniamo mil-
le  onze — per  ammazzarmi.  Non ve l'avrebbero date 
nemmeno;  perché  la  mia  morte,  la  desiderano sí,  ma 
sono vecchio;  se  la aspettano dunque da Dio gratis  e 
senza rimorsi, tra quattro giorni. Pretendete sul serio che 
vi diano un centesimo, un solo centesimo, per la mia 
vita? Avete sbagliato. La mia vita a me soltanto può pre-
mere. Non mi preme, ve lo giuro; ma certo, morire cosí, 
di mala morte, non mi piacerebbe; e solo per non morire 
cosí, vi prometto e giuro su la sant'anima di mio figlio 
che appena posso, fra due, tre giorni, verrò io stesso a 
portarvi il danaro al posto che m'indicherete.

— Dopo averci denunziato?
— Vi giuro di no! Vi giuro che non fiaterò con nessu-

no! Si tratta della vita!
— Ora. Ma quando sarete libero? Prima di andare a 

casa, andrete a fare la denunzia.
— Vi giuro di no! Certo, dovete aver fiducia. Pensate 

ch'io vado ogni giorno in campagna. La mia vita è là, tra 
voi; e io sono stato sempre come un padre per voi. Mi 
avete sempre rispettato, santo Dio, e ora… Pensate che 
vorrei espormi al rischio d'una vendetta? Abbiate fidu-
cia, lasciatemi ritornare a casa e state sicuri che avrete il 
danaro…

Non risposero piú. Tornarono a guardarsi negli occhi, 
e uscirono di nuovo dalla grotta, carponi.
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Per tutta la giornata non li rivide piú. Li udí un pezzo, 
dapprima, discutere fuori della grotta; poi non udí piú 
nulla.

Aspettò, rivolgendo in mente tutte le supposizioni in-
torno a ciò che avessero potuto decidere. Gli parve certo 
questo: ch'era caduto in mano di tre stupidi, novizii, for-
se, anzi senza dubbio al loro primo delitto.

Ci s'erano buttati come ciechi, senza considerare pri-
ma le sue condizioni di famiglia; solo pensando ai suoi 
danari. Ora, convinti dello sbaglio commesso, non sape-
vano piú, o non vedevano ancora, come cavarsene. Del 
giuramento che non sarebbero stati denunziati, nessuno 
dei tre si sarebbe fidato; meno di tutti Manuzza ch'era 
stato riconosciuto. E allora?

Allora, non gli restava da augurarsi altro, che a nessu-
no dei tre sorgesse il pentimento dello stupido atto com-
piuto invano, e insieme il desiderio di cancellarlo per ri-
mettersi sulla buona via; che tutti e tre, invece, risoluti a 
vivere fuori d'ogni legge, a commettere altri delitti, non 
dovessero intanto curarsi  di  cancellare ogni  traccia  di 
questo primo e di gravarsene inutilmente la coscienza. 
Perché,  riconosciuto lo  sbaglio  e  risoluti  a  restare  tre 
birbaccioni al bando, potevano fargli salva la vita e la-
sciarlo andare senza curarsi della denunzia; ma, se vole-
vano ritornare sulla buona via, pentiti, allora per forza, a 
impedire la denunzia di cui si tenevano certi, dovevano 
assassinarlo.

Ne seguiva, che Dio doveva dunque ajutarlo ad aprir 
loro la mente; perché riconoscessero che nessun profitto 
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si ricava a voler restare galantuomini. Cosa non difficile 
con loro, visto che la buona intenzione di gettarsi alla 
perdizione l'avevano dimostrata, catturandolo. Ma c'era 
da temere pur troppo del disinganno che avevano dovu-
to provare cosí a prima giunta,  toccando con mano il 
grosso  sbaglio  commesso  appena  incamminati  sulla 
nuova via. E fa presto un disinganno a cangiarsi in pen-
timento e in voglia di ritrarsi da un cammino che comin-
ci male. Per tirarsene indietro, cancellandovi ogni orma 
dei primi passi, la logica, sí, portava a commettere un 
delitto; ma, a volerlo scansare,  la stessa logica non li 
avrebbe  portati  ad  avventurarsi  per  quel  cammino  in 
cerca  d'altri  delitti?  E  allora,  meglio  quest'uno  qua  a 
principio, che poteva restar nascosto e senza traccia, che 
tanti là allo scoperto e allo sbaraglio. A costo di quest'u-
no, potevano avere ancora speranza di salvarsi, se non 
di fronte alla loro coscienza, di fronte agli uomini; a vo-
lerlo scansare, si sarebbero certo perduti.

Conclusione di queste tormentose riflessioni: la cer-
tezza che oggi o domani, forse quella notte stessa, nel 
sonno, lo avrebbero assassinato.

Attese, fino a tanto che nella grotta non si fece bujo.
Allora, al pensiero che quel silenzio, e la stanchezza 

potessero su lui piú della paura di cedere al sonno, sentí 
dalla testa ai piedi un fremito di tutto il suo istinto be-
stiale che lo spingeva, pur cosí con le mani e i piedi an-
cora legati, a uscir fuori della grotta a forza di gomiti, 
strisciando come un verme per  terra;  e  dovette  penar 
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tanto  a  persuadere  a  quel  suo  istinto  atterrito  di  fare 
quanto meno rumore fosse possibile; perché poi, tanto, 
che sperava sporgendo il capo come una lucertola fuori 
della tana? Niente! vedere il cielo almeno, e vederla lí 
fuori, all'aperto, con gli occhi, la morte, senza che gli 
fosse inflitta a tradimento nel sonno. Questo, almeno.

Ah, ecco… Zitto! Era lume di luna? Luna nuova, sí, e 
tante stelle… Che serata! Dov'era? Su una montagna… 
Che aria e che altro silenzio! Forse era il monte Caltafa-
raci, quello, o il San Benedetto… E allora, quello là? Il 
piano di Consòlida, o il piano di Clerici? Sí, e quella là 
verso ponente doveva essere la montagna di Carapezza. 
Ma allora quei lumetti là, esitanti, come sprazzi di luc-
ciole  nella  chiaria  opalina  della  luna?  Quelli  di 
Girgenti? Ma dunque… oh Dio, dunque era proprio vi-
cino? E gli pareva che lo avessero fatto camminare tan-
to… tanto…

Allungò lo sguardo intorno, quasi gl'incutesse paura 
la speranza che quelli lo avessero lasciato lí e se ne fos-
sero andati.

Nero, immobile, accoccolato come un grosso gufo su 
un greppo cretoso della montagna, uno dei tre, rimasto a 
guardia, si stagliava preciso nella chiara soffusione del-
l'albor lunare. Dormiva?

Fece per sporgersi un po', ma subito lo sforzo gli s'al-
lentò nelle braccia alla voce di colui, che, senza scom-
porsi, gli diceva:

— Vi sto guardando, don Vicè! Rientrate, o vi sparo.
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Non fiatò, come se volesse far nascere in colui il dub-
bio d'essersi ingannato, rimase lí quatto a spiare. Ma co-
lui ripeté:

— Vi sto guardando.
— Lasciami prendere una boccata d'aria, — gli disse 

allora. — Qua si soffoca. Mi volete lasciare cosí? Ho 
sete.

Colui si scrollò minacciosamente:
— Oh! se volete restare costí,  dev'essere a patto di 

non fiatare. Ho sete anch'io e sono digiuno come voi. Si-
lenzio, o vi faccio rientrare.

Silenzio. E quella luna che rivelava tanta vista di tran-
quilli piani e di monti… e il sollievo di tutta quell'aria, 
almeno… e il sospiro lontano di quei lumetti là del suo 
paese…

Ma dov'erano andati gli altri due? Avevano lasciato a 
questo terzo l'incarico  d'ucciderlo durante  la  notte?  E 
perché non subito? Che aspettava colui? Aspettava forse 
nella notte il ritorno degli altri due?

Fu di nuovo tentato di parlare, ma si trattenne. Tanto, 
se avevano deciso cosí…

Volse gli occhi al greppo dove colui stava seduto: lo 
vide ricomposto nel primo atteggiamento. Chi era? Alla 
voce, poc'anzi, gli era parso uno di Grotte, grosso borgo 
tra le zolfare. Che fosse Fillicò? Possibile? Buon uomo, 
tutto d'un pezzo, bestia da lavoro, di poche parole… Se 
era lui veramente, guaj! Cosí taciturno e duro, se era riu-
scito a smuoversi dalla bontà, guaj.
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Non poté piú reggere; e, con una voce quasi involon-
taria, vuota d'ogni intenzione, quasi dovesse arrivare a 
colui  come non proferita dalla sua bocca,  disse senza 
domandare:

— Fillicò…
Colui non si mosse.
Il  Guarnotta  attese  un pezzo e  ripeté  con la  stessa 

voce, come se non fosse lui, con gli occhi intenti a un 
dito che faceva segni sulla rena:

— Fillicò…
E un brivido, questa volta, gli corse la schiena perché 

s'immaginò che questa  sua ostinazione,  di  proferire  il 
nome quasi senza volerlo, dovesse costargli, di rimando, 
una schioppettata.

Ma neanche questa volta colui si mosse; e allora egli 
esalò in un sospiro d'estrema stanchezza tutto l'orgasmo 
della disperazione e abbandonò per terra il peso morto 
della testa come se veramente non avesse piú forza né 
voglia di sorreggerlo. Lí, con la faccia nella rena, con la 
rena che gli entrava nella bocca come a una bestia mor-
ta, senza piú curarsi del divieto che colui gli aveva fatto 
di parlare, né della minaccia d'una schioppettata, si mise 
allora a parlare, a farneticare senza fine. Parlò della bel-
la luna che ora, addio, sarebbe tramontata; parlò delle 
stelle che Dio aveva fatto e messo cosí lontane perché le 
bestie non sapessero ch'erano tanti mondi piú grandi as-
sai della terra; e parlò della terra che soltanto le bestie 
non sanno che gira come una trottola e disse, come per 
uno sfogo personale, che in questo momento ci sono uo-
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mini che stanno a testa all'ingiú e pure non precipitano 
nel cielo per ragioni che ogni cristiano che non sia piú 
creta della creta, cretaccia ma proprio di quella vile su 
cui Dio santo ancora non ha soffiato, dovrebbe almeno 
curarsi di sapere.

E in mezzo a questo farnetichio si ritrovò d'improvvi-
so che parlava davvero d'astronomia come un professore 
a colui  che,  a poco a poco,  gli  s'era accostato,  ch'era 
anzi venuto a sederglisi accanto, lí presso l'entrata della 
grotta, e ch'era proprio lui, sí, Fillicò di Grotte, che le 
voleva sapere da tanto tempo quelle cose, benché non se 
ne persuadesse bene e non gli paressero vere: lo zodia-
co… la via lattea… le nebulose…

Già. Cosí. Ma perché quando uno non ne può piú, che 
le ha proprio esaurite tutte nella disperazione le sue for-
ze,  altro che questo gli  può avvenire di  buffo! si  può 
mettere come niente, anche sotto la mira di un fucile, a 
nettarsi le unghie attentamente con un fuscellino, badan-
do che non si spezzi e non si pieghi, o a tastarsi in boc-
ca, sissignori, i denti che gli sono rimasti, tre incisivi e 
un  canino  solo;  e  sissignori,  a  pensare  seriamente  se 
sono tre o quattro i figliuoli del bottajo, suo vicino di 
casa, a cui da quindici giorni è morta la moglie.

— Parliamo sul serio. Ma dimmi un po': che ti pare 
che sono, per la Madonna, un filo d'erba?… questo filo 
d'erba qua che si strappa cosí, come niente? Toccami! 
Di carne sono, per la Madonna! e un'anima ho, che me 
l'ha data Dio come a te! Che mi volete scannare mentre 
dormo? No… sta' qua… senti… te ne vai? Ah, finché ti 
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parlavo delle stelle… Senti che ti dico: scannami qua a 
occhi aperti, non mi scannare a tradimento nel sonno… 
Che dici?  Non vuoi  rispondere? Ma che aspetti?  Che 
aspettate, si può sapere? Denari, non ne avrete; tenermi 
qua, non potrete; lasciarmi andare, non volete… Volete 
ammazzarmi? E ammazzami, corpo di Dio, e non se ne 
parli piú!

A chi diceva? Quello era già andato a riaccoccolarsi 
sul greppo come un gufo, per dimostrargli che di questo 
– era inutile – non voleva sentir parlare.

Ma dopo tutto, che bestia anche lui! Non era meglio 
che lo  uccidessero nel  sonno, se  dovevano ucciderlo? 
Anzi,  piú  tardi,  se  ancora  non si  fosse  addormentato, 
sentendoli entrare carponi nella grotta,  avrebbe chiuso 
gli occhi per fingere di dormire. Ma già, che occhi! al 
bujo,  poteva  anche  tenerli  aperti.  Bastava  che  non  si 
movesse, quando sarebbero venuti a cercargli la gola, a 
tasto, come a un pecoro.

Disse:
— Buona notte.
E si ritrasse.

Ma non lo uccisero.
Riconosciuto lo sbaglio, né liberare lo vollero e nep-

pure uccidere. Lo tennero lí.
Ma come, per sempre?
Finché Dio avrebbe voluto. Si rimettevano a Lui: pre-

sto o tardi, a seconda che Egli avrebbe voluto fare piú o 
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meno lunga la penitenza per lo sbaglio d'averlo cattura-
to.

O che intendevano insomma? che egli morisse da sé, 
lassú, di morte naturale? Intendevano questo?

Questo, sí.
— Ma che Dio e  Dio,  allora!  Pezzi  d'animali,  non 

m'ucciderà mica Dio, m'ucciderete voi cosí, tenendomi 
qua, morto di fame, di sete, di freddo, legato come una 
bestia, in questa grotta, a dormire per terra, a fare per 
terra qua stesso, come una bestia, i miei bisogni!

A chi  diceva?  S'erano  rimessi  a  Dio,  tutti  e  tre;  e 
come se parlasse alle pietre.

Intanto, morto di fame, non era vero; dormire per ter-
ra, non era vero. Gli avevano portato lassú tre fasci di 
paglia per fargliene una lettiera, e anche un loro vecchio 
cappotto d'albagio, perché si riparasse dal freddo. Poi, 
pane e companatico ogni giorno. Se lo levavano di boc-
ca, lo levavano di bocca alle loro creature e alle loro 
mogli per darlo a lui. E pane faticato col sudore della 
fronte, perché uno, a turno, restava lí di guardia, e gli al-
tri due andavano a lavorare. E in quello ziretto là di ter-
racotta  c'era  acqua  da  bere,  che  Dio  solo  sapeva che 
pena a trovarla per quelle terre assetate. Quanto poi a far 
lí per terra i suoi bisogni, poteva uscire dalla grotta, la 
sera, e farli all'aperto.

— Ma come? davanti a te?
— Fate. Non vi guardo.
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Di fronte a quella durezza stupida e irremovibile si 
sarebbe messo a pestare i piedi come un bambino. Ma 
che erano, macigni? che erano?

— Riconoscete d'avere sbagliato, sí o no?
Lo riconoscevano.
— Riconoscete di doverlo scontare, questo sbaglio?
Sí, non uccidendolo, aspettando da Dio la sua morte e 

sforzandosi d'alleviargli per quanto potevano il martirio 
che gli davano.

— Benissimo! Ma questo è per voi, pezzi d'animali, 
per il male che voi stessi riconoscete d'aver commesso! 
Ma io? che c'entro io? che male ho commesso io? Sono 
sí o no la vittima del vostro sbaglio? E fate scontare an-
che a me, che non c'entro, il male che voi avete com-
messo? Devo patire io cosí, perché voi avete sbagliato? 
Cosí ragionate?

Ma  no:  non  ragionavano  affatto,  loro.  Stavano  ad 
ascoltarlo, impassibili, con gli occhi fermi e vani, nelle 
dure facce cretose. E qua la paglia… e lí il cappotto… e 
lo  ziretto  dell'acqua…  e  il  pane  col  sudore  della 
fronte… e venite a cacare all'aperto.

Non si sacrificavano forse, uno alla volta, a star lí di 
guardia e a tenergli compagnia? E lo facevano parlare 
delle stelle e delle cose della città e della campagna, del-
le buone annate d'altri tempi, quando c'era piú religione, 
e di certe malattie delle piante che prima, quando c'era 
piú religione, non si conoscevano. E gli avevano portato 
anche un vecchio  Barbanera, trovato chi sa dove, per-
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ché ingannasse l'ozio, leggendo; lui che aveva la bella 
fortuna di saper leggere.

— Che diceva, che diceva quello stampato, con tutte 
quelle lune e quella bilancia e quei pesci e quello scor-
pione?

Sentendolo parlare, si svegliava in loro un'ingorda cu-
riosità di sapere, piena di meraviglie grugnite e di sba-
lordimenti bambineschi, a cui egli, a poco a poco, co-
minciava a prender gusto, come a una cosa viva che na-
scesse da lui, da tutto ciò che in quei discorsi con loro 
traeva, come nuovo, anche per sé, dal suo animo ormai 
da tanti anni addormentato nella pena della sua incre-
sciosa esistenza.

E sentiva, sí, che ormai cominciava a essere una vita 
anche per lui, quella; una vita a cui aveva preso ad adat-
tarsi,  caduta la  rabbia  davanti  a  una  ineluttabilità  che 
non gliela faceva piú pensare precaria, quantunque in-
certa, strana e come sospesa nel vuoto.

Già per tutti là, al suo podere lontano affacciato sul 
mare, e nella città di cui nella notte vedeva i lumi, egli 
era  morto.  Forse  nessuno  s'era  mosso  a  far  ricerche, 
dopo la sua scomparsa misteriosa; e seppur lo avevano 
ricercato, lo avevano fatto senza impegno, non premen-
do a nessuno di ritrovarlo.

Col cuore ridotto piú arido e squallido della creta di 
quella grotta,  che gl'importava ormai di ritornare vivo 
là, a quella vita di prima? aveva veramente qualche ra-
gione di rimpianto per tutte le cose che qua gli manca-
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vano, se il riaverle là doveva essere a costo dell'amara 
noja di prima? Non si trascinava là, in quella vita col 
peso addosso, d'un tedio insopportabile? Qua, almeno, 
ora stava sdrajato per terra e non si trascinava piú.

Le giornate gli  passavano,  in quel silenzio d'altura, 
quasi fuori del tempo, vuote d'ogni senso e senza scopo. 
In quella vacuità sospesa anche la stessa intimità della 
coscienza gli cessava: guardava la sua spalla e la creta 
accanto della grotta, come le sole cose che esistessero; e 
la sua mano, se vi fissava gli occhi, come se esistesse, 
cosí solo per se stessa; e quel sasso e quello sterpo, in 
un isolamento spaventoso.

Se non che, avvertendo a mano a mano che quanto gli 
era occorso non era poi per lui tutta quella sciagura che 
in principio, per la rabbia dell'ingiustizia, gli era appar-
sa, cominciò anche ad accorgersi che davvero era una 
ben dura e grave punizione, a cui da se stessi quei tre 
s'erano condannati, il tenerlo ancora in vita.

Morto com'era già per tutti, restava vivo solo per essi, 
vivo e con tutto il peso di quella vita inutile, di cui egli 
ora, in fondo, si sentiva liberato. Potevano buttarlo via 
come niente,  quel  peso che non aveva piú valore per 
nessuno, di cui nessuno piú si curava; e invece, no, se lo 
tenevano addosso, lo sopportavano rassegnati alla pena 
che da loro stessi s'erano inflitta, e non solo non se ne 
lagnavano, ma veramente facevano di tutto per render-
sela piú gravosa con le cure che gli prodigavano. Per-
ché, sissignori, gli s'erano affezionati, tutti e tre, come a 
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qualche cosa che appartenesse a loro, ma proprio a loro 
soltanto e a nessun altro piú, e dalla quale misteriosa-
mente traevano una soddisfazione, di cui, seppur la loro 
coscienza non sentiva il bisogno, avrebbero per tutta la 
vita avvertito la mancanza, quando fosse venuta loro a 
mancare.

Fillicò un giorno portò su alla grotta la moglie, che 
aveva un bimbo attaccato al petto e una ragazzetta per 
mano. La ragazzetta recava al nonno una bella corona di 
pan buccellato.

Con che occhi erano rimaste a mirarlo, madre e figlia! 
Dovevano essere passati già parecchi mesi dalla cattura, 
e chi sa come s'era ridotto: la barba a cespugli sulle gote 
e sul mento; sudicio, strappato… Ma rideva per far loro 
buona accoglienza, grato della visita e del regalo di quel 
buon pane buccellato. Forse però era appunto il riso in 
quella sua faccia da svanito, che faceva tanto spavento 
alla buona donna e alla ragazzetta.

— No, carinella, vieni qua… vieni qua… Tieni, te ne 
do un pezzetto; mangia… L'ha fatto mamma?

— Mamma…
— Brava! E fratellini, ne hai? Tre? Eh, povero Filli-

cò, già quattro figli… Portameli, i maschietti: voglio co-
noscerli. La settimana ventura, bravo. Ma speriamo che 
non ci arrivi…

Ci arrivò. Altro che! Lunga, proprio lunga volle Dio 
che fosse la punizione. Per piú di altri due mesi la tirò!
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Morí di domenica, una bella serata che lassú c'era an-
cora luce come se fosse giorno. Fillicò aveva condotto i 
suoi ragazzi, a vedere il nonno, e anche Manuzza, i suoi. 
Tra quei ragazzi morí, mentre scherzava con loro, come 
un ragazzino anche lui,  mascherato con un fazzoletto 
rosso sui capelli lanosi.

I tre accorsero a raccoglierlo da terra, appena lo vide-
ro cadere all'improvviso, mentre rideva e faceva tanto 
ridere quei ragazzi.

Morto?
Scostarono i ragazzi; li fecero andar via con le donne. 

E lo piansero, lo piansero, inginocchiati tutti e tre attor-
no al cadavere, e pregarono Dio per lui e anche per loro. 
Poi lo seppellirono dentro la grotta.

Per tutta la vita, se a qualcuno per caso avveniva di ri-
cordare davanti a loro il Guarnotta e la sua scomparsa 
misteriosa:

— Un santo! — dicevano. — Oh! Andò certo diritto 
in paradiso con tutte le scarpe, quello!

Perché il purgatorio erano certi d'averglielo dato loro 
là, su la montagna.
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GUARDANDO UNA STAMPA
Un viale scortato da giganteschi eucalipti. A sinistra, 

un  poggio  con su  in  cima un ricovero  notturno.  Due 
mendicanti  che confabulano tra  loro per quel  viale,  e 
che hanno lasciato un po' piú giú sulla spalletta una bi-
saccia e una stampella. Un'alba di luna che si indovina 
dal giuoco delle ombre e delle luci.

È una vecchia stampa, ingenua e di maniera, che qua-
si commuove per il piacere manifesto che dovette pro-
vare l'ignoto incisore nel far preciso tutto ciò che ci po-
teva  entrare:  questa  zana qua,  per  esempio,  a  piè  del 
poggio, con l'acqua che vi scorre sotto la palancola; e là 
quella bisaccia e quella stampella sulla spalletta del via-
le; il cielo dietro il poggio con quel ricovero in cima; e il 
chiaror lieve e  ampio che sfuma nella sera dalla città 
lontana.

S'immagina che debba arrivare il rombar sordo della 
vita cittadina, e che qua tra gli sterpi del poggio forse 
qualche grillo strida di tratto in tratto nel silenzio, e che 
se la romba lontana cessi per un istante, si debba anche 
udire il borboglío fresco sommesso dell'acqua che scor-
re per questa zana sotto la palancola e il tenue stormire 
di questi alti alberi foschi. La luna che s'indovina e non 
si vede, quella bisaccia e quella stampella illuminate da 
essa, l'acqua della zana e questi eucalipti formano per 
conto loro un concerto a cui i due mendicanti restano 
estranei.
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Certo, per fare da sentinelle alla miseria che va ogni 
notte a rintanarsi in quel ricovero su in cima al poggio, 
piú bella figura farebbero, lungo questo viale, alberetti 
gobbi, alberetti nani, dai tronchi ginocchiuti e pieni di 
giunture storpie e nodose, anziché questi eucalipti che 
pare si siano levati cosí alti per non vedere e non sentire.

Ma la pena che fa tutta questa puerile precisione di 
disegno è tanta che vien voglia di comunicare a tutte le 
cose qui rappresentate, a questi due mendicanti che con-
fabulano tra loro appoggiati alla spalletta del viale, quel-
la vita che l'ignoto incisore, pur con tutto lo studio e l'a-
more che ci mise, non riuscí a comunicare. Oh Dio mio, 
un po' di vita, quanto può averne una vecchia stampa di 
maniera.

Vogliamo provarci?

Per cominciare, questi due mendicanti, uno mi pare 
che si potrebbe chiamare Alfreduccio e l'altro il Rosso.

La luna è certo che sale di là; da dietro gli alberi. E 
piú  volte,  scoperti  da  essa,  Alfreduccio  e  il  Rosso  si 
sono tratti piú su, nell'ombra, lasciando al posto di pri-
ma, sulla spalletta, la bisaccia e la stampella. Parlano tra 
loro a bassa voce. Il Rosso s'è tirati sulla fronte gli oc-
chialacci affumicati e, parlando, fa girare per aria la co-
rona del rosario e poi se la raccoglie attorno all'indice 
ritto.

— La corona, sí: santa! ma sgranane pure i chicchi 
quanto ti pare, se poi non ti dai ajuto da te!
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E dice che tutti i signori con l'estate se ne sono andati 
in villeggiatura, chi qua chi là; per cui l'unica sarebbe 
d'andare in villeggiatura anche loro.

Alfreduccio però è titubante. Non si fida del Rosso. È 
cieco da tutt'e due gli occhi, con una barbetta di malato, 
pallido, gracile.  Insomma, civilino. Palpa con le mani 
giro giro le tese del  tubino che gli  hanno regalato da 
poco, e ripete con voce piagnucolosa:

— Ma noi due soli?
— Noi due soli, — miagola il Rosso, rifacendogli il 

verso. — Ti sto dicendo che bisogna andare da Marco 
domattina.

(Marco è un mendicante di mia conoscenza, a cui ho 
pensato subito, guardando questi  due mendicanti della 
stampa. Può stare benissimo in loro compagnia perché, 
se questi due sono disegno di maniera, quello, pur es-
sendo vivo e vero, come ognuno può andare a vederlo e 
toccarlo seduto davanti la chiesa di San Giuseppe con 
una ciotolina di legno in mano, non è meno di maniera 
di loro, uguale del resto a tanti altri che fanno con arte e 
coscienza il mestiere di mendicanti.)

Ma Alfreduccio seguita a non fidarsi e domanda:
— E se Marco non vorrà venire?
— Verrà, se andrai a dirglielo tu. È una bella pensata. 

Tutto sta a sapergliela presentare, là, come se venisse in 
mente a te: «Marco, che stiamo piú a fare in città? Tutti 
i signori sono andati via in villeggiatura».
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— Marco, che stiamo piú a fare in città? — prende a 
recitare  sotto sotto  Alfreduccio,  come un ragazzo che 
voglia imparare la lezione.

Il Rosso si volta a guardarlo; stende una mano e gli 
stringe le  gote  col  pollice  e  il  medio,  schiacciandogli 
contemporaneamente con l'indice la punta del naso.

— Bello! — gli grida. — Mi fai il pappagallo?
Alfreduccio si lascia fare lo sfregio senza protestare.
E l'altro soggiunge:
— La carità, caro mio, chi te la fa? La gente allegra 

per levarti dai piedi. Chi soffre, non te ne fa; non com-
patisce:  pensa  a  sé.  Anche  con  una  piccola  sventura, 
crede alla sua e non vede la tua; e se lo vuoi fare capace, 
s'indispettisce e ti volta le spalle. Là là, in villeggiatura. 
Se Marco ti domandasse, come tu a me: «Ma noi due 
soli?» tu perché non ti fidi di me, lui perché non si fida 
di te; e tu allora glielo dici: «C'è anche il Rosso che ha 
tre piedi e sa le vie della campagna». Benché lui, Mar-
co, di' la verità, ci veda un po' meglio di te?

— Meglio di me? — dice Alfreduccio maravigliato, e 
ride come uno scemo. — Se io non ci vedo niente!

— Eh via, Alfreduccio, tra compagni! Dimmi almeno 
che ci vedi poco!

— Ti dico niente: parola d'onore! E niente neanche 
Marco.

— Tanto meglio, allora! — conclude il Rosso. — Vi 
guiderò io.  Ma bisognerebbe concertare qualche cosa. 
Mi sono morte quelle tre cavie ch'erano la mia ricchez-
za. Cerco da tanto tempo una bertuccia e non la trovo. 
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Se tu non fossi  tanto stupido,  potresti  almeno fare  le 
veci  delle  cavie.  Ho piú  di  trecento  pianete  stampate 
proprio  bene,  per  militari,  ragazze  da  marito,  giovani 
spose, vedove e vecchie. Tutto sta a sapere pescare giu-
sto nelle caselline. Potresti imparare a trovare a tasto, 
subito, nella casella ch'io t'indicherei con qualche mali-
zia combinata tra noi. Cieco come sei, farebbe effetto. 
Ma sempre Marco ci  vuole.  Tu,  invece delle cavie;  e 
Marco invece  della  bertuccia.  Poeta;  lo  sai  com'è?  si 
mette a predicare che perfino i cani, oh, gli s'acculano 
davanti a sentire; noi mungiamo i signori villeggianti e 
sorteggiamo le pianete ai paesanelli. Piú di questo non 
possiamo fare. Ti va?

— Eh, — sospira Alfreduccio, alzando le spalle. — 
Se Marco volesse venire…

— Mi secchi, — sbadiglia il Rosso, e si gratta con 
tutt'e due le mani la testa arruffata. — Ne riparleremo 
domani.  Intanto,  guarda:  va'  a  prendermi la  stampella 
che ho lasciato laggiú.

— Dove? — domanda Alfreduccio senza voltarsi.
— Laggiú! Va' rasente alla spalletta, e cerca a tasto; 

cosí impari. Guarda che c'è pure la bisaccia.
Alfreduccio  si  muove,  a  testa  alta,  una  mano sulla 

spalletta. Quand'è a un passo dalla stampella si ferma e 
domanda:

— Ancora?
— Ma costà, non vedi: ci sei! — gli grida il Rosso; 

poi scoppia a ridere; si dà una rincalcata al cappellaccio 
e,  balzelloni,  con  quattro  gambate  lo  raggiunge;  gli 
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prende la faccia tra le mani; gliela alza verso la luna e 
gli osserva da vicino gli occhi tumidi, orribili, sghignan-
dogli sul muso:

— Tu ci vedi, cane!
Alfreduccio non si ribella: attende con la faccia volta 

alla luna che quello gli esamini ben bene gli occhi, poi 
domanda come un bambino:

— Ci vedo?
— Ma, sai? — dice allora il Rosso, lasciandolo, — 

dopo tutto, dovendo fare il cieco, è una fortuna.

Due giorni dopo, per tempo, eccoli con Marco per lo 
stradone polveroso, il Rosso in mezzo, Alfreduccio a si-
nistra, Marco a destra; l'uno a braccetto e l'altro reggen-
do un lembo della giacca del Rosso.

Marco, il Poeta, ha una dignitosa e serena aria da apo-
stolo, col petto inondato da una solenne barba fluente, 
un  po'  brizzolata.  La  sua  cecità  non  è  orribile  come 
quella d'Alfreduccio. Gli occhi gli si sono disseccati; le 
palpebre, murate. E va come beandosi dell'aria che gli 
venta sulla bella faccia di cera. Sa d'avere un dono pre-
zioso, il dono della parola; e la vanità di farsi conoscere 
anche nei paesi vicini lo ha forse indotto ad accompa-
gnarsi con quei due. (Bisogna ch'io supponga cosí, per-
ché i due mendicanti della stampa so di certo che Marco 
non se li farebbe compagni per nessun'altra ragione.)

Il Rosso è scaltro. Per entrargli in grazia, a un certo 
punto gli domanda:

— Sei andato a scuola, tu Marco, da ragazzo?

2406



Marco accenna di sí col capo.
— Anch'io, — vuol far sapere Alfreduccio. — Fino 

alla terza elementare.
— Zitto tu, bestia! — gli dà sulla voce il Rosso. — Ti 

vuoi mettere col nostro Marco che mi figuro deve sape-
re anche il latino?

Marco accenna di sí un'altra volta; poi stropiccia la 
fronte e dice con gravità:

— Latino, italiano, storia e geografia, storia naturale 
e matematica. Arrivai fino alla terza del ginnasio.

— Uh, e quasi quasi allora ti potevi far prete!
— Sí, prete! Avrò avuto appena tredici anni quando 

ammalai d'occhi e mio padre mi levò dalle scuole per 
mandarmi dalla zia in città a curarmi.

— Già, perché tu nasci bene, lo so,
Gli scaltri però non sempre riescono a valersi a lungo 

della loro scaltrezza, tenendola nascosta; non resistono 
alla tentazione di scoprirla, specie quando li obblighi ad 
avvilirsi e colui su cui la esercitano si mostri soddisfatto 
del loro avvilimento.

— È vero, — soggiunge infatti il Rosso, — che tuo 
padre era scrivano in un botteghino del lotto e che si 
metteva in tasca, dice, le poste dei gonzi che andavano a 
giocare? Io non ci credo.

— Io, sí, — risponde secco secco Marco.
— Ah sí? Ma faceva bene, sai? Benone! Vedendo tut-

to quel danaro sprecato, povero galantuomo, lui n'avrà 
avuto bisogno. Lo capisco. Sicché dunque accecasti in 
città?
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— Vuoi farmi parlare? — dice Marco. — In città, sí. 
Da quella mia zia, ch'era monaca di casa.

— Che t'insegnò la Bibbia, è vero?
— M'insegnò… La leggeva; l'imparai.
— Sorella di tuo padre?
— Sí. Me la ricordo appena. Tirava certi calci!
— Calci?
— Stentava a leggere; s'arrabbiava…
— …e tirava calci?
— Perché io le suggerivo le parole che lei stentava a 

leggere. Non voleva. Le voleva leggere da sé. Ero già 
accecato. Mi dicevano di no; che m'avrebbero fatto l'o-
perazione,  quando… non  so,  dicevano  che  si  doveva 
maturare. E aspettavo. Ma mi annojavo lí in casa della 
zia: volevo ritornare al mio paese, e piangevo. Zia alla 
fine si seccò e mi disse che al paese non avevo piú nes-
suno, perché mio padre, perduto l'impiego, era partito 
per l'America. Per l'America? E come? Mi avevano ab-
bandonato là, solo, in casa della zia? Ma seppi poi che 
cosa  significava  quell'America.  L'altro  mondo.  Me lo 
disse la serva,  quando mi morí  anche la zia.  Già due 
volte avevo cambiato casa, stando con lei e non sapevo 
dove mi fossi ridotto ad abitare. Vedevo ancora come in 
sogno casa mia, e mi credevo vestito come quando mio 
padre m'accompagnava a scuola. Ma la serva, due giorni 
dopo la morte di zia, mi prese per mano, mi fece scen-
dere una scala che non finiva mai e mi condusse per 
istrada. Lí si mise a dir forte, mica a me, certe parole 
che io in prima non compresi: «Fate la carità a questo 
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povero orfanello cieco, abbandonato, solo al mondo!». 
Mi voltai: «Ma che dici?». E lei: «Zitto bello, di'  con 
me, e stendi la manina, cosí». La manina? Me la cacciai 
subito dietro come se avesse voluto farmi toccare il fuo-
co.

Alfreduccio,  commosso,  ha  un brivido alla  schiena 
che lo fa ridere:

— Allegri!
— Allegri,  mannaggia Macometto! — gli  fa  eco il 

Rosso. — Dopo tutto, la professione t'è andata sempre 
bene, no?

— Benone,  figúrati!  — esclama Marco.  — Ma sai 
che potevo entrare in un ospizio, io, dove avrei potuto 
imparare qualche arte o mestiere da guadagnare: sonare 
il violino o il flauto, per esempio? Quanto mi sarebbe 
piaciuto il flauto! Ma anche gli studii avrei potuto segui-
tare. Quella invece mi sfruttò; mi tenne per piú di dieci 
anni con sé… Quando ci penso!

— Non ci pensare piú! — gli consiglia il Rosso. — 
Pensa piuttosto a svagarti in questi giorni, che ne hai bi-
sogno. Mi sembri un Cristo di cera. Vedessi che bella 
giornata e che belle campagne!

— Ormai! — sospira Marco, scrollando le spalle. — 
Del resto, non t'illudere, sai? Non c'è niente di niente, 
neanche per te.

— Come non c'è niente?
— Niente. Gli occhi, caro mio! Qua siamo due ciechi 

e mezzo. Metti che anche tu sii cieco tutto, e dove se ne 
va la tua bella giornata e la tua bella campagna?
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Il Rosso si ferma un pezzetto a mirarlo, come per ve-
dere se dica sul serio; poi scoppia a ridere,

— Oh, non ti sciupare! — gli dice. — Con me non 
serve,  sai?  Aspetta  a  fare  il  poeta  quando  saremo in 
mezzo alla gente.

— Ignorante!  — esclama Marco.  — Che c'entra  il 
poeta? Fisica, caro mio.

— Fisica? Non ne mangio.
— Le cose, come sono, nessuno lo può sapere. Cosí 

mi consolo io. Tu dici qua. Sí: ci sono tante cose perché 
tu le vedi; mentre io no. Ma come sono, tu che le vedi, 
mica lo sai meglio di me. E te lo spiego. Che vedi là?

— Una croce, che ci ammazzarono padron Dodo, l'al-
tro anno.

— Volta; lo so. Di qua che vedi?
— Un pagliajo, con un pentolino in cima per cappel-

lo.
— E come ti pare? Giallo?
— Colore di paglia, direi.
— Di paglia, per te. La paglia, poi, per conto suo, chi 

sa cos'è, chi sa com'è. Sai dove sono i colori? Tu credi 
nelle cose? Che! Negli occhi sono. E bada, finché vedo-
no la luce. Difatti, ne vedi tu colori di notte, stando al 
bujo? Sicché gli occhi, caro mio, vedono finto; con la 
luce.

— Aspetta, — dice il Rosso. — Ora me li cavo. Tan-
to, sono per finta.

— Ignorante! — ripete Marco. — Non dico questo. 
Tu vedi la cosa come i tuoi occhi te la fanno vedere. Io 
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la tocco e me la figuro, con le dita. Dimmi un po', se 
pensi alla morte, che vedi anche tu? Nero piú nero di 
questo mio. Davanti alla morte, ciechi tutti! ciechi tutti!

— E ora comincia la predica! — esclama il Rosso. — 
Sta' zitto, che qua non c'è nessuno!

Cosí difatti è solito cominciare le sue prediche Mar-
co, quelle almeno piú solenni e terribili. «Ciechi tutti! 
ciechi tutti!» e leva le braccia, agitando le mani per aria, 
mentre la faccia, col volume di tutta quella gran barba 
nera, gli si sbianca di piú.

Un cieco che dica ciechi gli altri non è di tutti i gior-
ni. E fa furore.

Ora il Rosso apprezza queste doti di Marco perché sa 
che gli fruttano bene; ma si può essere certi che stima 
sciocchi tutti coloro che gli fanno la carità. Vivendo per 
le campagne come un animale forastico, s'è formata an-
che lui una sua particolare filosofia, di cui, strada facen-
do, per non restare indietro a nessuno, vuol dare un sag-
gio ai due compagni. Li pianta lí in mezzo allo stradone 
dicendo loro d'aspettare un pochino, perché ha riflettuto 
che Sopri è molto lontana e non potrebbero arrivarci se 
non dopo il tocco.

— Ragionate tra voi dei colori che non ci sono. Me li 
arrotolo e me li porto via con me sotto il braccio per cin-
que minuti. Tanto, a voi non servono!

— E dove vai? — domanda Alfreduccio.
— Qua vicino. Non temete, torno presto. Penso per 

tutti.
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Alfreduccio allunga una mano per toccare Marco e 
stringersi a lui; non tocca nulla perché Marco gli sta die-
tro; e allora chiama:

— Marco!
— Eh? — fa questi, protendendo anche lui una mano, 

nel vuoto.
Ma basta a confortarli la voce, sentendosi almeno vi-

cini.
— Bell'aria!
— Allegri!
Traggono un sospiro di sollievo udendo il tonfo cupo 

della stampella del Rosso.
— Eccomi, zitti! — dice questi, ansimando e trasci-

nandoli via per lo stradone.
— Andiamo! andiamo!
Marco,  costernato,  sentendosi  strappare  avanti  con 

tanta furia, domanda:
— Perché?
E Alfreduccio, arrancando dietro, chiede anche lui:
— Perché?
— Zitti! — impone loro il Rosso di nuovo. E final-

mente,  fermandosi  a  una  svoltata  dello  stradone,  ac-
chiappa una mano d'Alfreduccio per fargli palpare qual-
cosa dentro la bisaccia.

— Gallina? — dice subito Alfreduccio.
Marco aggrotta le ciglia:
— L'hai rubata?
— No. Presa, — risponde il Rosso tranquillamente. 

Marco si ribella:
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— Via subito a lasciarla dove l'hai rubata!
— Perché se la mangino i cani? È già morta!
— Non so niente! Buttala via! Se dobbiamo stare in-

sieme, rubare niente! Te lo pongo per patto.
— Ma chi ruba? — dice il Rosso sghignazzando. — 

Lo chiami rubare tu, questo? Sí, forse in città. Ma qua 
siamo in campagna. Caro mio! La volpe sí, se le vien 
fatto, si prende una gallina, e io uomo no? Allarga le 
idee, all'aria aperta!

— Non allargo niente! — ribatte Marco, pestando un 
piede. — Me ne torno indietro, bada, a costo di romper-
mi l'osso del collo. Coi ladri non fo lega!

E si strappa da Alfreduccio che s'è afferrato con una 
mano al suo braccio.

Il Rosso lo trattiene:
— Eh via, che furia! Vuol dire che non ne mangerai, 

tu che sei tanto dabbene! Ma se la paglia, scusa, è paglia 
per me, perché la volpe poi ti deve parer ladra? Sarà la-
dra per te che hai comprato la gallina. Ma la volpe ha 
fame, caro mio; non è  ladra.  Vede una gallina? Se la 
prende.

— E tu che sei, volpe? — gli domanda Marco.
— No, — risponde il Rosso. — Ma essere uomo per 

te che vuol dire? Morire di fame?
— Lavorare! — gli urla Marco.
— Bravo, cane! E se non puoi?
— Faccio cosí!
E Marco stende una mano, in atto di chiedere l'elemo-

sina.
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Allora il Rosso, irresistibilmente:
— Puh!
Uno sputo su quella mano. Partito proprio dal fondo 

dello stomaco.
Marco diventa furibondo:
—  Porco!  Schifoso!  Vigliacco!  A me,  uno  sputo? 

T'approfitti che sono cosí?
E con quella mano da cui pende filando lo sputo, le-

vata in aria per schifo, e con l'altra armata del bastone, 
cerca il Rosso che lo scansa dando indietro e sghignaz-
zando.

Alfreduccio, piú là, spaventato, si mette a gridare:
— Ajuto! ajuto!
Ma subito il Rosso gli è sopra e gli tura la bocca.
— Zitto, bestia! Ho fatto per ischerzo!
Marco pesta i piedi, si contorce dalla rabbia, curvo, e 

grida che vuol tornare indietro. Tra le mani del Rosso 
Alfreduccio, come un annegato, gli lancia una voce:

— E io con te, Marco!
Allora il Rosso lo caccia a spintoni:
— E andate a rompervi il collo tutt'e due! Voglio ve-

dervi! Andate, andate!
I due si raggiungono, si prendono per mano, e via di 

furia,  tastando  coi  bastoni  la  polvere  dello  stradone. 
Quella fretta arrabbiata di poveri impotenti che andando 
ballano dall'ira, provoca di nuovo le risa del Rosso che 
s'è fermato a guardarli., Se non che, a un certo punto, 
vedendo che alla svoltata seguitano a tirar via di lungo:

— Ferma! ferma, perdio! — si mette a gridare.
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E correndo giunge appena in tempo a strapparli dal 
pericolo di precipitare giú nel burrone.

— Ecco, tieni, schiaffeggiami, — dice poi a Marco, 
lasciandosi prendere. — Sono qua.

Marco, ancora rabbioso, gli afferra la camicia sul pet-
to e gli grida in faccia, come in confidenza:

— Ringrazia Dio, carogna, che non ho nulla addosso! 
Ti ammazzerei!

— Vuoi il coltello? Tieni, ammazzami, — fa il Rosso, 
cacciandosi una mano in tasca per finta di cercarvi il 
coltello. Ma scoppia a ridere di nuovo, scoprendo che 
Alfreduccio lo ha cavato di tasca per davvero, lui, sotto 
sotto. — Bello! — gli grida, agguantandogli la mano. — 
Ah,  tu  lo  cacci  per  davvero? Bravo,  rospo!  E guarda 
com'è affilato! E fuori misura! Ma sai che potrei schiaf-
farti  in  catorbia  come  niente?  Giú,  lascialo,  buttalo! 
Cosí… E a terra anche tu!

— Per carità! per carità! — geme Alfreduccio, but-
tandoglisi davanti in ginocchio.

— Che gli fai? — urla Marco.
— Niente, — dice subito il Rosso, raccattando con 

una mano il coltello e afferrando con l'altra un orecchio 
ad Alfreduccio. — Gli mozzo per segno quest'orecchio.

— No! — grida Alfreduccio con una strappata di te-
sta e abbracciandogli le gambe, atterrito.

— Eh via, lasciami le gambe! Mi hai fatto ridere, — 
dice allora il Rosso. — Alzati e andiamo: finiamola! Se 
no, a Sopri ci arriveremo per l'anno santo. Andiamo, an-
diamo, E tieni qua il coltello, che ti può servire per il 
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pane. Io ho fatto per ischerzo, Marco. Tu dici chiedere 
l'elemosina, come se questa non fosse anche la mia pro-
fessione… Ma scusa, quando sono per le campagne, che 
ho fame e nessuno mi vede; se vedo una gallina, scusa, 
mica posso andare a chiederle: «Fammi un ovetto, cocca 
bella, per carità!». Non me lo fa. E allora io me la pren-
do, me l'arrosto e me la mangio. Tu dici che rubo; io 
dico che ho fame. Qua siamo in campagna, caro mio. 
Gli uccellini fanno cosí, i topi fanno cosí, le formiche 
fanno cosí… Creaturine di Dio, innocenti. Bisogna al-
largare le idee. E sta' pur sicuro che non prendo per ar-
ricchire,  ché allora  sí  sarei  ladro svergognato:  prendo 
per mangiare; e chi muore muore. Sazio, non tocco nep-
pure una mosca. Prova ne sia, che ho una pulce adesso 
che mi sta a succhiare una gamba. La lascio succhiare. 
Quantunque, di' un po', ci può essere bestia piú stupida 
di questa pulce? Succhiare il sangue a me, il sangue mio 
che non può essere dolce, né puro, né nutritivo, e lascia-
re in pace le gambe dei signori!

Alfreduccio scoppia a ridere e fa ridere anche Marco 
che non ne ha nessuna voglia. Il sangue gli s'è tutto ri-
mescolato; si sente come un gran fuoco alla testa; stenta 
a respirare.

Il Rosso se n'accorge e si mette in apprensione.
— Bisogna che tu ti riposi un poco, — gli dice. — 

Lascia fare a me. Lassú all'ombra.
Ajuta, prima l'uno e poi l'altro, a montare sul ciglio 

dello stradone e li pone a sedere all'ombra d'un grande 
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platano; siede anche lui e dice all'orecchio d'Alfreduc-
cio:

— Ho paura che non regga al cammino.
— Ho paura anch'io, — fa Alfreduccio. — Toccagli 

la mano. Scotta.
Il Rosso ha uno scatto d'ira:
— E che vorresti fare?
— Mah! Io direi…
— Di tornare indietro? Bel negozio ho fatto io a met-

termi con vojaltri due! Lascialo riposare; vedrai che gli 
passerà tutto. Domando e dico che ci state a fare su la 
faccia della terra l'uno e l'altro! Neanche buoni a fare tre 
miglia  a  piedi!  E ammazzatevi!  Che vita  è  la  vostra! 
Guarda che faccia, oh! Guarda che occhi! Fortuna che 
non ti vedi, caro mio!

Alfreduccio ascolta con un sorriso da scemo sulle lab-
bra, appoggiato al tronco dell'albero.

— Ah tu ridi?
— Eh, — risponde Alfreduccio, — che vuoi che fac-

cia?
— Ti vorrei mettere un fiore in bocca, — riprende il 

Rosso, — lavare, pettinare e vestire come un signore: 
poi condurti per le fiere: «Guardate, signori, che belle 
cose fa il buon Dio!». Chiudi codesta bocca, mannag-
gia! o te la muro con un pugno di terra! Non te la posso 
vedere cosí aperta.

Alfreduccio chiude subito la bocca; e allora il Rosso 
ripiglia con altro tono:
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— Se arriveremo a Sopri, vedrai che raccoglieremo 
bene.  Avendo poi  qualche  cosa  da  parte,  non saremo 
forzati a trottar sempre. Potremo prendercela anche co-
moda e far davvero la villeggiatura anche noi. Sopri è 
un bel paese, sai? grande; e ci conosco parecchia gente, 
uomini e anche… anche donne, sí.

Sghignazza e soggiunge:
— Donne, tu… niente?
Alfreduccio gli mostra la faccia squallida, con la boc-

ca di nuovo aperta a un ineffabile sorriso:
— Mai, — dice.
— E come hai fatto? Non ci hai mai pensato?
— Sí, sempre, anzi. Ma…
— Capisco. Ma i ciechi, sai (chiudi la bocca!), i cie-

chi con le donne oneste possono aver fortuna. Guarda, 
scommetterei che Marco, bell'uomo, avrà avuto le sue 
avventure. Perché la donna, capisci? tutto sta che possa 
farlo senza esser veduta. Un cieco, che non può sapere 
né dire domani con chi sia stato, è proprio quello che ci 
vuole per lei. E io so di tanti ciechi che sono ricercati e 
mandati a prendere fino a casa da certe vecchie… Ah, 
ma non brutti come te, però. Di', ti piacerebbe?

— Eh, — fa di nuovo Alfreduccio, stringendosi nelle 
spalle.

— Ebbene, a Sopri, se ci arriveremo, — promette il 
Rosso. — Ma tu persuadi Marco a seguirci.

— Sí sí, non dubitare, — s'affretta a dire Alfreduccio, 
con tale impegno che il Rosso scoppia a ridere forte.
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Alla risata Marco, che s'è steso tutto per terra e addor-
mentato, si sveglia di soprassalto e domanda spaventato:

— Chi è?
Il Rosso allunga una mano; gli tocca la fronte, e fa 

una smusata.
— Stai lí, stai lí, — gli dice, — dormi tranquillo.
Poi, volgendosi ad Alfreduccio:
— Ha la febbre per davvero, oh! e forte. Sai che fac-

cio? Ti lascio qua di guardia e vado a vedere se mi rie-
sce  far  cuocere  in  qualche  posto  la  gallina.  So  bene 
come sono i galantuomini: la gallina no, non se la man-
gerà perché l'ho rubata; ma inzupperà certo il pane nel 
brodo che ne caveremo. Aspettami. Torno presto. E pen-
sa intanto alle donne, tu; cosí starai allegro.

Alfreduccio riapre la bocca al suo riso da scemo. Il 
Rosso, scendendo, si volta a guardarlo, per un'idea che 
gli balena: strappa uno dei papaveri che avvampano al 
sole, lí sul ciglio, e va a ficcarne il gambo amaro in boc-
ca ad Alfreduccio che subito stolza, facendo boccacce e 
sputando.

— Sciocco, sta' fermo! È un fiore. Apri la bocca. Ti 
voglio lasciare cosí, come uno sposino.

Torna a sghignazzare, e se ne va.
Alfreduccio resta fermo un pezzo con quel papavero 

in bocca. Ode dallo stradone ancora una risata del Ros-
so. Poi, piú nulla.

— Marco!
Gli risponde un lamento.
— Ti senti molto male?
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E Marco:
— Passa un carro. Búttamici sopra.
— Un carro? — fa Alfreduccio, tendendo l'orecchio. 

— No, sai. Non passa nessun carro. Vorresti tornare in-
dietro? Appena verrà il Rosso, glielo diremo. Siamo nel-
le sue mani.

Marco scuote la testa su la terra. L'altro attende anco-
ra un poco; poi, non sentendosi dire piú nulla, rimane 
zitto anche lui. Tutt'intorno è un gran silenzio.

A un tratto Marco ha un sussulto e ritrae la mano dal-
la mano del compagno.

— Ch'è stato?
— Non so. M'è passata qualche cosa su la faccia.
— Foglia?
— Non so. Dormivo.
— Dormi, dormi. Ti farà bene.
Una voce  lontana,  di  donna che passa cantando.  Il 

vuoto s'allarga intorno ad Alfreduccio, di quanto è lon-
tana  quella  voce.  Con tutta  l'anima nell'orecchio,  egli 
cerca d'avvicinarsi a quella voce. Ma la voce tutt'a un 
tratto si spegne. E Alfreduccio rimane in ansia, coster-
nato, non potendo piú indovinare se quella donna si av-
vicini o si allontani. Si rimette in bocca il fiore.

— Le donne…

(Forse è meglio finire qui. Non val la pena stare anco-
ra a far spreco di fantasia su questa vecchia stampa di 
maniera.)
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LA PAURA DEL SONNO
I Florindi e i Lindori, dalle teste di creta dipinte di 

fresco, appesi in fila ad asciugare su uno dei cinque cor-
dini di ferro tesi da una parete all'altra nella penombra 
della stanzaccia, che aveva sí due finestroni, ma piú con 
impannate che con vetri, chiamavano la moglie del fab-
bricante di burattini, la quale si era appisolata con l'ago 
sospeso in una mano che pian pianino le si abbassava in 
grembo, davanti a un gran canestro tutto pieno di berret-
tini, di brachette, di giubboncini variopinti.

— Parona bela!
E l'appisolata si scoteva di soprassalto; si stropicciava 

gli occhi; si rimetteva a cucire. Uno – due – tre punti e, 
a poco a poco, di nuovo, ecco le palpebre socchiudersi e 
il capo pian pianino reclinarsi sul seno, come se volesse, 
un po' tardi veramente e con molto languore, dir di sí ai 
Florindi e ai Lindori: un sí che voleva dir no, perché le 
parrucchine,  dormendo,  non  le  faceva  davvero  quella 
buona signora Fana.

— Neh, signo'!, — chiamavano allora i Pulcinelli, dal 
secondo cordino.

L'appisolata tornava a scuotersi di soprassalto; si stro-
picciava gli occhi; si rimetteva a cucire. Uno – due – tre 
punti… ed ecco, di nuovo, le palpebre socchiudersi, il 
capo reclinarsi pian pianino, come se volesse dir di sí 
anche ai Pulcinelli. Ma, ahimè, non faceva neanche le 
casacche e i berrettoncini la buona signora Fana, cosí.
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E aspettavano pure tocchi e toghe, maglie e brachette 
e manti reali, su gli altri cordoncini di ferro, giudici, pa-
gliaccetti, contadinotti e Carlimagni e Ferraú di Spagna: 
tutto, insomma, un popolo vario di burattini e marionet-
te.

Saverio Càrzara, marito della signora Fana, per que-
sta sua svariata e ingegnosa produzione s'era acquistato 
il nome e la fama di Mago delle fiere. Realmente aveva 
la passione del suo mestiere, e tanto impegno, tanto stu-
dio e tanto amore poneva nel fabbricare le sue creaturi-
ne,  quanto forse il  Signore Iddio nel crear gli  uomini 
non ne mise.

— Ah, quante cose storte hai tu fatte, Signore Iddio! 
— soleva infatti ripetere il Mago. — Ci hai dato i denti, 
e a uno a uno ce li levi; la vista, e ce la levi; la forza, e 
ce la levi. Ora guardami, Signore iddio, come m'hai ri-
dotto! Di tante cose belle che ci hai date, nessuna dun-
que dobbiamo riportarne a te? Bel gusto, di qui a cen-
t'anni, vedersi comparire davanti figure come la mia!

Egli, il Mago, ogni sera, vincendo lo stento con la pa-
zienza, leggeva ogni sorta di libri: dai Reali di Francia 
alle  commedie  del  Goldoni,  per  arricchirsi  vieppiú  la 
mente di nuove cognizioni utili al suo mestiere.

Gli era di conforto a quello studio un buon fiasco di 
vino. E leggeva ad alta voce, magnificamente sproposi-
tando. Spesso rileggeva tre e quattro volte di seguito lo 
stesso periodo, o per il gusto di ripeterselo, o per capirne 
meglio  il  senso.  Talvolta,  nei  punti  piú  drammatici  e 
commoventi, a qualche frase d'effetto, chiudeva furiosa-
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mente il libro, balzava in piedi e ripeteva la frase ad al-
tissima voce, accompagnandola con un largo ed energi-
co gesto:

— E lo bollò con due palle in fronte!
Si raccoglieva, ci ripensava un po', e poi di nuovo:
— E lo bollò con due palle in fronte!
La moglie dormiva quietamente, seduta all'altro capo 

del tavolino, affagottata in un ampio scialle di lana. Di 
tanto in tanto il suo ronfo crescente infastidiva il marito, 
il quale allora interrompeva la lettura per mettersi a fare 
con le labbra il verso con cui si chiamano i gatti. La mo-
glie si destava; ma, poco dopo, ripigliava a dormire.

Saverio Càrzara e la signora Fana (come ella si face-
va chiamare: — Perché io veramente, di nascita e d'edu-
cazione, sono signora! —) erano da dodici anni uniti in 
matrimonio, e mai una lite, mai un malinteso avevano 
turbato la quiete laboriosa della loro casetta.

Da giovanotto, il Càrzara, sí, era stato un po' focoso, 
tanto che portava ancora i calzoni a campana a modo dei 
guappi: e  forse  avrebbe  voluto  pettinarsi  ancora  coi 
fiaccagote;  ma i capelli,  eh! gli  erano caduti precoce-
mente;  avrebbe  voluto  fors'anche  parlare  con  l'enfasi 
d'un tempo; ma la voce aveva adesso certi improvvisi ri-
dicolissimi cangiamenti di tono, che don Saverio prefe-
riva star zitto, e parlava solo quando non poteva farne a 
meno; e lo faceva ogni volta in fretta e arrossendo.

2423



Al guasto dei capelli, all'infermità della voce s'era poi 
unita, a finir d'estinguere il giovanile fervore del Mago, 
l'indole placidissima della moglie.

Piccola di statura, stecchita, come di legno, la signora 
Fana pareva avesse lo spirito avvelenato di sonno: dor-
miva sempre, infusa come in un'aura spessa e greve di 
letargo; o si rintanava in un cupo, oscuro silenzio, rifug-
gendo in tutti i modi da ogni sensazione della vita.

Aveva accolto i primi impeti d'amore del marito come 
un lenzuolo bagnato un febbricitante. E cosí gli ardori 
del Càrzara a poco a poco si erano raffreddati.

Attendeva  ora  assiduamente  al  lavoro,  senza  mai 
stancarsi. Qualche volta, dimentico della infermità della 
voce,  si  provava  a  canticchiare,  lavorando;  smetteva 
però subito, non appena la dolorosa coscienza di quella 
ridicola infermità gli si ridestava; sbuffava, e continuava 
(come per ingannar se stesso) a modulare il motivo fi-
schiando. S'intratteneva qualche sera un po' di soverchio 
col fiasco del vino; ma la placida moglie ci passava so-
pra, purché egli la lasciasse dormire.

Questa del continuo sonno della moglie era una spina 
che di  giorno in  giorno si  faceva piú pungente per il 
Mago. I burattini, è vero, esposti ignudi su i cordini di 
ferro non erano capaci di soffrire il freddo o la vergo-
gna; ma, andando a lungo di questo passo, don Saverio 
si vedeva minacciato d'avere tra breve tutte le stanze in-
vase dalle sue creaturine ignude e supplicanti la signora 
Fana di fornir loro, alla fine, la tanto attesa opera dell'a-
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go. Senza contare che quattrini in casa non ne entravano 
davvero, seguitando cosí.

— Fana! — chiamava egli pertanto, dalla stanza atti-
gua, in cui lavorava, e — Fana! — di lí a poco, se ella 
non  rispondeva,  e  — Fana!  Fana!  — di  mezz'ora  in 
mezz'ora, per quanto era lunga la giornata. Finché stan-
co, per farla breve, di quella continua sorveglianza, pre-
se un giorno il partito di lasciar dormire in pace la mo-
glie e di dare a cucir fuori i varii indumenti delle sue 
creaturine. Era il meglio che potesse fare, perché la si-
gnora Fana, imbestiata nel sonno, infastidita dai conti-
nui richiami, cominciava a rispondere con poco garbo al 
marito.

— Questo sonno è la mia croce, — diceva il  Mago 
agli amici,  di cui ascoltava ora con compiacimento le 
commiserazioni, e in ispecie quelle della vicina, a cui 
aveva rimesso l'incarico della fornitura del vestiario per 
i suoi burattini.

Con gli occhi bassi questa vicina parlava sospirando 
al Càrzara del marito defunto, «buon uomo, ma pigro, 
sant'anima!».

— Per il sonno e per il caldo del letto, vedete, ci sia-
mo ridotti  in questo stato… Lui,  no,  ormai: dorme in 
pace per sempre, poverino! ma io… mi vedete! Perciò 
vi dico che nessuno può compatirvi piú di me…

E chi sa quanto e fino a qual punto avrebbe voluto 
davvero compatirlo, se il Mago col suo onesto contegno 
non avesse imposto fin da principio un limite alla vedo-
va vicina.
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— Badate  se  quel  sonno non provenga da  qualche 
malattia che cova! — gli suggeriva intanto qualche ami-
co.

Il Mago si stizziva, scrollava le spalle.
— Non mi fate ridere! Mangia per due, dorme per 

quattro! Vorrei essere malato io, com'è malata lei!

Cosí, in quel tratto di via, non si parlava d'altro che 
del continuo sonno della signora Fana, passato quasi in 
proverbio.

Quand'ecco una mattina, poco prima di mezzogiorno, 
partire dalla casa del Càrzara grida e pianti disperati.

Tutto il vicinato e altra gente che si trovava a passare 
per via accorrono e trovano la signora Fana stesa immo-
bile sul pavimento e il  Mago che grida in ginocchio e 
piange davanti a lei:

— Fana! Fana! Fana mia! Non mi senti piú? Perdono! 
Fana mia…

Poi, alla vista di tanta gente, comincia a percuotersi le 
guance:

— Assassino!  Assassino!  L'ho  ammazzata  io!  Non 
l'ho curata! Io che credevo…

— Coraggio, su! coraggio… — gli ripetono attorno 
tante voci, nella confusione del momento. — Coraggio! 
Avete ragione, poveretto!

E alcune braccia lo strappano dalla morta, lo solleva-
no, lo trascinano in un'altra stanza, sorreggendolo; men-
tr'egli, con l'escandescenza del primo dolore, interrotto 
da singhiozzi, narra com'è avvenuta la disgrazia:
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—  Su  la  seggiola,  là…  Credevo  che  dormisse… 
«Fana! Fana!»,  la  chiamo… — Ah Fana mia! Io t'ho 
ammazzata… — La chiamavo… Chi poteva supporre? 
— E lei, come poteva rispondermi? Morta, capite? Cosí, 
su la seggiola! Me le accosto per scuoterla, pian piano… 
e lei… oh Dio! me la vedo traboccare a testa giú, sotto 
gli occhi… Morta! morta! Oh Fana mia!

Il Càrzara siede inconsolabile, tra un crocchio d'ami-
ci; mentre la signora Fana è sollevata da terra e messa a 
giacere sul letto, subito assiepato da curiosi che si spor-
gono a guardare di su le spalle dei piú vicini. Ha gli oc-
chi chiusi, la buona signora Fana, e pare che dorma pla-
cidamente; ma è fredda e pallida, come di cera. E c'è chi 
vuol sentire quanto le pesi il braccio; chi le tasta la fron-
te,  vincendo il  ribrezzo,  con paurosa  curiosità;  chi  la 
rassetta addosso qualche piega della veste.

Il popolo delle marionette, appeso su i cordini di fer-
ro, par che assista atterrito dall'alto a questa scena, con 
gli occhi immobili nell'ombra della camera. I pulcinelli, 
senza berrettoncini, par che se li siano levati dal capo 
per rispetto verso la morta: i Florindi e i Lindori, senza 
parrucchine, pare che se le sieno strappate nella dispera-
zione del dolore; soltanto i  paladini di Francia, chiusi 
nelle loro armature di latta o di cartone indorato, osten-
tano un fiero disdegno per quell'umile morte non avve-
nuta in campo di  battaglia;  e i  piccoli  Pasquini,  dalle 
folte sopracciglia dipinte e il codino arguto sulla nuca, 
conservano la smorfia furbesca del sorriso che scontorce 
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loro la faccia, come se volessero dire: «Ma che! ma che! 
La padrona fa per burla!».

Intanto, chi va, chi corre per un medico? — Un medi-
co? Perché? — Povera signora Fana! Morta senza con-
forti religiosi! Le torce! — Quattro torce! — Sí, ma… il 
danaro? — Eccolo qua! — (una vicina lo appronta). Si 
va per il medico. — Ma è inutile! — Vestirla piuttosto! 
Bisogna vestirla! Dove saranno gli abiti? — Le vicine 
piú premurose girano per la casa in cerca dell'armadio; 
ficcano il naso da per tutto. — Dov'è l'armadio? — E in-
tanto a piè del letto c'è chi strappa le scarpe alla morta, 
mentre  gli  altri  raccomandano:  —  Piano!  Piano!  — 
come se la piccola buona signora Fana si possa ancora 
far male. Arriva il medico, osserva, tra quella confusio-
ne, la giacente; poi domanda ai vicini: — Perché m'ave-
te chiamato? —. Nessuno sa o attende a rispondergli, e 
il medico se ne va. Allora le vicine fanno sgomberare la 
stanza, e poco dopo la signora Fana è vestita e coperta 
da un lenzuolo.

Il Mago, sorretto per le ascelle, viene condotto davan-
ti al letto di morte. La signora Fana su l'ampio letto è 
cosí esile e piccina, che s'indovina appena sotto il len-
zuolo: due, tre lievi pieghe soltanto accusano il cadavere 
al lume giallognolo dei grandi ceri.

È già sopravvenuta la sera. Tre vicine veglieranno la 
morta tutta la notte. Quattro amici terranno in un'altra 
stanza compagnia al Mago.

— Ah, che spasimo qua… — si lamenta questi a tar-
da notte.
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— Nel cuore? Eh, poveretto!
—  No.  —  Don  Saverio  accenna  alla  guancia.  — 

Come se ci avessi un cane addentato.
— Scherzi  del  dolore… — gli  risponde  uno  degli 

amici.
E un altro gli propone, con esitanza:
— Per stordirlo, una fumatina…
Il terzo gli offre un sigaro.
— Ma che! No! — si schermisce il Mago, quasi offe-

so: — Fana è lí, morta; come faccio a fumare io qua?
Un quarto si stringe nelle spalle e osserva:
— Non vedo che male ci sarebbe, se non fumate per 

piacere…
E quell'altro gli offre di nuovo il sigaro (tentazione).
— Grazie, no… se mai, la pipa… — dice don Save-

rio, cavando, esitante, dalla tasca una vecchia pipa intar-
tarita.

I quattro amici lo imitano.
— Come vi sentite adesso? — gli domanda uno, di lí 

a poco.
— Ma che! lo stesso… — risponde il  Mago. — Ar-

rabbio dal dolore.
— Forse, date ascolto a me, un goccetto di vino… — 

suggerisce il primo, rattristato e premuroso.
E gli altri:
— Certo!
— Meglio!
— Stordisce di piú! La notte è cosí fredda!
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— Ma vi pare che possa bere? — domanda mesta-
mente don Saverio. — Fana lí morta… Se voi volete, 
senza cerimonie: di là ce ne dev'essere…

Uno degli amici si alza infreddolito e va a prendere il 
vino, seguendo le indicazioni del vedovo; non per sé, né 
per  gli  amici,  ma  per  quel  poveretto  che  ha  mal  di 
denti… Una bottiglia e cinque bicchieri. Man mano la 
conversazione s'avvia; triste. Resta al  Mago il rimorso 
di non aver dato ascolto a chi gli aveva espresso il dub-
bio non fosse quel sonno continuo della moglie il segno 
manifesto d'una malattia che le covava dentro. Sí, cosí 
era: adesso, troppo tardi, egli ne aveva la prova nel fat-
to. Ma intanto… eh già, intanto bisognava pur farsi co-
raggio, rassegnarsi. Nessuna colpa volontaria, in fin dei 
conti, da parte sua: aveva lasciato dormire la moglie per 
non infastidirla piú. La moglie invece era malata, dormi-
va, poverina, quasi per prepararsi all'ultimo sonno! Che 
ne sapeva don Saverio? Un giorno o l'altro quella di-
sgrazia doveva pure accadere! Non era piú vita, ormai! 
Meglio dunque presto che tardi, e per tante ragioni…

Cosí, a poco a poco, la bottiglia si votava, ma piano 
piano, senza glo glo. E finalmente ruppe l'alba.

Ai quattro angoli del letto le torce si erano a metà 
consumate, non ostante la cura d'una vicina che pazien-
temente aveva nutrito d'ora in ora le fiammelle coi goc-
ciolotti raccolti dai fusti, perché contava di portarsi via i 
resti di quelle torce, mentre le altre due compagne dor-
mivano placidamente accanto al letto funebre.

2430



Vennero su le prime ore del giorno i portantini col ca-
taletto.

I morti, al tempo del Mago, non si spedivano belli e 
incassati all'altro mondo: usavano altri mezzi di spedi-
zione: i cataletti.

Tutto il vicinato era già in attesa, per accompagnare 
la defunta fino all'uscita del paese.

Don Saverio volle legare lui stesso con le sue mani i 
polsi della moglie con un nastrino di seta gialla, come 
usava allora; poi, ajutato da un amico, tolse dal letto la 
morta per le spalle e l'adagiò sul cataletto, e le pose sul 
seno un Crocifisso; la baciò in fronte e la contemplò un 
tratto attraverso le lagrime che gli  sgorgavano abbon-
danti dagli occhi gonfi e rossi.

Un sacerdote, labbreggiando con gli occhi socchiusi 
un'orazione, benedisse il  cadavere, e finalmente i  por-
tantini s'introdussero tra le stanghe del cataletto, si di-
sposero su gli omeri le cinghie, e via.

Il Mago ricadde in preda ai quattro amici della veglia.

Andava il mortorio silenzioso per le vie della citta-
duzza, a quell'ora deserte.

Il  freddo era  intenso,  e  andavano gli  uomini  stretti 
nelle spalle e con le mani in tasca, guardando il fiato va-
porare  nell'aria  rigida invece del  fumo della  pipa che 
non accendevano per rispetto  alla  morta;  andavano le 
donne avvolte negli scialli neri di lana o nelle mantelli-
ne di panno, conversando tra loro a bassa voce; e bor-
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bottando orazioni, le vecchie. Di tratto in tratto il morto-
rio s'arrestava, e i portantini si davano il cambio.

La via che conduceva al camposanto, situato in alto, 
in cima al colle che sovrasta la cittaduzza, svoltava bru-
scamente al cominciare dell'erta, fuori dell'abitato. Pro-
prio  al  gomito  sorgeva  un  vecchio  albero  di  fico  dal 
tronco ginocchiuto e dai rami aspri e stravolti, coi quali 
sbarrava quasi il passaggio. Quest'albero di fico, guar-
diano della via del cimitero, non era stato abbattuto, per-
ché, rendendo cosí, coi suoi rami, difficile il transito ai 
morti, pareva ai vivi di buon augurio.

Giunto presso all'albero, già il codazzo del mortorio 
si sbandava, quand'ecco, a un tratto, avendo i portantini 
nel  darsi  un ultimo cambio lasciato impigliar  le  vesti 
della morta tra i rami del fico piú sporgenti, la signora 
Fana, solleticata alle gambe, alle mani, al volto, dalle 
foglie dell'albero, tra le grida d'orrore di tutta la gente, 
sorgere a sedere sul calaletto, coi polsi legati, cerea, sba-
lordita di trovarsi in quel luogo, all'aria aperta, tra tanto 
popolo che le urlava intorno raccapricciato.

Per volere di Dio o per mano del diavolo, la piccola 
signora Fana era risuscitata; e forse il merito spettava 
piú al diavolo, a giudicare almeno dalla prova che della 
sua resurrezione volle subito dare spezzando il  nastro 
che le legava i polsi per scagliare contro la gente che la 
intronava il crocifisso trovatosi in grembo. Scesa poi dal 
cataletto con le mani tra i  capelli,  fu circondata dalle 
amiche, dai curiosi che avevano seguito il mortorio. In 
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un baleno si sparse, volò la nuova della resurrezione, e 
gente accorreva da ogni parte, a vedere il miracolo.

— Miracolo! Miracolo!
E la piccola signora Fana non trovava parole da ri-

spondere; stordita, oppressa, tempestata di domande, di 
cure, guardava in bocca la gente. — Una sedia! Una se-
dia! — Non si reggeva in piedi? — I piedi? — Come si 
sentiva? — Aria! Aria! Largo! — I piedi? — Come! le 
facevano male i piedi?

— Sí… ho le scarpe strette, che non mettevo piú da 
un anno… — risponde la signora Fana, guardandosi i 
piedi, seduta.

I piú vicini ridono; le tolgono le scarpe.
— Voglio  tornare  a  casa… —  riprende  la  signora 

Fana.
Sorge allora un contrasto tra la folla raccolta.
— Per carità! Non la fate andare subito a casa! — 

raccomandano alcuni.
— Subito! Subito! — tempestano altri.
— No! Preparate alla notizia il marito! Potrebbe im-

pazzire!
— È giusto! È giusto! — si grida di qua; ma di là, 

sollevando in trionfo la sedia su cui la signora Fana sta 
seduta: — A casa! A casa!

— No! Prima in chiesa! A ringraziare Dio!
— A casa! A casa!
Da  quel  pandemonio,  intanto,  tre,  quattro  vicini  di 

casa del Mago scappano di corsa per prepararlo al fausto 
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avvenimento, prima che arrivi la processione che va gri-
dando in delirio per le vie:

— Miracolo! Miracolo!
— Cose che avvengono… — spiega invece sorriden-

do un medico mattiniero in una farmacia. — Una sinco-
pe cessata a tempo, per fortuna!

Intanto i vicini accorsi a dare l'annunzio, pervenuti in 
casa di Càrzara, lo trovano tra i quattro amici della ve-
glia,  se non del tutto confortato, già quasi calmo. Di-
scorre dei suoi burattini e dell'arte sua, fumando e be-
vendo con gli altri, a sorsellini, senza aver l'aria di bada-
re a quello che fa. La mestizia, sí, è rimasta nella voce, 
poiché il discorso è partito dalla disgrazia della moglie 
che da molto tempo non lo ajutava piú nel suo lavoro; 
ma ne parla come se fosse morta da piú d'un anno. Gli 
amici gli lodano le sue creaturine, e lui se ne compiace; 
ne ha presa anzi una a caso da un cordino, e la mostra ai 
quattro ammiratori.

— Guardate… no,  vi  prego,  guardate  bene.  In  co-
scienza, chi li lavora piú cosí? Questi non si rompono 
neanche se li sbattete su le corna del Tubba che osa dirsi 
mio  rivale!  È  facile  che  un  bambino,  fattura  di  Dio, 
muoja; ma questi che faccio io campano cent'anni, paro-
la d'onore! La ragione c'è: figli non ne ho avuti, mi capi-
te? I miei figli sono stati sempre questi qua.

Ma la strana animazione che è nei volti dei sopravve-
nuti tutti ansanti, esultanti, sorprende il Mago e i quattro 
compagni.

— Una buona notizia, don Saverio!
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— No, cioè… sí… una notizia che vi farà piacere…
— Che notizia?
— Ma… ecco, dicono… che tante volte… sí, uno si 

inganna e che poi non è vero… in certe malattie…
— Miracoli  della Madonna,  ecco! — esclama uno, 

con gli occhi spiritati, non sapendo piú contenersi.
— Che miracoli? che malattie? Parlate — fa il Mago 

alzandosi, inquieto.
Ma già comincia a farsi sentire dal fondo della via il 

clamore confuso della processione.
— Vostra moglie, sentite?
—  Ebbene?…  Ebbene?…  —  balbetta  don  Saverio 

impallidendo, poi, a un tratto, arrossendo.
— Non è morta? — domanda stupito uno dei quattro 

compagni.
— No, don Saverio, no! sentite? ve la por… Oh Dio, 

don Saverio! Che avete?
Il Mago si abbandona sulla seggiola, privo di sensi.
— Aceto! Aceto! Fategli vento!
Il  clamore  della  processione  cresce,  s'avvicina  vie 

piú, diviene assordante. La popolazione è già sotto la 
casa del Mago. E invano i primi accorsi e due dei com-
pagni si sbracciano a far cenni, a zittire dal balconcino: 
nessuno dà loro retta; e già la signora Fana, calata tra gli 
evviva dalle spalle dei portatori, si alza dalla seggiola, 
confusa, imbalordita dai mille rallegramenti che le pio-
vono da tutte le parti.

— Zitti! Zitti, perdio! È svenuto! Lo fate impazzire!
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La signora Fana, seguita da gran moltitudine di gente, 
sale la scala – la casa è inondata – don Saverio non rin-
viene.

— Saverio! Saverio!  Saverio mio! — lo chiama la 
moglie, abbracciandolo.

— Adesso muore il marito! — esclama la gente qua e 
là.

Finalmente il Mago si rià. Marito e moglie s'abbrac-
ciano piangendo dalla gioja, a lungo a lungo, tra i batti-
mani e gli evviva di tutti. Don Saverio non sa credere 
ancora ai suoi occhi.

— Ma come? È vero? È vero?
E tocca, stringe, torna ad abbracciare la moglie, pian-

gendo.
— È vero? È vero?
Poi, come impazzito dalla gioja, si mette a trar salti 

da montone e con le mani scuote, agita, scompiglia su i 
cordini di ferro i burattini e le marionette, invitando gli 
altri a far lo stesso.

— Cosí!  Cosí!  facciamoli  ballare!  Su!  su!  Ballare! 
Balliamo tutti, perdio!

E mille braccia minuscole, mille gambette di legno si 
agitano scompostamente, con furia pazza, in pazzo tri-
pudio, tra le risa e le grida della gente. I piú ridicoli di 
tutti sono i piccoli Pasquini, con la faccia scontorta dalla 
smorfia furbesca: — «Lo dicevamo noi che la padrona 
faceva per burla!». E danzano e dondolano allegramen-
te.
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A poco a poco, intanto, i curiosi sgombrano la casa: 
rimangono i piú intimi del vicinato: una dozzina di per-
sone.

— A pranzo! a pranzo! Tutti quanti a pranzo con me! 
— propone il Mago.

E tiene una seconda festa di nozze.

Ma, terminata la festa:
— Badate adesso, don Saverio! — gli ricordano gli 

amici sottovoce, prima di partirsi. — Badate che vostra 
moglie non si rimetta a dormire come per l'addietro… 
Badate!

Da quella notte stessa, cominciò per il Mago una vita 
d'inferno.

Nulla di piú naturale che, di notte, santo Dio, la mo-
glie dormisse. Ma egli non poteva piú vederla dormire. 
La toccava leggermente per sentire se non era fredda; si 
levava su un gomito per discernere al lume del lampadi-
no da notte se la coperta sulla moglie si movesse al rit-
mo del respiro; e, non contento, accendeva la candela 
per  meglio  esaminarla,  se  non  era  troppo  pallida… 
Fredda non era, e respirava, sí; ma perché cosí piano e a 
lento? perché cosí placida?

— Fana… Fana… — chiamava allora a bassa voce, 
per non svegliarla di soprassalto.

— Ah… chi è?… che vuoi?
— Nulla… sono io… Ti senti male?
— No. Perché? Dormivo…
— Bene… dormi, allora, dormi!
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— Ma perché mi hai svegliata? Come faccio adesso a 
riaddormentarmi?

Anche la signora Fana, ora, aveva paura del sonno; 
smaniava sul letto, con gli occhi sbarrati, angosciata dal 
terrore, come in attesa che qualcosa a un tratto dovesse 
mancarle dentro.  Ma le notti  che era cosí  smaniosa e 
non dormiva, il Mago era contentone e dormiva lui, in-
vece, fino a tanto però che la moglie, trambasciata dal-
l'insonnia e dalla paura, non lo svegliava a sua volta.

Cosí,  a  nessuno  dei  due  recava  riposo la  notte.  Di 
giorno, poi, era un altro continuo tormento.

Non dormendo la notte, il sonno naturalmente li co-
glieva  spesso  durante  la  giornata.  Ma don Saverio  lo 
scacciava per sorvegliare la moglie la quale minacciava 
d'addormentarsi, come prima, sulla seggiola. Per diva-
garla, la intratteneva in discorsi sciocchi e senza nesso, 
poiché la costante costernazione gl'inaridiva la fantasia.

E pretendeva che la moglie stesse ad ascoltarlo!
— Figli miei, ajutatemi voi! — esclamava il  Mago, 

rivolgendosi ai burattini.
Ne toglieva due dai cordini di ferro, e ne dava uno in 

mano alla moglie.
— Tieni, tu reggi questo…
— Per  far  che?  — domandava  sorpresa  la  signora 

Fana.
— Sta' a sentire: ti faccio sbellicare dalle risa.
— Oh Dio, Saverio! Ti pare che sia una ragazzina?
— No. Ti rappresento una parte seria: della rotta di 

Roncisvalle… Sta' a sentire.
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E si metteva a declamare, a casaccio, ripetendo le pa-
role del libro, come gli sovvenivano alla memoria, e a 
far gestire furiosamente la sua marionetta, mentre quella 
sorretta dalla signora Fana a poco a poco si piegava su 
le gambette, s'inginocchiava, come se, impaurita dagl'i-
rosi gesti dell'altra, volesse chiederle misericordia.

— Fana! Perdio!
— Sí, parla… parla: ti sento!
— Non mi senti! Cava il brando!
— Cavo… cavo…
— Non cavi un corno! Stai dormendo!
— No…
Come no? — Giú una crollatina di capo! — La signo-

ra Fana dormiva.
Ah che disperazione per il  Mago! Si sentiva stretto 

alla gola da una voglia rabbiosa di piangere, d'urlare. E 
non lavorava piú: le schiere dei burattini e delle mario-
nette s'assottigliavano di giorno in giorno, su i cordini di 
ferro, in ogni stanza della casa.

— Parona bela! — chiamavano i Florindi e i Lindori.
— Neh, signo'! — chiamavano i Pulcinelli.
Invano.
Alcuni di quei cordini parevano tesi ormai per le mo-

sche che, con l'estate, ricominciavano ad abbondare. E 
quella  casa,  tanto  tranquilla  un  tempo,  rimbombava 
adesso delle liti tra marito e moglie, a causa del sonno.

Il Mago rovesciava le sue bollenti collere su la mobi-
lia, sconquassava seggiole e tavolini, rompeva contro le 
pareti tazze, vasetti, boccali.
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Questo supplizio durò parecchi mesi.  Finalmente la 
morte ebbe pietà del povero Mago, e venne a togliersi, 
questa volta sul serio, la piccola signora Fana.

Un  colpo  apoplettico  genuino,  di  pieno  giorno,  e 
mentr'ella non dormiva.

Quasi quasi, in principio, don Saverio non voleva pre-
starci fede. Ma, accertata da un medico la morte, si mise 
a piangere e a strillare come la prima volta. E volle ve-
stir lui, con le sue mani, la morta; lui rimetterla sul cata-
letto e lui annodarle ancora una volta i polsi, mentre i 
singhiozzi gli rompevano il petto.

Però  ai  portantini,  che  già  sollevavano  il  cataletto, 
non seppe tenersi dal dire, tra le lagrime:

— Ve la raccomando, poveretta! Fate piano. Passando 
davanti all'albero di fico, state bene attenti. Tenetevi al 
largo, quanto piú potete, per carità!
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LA LEGA DISCIOLTA
Al caffè, dove Bòmbolo stava tutto il giorno, col ber-

retto rosso da turco sul testone ricciuto, un pugno chiuso 
sul marmo del tavolino in atto d'impero, l'altra mano al 
fianco, una gamba qua, una gamba là, guardando tutti in 
giro,  senza disprezzo ma con gravità  accigliata,  quasi 
per dire: «I conti qua, signori miei, lo sapete, bisogna 
farli con me», venivano uno dopo l'altro i proprietarii di 
terre non soltanto di Montelusa, ma anche dei paesi del 
circondario, anche il vecchio marchese don Nicolino Ni-
grelli (quello che andava sempre col pomo d'avorio del-
la  mazzettina  d'ebano sulle  labbra  appuntite,  come se 
sonasse il flauto), anche il barone don Mauro Ragona, 
anche il Tavella, tutti insomma, con tanto di cappello in 
mano.

— Don Zulí, una grazia…
E Bòmbolo, all'atto deferente, subito – bisogna dirlo 

– balzava in piedi, si cavava il berretto, s'impostava sul-
l'attenti e con la testa alta e gli occhi bassi rispondeva:

— Ai comandi, Eccellenza.
Erano le solite lagnanze e le solite raccomandazioni. 

Al Nigrelli erano spariti dalla costa quattro capi di be-
stiame; otto al Ragona dall'addiaccio; cinque al Tavella 
dalla stalla. E uno veniva a dire che gli avevano legato 
all'albero il  garzone che li  badava; e un altro, che gli 
avevano  finanche  rubato  la  vacca  appena  figliata,  la-
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sciando il buccelluzzo che piangeva e sarebbe morto di 
fame senza dubbio.

In  prima  Bòmbolo,  invariabilmente,  per  concedere 
una giusta soddisfazione all'oltraggio patito, esclamava:

— Ah, birbanti!
Poi, giungendo le mani e scotendole in aria:
— Ma, padroni miei, padroni miei… Diciamo birban-

ti; in coscienza però, a voltar la pagina, quanto tirano al 
giorno questi birbanti? Tre «tarí» tirano! E che sono tre 
«tarí»? Oggi com'oggi, un uomo, un figlio di Dio che la-
vora,  povera  carne  battezzata  come  Vossignoria,  non 
come me, io sono turco – sissignore – turco… eccolo 
qua — (e presentava il  fez) — dicevamo, un uomo che 
butta sangue con la zappa in mano dalla punta dell'alba 
alla calata del sole, senza sedere mai, altro che per man-
dar giú a mezzogiorno un tozzo di pane con la saliva per 
companatico; un uomo che le torna all'opera masticando 
l'ultimo boccone, dico, padrone mio, pagarlo tre «tarí», 
in coscienza, non è peccato? Guardi don Cosimo Lopes! 
Dacché s'è messo a pagare gli uomini a tre lire al giorno, 
ha da lagnarsi piú di nulla? Nessuno piú s'attenta a le-
vargli… che dico? — (allungava due dita, si tirava dal 
capo con uno strappo netto un capello e lo mostrava) — 
è buono questo? neanche questo! Tre lire, signorino, tre 
lire sono giuste! Faccia come le dico io; e, se domani 
qualcuno le manca di rispetto, tanto a lei quanto alle be-
stie, venga a sputarmi in faccia: io sono qua.

In fine, cangiando aria e tono, concludeva: — Quanti 
capi ha detto? Quattro? Lasci fare a me. Vado a sellare.
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E fingeva di mettersi in cerca di quei capi di bestiame 
per le campagne, due o tre giorni, cavalcando anche di 
notte sotto la pioggia e sotto lo stellato. Nessuno ci cre-
deva, e nemmeno credeva lui che gli altri ci credessero. 
Sicché,  quando in capo ai  tre giorni,  si  presentava in 
casa o del marchese Nigrelli o del Ragona o degli altri, e 
questi  lo  accoglievano con la  solita  esclamazione:  — 
«Povero don Zulí, chi sa quanto avete penato!» — egli 
troncava con un gesto reciso della mano l'esclamazione, 
chiudeva gli occhi con gravità:

— Lasciamo andare! — diceva. — Ho penato, ma li 
ho scovati. E prima di tutto le do parte e consolazione 
che alle bestie hanno dato stalla e cura. Dove stanno, 
stanno bene. I «picciotti» non sono cattivi. Cattivo è il 
bisogno.  E  creda  che  se  non  fosse  il  bisogno,  per  il 
modo come sono pagati… Basta, Pronti a restituire le 
bestie; però, al solito, Vossignoria m'intende… Oh, trat-
tando con Vossignoria, e con me di mezzo, senza né pat-
ti né condizioni: la sua buona grazia, quello che il cuore 
le detta. E stia sicuro che stanotte, puntuali, verranno a 
riportarle su la costa le bestie, piú belle di prima.

Gli sarebbe sembrata una mancanza di rispetto, cosí a 
sé come al signore, accennare anche lontanamente al so-
spetto,  che  quei  bravi  «picciotti»  potessero  trovare  la 
notte in agguato guardie e carabinieri. Sapeva bene che, 
se il signore s'era rivolto a lui, era segno che stimava 
inutile il ricorrere alla forza pubblica per riavere le be-
stie. Non le avrebbe riavute, di sicuro. Nel riaverle cosí, 

2443



mediante quel piccolo salasso di denari, con Bòmbolo di 
mezzo, ogni idea di tradimento doveva essere esclusa.

E Bòmbolo prendeva il  denaro,  cinquecento,  mille, 
duemila lire, a seconda del numero delle bestie seque-
strate, e questo denaro ogni settimana, il sabato sera, re-
cava intatto ai contadini della Lega, che si raccoglieva-
no in un fondaco su le alture di San Gerlando.

Qua si faceva la «giusta». Cioè, a ogni contadino che 
durante  la  settimana  aveva  lavorato  per  tre  «tarí»  al 
giorno (lire 1,25) veniva secondo giustizia computata la 
giornata in ragione di tre lire, e gli era dato il rimanente. 
Quelli che, non per colpa loro, avevano «seduto», cioè 
non avevano trovato lavoro, ricevevano sette lire,  una 
per giorno; prima però venivano detratte, come per sa-
cro impegno, le pensioncine settimanali assegnate alle 
famiglie di tre socii, Todisco, Principe e Barrera che, ar-
restati per caso di notte da una pattuglia in perlustrazio-
ne e condannati a tre anni di carcere, avevano saputo ta-
cere;  una  parte  della  somma era poi  destinata  per gli 
sbruffi ai campieri e ai guardiani di bestiame che, d'inte-
sa, si facevano legare e imbavagliare; il resto, se ne re-
stava, era conservato come fondo di cassa.

Bòmbolo non toccava un centesimo, quel che si dice 
un centesimo. Erano tutte infamie, tutte calunnie quelle 
che si spargevano sul conto suo a Montelusa. Già egli 
non aveva bisogno di quel denaro. Era stato tanti anni 
nel  Levante,  e  vi  aveva  fatto  fortuna.  Non  si  sapeva 
dove, precisamente, né come, ma nel Levante aveva fat-
to fortuna, certo; e non sarebbe andato appresso a quei 
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pochi quattrinucci rimediati a quel modo. Lo dicevano 
chiaramente quel suo berretto rosso e l'aria del volto e il 
sapore dei suoi discorsi e quello speciale odore che esa-
lava da tutta la persona, un odor quasi esotico, di spezie 
levantine, forse per certi sacchettini di cuojo e bossoletti 
di legno che teneva addosso, o forse per il fumo del suo 
tabacco turco, di contrabbando, che gli veniva dalle navi 
che approdavano nel vicino porto di mare, e con le quali 
egli  era in segreti  commerci,  almeno a detta di molti, 
che per ore e ore certe mattine lo vedevano con quel 
fiammante cupolino in capo guardare, come all'aspetto, 
sospirando, l'indaco del mare lontano, se da Punta Bian-
ca vi brillasse una vela… Aveva poi sposato una dei Di-
míno, ch'erano notoriamente tra i piú ricchi massari del 
circondario, massari buoni, di quelli all'antica, che ave-
vano terre che ci si camminava a giornate senza vederne 
la fine; e zi' Lisciànnaru Dimíno e sua moglie, quantun-
que la loro figliola dopo appena quattr'anni di matrimo-
nio fosse morta, gli volevano ancora tanto bene, che si 
sarebbero levata la camicia per lui.

Tutte calunnie. Egli era un apostolo. Egli lavorava per 
la giustizia. La soddisfazione morale che gli veniva dal 
rispetto, dall'amore, dalla gratitudine dei contadini che 
lo consideravano come il loro re, gli bastava. E tutti in 
un  pugno  li  teneva.  L'esperienza  gli  aveva  insegnato 
che, a raccoglierli apertamente in un fascio perché resi-
stessero con giusta pretesa all'avarizia prepotente dei pa-
droni,  il  fascio, con una scusa o con un'altra,  sarebbe 
stato sciolto e i  caporioni mandati a domicilio coatto. 
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Con la  bella  giustizia  che  si  amministrava  in  Sicilia! 
Non se ne fidavano neanche i signori! Là, là nel fondaco 
di San Gerlando, amministrava lui, la giustizia, quella 
vera; in quel modo, ch'era l'unico. I signori proprietarii 
di terre volevano ostinarsi a pagar tre «tarí» la giornata 
d'un uomo? Ebbene, quel che non davano per amore, lo 
avrebbero dato per forza. Pacificamente, ohè. Senza né 
sangue né violenze. E col dovuto rispetto alle bestie.

Aveva un cartolare, Bòmbolo, ch'era come un deci-
mario di comune, dove, accanto a ogni nome erano se-
gnati i beni e i luoghi e il novero delle bestie grosse e 
delle minute. Lo apriva, chiamava a consulto i piú fidati, 
e  stabiliva  con  essi  quali  tra  i  signori  dovessero  per 
quella settimana «pagar la tassa», quali tra i contadini 
fossero piú designati, o per pratica dei luoghi o per ami-
cizia coi guardiani o perché d'animo piú sicuro, al se-
questro delle bestie. E raccomandava prudenza e discre-
zione.

— Il poco non fa male!
Questa era una delle sue massime favorite. Diventava 

terribile, ma proprio col sangue agli occhi e la bava alla 
bocca, quando s'accorgeva o veniva a sapere che qualcu-
no della Lega «voleva far la carogna», cioè non lavora-
re. Lo investiva, lo abbrancava per il petto, gli metteva 
le unghie nel viso, lo scrollava cosí furiosamente, che 
gli faceva cader dal capo il berretto e venir fuori la ca-
micia dai pantaloni.

— Cima di birbante! — gli urlava in faccia. — Chi 
sono io? per chi mi vuoi far conoscere? per chi mi pren-

2446



di tu dunque? per un protettore di ladri e di vagabondi? 
Qua sangue s'ha da buttare, carogna! sangue, sudori di 
sangue! qua tutti  con le ossa rotte dalla  fatica dovete 
presentarvi il sabato sera! O questo diventa un covo di 
malfattori e di briganti! Io ti mangio la faccia, se tu non 
lavori; sotto i piedi ti pesto! Il lavoro è la legge! Col la-
voro soltanto acquistate il diritto di prendere per le cor-
na una bestia dalla stalla altrui e di gridare in faccia al 
padrone: «Questa me la tengo, se non mi paghi com'è 
debito di coscienza i miei sudori di sangue!».

Faceva paura, in quei momenti. Tutti, muti come om-
bre, stavano ad ascoltarlo nel fondaco nero, mirando la 
fiamma filante del moccolo di candela ritto tra la colatu-
ra su la tavola sudicia come una roccia di cacio. E dopo 
la fiera invettiva si sentiva l'ansito del suo torace pode-
roso,  a cui  pareva rispondessero,  dalla tenebra frigida 
d'una grotta, che vaneggiava in fondo, i cupi tonfi ca-
denzati delle gocce d'una cert'acqua amara, renosiccia, 
piombanti entro una conca viscida, dove alle volte qual-
che ranocchia quacquarava.

Se qualcuno ardiva di levare gli occhi, vedeva in quei 
momenti, dopo la sfuriata, un luccicore di lagrime, di la-
grime vere negli occhi di Bòmbolo. Era vanto supremo 
per lui la testimonianza che gli stessi proprietarii di terre 
rendevano unanimi, che mai come in quei tempi i conta-
dini s'erano dimostrati sottomessi al lavoro e obbedienti. 
Solo da questo riconoscimento poteva venir purificata, 
santificata l'opera ch'egli metteva per loro. Orbene, in 
quei momenti, vedeva ignominiosamente compromessa 
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la giustizia che, sul serio, con santità, sentiva d'ammini-
strare; compromesso il suo apostolato, il suo onore, per 
quell'uno che poteva infamar tutti. Sentiva enorme, allo-
ra, il peso della sua responsabilità, e ribrezzo per l'opera 
sua, e sdegno e dolore, perché gli pareva che i contadini 
non gli fossero grati abbastanza di quanto aveva loro ot-
tenuto, di quel salario di tre lire che, batti oggi, batti do-
mani, era riuscito a strappare all'avarizia dei padroni.

Per lui erano sacri, e sacri voleva che fossero tutti i 
socii della Lega, quelli che si erano arresi alla sua co-
stante predicazione, concedendo il giusto salario. Se tal-
volta  mancava il  danaro  e,  cercando e  ricercando nel 
cartolare, non si trovava chi, al solito, per quella setti-
mana dovesse «pagar la tassa», qualcuno tra i consiglie-
ri accennava timidamente a uno di quelli; Bòmbolo si 
voltava a fulminarlo con gli  occhi,  bianco d'ira e fre-
mente. Quelli non si dovevano toccare!

Ma, allora?
— Allora, — scattava Bòmbolo, buttando all'aria il 

cartolare, — allora, piuttosto, salassiamo mio suocero!
E a due o tre contadini era assegnato il compito di re-

carsi la notte alle terre di Luna, presso la marina, per se-
questrare sei o sette bestie grosse a zio Lisciànnaru Di-
míno, che pure tra i primi s'era messo a pagare gli uomi-
ni a tre lire al giorno.

Poteva bastar questo a turare la bocca ai calunniatori. 
Salassando il suocero, Bòmbolo rubava a se stesso, per-
ché l'unico erede dei Dimíno sarebbe stato un giorno il 
suo figliuolo. Ma piuttosto rubare a se stesso, al suo fi-
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gliuolo, che far offesa alla giustizia. E che strazio ogni 
qual volta il vecchio suocero, che vestiva ancora all'anti-
ca, con le brache a mezza gamba, la berretta nera a calza 
con la nappina in punta e gli orecchini in forma di cate-
naccetti  agli  orecchi,  veniva a  trovarlo,  appoggiato al 
lungo bastone, dalle terre di Luna, e gli diceva:

— Ma come, Zulí? cosí ti rispettano i tuoi? e che sei 
tu allora? broccolo sei?

— Mi sputi in faccia, — rispondeva Bòmbolo, suc-
ciando, con gli occhi chiusi, il fiele di quel giusto rim-
brotto. — Mi sputi in faccia, che posso dirle?

Gli pareva ormai mill'anni che uscissero dal carcere 
quei tre socii, Todisco, Principe e Barrera, per sciogliere 
finalmente quella Lega, ch'era divenuta un incubo per 
lui.

Fu una gran festa, il giorno di quella scarcerazione, 
nel fondaco su a San Gerlando: si bevve e si danzò; poi 
Bòmbolo, raggiante, tenne il discorso di chiusura, e ri-
cordò le imprese e cantò la vittoria, ch'era il premio per 
quei tre che avevano sofferto il carcere: il premio piú 
degno, quello di  trovare mutate le condizioni,  onesta-
mente retribuito il lavoro; e disse in fine che egli ora, as-
solto il compito, si sarebbe ritirato in pace e contento; e 
fece  ridere  tutti  annunziando  che  quel  giorno  stesso 
avrebbe mandato il suo berretto rosso da turco al suoce-
ro,  che  non  aveva  saputo  mai  vederglielo  in  capo  di 
buon occhio. Deponeva con quel berretto la sovranità, e 
dichiarava sciolta la Lega.
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Non passarono neppure quindici giorni che, dimenan-
dosi  al  solito  di  qua  e  di  là,  col  pomo d'avorio della 
mazzettina d'ebano su le labbra appuntite, si presentò al 
caffè il vecchio marchese don Nicolino Nigrelli:

— Don Zulí, una grazia…
Bòmbolo diventò dapprima piú bianco del marmo del 

tavolino e fissò con occhi cosí terribilmente spalancati il 
povero marchese, che questi ne tremò di paura e, traen-
dosi  indietro,  cadde a  sedere su una  seggiola,  mentre 
l'altro gli si levava sopra furente, ruggendo tra i denti:

— Ancora?
Quasi  basito,  eppur tentando un sorrisetto a  fior di 

labbra, il marchese gli mostrò quattro dita della sua ma-
nina tremicchiante e gli disse:

— 'Gnorsí. Quattro. Al solito. Che c'è di nuovo?
Per tutta risposta Bòmbolo si strappò dal capo il cap-

pelluccio nuovo a pan di zucchero, se lo portò alla boc-
ca e lo stracciò coi denti. Si mosse, tutto in preda a un 
fremito convulso, tra i tavolini, rovesciando le seggiole, 
poi si voltò verso il marchese ancora lí seduto in mezzo 
agli avventori sbalorditi, e gli gridò:

— Non dia un centesimo, per la Madonna! Non s'arri-
schi a dare un centesimo! Ci penso io!

Ma potevano sul serio quei tre,  Todisco, Principe e 
Barrera, contentarsi di quel tal «premio degno» decanta-
to da Bòmbolo nell'ultima riunione della Lega? Se Bòm-
bolo stesso, negli ultimi tempi, aveva permesso che fos-
se salassato il proprio suocero, il quale pure tra i primi 
aveva accordato il salario di tre lire ai contadini, non po-
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tevano essi, per la giustizia, seguitare a salassar gli altri 
proprietarii?

Quando, alla sera, Bòmbolo, che li aveva cercati in-
vano tutto il giorno da per tutto, li trovò su le alture di 
San Gerlando, e saltò loro addosso come un tigre, essi si 
lasciarono percuotere, strappare, mordere, malmenare, e 
anzi dissero che se egli li voleva uccidere, era padrone, 
non avrebbero mosso un dito per difendersi, tanto era il 
rispetto,  tanta  la  gratitudine  che  avevano  per  lui.  Li 
avrebbe uccisi però a torto. Essi non sapevano nulla di 
nulla. Innocenti come l'acqua. Lega? che Lega? Non c'e-
ra piú Lega! Non la aveva egli disciolta? Ah, minaccia-
va di denunziarli? Perché, per il passato? E allora, tutti 
dentro, e lui per il primo, come capo! Per quel nuovo se-
questro al marchese Nigrelli? Ma se non ne sapevano 
nulla! Avrebbero potuto tutt'al piú chiederne ai «picciot-
ti»; mettersi in cerca per le campagne; già! come lui un 
tempo, per due e tre giorni, cavalcando anche di notte 
sotto la pioggia e sotto lo stellato.

Sentendoli parlare cosí, Bòmbolo si mangiava le mani 
dalla rabbia. Disse che dava loro tre giorni di tempo. Se 
in capo a tre giorni, senza il compenso neppure di un 
centesimo, i quattro capi di bestiame non erano restituiti 
al marchese Nigrelli… – che avrebbe fatto? Ancora non 
lo sapeva!

Ma che poteva ormai fare Bòmbolo? Gli stessi pro-
prietarii di terre, il marchese Nigrelli, il Ragona, il Ta-
vella, tutti gli altri, lo persuasero ch'egli non poteva piú 
far nulla. Che c'entrava lui? quando mai c'era entrato? 
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non era stata sempre disinteressata l'opera messa da lui? 
E dunque, che c'era adesso di nuovo? Perché non voleva 
piú mettere l'opera sua? Rivolgersi alla forza pubblica? 
Ma sarebbe stato inutile! Che non si sapeva? Non avreb-
bero ottenuto né la restituzione delle bestie, né l'arresto 
dei  colpevoli.  Sperare poi che questi  avrebbero ricon-
dotto alle stalle le bestie, cosí, per amore, senz'averne 
nulla, via, era da ingenui. Loro stessi, i padroni, glielo 
dicevano. Una cosellina bisognava pur darla. Sí, al soli-
to…  oh,  senza  né  patti  né  condizioni,  essendoci  lui, 
Bòmbolo, di mezzo!

E dal tono con cui gli dicevano queste cose Bòmbolo 
capiva che quelli ritenevano una commedia, adesso, il 
suo sdegno, come una commedia avevano prima ritenu-
ta la sua pietà per i contadini.

Si sfogò per alcuni giorni a predicare che, almeno, si 
fossero rimessi a pagarli tre tarí al giorno, tre tarí, tre 
tarí, per dare a lui una soddisfazione. Non li meritavano, 
parola d'onore! neppure quei tre tarí  meritavano, ladri 
svergognati! figli di cane! pezzi da galera! No? Ah, dun-
que volevano proprio che gli  schiattasse nel  fegato la 
vescichetta del fiele?

— Via! puh! paese di carogne!
E mandò dai nonni alle terre di Luna il suo figliuolo, 

facendo dire al suocero che rivoleva subito subito il suo 
berretto rosso. Turco, di nuovo turco voleva farsi!

E due giorni dopo, raccolte le sue robe, scese al porto 
di mare e si rimbarcò su un brigantino greco per il Le-
vante.
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LA MORTA E LA VIVA
La tartana, che padron Nino Mo dal nome della prima 

moglie  aveva chiamata  «Filippa»,  entrava  nel  piccolo 
molo di  Porto Empedocle tra il  fiammeggiar d'uno di 
quei magnifici tramonti del Mediterraneo che fanno tre-
molare e palpitare l'infinita distesa delle acque come in 
un delirio di luci e di colori. Razzano i vetri delle case 
variopinte; brilla la marna dell'altipiano a cui il grosso 
borgo è addossato; risplende come oro lo zolfo accata-
stato su la lunga spiaggia; e solo contrasta l'ombra del-
l'antico  castello  a  mare,  quadrato  e  fosco,  in  capo  al 
molo.

Virando per imboccare la via tra le due scogliere che, 
quasi braccia protettrici, chiudono in mezzo il piccolo 
Molo Vecchio, sede della capitaneria, la ciurma s'era ac-
corta che tutta la banchina, dal castello alla bianca tor-
retta del faro, era gremita di popolo, che gridava e agita-
va in aria berretti e fazzoletti.

Né padron Nino né alcuno della ciurma poteva mai 
supporre che tutto quel popolo fosse adunato lí per l'ar-
rivo della «Filippa», quantunque proprio a loro paresse-
ro rivolti le grida e quel continuo furioso sventolio di 
fazzoletti e di berretti. Supposero che qualche flottiglia 
di torpediniere si fosse ormeggiata nel piccolo molo e 
che ora stesse per levar le ancore salutata festosamente 
dalla popolazione, per cui era una gran novità la vista 
d'una regia nave da guerra.
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Padron Nino Mo per prudenza diede ordine s'allentas-
se subito la vela, si calasse anzi addirittura, in attesa del-
la barca che doveva rimorchiare la «Filippa» all'ormeg-
gio nel molo.

Calata la vela, mentre la tartana non piú spinta segui-
tava a filare lentamente, rompendo appena le acque che, 
lí chiuse entro le due scogliere, parevano d'un lago di 
madreperla,  i  tre  mozzi,  incuriositi,  s'arrampicarono 
come scojattoli uno alle sartie, uno all'albero fino al cal-
cese, uno all'antenna.

Ed ecco, a gran furia di remi, la barca che doveva ri-
morchiarli, seguita da tant'altri calchi neri, che per poco 
non affondavano dalla troppa gente che vi era salita e 
che vi stava in piedi, gridando e accennando scomposta-
mente con le braccia.

Dunque proprio per loro? tanto popolo? tutto quel fer-
mento? e perché? Forse una falsa notizia di naufragio?

E la  ciurma si  tendeva dalla  prua,  curiosa,  ansiosa 
verso quelle barche accorrenti, per cogliere il senso di 
quelle  grida.  Ma  distintamente  si  coglieva  soltanto  il 
nome della tartana:

— «Filippa! Filippa!».
Padron Nino Mo se ne stava in disparte, lui solo sen-

za curiosità, col berretto di pelo calcato fin su gli occhi, 
dei  quali  teneva  sempre  chiuso  il  manco.  Quando  lo 
apriva, era strabo. A un certo punto si tolse di bocca la 
pipetta di radica, sputò e, passandosi il dorso della mano 
sugl'ispidi peli dei baffetti di rame e della rada barbetta 
a punta, si voltò brusco al mozzo che s'era arrampicato 
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sulle sartie, gli gridò che scendesse e andasse a poppa a 
sonare la campanella dell'«Angelus».

Aveva navigato tutta la vita, profondamente compreso 
dell'infinita potenza di Dio, da rispettare sempre, in tutte 
le vicende, con imperturbabile rassegnazione; e non po-
teva soffrire lo schiamazzo degli uomini.

Al suono della campanella di bordo si tolse la berretta 
e scoprí la pelle bianchissima del cranio velata d'una pe-
luria rossigna vaporosa, quasi di un'ombra di capelli. Si 
segnò e stava per mettersi a recitare la preghiera, allor-
ché la ciurma gli si precipitò addosso con visi furia risa 
gridi da matti:

— Zi' Ní! Zi' Ní! la gnà Filippa! vostra moglie! la gnà 
Filippa! viva! è tornata!

Padron Nino restò dapprima come perduto tra quelli 
che cosí lo assaltavano e cercò, spaventato, negli occhi 
degli  altri  quasi  l'assicurazione  che  poteva  credere  a 
quella notizia senza impazzire. Il volto gli si scompose 
passando in un attimo dallo stupore all'incredulità, dal-
l'angoscia rabbiosa alla gioja. Poi, feroce, quasi di fronte 
a una sopraffazione, scostò tutti, ne abbrancò uno per il 
petto e lo squassò con violenza, gridando: — Che dite? 
che dite? —. E con le braccia levate, quasi volesse para-
re una minaccia, s'avventò alla prua verso quelli delle 
barche che lo accolsero con un turbine di grida e pres-
santi inviti delle braccia; si trasse indietro, non reggendo 
alla conferma della nuova (o alla voglia di precipitarsi 
giú?) e si volse di nuovo verso la ciurma come per chie-
dere soccorso o essere trattenuto. Viva? come, viva? tor-
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nata? da dove? quando? Non potendo parlare, indicava 
la paratia, che ne tirassero subito l'alzaja, sí sí; e come il 
canapo fu preso a calare per il rimorchio, gridò: — Reg-
gete! — lo afferrò con le due mani, scavalcò, e come 
una scimmia a forza di braccia scese lungo l'alzaja, si 
buttò tra i rimorchiatori che lo aspettavano con le brac-
cia protese.

La ciurma della tartana restò delusa, in orgasmo, ve-
dendo allontanare la barca con padron Nino e, per non 
perdere lo spettacolo, cominciò a gridare come indemo-
niata a quelli dell'altre barchette accorse, perché racco-
gliessero il canapo e rimorchiassero loro almeno la tar-
tana al molo. Nessuno si voltò a dar retta a quelle grida. 
Tutti i calchi arrancarono dietro la barca del rimorchio, 
ove in gran confusione padron Nino Mo veniva intanto 
ragguagliato su quel miracoloso ritorno della moglie re-
diviva, che tre anni addietro, nel recarsi a Tunisi a visi-
tare  la  madre  moribonda,  tutti  ritenevano fosse  perita 
nel naufragio del vaporetto insieme con gli altri passeg-
geri; – e invece, no, no, non era perita – un giorno e una 
notte era stata in acqua – affidata a una tavola – poi sal-
vata,  raccolta  da  un  piroscafo  russo  che  si  recava  in 
America – ma pazza – dal terrore – e due anni e otto 
mesi era stata pazza in America – a New York, in un 
manicomio – poi guarita aveva ottenuto il rimpatrio dal 
Consolato, e da tre giorni era in paese, arrivata da Geno-
va.

Padron Nino Mo, a queste notizie che gli grandinava-
no da tutte le parti, stordito, batteva di continuo le pal-
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pebre su i piccoli occhi strabi; a tratti la palpebra manca 
gli restava chiusa, come tirata; e tutto il volto gli freme-
va, convulso, quasi pinzato da spilli.

Il grido di uno dei calchi e le risa sguajate da cui que-
sto grido fu accolto: — «Due mogli, zi' Ní, allegramen-
te!» — lo riscossero dallo  sbalordimento e  gli  fecero 
guardare con rabbioso dispetto tutti quegli uomini, ver-
mucci di terra ch'egli  ogni volta vedeva sparire come 
niente, appena s'allontanava un po' dalle coste nelle im-
mensità del mare e del cielo: eccoli là, accorsi in folla al 
suo  arrivo,  assiepati  là,  impazienti  e  vociferanti  nel 
molo, per godersi lo spettacolo d'un uomo che veniva a 
trovare a terra due mogli; spettacolo tanto piú da ridere 
per essi, quanto piú grave e doloroso era per lui l'impac-
cio. Perché quelle due mogli erano tra loro sorelle, due 
sorelle inseparabili, anzi tra loro quasi madre e figlia, 
avendo sempre la maggiore, Filippa, fatto da madre a 
Rosa, che anche lui, sposando, aveva dovuto accogliere 
in casa come una figliola; finché, scomparsa Filippa, do-
vendo seguitare a vivere insieme con lei e considerando 
che nessun'altra donna avrebbe potuto far meglio da ma-
dre al piccino che quella gli aveva lasciato ancor quasi 
in fasce, l'aveva sposata, onestamente. E ora? e ora? Fi-
lippa era venuta a trovare Rosa maritata con lui e incin-
ta, incinta da quattro mesi! Ah, sí, c'era da ridere vera-
mente: un uomo, cosí, tra due mogli, tra due sorelle, tra 
due madri. Eccole, eccole là su la banchina! ecco Filip-
pa! eccola là! viva! con un braccio gli fa cenni, come 
per dargli coraggio; con l'altro, si regge sul petto Rosa, 
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la povera incinta che trema tutta e piange e si strugge 
dalla pena e dalla vergogna, tra gli urli, le risa, i batti-
mani, lo sventolio dei berretti di tutta quella folla in at-
tesa.

Padron Nino Mo si scrollò tutto, rabbiosamente; desi-
derò che la barca sprofondasse e gli sparisse dagli occhi 
quello spettacolo crudele; pensò per un momento di sal-
tare addosso ai rematori e costringerli a remare indietro, 
per  ritornare  alla  tartana,  per  fuggirsene  via  lontano, 
lontano, per sempre; ma sentí in pari tempo di non poter 
ribellarsi a quella violenza orrenda che lo trascinava, de-
gli uomini e del caso; avvertí come uno scoppio interno, 
un intronamento, per cui le orecchie presero a rombargli 
e gli s'offuscò la vista. Si ritrovò, poco dopo, tra le brac-
cia sul petto della moglie rediviva, che lo superava di 
tutta la testa, donnone ossuto, dalla faccia nera e fiera, 
maschile nei gesti, nella voce, nel passo. Ma quand'essa, 
scioltolo dall'abbraccio, lí, davanti a tutto il popolo ac-
clamante, lo spinse ad abbracciare anche Rosa, quella 
poveretta che apriva come due laghi di lagrime i grandi 
occhi  chiari  nel  viso  diafano,  egli,  alla  vista  di  tanto 
squallore, di tanta disperazione, di tanta vergogna, si ri-
bellò, si chinò con un singhiozzo nella gola a tôrsi in 
braccio il bambino di tre anni e s'avviò di furia, gridan-
do:

— A casa! A casa!
Le due donne lo seguirono, e tutto il popolo si mosse 

dietro,  avanti,  intorno,  schiamazzando, Filippa con un 
braccio su le spalle di Rosa, la teneva come sotto l'ala, 
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la sorreggeva, la proteggeva, e si voltava a tener testa ai 
lazzi, ai motteggi, ai commenti della folla, e di tratto in 
tratto si chinava verso la sorella e le gridava:

— Non piangere, scioccona! Il pianto ti fa male! Su, 
su, dritta, buona! Che piangi? Se Dio ha voluto cosí… 
C'è rimedio a tutto! Su, zitta! A tutto, a tutto c'è rimedio! 
Dio ci ajuterà…

Lo gridava anche alla folla, e soggiungeva, rivolta a 
questo e a quello:

— Non abbiate paura! né scandalo, né guerra, né in-
vidia, né gelosia! Quello che Dio vorrà! Siamo gente di 
Dio.

Giunti al Castello, che già le fiamme del crepuscolo 
s'erano offuscate e il cielo, prima di porpora, era divenu-
to quasi fumolento, molti della folla si sbandarono, im-
boccarono la larga strada del borgo già coi fanali accesi; 
ma i piú vollero accompagnarli fino a casa, dietro al Ca-
stello, alle «Balàte», dove quella strada svolta e s'allun-
ga ancora con poche casupole di marinai su un'altra in-
senatura di spiaggia morta. Qua tutti  s'arrestarono da-
vanti all'uscio di padron Nino Mo ad aspettare che cosa 
quei tre, ora, decidessero di fare. Quasi fosse un proble-
ma, quello, da risolvere cosí, su due piedi!

La casa era a terreno e prendeva luce soltanto dalla 
porta. Tutta quella folla di curiosi, assiepata lí davanti, 
addensava l'ombra già cupa e toglieva il respiro. Ma né 
padron Nino Mo, né la moglie gravida avevano fiato di 
ribellarsi: l'oppressione di quella folla era per essi l'op-
pressione stessa delle anime loro, lí presente e tangibile; 
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e non pensavano che, almeno quella, si potesse rimuo-
vere. Ci pensò Filippa, dopo avere acceso il lume sulla 
tavola  già  apparecchiata  in  mezzo  alla  stanza  per  la 
cena: si fece alla porta, gridò:

— Signori  miei,  ancora? che volete? Avete veduto, 
avete riso; non vi basta? Lasciateci pensare adesso agli 
affari nostri! Casa, ne avete?

Cosí investita, la gente si ritrasse parte di qua, parte di 
là dalla porta, lanciando gli ultimi lazzi; ma pur molti ri-
masero a spiare da lontano, nell'ombra della spiaggia.

La curiosità era tanto piú viva, in quanto che a tutti 
eran noti l'onestà fino allo scrupolo, il timore di Dio, gli 
esemplari costumi di padron Nino Mo e di quelle due 
sorelle.

Ed ecco, ne davano una prova quella sera stessa, la-
sciando aperta per tutta la notte la porta della loro casu-
pola. Nell'ombra di quella triste spiaggia morta, che pro-
tendeva qua e là nell'acqua stracca, crassa, quasi oleosa, 
certi gruppi di scogli neri, corrosi dalle maree, certi la-
stroni viscidi, algosi, ritti, abbattuti, tra cui qualche rara 
ondata si cacciava sbattendo, rimbalzando e subito s'in-
gorgava con profondi risucchi, per tutta la notte da quel-
la porta si projettò il giallo riverbero del lume. E quelli 
che s'attardarono a spiare dall'ombra, passando ora l'uno 
ora l'altro davanti alla porta e gettando un rapido sguar-
do obliquo nell'interno della casupola,  poterono veder 
dapprima i tre, seduti a tavola col piccino, a cenare; poi, 
le due donne, inginocchiate a terra, curve su le seggiole, 
e padron Nino, seduto, con la fronte su un pugno appog-
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giato a uno spigolo della tavola già sparecchiata, intenti 
a recitare il rosario; in fine, il piccino solo, il figlio della 
prima moglie, coricato sul letto matrimoniale in fondo 
alla camera, e la seconda moglie, la gravida, seduta a 
piè del letto, vestita, col capo appoggiato alle materasse, 
con gli occhi chiusi; mentre gli altri due, padron Nino e 
la gnà Filippa, conversavano tra loro a bassa voce, paca-
tamente, ai due capi della tavola; finché non vennero a 
sedere  su  l'uscio,  a  seguitare  la  conversazione  in  un 
mormorio sommesso, a cui pareva rispondesse il lento e 
lieve sciabordio delle acque sulla spiaggia, sotto le stel-
le, nel bujo della notte già alta.

Il giorno appresso, padron Nino e la gnà Filippa, sen-
za dar confidenza a nessuno, andarono in cerca d'una ca-
meretta  d'affitto;  la  trovarono quasi  in  capo al  paese, 
nella via che conduce al cimitero, aereo su l'altipiano, 
con la campagna dietro e il mare davanti. Vi fecero tra-
sportare un lettuccio, un tavolino, due seggiole, e quan-
do fu la sera vi accompagnarono Rosa, la seconda mo-
glie, col piccino; le fecero chiudere subito la porta, e tut-
t'e due insieme, taciturni, se ne ritornarono alla casa del-
le «Balàte».

Si levò allora per tutto il paese un coro di commisera-
zioni per quella poveretta cosí sacrificata, messa cosí da 
parte, senz'altro, buttata fuori, sola, in quello stato! ma 
pensate, in quello stato! con che cuore? e che colpa ave-
va, la poveretta? Sí, cosí voleva la legge… ma che legge 
era quella? Legge turca! No, no, perdio, non era giusto! 
non era giusto!
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E tanti e tanti il giorno appresso, risoluti, cercarono di 
far comprendere quell'acerba disapprovazione di tutto il 
paese a padron Nino uscito, piú che mai cupo, a badare 
al nuovo carico della tartana per la prossima partenza.

Ma padron Nino, senza fermarsi, senza voltarsi, con 
la berretta a barca di pelo calcata fin su gli occhi, uno 
chiuso e l'altro no, e la pipetta di radica tra i denti, tron-
cò in bocca a tutti domande e recriminazioni, scattando:

— Lasciatemi stare! Affari miei!
Né maggiore soddisfazione volle dare a coloro che 

egli chiamava «principali», commercianti, magazzinieri, 
sensali di noleggio. Soltanto, con questi, fu meno ispido 
e reciso.

— Ognuno con la sua coscienza, signore, — rispose. 
— Cose di famiglia, non c'entra nessuno. Dio solo, e ba-
sta.

E due giorni dopo, rimbarcandosi, neanche alla ciur-
ma della sua tartana volle dir nulla.

Durante la sua assenza dal paese, però, le due sorelle 
tornarono insieme nella casa delle «Balàte», e insieme, 
quiete, rassegnate e amorose, attesero alle faccende do-
mestiche e al bambino. Alle vicine, a tutti i curiosi che 
venivano a  interrogarle,  per  tutta  risposta  aprivano le 
braccia, alzavano gli occhi al cielo e con un mesto sorri-
so rispondevano:

— Come vuole Dio, comare.
— Come vuole Dio, compare.
Insieme tutt'e due, col piccino per mano, quando fu il 

giorno  dell'arrivo  della  tartana,  si  recarono  al  molo. 
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Questa volta, su la banchina, c'erano pochi curiosi. Pa-
dron Nino, saltando a terra, porse la mano all'una e al-
l'altra,  silenzioso, si  chinò a baciare il  bambino, se lo 
tolse in braccio e s'avviò avanti come l'altra volta, segui-
to dalle due donne. Se non che, giunti davanti alla porta, 
questa volta, nella casa delle «Balàte» rimase con pa-
dron Nino Rosa, la seconda moglie; e Filippa col picci-
no se n'andò quietamente alla cameretta sulla via del ci-
mitero.

E allora tutto il paese, che prima aveva tanto commi-
serato il  sacrifizio della  seconda moglie,  vedendo ora 
che non c'era sacrifizio per nessuna delle due, s'indignò, 
s'irritò fieramente della pacata e semplice ragionevolez-
za di quella soluzione; e molti gridarono allo scandalo. 
Veramente, dapprima, tutti rimasero come storditi,  poi 
scoppiarono in una gran risata. L'irritazione, l'indigna-
zione sorsero dopo, e proprio perché tutti in fondo si vi-
dero costretti a riconoscere che, non essendoci stato in-
ganno né colpa da nessuna parte, né da pretendere per-
ciò la condanna o il sacrifizio dell'una o dell'altra moglie 
– mogli tutt'e due davanti a Dio e davanti alla legge – la 
risoluzione di quei tre poveretti fosse la migliore che si 
potesse prendere. Irritò sopratutto la pace, l'accordo, la 
rassegnazione delle due sorelle divote, senz'ombra d'in-
vidia né di gelosia tra loro. Comprendevano che Rosa, 
la sorella minore, non poteva aver gelosia dell'altra, a 
cui doveva tutto, a cui – senza volerlo, è vero – aveva 
preso il marito. Gelosia tutt'al piú avrebbe potuto aver 
Filippa di lei; ma no, comprendevano che neanche Filip-
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pa poteva averne, sapendo che Rosa aveva agito senz'in-
ganno e non aveva colpa. E dunque? C'era poi per tutt'e 
due la santità del matrimonio, inviolabile; la devozione 
per l'uomo che lavorava, per il padre. Egli era sempre in 
viaggio; sbarcava per due o tre giorni soltanto al mese; 
ebbene, poiché Dio aveva permesso il ritorno dell'una, 
poiché Dio aveva voluto cosí, una alla volta, in pace e 
senz'invidia, avrebbero atteso al loro uomo, che ritorna-
va stanco dal mare.

Tutte buone ragioni, sí, e oneste e quiete; ma appunto 
perché cosí buone e quiete e oneste, irritarono.

E padron Nino Mo, il giorno dopo il suo secondo arri-
vo, fu chiamato dal pretore per sentirsi ammonire seve-
ramente che la bigamia non era permessa dalla legge.

Aveva  parlato  poco  prima  con  un  forense,  padron 
Nino Mo, e si presentò al pretore al solito suo, serio pla-
cido e duro; gli rispose che, nel suo caso, non si poteva 
parlare di bigamia perché la prima moglie figurava an-
cora in atti e avrebbe seguitato a figurare sempre come 
morta, sicché dunque davanti alla legge egli non aveva 
che una sola moglie, la seconda.

— Sopra la legge degli uomini, poi, — concluse, — 
signor pretore, c'è quella di Dio, a cui mi sono sempre 
attenuto, obbediente.

L'imbroglio avvenne all'ufficio dello stato civile, ove 
d'allora in poi, puntuale, ogni cinque mesi, padron Nino 
Mo si  recò  a  denunziare  la  nascita  d'un  figliuolo.  — 
«Questo è della morta.» — «Questo è della viva.»
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La prima volta, alla denunzia del figliuolo, di cui la 
seconda moglie era incinta all'arrivo di Filippa, non es-
sendosi questa rifatta viva davanti alla legge, tutto andò 
liscio, e il figliuolo poté regolarmente essere registrato 
come legittimo. Ma come registrare il secondo, di lí a 
cinque mesi, nato da Filippa che figurava ancora come 
morta? O illegittimo il primo, nato dal matrimonio puta-
tivo, o illegittimo il secondo. Non c'era via di mezzo.

Padron Nino Mo si portò una mano alla nuca e si fece 
saltar sul naso la berretta; prese a grattarsi la testa; poi 
disse all'ufficiale di stato civile:

— E… scusi, non potrebbe registrarlo come legitti-
mo, della seconda?

L'ufficiale sgranò tanto d'occhi:
— Ma come? Della seconda? Se cinque mesi fa…
— Ha ragione,  ha ragione,  — troncò padron Nino, 

tornando a grattarsi la testa. — Come si rimedia allora?
— Come si rimedia? — sbuffò l'ufficiale. — Lo do-

mandate a me, come si rimedia? Ma voi che siete, sulta-
no? pascià? bey? che siete? Dovreste aver giudizio, per-
dio, e non venire a imbrogliarmi le carte, qua!

Padron Nino Mo si trasse un po' indietro e s'appuntò 
gl'indici delle due mani sul petto:

— Io? — esclamò. — E che ci ho da fare io, se Dio 
permette cosí?

Sentendo nominar  Dio,  l'ufficiale  montò su tutte  le 
furie.

— Dio… Dio… Dio… sempre Dio! Uno muore; è 
Dio! Non muore; è Dio! Nasce un figlio; è Dio! State 
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con due mogli; è Dio! e finitela con questo Dio! Che il 
diavolo vi porti, venite a ogni nove mesi almeno; salvate 
la decenza, gabbate la legge; e ve li schiaffo tutti qua le-
gittimi uno dopo l'altro!

Padron Nino Mo ascoltò impassibile la sfuriata. Poi 
disse:

— Non dipende da me. Lei faccia come crede. Io ho 
fatto l'obbligo Mio. Bacio le mani.

E tornò puntuale, ogni cinque mesi, a fare l'obbligo 
suo, sicurissimo che Dio gli comandava cosí.
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UN'ALTRA ALLODOLA
Luca Pelletta non avrebbe riconosciuto alla stazione 

di Roma Santi Currao, se questi non gli si fosse fatto 
avanti chiamandolo ripetutamente:

— Amico Pelletta! Amico Pelletta!
Intontito dal viaggio, tra la ressa e il rimescolio dei 

passeggeri che gli davano la vertigine, restò a mirarlo, 
sbalordito:

— Oh, tu Santi? E come mai? Cosí…
— Che cosa?
— Quantum mutatus ab illo!
— Ma che abillo? Gli anni, amico Pelletta!
Gli anni, sí, ma anche… — Luca lo squadrò alla luce 

delle lampade elettriche. Gli anni? E quel vestito? Un 
gran maestro di musica, con quella camicia, con quella 
giacca, con quei calzoni e quelle scarpe? Dunque, nella 
miseria? E quella barba incolta,  già  quasi  grigia,  cre-
sciuta piú sulle gote che sul mento? e quella faccia palli-
da e grassa? e quelle occhiaje gonfie intorno agli occhi 
acquosi? Come mai? Era divenuto anche piú corto di 
statura?

Sotto gli occhi di Luca Pelletta pieni di tanto stupore, 
le labbra del Currao si allargarono a un ghigno muto:

— Tu sei ricco, amico Pelletta e il tempo non ti dete-
riora. Andiamo, andiamo! Ma ti pongo questo patto: non 
una parola sul paesaccio in cui io e tu abbiamo avuto la 
sciagura di nascere. Chi è vivo è vivo, chi è morto è 
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morto:  non  voglio  saperne  nulla.  Non  c'è  bisogno  di 
prendere la vettura: sto qua in fondo al viale. Da' a me la 
valigia o la cassetta.

— No, grazie: me le porto da me; non pesano molto.
— Il bagaglio lo lasci in deposito alla stazione?
— Quale bagaglio? — fece Luca Pelletta. — Ho que-

sti due colli soltanto: libri e biancheria.
— Ti tratterrai dunque poco?
— No, perché? Sono venuto forse per sempre.
— Cosí a mani vuote?
Andarono per un tratto in silenzio.
— La tua signora? — s'arrischiò a domandare Luca 

alla fine. Il Currao abbassò la testa e borbottò:
— Sono solo.
— È fuori di Roma?
— È a Roma, amico Pelletta. Ti dirò a casa. Parliamo 

ora di te. Ma il pretto necessario e basta. Perché sei ve-
nuto a Roma? Sono una bestia. Dimenticavo che tu hai 
quattrini da buttar via.

— T'inganni… — corresse con un sorrisetto bonario 
il Pelletta. — Ho sí quanto mi basta: poco; ma io ho bi-
sogno di poco. Nulla da buttar via. È vero che, in com-
penso, ora sono divenuto padrone del mio. Abbiamo fat-
to quasi un capitombolo,  sai? Per miracolo la miseria 
non ha battuto alla nostra porta. Ma, in compenso, ti ri-
peto, ora sono libero e padrone…

— … del tuo. Sta bene. Ma se non sei piú ricco, per-
ché sei venuto a Roma?
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— Vedrai! — sospirò Luca, socchiudendo di nuovo 
gli occhi misteriosamente. — È la mia città. L'ho sem-
pre sognata.

— Amico Pelletta,  ho un vago sospetto,  — riprese 
Santi Currao. — Ti fiuto: tu puzzi. Di' la verità, sei piú 
miserabile di me?

— No, perché? — fece Luca, istintivamente; subito si 
riprese: — Forse no…

— Questo tuo, di' un po', a quanto ammonta?
—  Rendituccia  modesta,  ma  sicura:  cinque  lire  al 

giorno. Mi bastano.
Santi Currao sghignò forte, squassando la testa.
— Centocinquanta lire al mese?! E che te ne fai?
Arrivati in fondo al viale, il Currao si cacciò nel por-

toncino  di  casa  e,  prima  di  mettersi  a  salire,  disse  a 
Luca:

— Ti prego di parlare sottovoce.
Un camerotto squallido, sudicio, in disordine, con un 

letto in un angolo, non rifatto chi sa da quanti giorni; un 
tavolino rustico, senza tappeto, presso l'unica finestra; 
un attaccapanni appeso alla parete; seggiole impagliate; 
un lavamano.

Santi Currao accese il lume sul tavolino, e invitò l'a-
mico a sedere.

— Se vuoi lavarti, lí c'è l'occorrente.
— E… non hai uno specchio? — domandò afflitto e 

reso timido da tanta miseria, Luca, guardando in giro le 
pareti polverose.
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— Pago dodici  lire  al  mese,  amico Pelletta,  e  non 
sono rispettato. Do qualche lezione di musica, e non mi 
pagano; viene la fine del mese, e io non pago; e piú non 
pago, e meno sono rispettato. Avevo lí, presso l'asciuga-
mani, uno specchio, se non m'inganno. Se lo sono porta-
to via.

— E come fai per guardarti? — domandò Luca, co-
sternato.

— Non ci penso neppure!
— Fai male, Santi! Perché, il fisico…
— Il vero fisico è il pane, amico Pelletta! — senten-

ziò bruscamente il Currao.
— Ah, nego, nego… — fece Luca. — Non solo pane 

vivit homo…
— E intanto,  — concluse Santi,  — prima base,  ci 

vuole il pane. Non dire sciocchezze e, per giunta, in lati-
no.

Rimasero  un  buon  pezzo  in  penoso  silenzio.  Santi 
Currao sedette presso il tavolino, con la testa bassa e gli 
occhi fissi sul pavimento. Luca Pelletta dritto sulla vita, 
accigliato, lo esaminava.

— E dunque… la tua signora?
Il Currao alzò il testone e guardò un pezzo negli occhi 

l'amico. — E dalli con la mia signora! — Si scoprí il 
capo solennemente; si batté piú volte l'ampia fronte ri-
schiarata dal lume:

— Vedi? Cervo! — esclamò; e le grosse pallide lab-
bra, allargandosi a un orribile ghigno, scoprirono i denti 
serrati, gialli dai lunghi digiuni.
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Luca Pelletta lo guardò perplesso, quasi consigliando-
si con l'espressione del volto del Currao, se dovesse ri-
derne o no.

— Cervo!  cervo!  — ripeté  Santi,  confermando col 
capo piú volte di seguito. — E non l'ho cacciata io, sai! 
Se n'è andata via lei, da sé. Io sono cosí; — aggiunse, 
afferrandosi con ambo le mani la barbaccia incolta su le 
gote, — ma mia moglie era una bella e rispettabilissima 
signora! La povertà,  amico Pelletta.  Senza la povertà, 
forse non l'avrebbe fatto. Non era poi tanto cattiva, in 
fondo. È vero che io per lei fui marito esemplare: le por-
tavo  tutto  quel  po'  che  guadagnavo… tranne  qualche 
soldo per mantenermi l'occhio vivo. Ma è pur vero che 
l'uomo, per quanto porco sia,  vale sempre mille volte 
piú di qualunque donna. Dici di no, amico Pelletta? Eb-
bene, chi sa? forse no. Non si può dire. La povertà, capi-
sci? Che fa il ferro al fuoco? Si torce. Ebbene, e tu, ma-
rito, arrivi fino al punto di dire a tua moglie: M'hai fatto 
le corna? T'hanno procacciato pane? Sí? E allora hai fat-
to benone! Danne un pezzetto anche a me!

Si alzò, e si mise a passeggiare per la camera, col te-
stone sul petto e le mani dietro la schiena.

— E ora… che fa? — domandò timidamente Luca.
Il Currao seguitò a passeggiare, come se non avesse 

udito la domanda.
— Non sai dov'è?
Il Currao si fermò davanti al lume:
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— Fa la puttana! — disse. — Non consumiamo pe-
trolio inutilmente! Lavati, se lo credi proprio necessario. 
E usciamo. Non vuoi cenare?

— No… — rispose Luca. — Ho desinato a Napoli 
piuttosto bene.

— Non ci credo.
— Parola d'onore. Di' un po', come ti sembro?
— Compassionevole, amico Pelletta!
— No, dico! ti pare che stia male in faccia?
— No: ancora non pare, — fece Santi.
— Eh sí, — affermò Luca — è un fatto che, a me, il 

mangiar poco mi conferisce. Ma forse sono un po' trop-
po pallido questa sera, no?

— Sei pallido, perché sei povero! — raffibbiò il Cur-
rao. — Via, usciamo! Tu vuoi certo vedere il Colosseo 
al lume di luna.

Luca accettò con entusiasmo la proposta, e s'avviaro-
no in silenzio.

Davanti alla soglia di casa, il Pelletta trattenne per un 
braccio l'amico, poi gli batté la spalla con una mano e 
gli disse, socchiudendo gli occhi:

— Santi, risorgeremo! lascia fare a me!
— Statti quieto… — brontolò il Currao.
E tutti e due si perdettero nell'ombra.
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RICHIAMO ALL'OBBLIGO
Paolino Lovico si buttò per morto su uno sgabello da-

vanti la farmacia Pulejo in Piazza Marina. Guardò den-
tro, al banco, e asciugandosi il sudore che gli grondava 
dai capelli su la faccia congestionata, domandò a Saro 
Pulejo:

— È passato?
— Gigi? No. Ma starà poco. Perché?
— Perché? Perché mi serve! Perché… Quante cose 

vuoi sapere!
Si lasciò il fazzoletto steso sul capo, appoggiò i gomi-

ti sui ginocchi, il mento sulle mani e rimase lí a guarda-
re a terra, fosco, con le ciglia aggrottate.

Lo conoscevano tutti, là a Piazza Marina. Passò un 
amico:

— Ohi, Paolí?
Lovico alzò gli occhi e li riabbassò subito, brontolan-

do:
— Lasciami stare!
Un altro amico:
— Paolí, che hai?
Lovico si strappò questa volta il fazzoletto dal capo e 

sedette in un'altra positura, quasi con la faccia al muro.
— Paolí,  ti  senti  male?  — gli  domandò allora  dal 

banco Saro Pulejo.
— Oh santo diavolo! — scattò Paolino Lovico, preci-

pitandosi dentro la farmacia. — Che corno t'importa di 
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me, me lo dici? Chi ti domanda niente? se ti senti male, 
se ti senti bene, che hai, che non hai? Lasciatemi stare!

— Ih, — fece Saro. — T'ha morso la tarantola? Hai 
domandato di Gigi, e credevo che…

— Ma ci sono forse io solo su la faccia della terra? — 
gridò Lovico con le braccia per aria e gli occhi schiz-
zanti.  — Non posso  avere  un cane  malato?  un pollo 
d'India con la tosse? Fatevi gli affari vostri, santo e san-
tissimo non so chi e non so come!

— Oh, ecco qua Gigi! — disse Saro, ridendo.
Gigi Pulejo entrò di fretta, diviato allo stipetto a muro 

per vedere se nella sua casella ci fossero chiamate per 
lui.

— Ciao, Paolí!
— Hai fretta? — gli domandò, accigliato, Paolino Lo-

vico senza rispondere al saluto.
— Molta, sí, — sospirò il dottor Pulejo, buttandosi su 

la nuca il cappello e facendosi vento col fazzoletto su la 
fronte. — Di questi giorni, caro mio, un affar serio.

— Non lo dico io? — sghignò allora rabbioso il Pao-
lino Lovico con le pugna protese. — Che epidemia c'è? 
Cholera morbus? peste bubbonica? il  canchero che vi 
porti  via  tutti  quanti?  Devi  dare  ascolto  a  me! Senti: 
morto per morto, io sono qua! Ho diritto alla preceden-
za. Ohi, Saro, non hai niente da pestare nel mortajo?

— Niente, perché?
— E allora andiamo via! — ripigliò Lovico, afferran-

do per un braccio Gigi Pulejo e trascinandolo fuori. — 
Qua non posso parlare!
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— Discorso lungo? — gli domandò per istrada il dot-
tore.

— Lunghissimo!
— Caro mio, mi dispiace, non ho tempo.
— Non hai tempo? Sai che faccio? Mi butto sotto un 

tram, mi fratturo una gamba e ti costringo a starmi attor-
no per una mezza giornata. Dove devi andare?

— Prima di tutto, qua vicino, in via Butera.
— T'accompagno, — disse Lovico. — Tu sali a far la 

visita; io t'aspetto giú, e riprenderemo a parlare.
— Ma insomma, che diavolo hai? — gli domandò il 

dottor Pulejo, fermandosi un po' a osservarlo.
Paolino Lovico aprí le braccia, sotto lo sguardo del 

dottor, piegò le gambe, rilassò tutta la personcina arruf-
fata e rispose:

— Gigino mio, sono un uomo morto!
E gli occhi gli si riempirono di lagrime.
— Parla, parla, — lo incitò il dottore: — andiamo, 

che t'è accaduto?
Paolino fece alcuni passi,  poi  si  fermò di  nuovo e, 

trattenendo Gigi Pulejo per una manica, premise miste-
riosamente:

— Ti parlo come a un fratello, bada! Anzi, no. Il me-
dico è come il confessore, è vero?

— Certo. Abbiamo anche noi il segreto professionale.
— Va bene. Ti parlo allora sotto il sigillo della con-

fessione, come a un sacerdote.
Si posò una mano su lo stomaco e, con uno sguardo 

d'intelligenza, aggiunse solennemente:
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— Tomba, oh?
Quindi, sbarrando tanto d'occhi e congiungendo l'in-

dice e il pollice, quasi per pesar le parole che stava per 
dire, sillabò:

— Petella ha due case.
— Petella? — domandò, stordito, Gigi Pulejo. — Chi 

è Petella?
— Petella il capitano, perdio! — proruppe Lovico. — 

Petella della Navigazione Generale.
— Non lo conosco, — disse il dottor Pulejo.
— Non lo conosci? Tanto meglio! Ma, tomba lo stes-

so, oh! Due case, — ripeté con la stess'aria cupa e grave. 
— Una qua, una a Napoli.

— Ebbene?
— Ah! Ti pare niente? — domandò, scomponendosi 

tutto nella rabbia che lo divorava, Paolino Lovico.
— Un  uomo ammogliato,  che  approfitta  vigliacca-

mente del suo mestiere di marinajo e si fa un'altra casa 
in un altro paese, ti pare niente? Ma sono cose turche, 
perdio!

— Turchissime, chi ti dice di no? Ma a te che te n'im-
porta? Che c'entri tu?

— Che me n'importa, a me? che c'entro io?
— È tua parente, scusa, la moglie di Petella?
— No! — gridò Paolino Lovico col sangue agli oc-

chi. — È una povera donna, che soffre pene d'inferno! 
Una donna onesta, capisci? tradita in un modo infame, 
capisci? dal proprio marito. C'è bisogno di esser parente 
per sentirsene rimescolare?
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— Ma che ci posso fare io, scusa? — domandò Gigi 
Pulejo, stringendosi nelle spalle.

— Se non mi lasci dire, porco diavolo! porca natura! 
porca vita! — sbuffò Lovico. — Senti che caldo? Io cre-
po! Quel caro Petella, quel carissimo Petella non si con-
tenta di tradire la moglie, d'avere un'altra casa a Napoli; 
ha tre o quattro figli là, con quella, e uno qua con la mo-
glie.  Non  vuole  averne  altri!  Ma quelli  di  là,  capirai 
bene, non sono legittimi: se ne ha qualche altro, e gli fa 
impiccio, può buttarlo via come niente. Invece qua, con 
la moglie, d'un figlio legittimo non potrebbe disfarsi. E 
allora, brutto manigoldo, che ti combina? (Oh, dura da 
due anni, sai, questa storia!) Ti combina che nei giorni 
che sbarca qui, piglia il piú piccolo pretesto per attaccar 
lite con la moglie, e la notte si chiude a dormir solo. Il 
giorno appresso, riparte, e chi s'è visto s'è visto. Da due 
anni cosí!

— Povera signora! — esclamò Gigi Pulejo con una 
commiserazione da cui non poté staccare un sorriso. — 
Ma io, scusa… ancora non capisco.

— Senti, Gigino mio, — riprese con altro tono Lovi-
co, appendendoglisi al braccio. — Da quattro mesi io do 
lezione di latino al ragazzo, al figliuolo di Petella, che 
ha dieci anni e va in prima ginnasiale.

— Ah, — fece il dottore.
— Se tu sapessi quanta pietà m'ha ispirato quella di-

sgraziata signora! — seguitò Lovico. — Quante lagri-
me, quante lagrime ha pianto la poverina… E che bontà! 
È pure bella, sai? Fosse brutta, capirei… È bella! E ve-
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dersi  trattata  cosí,  tradita,  disprezzata  e  lasciata  in un 
canto, là, come uno straccio inutile… Vorrei vedere chi 
avrebbe saputo resistere! chi non si sarebbe ribellata! E 
chi potrebbe condannarla? È una donna onesta, una don-
na che bisogna assolutamente salvare, Gigino mio! Tu 
capisci? Si trova in una terribile condizione, adesso… 
Disperata!

Gigi Pulejo si fermò e guardò severamente il Lovico.
— Ah no, caro! — gli disse. — Queste cose io non le 

faccio. Non voglio mica aver da fare col Codice penale, 
io.

— Pezzo d'imbecille! — scattò Paolino Lovico. — E 
che ti figuri, adesso? che ti figuri che io voglia da te? 
Per chi m'hai preso? Credi ch'io sia un uomo immorale? 
un birbaccione? Che voglia il tuo ajuto per… oh! mi fa 
schifo, orrore, solo a pensarlo!

— Ma che corno vuoi dunque da me? Io non ti capi-
sco! — gridò il dottor Pulejo, spazientito.

— Voglio quel ch'è giusto! — gridò a sua volta Paoli-
no Lovico. — La morale, voglio! Voglio che Petella sia 
un buon marito e non chiuda la porta in faccia alla mo-
glie quando sbarca qui!

Gigi Pulejo scoppiò in una fragorosa risata.
— E che… e  che  pre… e  che  pretendi… ohi  ohi 

ohi… ah ah ah… pre… pretendi che io… po… pove… 
povero Pet… ah ah ah… l'asino… l'asino a bere per… 
ohi ohi ohi…

— Che ridi, che ridi, animalone? — muggí fremendo 
e agitando le pugna, Paolino Lovico. — C'è in vista una 
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tragedia, e tu ridi? C'è un farabutto che non vuol fare 
l'obbligo suo, e tu ridi? una donna minacciata nell'onore, 
nella vita, e tu ridi? E non ti parlo di me! Io sono un 
uomo morto, io vado a buttarmi a mare, se tu non mi dai 
ajuto, vuoi capirlo?

— Ma che ajuto posso darti io? — domandò il Pulejo, 
senza potere ancora trattener le risa.

Paolino Lovico si fermò risolutamente in mezzo alla 
via, stringendo forte un braccio al dottore.

— Sai che avverrà? — gli disse, truce. — Petella arri-
va stasera; ripartirà domani per il Levante; va a Smirne; 
starà fuori circa un mese. Non c'è tempo da perdere! O 
subito, o tutto è perduto. Per carità, Gigino salvami! sal-
va quella povera martire! Tu avrai un mezzo, tu avrai un 
rimedio… Non ridere, perdio, o ti strozzo! O piuttosto 
ridi, ridi se vuoi, della mia disperazione, ma dammi aju-
to…  un  rimedio…  qualche  mezzo…  qualche 
medicina…

Gigi Pulejo era arrivato alla casa di via Butera nella 
quale doveva far la visita. Come meglio poté, si tenne 
dal ridere ancora e disse:

— Vuoi insomma impedire che il capitano prenda un 
pretesto d'attaccar lite questa sera con la moglie?

— Precisamente!
— Per la morale, è vero?
— Per la morale. Seguiti a scherzare?
— No no, dico sul serio adesso. Senti: io vado su; tu 

ritorna in farmacia, da Saro, e aspettami lí. Vengo subi-
to.
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— Ma che vuoi fare?
— Lascia fare a me! — lo assicurò il dottore. — Va' 

da Saro, e aspettami.
— Fa' presto, oh! — gli gridò dietro Lovico a mani 

giunte.

Sul tramonto, Paolino era allo Scalo per assistere al-
l'arrivo del capitano Petella col «Segesta». L'aveva vo-
luto almeno vedere da lontano, non sapeva bene perché; 
vedergli l'aria e mandargli dietro una filza di male paro-
le.

Sperava, dopo l'assalto al dottor Pulejo e l'ajuto che 
era riuscito a ottenere, che l'orgasmo, a cui era in preda 
dalla mattina, cessasse almeno un poco. Ma che! Recato 
un certo involtino misterioso di pasterelle con la crema 
alla signora Petella (poiché al capitano piacevano tanto i 
dolci), e sceso dalla casa di lei, s'era messo a girare di 
qua e di là, e l'orgasmo gli era cresciuto di punto in pun-
to.

E ora? Ecco venuta la sera. Avrebbe voluto andare a 
letto quanto piú tardi gli fosse possibile. Ma si stancò 
presto di girovagare per la città, con la smania esacerba-
ta dal timore d'attaccar lite con qualcuno de' suoi innu-
merevoli conoscenti, il quale avesse la cattiva ispirazio-
ne d'accostarglisi.

Perché aveva la disgrazia, lui, d'essere «trasparente». 
Sicuro! E questa trasparenza sua riusciva esilarantissima 
a tutti gl'ipocriti foderati di menzogna. Pareva che la vi-
sta chiara, aperta, delle passioni, e fossero anche le piú 
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tristi, le piú angosciose, avesse il potere di promuovere 
le risa in tutti coloro che o non le avevano mai provate 
o,  usi  com'erano a  mascherarle,  non le riconoscevano 
piú in un pover'uomo come lui, che aveva la sciagura di 
non saperle nascondere e dominare.

Si rintanò in casa; si buttò vestito sul letto.
Com'era  pallida,  com'era  pallida  quella  poveretta, 

quand'egli le aveva recato l'involto delle paste! Cosí pal-
lida e con quegli occhi smarriti nella pena, non era bella 
davvero…

— Sii sorridente, cara! — le aveva raccomandato con 
le lagrime in gola. — Acconciati bene, per carità! Indos-
sa quella camicetta di seta giapponese che ti sta tanto 
bene… Ma soprattutto, te ne scongiuro, non farti trovare 
cosí, come un funerale… Animo, animo! Hai apparec-
chiato tutto per bene? Mi raccomando, che non abbia al-
cun motivo di lagnarsi! Coraggio, cara, a domani! Spe-
riamo bene… Non dimenticare, per carità, d'appendere 
un fazzoletto per segno, al cordino là, davanti la finestra 
di  camera tua.  Domattina,  il  mio primo pensiero sarà 
quello di venire a vedere… Fammelo trovare quel se-
gno, cara, fammelo trovare!

E prima d'andar via aveva seminato col lapis turchino 
i «dieci» e i «dieci con lode» nel quaderno delle versioni 
di quel somarone del figlio, che sentiva latino e spirita-
va.

— Nonò, faglielo vedere a papà… Sai come sarà con-
tento papà! Seguita cosí, caro, seguita cosí e fra qualche 
anno saprai il latino meglio di un'oca del Campidoglio, 
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di quelle, Nonò, che fecero fuggire i Galli, sai? Viva Pa-
pirio! Allegri, allegri! dobbiamo essere tutti allegri que-
sta  sera,  Nonò! Viene papà!  Allegro e  buono! pulito, 
composto! Fa' vedere le unghie… Sono pulite? Bravo. 
Attento a non sporcartele! Viva Papirio, Nonò, viva Pa-
pirio!

Le pasterelle… Se quell'imbecille di Pulejo si fosse 
preso gioco di lui? No no, questo no. Egli lo aveva reso 
capace della gravità del caso. Avrebbe commesso una 
birbonata  senza  nome,  a  ingannarlo.  Però…  però… 
però… se il rimedio non fosse efficace come gli aveva 
assicurato?

La noncuranza, anzi il disprezzo di quell'uomo per la 
propria  moglie,  lo  faceva  ora  ribollire  come se  fosse 
un'offesa fatta a lui direttamente. Ma sicuro! Come mai 
quella donna, di cui egli, Paolino Lovico, si contentava, 
non solo, ma che pareva a lui cosí degna d'essere amata, 
cosí desiderabile, non era poi calcolata per nulla da quel 
mascalzone? Come parere  che lui,  Paolino Lovico,  si 
contentava del rifiuto di un altro, d'una donna che per un 
altro non valeva nulla. Oh che era forse meglio quella 
signora di Napoli? Piú bella della moglie? Ma avrebbe 
voluto vederla!  Metterle  accanto,  l'una e  l'altra,  e  poi 
mostrargliele e gridargli sul muso:

— Ah, tu preferisci quell'altra? Ma perché tu sei un 
bestione senza discernimento e senza gusto! Non perché 
tua moglie non valga centomila volte di piú! Ma guarda-
la! Guardala bene! Come puoi aver cuore di non toccar-
la? Tu non capisci le finezze… tu non capisci il bello 
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delicato… la soavità della grazia malinconica! Tu sei un 
animale, un majalone sei, e non puoi capire queste cose; 
perciò disprezzi. E poi, che vuoi mettere? una femmi-
naccia da trivio con una signora per bene, con una don-
na onesta?

Ah che nottata fu quella per lui! Non un minuto di re-
quie…

Quando finalmente gli parve che cominciasse ad al-
beggiare, non poté piú stare alle mosse.

La signora Petella aveva il letto diviso da quello del 
marito, in una camera a parte: avrebbe potuto dunque, 
anche di notte, appendere il fazzoletto al cordino della 
finestra, perché egli si  fosse levato subito d'ambascia. 
Doveva figurarselo che lui non avrebbe chiuso occhio 
durante la notte, e appena spuntata l'alba, sarebbe venu-
to a vedere.

Cosí pensava, correndo alla casa del Petella. Lusinga-
to dal desiderio ardentissimo, era cosí sicuro di trovare 
quel segno alla finestra, che il non trovarlo fu proprio 
una morte per lui. Si sentí mancar le gambe. Nulla! nul-
la! E che aspetto funebre avevano quelle persiane serra-
te…

Una voglia selvaggia gli fece a un tratto impeto nello 
spirito: salire, precipitarsi in camera di Petella, strozzar-
lo sul letto!

E come se veramente fosse salito e avesse commesso 
il delitto, si sentí d'un subito stremato, sfinito, un sacco 
vuoto. Cercò di sollevarsi; pensò che forse ancora era 
presto; che forse egli pretendeva troppo, contando che 

2483



ella di notte si levasse ed esponesse il segno per farglie-
lo trovare all'alba; che forse non aveva potuto… chi sa!

Via, non c'era ancora da disperare… Avrebbe aspetta-
to. Ma lí, no… Aspettar lí,  ogni minuto, un'eternità… 
Le gambe però… non se le sentiva piú, le gambe!

Per fortuna, svoltando il primo vicolo, trovò a pochi 
passi un caffeuccio aperto, caffeuccio per gli operai che 
si recavano di buon'ora all'Arsenale lí presso. Vi entrò; 
si lasciò cadere su la panca di legno.

Non c'era nessuno; non si vedeva neanche il padrone; 
si sentiva però sfaccendare e parlottare di là, nell'antro 
bujo, dove forse sí accendevano allora allora i fornelli.

Quando, di lí a poco, un omaccione in maniche di ca-
micia gli si presentò per domandargli che cosa deside-
rasse,  Paolino  Lovico  gli  volse  uno  sguardo  attonito, 
truce, poi gli disse:

— Un fazzole… cioè, dico… un caffè! Forte, bello 
forte, mi raccomando!

Gli fu servito subito. Ma sí! Metà se lo buttò addosso, 
metà lo sbruffò dalla bocca, balzando in piedi. Acciden-
ti! Era bollente.

— Che ha fatto, signorino?
— Aaahhh… — fiatava  Lovico con gli  occhi  e  la 

bocca spalancati.
— Un po' d'acqua, un po' d'acqua… — gli suggerí il 

caffettiere. — Prenda, beva un po' d'acqua!
— E i calzoni? — gemette Paolino, guardandosi ad-

dosso.

2484



Cavò di tasca il fazzoletto, ne intinse una cocca nel 
bicchiere e si mise a stropicciar forte su la macchia. Che 
bel frescolino alla coscia, adesso!

Distese  il  fazzoletto  bagnato,  lo  guardò,  impallidí, 
buttò una monetina di quattro soldi nel vassojo e scappò 
via. Ma, appena svoltato il vicolo, paf! di faccia, il capi-
tano Petella.

— Ohé! Lei qua?
— Già… mi… mi… — balbettò Paolino Lovico sen-

za piú una goccia di sangue nelle vene. Mi… mi sono 
levato per tempo… e…

— Una passeggiatina al fresco? — compí la frase il 
Petella. — Beato lei! Senza noje… senza impicci… Li-
bero! scapolo!

Lovico gli affondò gli occhi negli occhi per cercare di 
scoprire se… Ma già il fatto che il bestione fosse fuori a 
quell'ora, e poi con quell'aria rabbuffata, da temporale… 
— ah, miserabile! doveva certamente aver litigato con 
la moglie anche quella sera! (Io l'uccido! — pensò Lovi-
co, — parola d'onore, io l'uccido!) E intanto, con un sor-
risetto:

— Ma anche lei, vedo…
— Io? — grugní il Petella. — Che cosa?
— Ma… a quest'ora…
— Ah, perché mi vede fuori a quest'ora? Una notta-

taccia, caro professore! Il caldo, forse, io non so!
— Non… non ha… non ha dormito bene?
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— Non ho dormito affatto! — gridò il  Petella, con 
esasperazione. — E sa? quando io non dormo… quando 
non riesco a prender sonno… io arrabbio!

— E che… scusi… che colpa… — seguitò a balbettar 
Lovico tutto fremente e pur sorridente, — che colpa ci 
hanno gli altri?

— Gli altri? — domandò stordito il Petella. — Che 
c'entrano gli altri?

— Ma… se dice che s'arrabbia? Con chi s'arrabbia? 
con chi se la piglia se fa caldo?

— Me la piglio con me, me la piglio col tempo, me la 
piglio  con  tutti!  — proruppe  il  Petella.  — Io  voglio 
aria… io sono abituato al mare… e la terra, caro profes-
sore,  specialmente  d'estate,  la  terra  non  la  posso 
soffrire… la casa… le pareti… gl'impicci… le donne.

(«L'uccido! parola d'onore, l'uccido!» fremeva tra sé 
Lovico.) E col solito sorrisetto: — Anche le donne?

— Ah, sa? con me le donne… veramente… Si viag-
gia… si  sta  tanto tempo lontani… Non dico ora,  che 
sono vecchio… Ma quando si è giovanotti… Le donne! 
Io, però, ci ho avuto sempre questo di buono, sa? Quan-
do voglio, voglio… quando non voglio, non voglio. Il 
padrone sono restato sempre io.

— Sempre?… («L'uccido!»)
— Sempre che ho voluto, s'intende! Lei no, eh? Lei si 

lascia facilmente prendere? Un sorrisetto… una mosset-
ta… un'aria umile, vergognosetta… dica, eh? dica la ve-
rità…

Lovico si fermò a guardarlo in faccia.
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— Debbo dirle la verità? Io, se avessi moglie…
Petella scoppiò a ridere.
— Ma non parliamo delle mogli, adesso! Che c'entra-

no le mogli? Le donne! le donne!
— E non sono donne, le mogli? che cosa sono?
—  Ma  saranno  anche  donne…  qualche  volta!  — 

esclamò Petella. — Lei intanto non ne ha, caro profes-
sore; ed io le auguro per il suo bene di non averne mai. 
Perché le mogli, sa…

Cosí dicendo, lo prese sotto il braccio e seguitò a par-
lare, a parlare. Lovico fremeva. Lo guardava in volto, 
gli guardava gli occhi gonfi, ammaccati, ma forse… eh, 
forse li aveva cosí perché non era riuscito a dormire. E 
ora gli  pareva da qualche frase di potere argomentare 
che quella poverina fosse salva, ora invece, a qualche 
altra, ripiombava nel dubbio e nella disperazione. E que-
sto  supplizio  durò  un'eternità,  perché  aveva voglia  di 
camminare, di camminare, il bestione, e se lo trascinava 
lungo la marina. Alla fine, voltò per ritornare a casa.

«Non lo lascio!» pensava tra sé Lovico. «Salgo con 
lui a casa e, se non ha fatto l'obbligo suo, questa è l'ulti-
ma giornata per tutti e tre!»

Si fissò talmente in questo truce pensiero,  tese con 
tanta violenza e tanta rabbia in esso tutta la sua energia 
nervosa,  che  si  sentí  sciogliere  le  membra,  cascare  a 
pezzi, appena svoltata la via e alzati gli occhi alla fine-
stra della casa del Petella — vide stesi al cordino, oh 
Dio, oh Dio, oh Dio, uno… due… tre… quattro… cin-
que fazzoletti!
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Arricciò il naso, aprí la bocca, col capo vagellante, ed 
esalò in un «ah» di spasimo la gioja che lo soffocava.

— Che cos'ha? — gli gridò Petella, sorreggendolo.
E Lovico:
— Oh caro capitano! oh caro capitano, grazie! grazie! 

Ah… è stata una delizia per me… questa… questa bella 
passeggiata… ma sono stanco… stanco morto… casco, 
proprio casco… Grazie, grazie con tutto il cuore, caro 
capitano!  A rivederla!  buon  viaggio,  eh?  a  rivederla! 
Grazie, grazie…

E, appena il Petella entrò nel portoncino, prese la via, 
di corsa, giubilante, esultante, sgrignando e con gli oc-
chi  lustri  ilari  parlanti  mostrando le  cinque dita  della 
mano a tutti quelli che incontrava.
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PENSACI, GIACOMINO!
Da tre giorni il  professore Agostino Toti non ha in 

casa quella pace, quel riso, a cui crede ormai di aver di-
ritto.

Ha circa settant'anni, e dir che sia un bel vecchio, non 
si potrebbe neanche dire: piccoletto, con la testa grossa, 
calva, senza collo, il torso sproporzionato su due gam-
bettine da uccello… Sí, sí: il professor Toti lo sa bene, e 
non si fa la minima illusione, perciò, che Maddalena, la 
bella  mogliettina,  che non ha ancora ventisei  anni,  lo 
possa amare per se stesso.

È vero che egli se l'è presa povera e l'ha inalzata: fi-
gliuola del bidello del liceo, è diventata moglie d'un pro-
fessore ordinario di scienze naturali, tra pochi mesi con 
diritto al massimo della pensione; non solo, ma ricco an-
che da due anni per una fortuna impensata, per una vera 
manna dal cielo: una eredità di quasi duecentomila lire, 
da parte d'un fratello spatriato da tanto tempo in Rume-
nia e morto celibe colà.

Non per tutto questo però il professor Toti crede d'a-
ver diritto alla pace e al riso. Egli è filosofo: sa che tutto 
questo non può bastare a una moglie giovine e bella.

Se l'eredità fosse venuta prima del matrimonio, egli 
magari  avrebbe potuto  pretendere  da  Maddalenina  un 
po' di pazienza, che aspettasse cioè la morte di lui non 
lontana per rifarsi del sacrifizio d'aver sposato un vec-
chio. Ma son venute troppo tardi, ahimè! quelle duecen-
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tomila lire, due anni dopo il matrimonio, quando già… 
quando già il professor Toti filosoficamente aveva rico-
nosciuto, che non poteva bastare a compensare il sacrifi-
zio della moglie la sola pensioncina ch'egli le avrebbe 
un giorno lasciata.

Avendo  già  concesso  tutto  prima,  il  professor  Toti 
crede d'aver piú che mai ragione di pretendere la pace e 
il riso ora, con l'aggiunta di quell'eredità vistosa. Tanto 
piú, poi, in quanto egli – uomo saggio veramente e dab-
bene – non si è contentato di beneficiar la moglie, ma ha 
voluto anche beneficiare… sí, lui, il suo buon Giacomi-
no, già tra i piú valenti alunni suoi al liceo, giovane ti-
mido,  onesto,  garbatissimo,  biondo,  bello  e  ricciuto 
come un angelo.

Ma sí, ma sí – ha fatto tutto, ha pensato a tutto il vec-
chio  professore  Agostino  Toti.  Giacomino  Delisi  era 
sfaccendato, e l'ozio lo addolorava e lo avviliva; ebbene, 
lui,  il  professor Toti,  gli  ha trovato posto nella Banca 
Agricola, dove ha collocato le duecentomila lire dell'e-
redità.

C'è anche un bambino, ora, per casa, un angioletto di 
due anni e mezzo, a cui egli si è dedicato tutto, come 
uno schiavo innamorato. Ogni giorno, non gli par l'ora 
che finiscano le lezioni al liceo per correre a casa, a sod-
disfare tutti i capriccetti del suo piccolo tiranno. Vera-
mente, dopo l'eredità, egli avrebbe potuto mettersi a ri-
poso,  rinunziando a quel massimo della pensione, per 
consacrare tutto il suo tempo al bambino. Ma no! Sareb-
be stato un peccato! Dacché c'è, egli vuol portare fino 
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all'ultimo quella sua croce, che gli è stata sempre tanto 
gravosa! Se ha preso moglie proprio per questo, proprio 
perché recasse un beneficio a qualcuno ciò che per lui è 
stato un tormento tutta la vita!

Sposando con quest'unico intento, di beneficare una 
povera giovine, egli ha amato la moglie quasi paterna-
mente soltanto. E piú che mai paternamente s'è messo 
ad amarla,  da che è  nato quel  bambino,  da cui  quasi 
quasi  gli  piacerebbe  piú  d'esser  chiamato  nonno,  che 
papà.  Questa  bugia  incosciente  sui  puri  labbruzzi  del 
bambino ignaro gli  fa pena; gli pare che anche il suo 
amore per lui ne resti offeso. Ma come si fa? Bisogna 
pure che si prenda con un bacio quell'appellativo dalla 
boccuccia di Niní, quel «papà» che fa ridere tutti i mali-
gni, i quali non sanno capire la tenerezza sua per quel-
l'innocente, la sua felicità per il bene che ha fatto e che 
seguita a fare a una donna, a un buon giovinotto, al pic-
cino, e anche a sé – sicuro! – anche a sé – la felicità di 
vivere  quegli  ultimi  anni  in  lieta  e  dolce  compagnia, 
camminando  per  la  fossa  cosí,  con  un  angioletto  per 
mano.

Ridano, ridano pure di lui tutti i maligni! Che risate 
facili! che risate sciocche! Perché non capiscono… Per-
ché non si mettono al suo posto… Avvertono soltanto il 
comico, anzi il grottesco, della sua situazione, senza sa-
per  penetrare  nel  suo sentimento!… Ebbene,  che  glie 
n'importa? Egli è felice.

Se non che, da tre giorni…
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Che sarà accaduto? La moglie ha gli occhi gonfii e 
rossi di pianto; accusa un forte mal di capo; non vuole 
uscir di camera.

— Eh, gioventú!… gioventú!… — sospira il profes-
sor Toti, scrollando il capo con un risolino mesto e argu-
to negli occhi e sulle labbra. — Qualche nuvola… qual-
che temporaletto…

E con Niní s'aggira per casa, afflitto, inquieto, anche 
un po' irritato, perché… via, proprio non si merita que-
sto, lui, dalla moglie e da Giacomino. I giovani non con-
tano i giorni: ne hanno tanti ancora innanzi a sé… Ma 
per un povero vecchio è grave perdita un giorno! E sono 
ormai tre, che la moglie lo lascia cosí per casa, come 
una mosca senza capo, e non lo delizia piú con quelle 
ariette e canzoncine cantate con la vocetta limpida e fer-
vida, e non gli prodiga piú quelle cure, a cui egli è ormai 
avvezzo.

Anche  Niní  è  serio  serio,  come  se  capisca  che  la 
mamma non ha testa da badare a lui. Il professore se lo 
conduce da una stanza all'altra, e quasi non ha bisogno 
di chinarsi per dargli la mano, tant'è piccolino anche lui; 
lo porta innanzi al pianoforte, tocca qua e là qualche ta-
sto, sbuffa, sbadiglia, poi siede, fa galoppare un po' Niní 
su le ginocchia, poi torna ad alzarsi: si sente tra le spine. 
Cinque o sei volte ha tentato di forzar la mogliettina a 
parlare.

— Male, eh? ti senti proprio male?
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Maddalenina seguita a non volergli dir nulla: piange; 
lo prega di accostar gli scuri del balcone e di portarsi 
Niní di là: vuole star sola e al bujo.

— Il capo, eh?
Poverina, le fa tanto male il capo… Eh, la lite dev'es-

sere stata grossa davvero!
Il professor Toti si reca in cucina e cerca d'abbordar la 

servetta, per avere qualche notizia da lei; ma fa larghi 
giri, perché sa che la servetta gli è nemica; sparla di lui, 
fuori,  come tutti  gli  altri,  e lo mette in berlina, brutta 
scema! Non riesce a saper nulla neanche da lei.

E allora il professor Toti prende una risoluzione eroi-
ca: reca Niní dalla mamma e la prega che glielo vesta 
per benino.

— Perché? — domanda ella.
— Lo porto a spassino, — risponde lui. — Oggi è fe-

sta… Qua s'annoja, povero bimbo!
La mamma non vorrebbe. Sa che la trista gente ride 

vedendo il vecchio professore col piccino per mano; sa 
che  qualche  malvagio  insolente  è  arrivato  finanche  a 
dirgli: — Ma quanto gli somiglia, professore, il suo fi-
gliuolo!

Il professor Toti però insiste.
— No, a spassino, a spassino…
E si reca col bimbo in casa di Giacomino Delisi. Que-

sti abita insieme con una sorella nubile, che gli ha fatto 
da madre. Ignorando la ragione del beneficio, la signori-
na Agata era prima molto grata al professor Toti; ora in-
vece – religiosissima com'è – lo tiene in conto d'un dia-
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volo, né piú ne meno, perché ha indotto il suo Giacomi-
no in peccato mortale.

Il professor Toti deve aspettare un bel po', col picci-
no, dietro la porta, dopo aver sonato. La signorina Agata 
è venuta a guardar dalla spia ed è scappata. Senza dub-
bio, è andata ad avvertire il fratello della visita, e ora 
tornerà a dire che Giacomino non è in casa.

Eccola. Vestita di nero, cerea, con le occhiaje livide, 
stecchita, arcigna, appena aperta la porta, investe, tutta 
vibrante, il professore.

— Ma come… scusi… viene a cercarlo pure in casa 
adesso?… E che vedo! anche col bambino? ha condotto 
anche il bambino?

Il professor Toti non s'aspetta una simile accoglienza; 
resta intronato; guarda la signorina Agata, guarda il pic-
cino, sorride, balbetta:

—  Per…  perché?…  che  è?…  non  posso…  non… 
posso venire a…

— Non c'è! — s'affretta a rispondere quella, asciutta e 
dura. — Giacomino non c'è.

— Va bene,  — dice,  chinando il  capo,  il  professor 
Toti. — Ma lei, signorina… mi scusi… Lei mi tratta in 
un modo che… non so! Io non credo d'aver fatto né a 
suo fratello, né a lei…

— Ecco, professore, — lo interrompe, un po' rabboni-
ta, la signorina Agata. — Noi, creda pure, le siamo… le 
siamo riconoscentissimi;  ma anche lei  dovrebbe com-
prendere…
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Il professor Toti socchiude gli occhi, torna a sorride-
re, alza una mano e poi si tocca parecchie volte con la 
punta delle dita il petto, per significarle che, quanto a 
comprendere, lasci fare a lui.

—  Sono  vecchio,  signorina,  —  dice,  —  e 
comprendo… tante cose comprendo io! e guardi, prima 
di tutte, questa: che certe furie bisogna lasciarle svapo-
rare, e che, quando nascono malintesi, la miglior cosa è 
chiarire… chiarire, signorina, chiarire francamente, sen-
za sotterfugi, senza riscaldarsi… Non le pare?

— Certo, sí… — riconosce, almeno cosí in astratto, 
la signorina Agata.

— E dunque, — riprende il professor Toti, — mi lasci 
entrare e mi chiami Giacomino.

— Ma se non c'è!
— Vede? No, Non mi deve dire che non c'è. Giacomi-

no è in casa, e lei me lo deve chiamare. Chiariremo tutto 
con calma… glielo dica: con calma! Io sono vecchio e 
comprendo tutto, perché sono stato anche giovane, si-
gnorina. Con calma, glielo dica. Mi lasci entrare.

Introdotto nel modesto salotto, il professor Toti siede 
con Niní tra le gambe, rassegnato ad aspettare anche qua 
un bel pezzo, che la sorella persuada Giacomino.

— No, qua Niní… buono! — dice di tratto in tratto al 
bimbo, che vorrebbe andare a una mensoletta, dove luc-
cicano certi gingilli di porcellana; e intanto si scapa a 
pensare che diamine può essere accaduto di cosí grave 
in casa sua,  senza ch'egli  se ne sia accorto per nulla. 
Maddalenina è cosí buona! Che male può ella aver fatto, 
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da provocare un cosí aspro e forte risentimento, qua, an-
che nella sorella di Giacomino?

Il professor Toti, che ha creduto finora a una bizza 
passeggera, comincia a impensierirsi e a costernarsi sul 
serio.

Oh, ecco Giacomino finalmente! Dio, che viso altera-
to! che aria rabbuffata! Eh come? Ah, questo no! Scansa 
freddamente il bambino che gli è corso incontro gridan-
do con le manine tese:

— «Giamí! Giamí!».
—  Giacomino!  —  esclama,  ferito,  con  severità,  il 

professor Toti.
— Che ha da dirmi,  professore? — s'affretta a do-

mandargli quello, schivando di guardarlo negli occhi. — 
Io sto male… Ero a letto… Non sono in grado di parlare 
e neanche di sostener la vista d'alcuno…

— Ma il bambino?!
— Ecco,  — dice  Giacomino;  e  si  china  a  baciare 

Niní.
— Ti senti male? — riprende il professor Toti, un po' 

racconsolato da quel bacio. — Lo supponevo. E son ve-
nuto per questo. Il capo, eh? Siedi, siedi… Discorriamo. 
Qua, Niní… Senti che «Giamí» ha la bua? Sí, caro, la 
bua… qua, povero «Giamí»… Sta' bonino; ora andiamo 
via.  Volevo  domandarti  —  soggiunge,  rivolgendosi  a 
Giacomino, — se il direttore della Banca Agricola ti ha 
detto qualche cosa.

— No,  perché? — fa  Giacomino,  turbandosi  ancor 
piú.
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— Perché jeri gli ho parlato di te, — risponde con un 
risolino misterioso il professor Toti. Il tuo stipendio non 
è  molto  grasso,  figliuol  mio.  E  sai  che  una  mia 
parolina…

Giacomino si torce su la sedia, stringe le pugna fino 
ad affondarsi le unghie nel palmo delle mani.

— Professore, io la ringrazio, — dice, — ma mi fac-
cia il favore, la carità, di non incomodarsi piú per me, 
ecco!

— Ah sí? — risponde il professor Toti con quel riso-
lino ancora su la bocca. — Bravo! Non abbiamo piú bi-
sogno di nessuno, eh? Ma se io volessi farlo per mio 
piacere? Caro mio, ma se non debbo piú curarmi di te, 
di chi vuoi che mi curi io? Sono vecchio, Giacomino! E 
ai vecchi – badiamo, che non siano egoisti! – ai vecchi, 
che hanno tanto stentato, come me, a prendere uno stato, 
piace di vedere i giovani, come te meritevoli, farsi avan-
ti nella vita per loro mezzo; e godono della loro allegria, 
delle  loro  speranze,  del  posto  ch'essi  prendono  man 
mano nella società. Io poi per te… via, tu lo sai… ti 
considero come un figliuolo… Che cos'è? Piangi?

Giacomino ha nascosto infatti il volto tra le mani e 
sussulta come per un impeto di pianto che vorrebbe fre-
nare.

Niní lo guarda sbigottito, poi, rivolgendosi al profes-
sore, dice:

— «Giamí, bua»…
Il professore si alza e fa per posare una mano su la 

spalla di Giacomino; ma questi balza in piedi, quasi ne 
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provi ribrezzo, mostra il viso scontraffatto come per una 
fiera risoluzione improvvisa, e gli grida esasperatamen-
te:

— Non mi s'accosti! Professore, se ne vada, la scon-
giuro, se ne vada! Lei mi sta facendo soffrire una pena 
d'inferno! Io non merito codesto suo affetto e non lo vo-
glio, non lo voglio… Per carità, se ne vada, si porti via 
il bambino e si scordi che io esisto!

Il professor Toti resta sbalordito; domanda:
— Ma perché?
— Glielo dico subito! — risponde Giacomino. — Io 

sono fidanzato, professore! Ha capito? Sono fidanzato!
Il  professor Toti  vacilla,  come per una mazzata sul 

capo; alza le mani; balbetta:
— Tu? fi… fidanzato?
— Sissignore, — dice Giacomino. — E dunque, ba-

sta… basta per sempre! Capirà che non posso piú… ve-
derla qui…

— Mi cacci via? — domanda, quasi senza voce, il 
professor Toti.

— No! — s'affretta a rispondergli Giacomino, dolen-
te. — Ma è bene che lei… che lei se ne vada, professo-
re…

Andarsene? Il professore casca a sedere su la seggio-
la. Le gambe gli si sono come stroncate sotto. Si prende 
la testa tra le mani e geme:

— Oh Dio! Ah che rovina! Dunque per questo? Oh 
povero me! Oh povero me! Ma quando? come? senza 
dirne nulla? con chi ti sei fidanzato?
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— Qua, professore… da un pezzo… — dice Giaco-
mino. — con una povera orfana, come me… amica di 
mia sorella…

Il  professor Toti  lo guarda,  inebetito,  con gli  occhi 
spenti, la bocca aperta, e non trova la voce per parlare.

— E… e… e si lascia tutto… cosí… e… e non si 
pensa piú a… a nulla… non si… non si tien piú conto di 
nulla…

Giacomino si sente rinfacciare con queste parole l'in-
gratitudine, e si ribella, fosco:

— Ma scusi! che mi voleva schiavo, lei?
— Io, schiavo? — prorompe, ora, con uno schianto 

nella voce, il professor Toti. — Io? E lo puoi dire? Io 
che ti ho fatto padrone della mia casa? Ah, questa, que-
sta sí che è vera ingratitudine! E che forse t'ho benefica-
to per me? che ne ho avuto io, se non il dileggio di tutti 
gli  sciocchi  che  non sanno capire  il  sentimento  mio? 
Dunque non lo capisci, non lo hai capito neanche tu, il 
sentimento di questo povero vecchio, che sta per andar-
sene e che era tranquillo e contento di lasciar tutto a po-
sto,  una  famigliuola  bene  avviata,  in  buone 
condizioni… felice? Io ho settant'anni; io domani me ne 
vado, Giacomino! Che ti sei levato di cervello, figliuolo 
mio! Io vi lascio tutto, qua… Che vai cercando? Non so 
ancora, non voglio saper chi sia la tua fidanzata; se l'hai 
scelta tu,  sarà magari  un'onesta giovine, perché tu sei 
buono…; ma pensa che… pensa che… non è possibile 
che tu abbia trovato di meglio. Giacomino, sotto tutti i 
riguardi… Non ti dico soltanto per l'agiatezza assicura-
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ta… Ma tu hai già la tua famigliuola, in cui non ci sono 
che io solo di piú, ancora per poco… io che non conto 
per  nulla…  Che  fastidio  vi  do  io?  Io  sono  come  il 
padre…  Io  posso  anche,  se  volete…  per  la  vostra 
pace… Ma dimmi com'è stato? che è accaduto? come ti 
s'è voltata la testa, cosí tutt'a un tratto? Dimmelo! dim-
melo…

E il professor Toti s'accosta a Giacomino e vuol pren-
dergli un braccio e scuoterglielo; ma quegli si restringe 
tutto in sé, quasi rabbrividendo, e si schermisce.

— Professore!  — grida.  — Ma come non capisce, 
come non s'accorge che tutta codesta sua bontà…

— Ebbene?
— Mi lasci stare! non mi faccia dire! Come non capi-

sce che certe cose si possono far solo di nascosto, e non 
son piú possibili alla luce, con lei che sa, con tutta la 
gente che ride?

— Ah, per la gente? — esclama il professore. — E 
tu…

— Mi lasci stare! — ripete Giacomino, al colmo del-
l'orgasmo,  scotendo in  aria  le  braccia.  — Guardi!  Ci 
sono tant'altri giovani che han bisogno d'ajuto, professo-
re!

Il Toti si sente ferire fin nell'anima da queste parole, 
che sono un'offesa atroce e ingiusta per sua moglie; im-
pallidisce, allividisce, e tutto tremante dice:

— Maddalenina è giovine, ma è onesta, perdio! e tu 
lo sai! Maddalenina ne può morire… perché è qui, è qui, 
il suo male, nel cuore… dove credi che sia? È qui, è qui, 
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ingrato! Ah, la insulti, per giunta? E non ti vergogni? e 
non ne senti rimorso di fronte a me? Puoi dirmi questo 
in faccia? tu? Credi che ella possa passare, cosí, da uno 
all'altro, come niente? madre di questo piccino? Ma che 
dici? Come puoi parlar cosí?

Giacomino lo guarda trasecolato, allibito.
— Io? — dice. — Ma lei piuttosto, professore, scusi, 

lei, lei, come può parlare cosí? Ma dice sul serio?
Il professor Toti si stringe ambo le mani su la bocca, 

strizza gli occhi, squassa il capo e rompe in un pianto 
disperato. Niní anche lui, allora, si mette a piangere. Il 
professore lo sente, corre a lui, lo abbraccia.

— Ah, povero Niní mio… ah che sciagura, Niní mio, 
che rovina! E che sarà della tua mamma ora? e che sarà 
di te, Niní mio, con una mammina come la tua, inesper-
ta, senza guida… Ah, che baratro!

Solleva il capo, e, guardando tra le lagrime Giacomi-
no:

— Piango, — dice, — perché mio è il rimorso; io t'ho 
protetto, io t'ho accolto in casa, io le ho parlato sempre 
tanto bene di te, io… io le ho tolto ogni scrupolo d'a-
marti… e ora che ella ti amava sicura… madre di questo 
piccino… tu…

S'interrompe e, fiero, risoluto, convulso:
— Bada,  Giacomino! — dice.  — Io son capace di 

presentarmi con questo piccino per mano in casa della 
tua fidanzata!
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Giacomino, che suda freddo, pur su la brace ardente, 
nel sentirlo parlare e piangere cosí,  a questa minaccia 
giunge le mani, gli si fa innanzi e scongiura:

— Professore, professore, ma lei vuol dunque proprio 
coprirsi di ridicolo?

— Di ridicolo? — grida il professore. — E che vuoi 
che me n'importi, quando vedo la rovina d'una povera 
donna, la rovina tua, la rovina d'una creatura innocente? 
Vieni, vieni, andiamo, su via, Niní, andiamo!

Giacomino gli si para davanti:
— Professore, lei non lo farà!
— Io lo farò! — gli grida con viso fermo il professor 

Toti. — E per impedirti il matrimonio son anche capace 
di farti cacciare dalla Banca! Ti do tre giorni di tempo.

E, voltandosi su la soglia, col piccino per mano:
— Pensaci, Giacomino! Pensaci!
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NON È UNA COSA SERIA
Perazzetti? No. Quello poi era un genere particolare.
Le diceva serio serio, che non pareva nemmeno lui, 

guardandosi le unghie adunche lunghissime, di cui ave-
va la cura piú meticolosa.

È vero che poi,  tutt'a  un tratto,  senz'alcuna ragione 
apparente… un'anatra,  ecco,  tal'e  quale!  scoppiava  in 
certe  risate,  che  parevano  il  verso  di  un'anatra;  e  ci 
guazzava dentro, proprio come un'anatra.

Moltissimi trovavano appunto in queste risate la pro-
va piú lampante della pazzia di Perazzetti. Nel vederlo 
torcere con le lagrime agli occhi, gli amici gli domanda-
vano:

— Ma perché?
E lui:
— Niente. Non ve lo posso dire.
A veder ridere uno cosí, senza che voglia dirne la ra-

gione, si resta sconcertati, con un certo viso da scemi si 
resta e una certa irritazione in corpo, che nei cosí detti 
«urtati di nervi» può diventar facilmente stizza feroce e 
voglia di sgraffiare.

Non potendo sgraffiare, i cosí detti «urtati di nervi» 
(che sono poi tanti, oggidí) si scrollavano rabbiosamente 
e dicevano di Perazzetti:

— È pazzo!
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Se Perazzetti, invece, avesse detto loro la ragione di 
quel suo anatrare… Ma non la poteva dire, spesso, Pe-
razzetti; veramente non la poteva dire.

Aveva una fantasia mobilissima e quanto mai capric-
ciosa, la quale, alla vista della gente, si sbizzarriva a de-
stargli dentro, senza ch'egli lo volesse, le piú stravaganti 
immagini e guizzi di comicissimi aspetti inesprimibile; 
a scoprirgli d'un subito certe strane, riposte analogie, a 
rappresentargli  improvvisamente  certi  contrasti  cosí 
grotteschi e buffi, che la risata gli scattava irrefrenabile.

Come comunicare altrui il giuoco istantaneo di queste 
fuggevoli immagini impensate?

Sapeva bene Perazzetti, per propria esperienza, quan-
to in ogni uomo il fondo dell'essere sia diverso dalle fit-
tizie  interpretazioni  che  ciascuno se ne  dà spontanea-
mente, o per inconscia finzione, per quel bisogno di cre-
derci o d'esser creduti diversi da quel che siamo, o per 
imitazione degli altri, o per le necessità e le convenienze 
sociali.

Su questo fondo dell'essere egli aveva fatto studii par-
ticolari. Lo chiamava l'«antro della bestia». E intendeva 
della  bestia  originaria  acquattata  dentro a  ciascuno di 
noi, sotto tutti gli strati di coscienza, che gli si sono a 
mano a mano sovrapposti con gli anni.

L'uomo, diceva Perazzetti, a toccarlo, a solleticarlo in 
questo o in quello strato, risponde con inchini, con sorri-
si, porge la mano, dice buon giorno e buona sera, dà ma-
gari in prestito cento lire; ma guai ad andarlo a stuzzica-
re laggiú, nell'antro della bestia: scappa fuori il ladro, il 
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farabutto, l'assassino. È vero che, dopo tanti secoli di ci-
viltà,  molti  nel  loro  antro  ospitano  ormai  una  bestia 
troppo mortificata: un porco, per esempio, che si dice 
ogni sera il rosario.

In trattoria, Perazzetti studiava le impazienze raffre-
nate  degli  avventori.  Fuori,  la  creanza;  dentro,  l'asino 
che voleva subito la biada. E si divertiva un mondo a 
immaginare tutte le razze di bestie rintanate negli antri 
degli uomini di sua conoscenza: quello aveva certo den-
tro un formichiere e quello un porcospino e quell'altro 
un pollo d'India, e cosí via.

Spesso però le risate di Perazzetti avevano una ragio-
ne, dirò cosí, piú costante; e questa davvero non era da 
spiattellare, là, a tutti;  ma da confidare, se mai, in un 
orecchio pian piano a qualcuno. Confidata cosí, vi assi-
curo  che  promoveva  inevitabilmente  il  piú  fragoroso 
scoppio di risa. La confidò una volta a un amico, presso 
al quale gli premeva di non passare per matto.

Io non posso dirvela forte; posso accennarvela appe-
na; voi cercate d'intenderla a volo, giacché, detta forte, 
rischierebbe, tra l'altro, di parere una sconcezza e non è.

Perazzetti non era uomo volgare; anzi dichiarava d'a-
vere  una  stima  altissima  dell'umanità,  di  tutto  quanto 
essa, a dispetto della bestia originaria, ha saputo fare; 
ma Perazzetti non riusciva a dimenticare che l'uomo, il 
quale è stato capace di crear tante bellezze, è pure una 
bestia che mangia, e che mangiando, è costretto per con-
seguenza a obbedire ogni giorno a certe intime necessità 
naturali, che certamente non gli fanno onore.
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Vedendo  un  pover'uomo,  una  povera  donna  in  atto 
umile e dimesso, Perazzetti non ci pensava affatto; ma 
quando invece vedeva certe donne che si davano arie di 
sentimento, certi uomini tronfii, gravidi di boria, era un 
disastro:  subito,  irresistibilmente,  gli  scattava  dentro 
l'immagine di quelle intime necessità naturali, a cui an-
ch'essi per forza dovevano ogni giorno ubbidire; li vede-
va in quell'atto e scoppiava a ridere senza remissione.

Non c'era nobiltà d'uomo o bellezza di donna, che si 
potesse salvare da questo disastro nell'immaginazione di 
Perazzetti; anzi quanto piú eterea e ideale gli si presen-
tava una donna, quanto piú composto a un'aria di maestà 
un uomo, tanto piú quella maledetta immagine si sve-
gliava in lui all'improvviso.

Ora, con questo, immaginatevi Perazzetti innamorato.
E s'innamorava, il disgraziato, s'innamorava con una 

facilità spaventosa! Non pensava piú a nulla, s'intende, 
finiva d'esser lui, appena innamorato; diventava subito 
un altro, diventava quel Perazzetti che gli altri volevano, 
quale amava foggiarselo la donna nelle cui mani era ca-
duto, non solo, ma quale amavano foggiarselo anche i 
futuri suoceri, i futuri cognati e perfino gli amici di casa 
della sposa.

Era stato fidanzato, a dir poco, una ventina di volte. E 
faceva schiattar dalle risa nel descrivere i tanti Perazzet-
ti ch'egli era stato, uno piú stupido e imbecille dell'altro: 
quello del pappagallo della suocera, quello delle stelle 
fisse della cognatina, quello dei fagiolini dell'amico non 
so chi.
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Quando il calore della fiamma, che lo aveva messo 
per cosí dire in istato di fusione, cominciava ad attutirsi, 
ed egli a poco a poco cominciava a rapprendersi nella 
sua forma consueta e riacquistava coscienza di sé, pro-
vava dapprima stupore,  sbigottimento nel  contemplare 
la forma che gli avevano dato, la parte che gli avevano 
fatto rappresentare, lo stato d'imbecillità in cui lo aveva-
no ridotto; poi, guardando la sposa, guardando la suoce-
ra, guardando il suocero, ricominciavano le terribili risa-
te, e doveva scappare – non c'era via di mezzo – doveva 
scappare.

Ma il guajo era questo, che non volevano piú lasciarlo 
scappare. Era un ottimo giovine, Perazzetti, agiato, sim-
paticissimo: quel che si dice un partito invidiabile.

I drammi attraversati in quei suoi venti e piú fidanza-
menti, a raccoglierli in un libro, narrati da lui, formereb-
bero una delle piú esilaranti letture dei giorni nostri. Ma 
quelle  che  per  i  lettori  sarebbero  risa,  sono state  pur 
troppo lagrime, lagrime vere per il povero Perazzetti, e 
rabbie e angosce e disperazione.

Ogni volta egli prometteva e giurava a se stesso di 
non ricascarci piú; si proponeva di escogitare qualche ri-
medio eroico, che gl'impedisse d'innamorarsi di nuovo. 
Ma che! Ci ricascava poco dopo, e sempre peggio di 
prima.

Un giorno, finalmente, scoppiò come una bomba la 
notizia, ch'egli aveva sposato. E aveva sposato niente-
meno… Ma no, nessuno in prima ci volle credere! Paz-
zie ne aveva fatte Perazzetti d'ogni genere; ma che po-
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tesse arrivare fino a tal punto, fino a legarsi per tutta la 
vita con una donna come quella.

Legarsi? Quando a uno dei tanti amici, andato a tro-
varlo in casa, gli scappò detto cosí, per miracolo Peraz-
zetti non se lo mangiò.

—  Legarsi?  come  legarsi?  perché  legarsi?  Stupidi, 
scemi, imbecilli tutti quanti! Legarsi? Chi l'ha detto? Ti 
sembro legato? Vieni, entra qua… Questo è il mio solito 
letto, sí o no? Ti sembra un letto a due? Ehi, Celestino! 
Celestino!

Celestino era il suo vecchio servo fidato.
— Di',  Celestino.  Vengo  ogni  sera  a  dormire  qua, 

solo?
— Sissignore, solo.
— Ogni sera?
— Ogni sera.
— Dove mangio?
— Di là.
— Con chi mangio?
— Solo.
— Mi fai tu da mangiare?
— Io, sissignore.
— E sono sempre lo stesso Perazzetti?
— Sempre lo stesso, sissignore.
Mandato via il servo, dopo questo interrogatorio, Pe-

razzetti concluse, aprendo le braccia:
— Dunque…
— Dunque non è vero? — domandò quello.
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— Ma sí, vero! verissimo! — rispose Perazzetti. — 
L'ho sposata! L'ho sposata in chiesa e allo stato civile! 
Ma che per questo? Ti pare una cosa seria?

— No, anzi ridicolissima.
— E dunque!  — tornò a  concludere  Perazzetti.  — 

Escimi dai piedi! Avete finito di ridere alle mie spalle! 
Mi volevate morto, è vero? col cappio sempre alla gola? 
Basta, basta, cari miei! Ora mi sono liberato per sempre! 
Ci voleva quest'ultima tempesta, da cui sono uscito vivo 
per miracolo.

L'ultima tempesta a cui alludeva Perazzetti era il fi-
danzamento con la figlia del capodivisione al Ministero 
delle  finanze,  commendator  Vico  Lamanna;  e  aveva 
proprio ragione di dire Perazzetti che ne era uscito vivo 
per miracolo. Gli era toccato di battersi alla spada col 
fratello di lei, Lino Lamanna; e poiché di Lino egli era 
amicissimo e sentiva  di  non aver  nulla,  proprio  nulla 
contro  di  lui,  s'era  lasciato  infilzare  generosamente 
come un pollo.

Pareva quella volta – e ci avrebbe messo chiunque la 
mano sul fuoco – che il matrimonio dovesse aver luogo. 
La signorina Ely Lamanna, educata all'inglese – come si 
poteva conoscere anche dal nome – schietta, franca, so-
lida, bene azzampata (leggi «scarpe all'americana»), era 
riuscita senza dubbio a salvarsi da quel solito disastro 
nell'immaginazione di Perazzetti. Qualche risata, sí, gli 
era scappata guardando il  suocero commendatore, che 
anche con lui stava in aria e gli parlava alle volte con 
quella  sua  collosità  pomatosa… Ma poi  basta.  Aveva 
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confidato con garbo alla sposa il perché di quelle risate; 
ne aveva riso anche lei; e, superato quello scoglio, cre-
deva anche lui, Perazzetti, che quella volta finalmente 
avrebbe raggiunto  il  tranquillo  porto  delle  nozze  (per 
modo di dire). La suocera era una buona vecchietta, mo-
desta e taciturna, e Lino, il cognato, pareva fatto apposta 
per medesimarsi in tutto e per tutto con lui.

Perazzetti e Lino Lamanna diventarono infatti fin dal 
primo giorno del fidanzamento due indivisibili. Piú che 
con la sposa si può dire che Perazzetti stava col futuro 
cognato: escursioni, cacce, passeggiate a cavallo insie-
me, insieme sul Tevere alla società di canottaggio.

Tutto poteva immaginarsi,  povero Perazzetti,  tranne 
che questa volta il «disastro» dovesse venirgli da questa 
troppa intimità col futuro cognato, per un altro tiro del-
l'immaginazione sua morbosa e buffona.

A un certo punto, egli cominciò a scoprire nella fidan-
zata una rassomiglianza inquietante col fratello di lei.

Fu a Livorno, ai bagni, ov'era andato, naturalmente, 
coi Lamanna.

Perazzetti  aveva veduto tante volte Lino in  maglia, 
alla società di canottaggio; vide ora la sposa in costume 
da bagno. Notare che Lino aveva veramente un che di 
femineo, nelle anche.

Che  impressione  ebbe  Perazzetti  dalla  scoperta  di 
questa  rassomiglianza?  Cominciò  a  sudar  freddo,  co-
minciò  a  provare  un  ribrezzo  invincibile  al  pensiero 
d'entrare in intimità coniugale con Ely Lamanna, che so-
migliava tanto al fratello. Gli si rappresentò subito come 
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mostruosa, quasi contro natura, quella intimità, giacché 
vedeva il fratello nella fidanzata; e si torceva alla mini-
ma carezza ch'ella gli faceva, nel vedersi guardato con 
occhi  ora  incitanti  e  aizzosi,  ora  che  s'illanguidivano 
nella promessa d'una voluttà sospirata.

Poteva intanto gridarle Perazzetti:
— Oh Dio, per carità, smetti! finiamola! Io posso es-

sere amicissimo di Lino, perché non debbo sposarlo; ma 
non posso piú sposar te, perché mi parrebbe di sposare 
tuo fratello?

La tortura che soffrí questa volta Perazzetti fu di gran 
lunga superiore a tutte quelle che aveva sofferto per l'in-
nanzi.  Finí con quel colpo di spada, che per miracolo 
non lo mandò all'altro mondo.

E appena guarito della ferita, trovò il rimedio eroico 
che doveva precludergli per sempre la via del matrimo-
nio.

— Ma come — voi dite — sposando?
Sicuro! Filomena: quella del cane. Sposando Filome-

na, quella povera scema che si vedeva ogni sera per via, 
parata con certi  cappellacci  carichi  di  verdura svolaz-
zante, tirata da un barbone nero, che non le lasciava mai 
il tempo di finir certe sue risatelle assassine alle guardie, 
ai giovanottini di primo pelo e ai soldati, per la fretta 
che aveva – maledetto cane – d'arrivare chi sa dove, chi 
sa a qual remoto angolo bujo…

In chiesa e  allo stato civile  la  sposò;  la  tolse dalla 
strada; le assegnò venti lire al giorno e la spedí lontano, 
in campagna, col cane.
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Gli amici – come potete figurarvi – non gli  dettero 
piú pace per parecchio tempo. Ma Perazzetti era ritorna-
to ormai tranquillo, a dirle serio serio, che non pareva 
nemmeno lui.

— Sí, — diceva, guardandosi le unghie. — L'ho spo-
sata. Ma non è una cosa seria. Dormire, dormo solo, in 
casa mia; mangiare, mangio solo, in casa mia; non la 
vedo; non mi dà alcun fastidio… Voi dite per il nome? 
Sí: le ho dato il mio nome. Ma, signori miei, che cosa è 
un nome? Non è una cosa seria.

Cose  serie,  a  rigore,  non ce n'erano per  Perazzetti. 
Tutto sta nell'importanza che si dà alle cose. Una cosa 
ridicolissima, a darle importanza, può diventare seriissi-
ma, e viceversa, la cosa piú seria, ridicolissima. C'è cosa 
piú seria della morte? Eppure, per tanti che non le danno 
importanza…

Va bene; ma tra qualche giorno lo volevano vedere gli 
amici. Chi sa come se ne sarebbe pentito!

— Bella forza! — rispondeva Perazzetti.  — Sicuro 
che me ne pentirò! Già già comincio a esserne pentito…

Gli amici, a questa uscita, levavano alte le grida:
— Ah! lo vedi?
— Ma imbecilli, — rimbeccava Perazzetti, — giusto 

quando me ne pentirò per davvero, risentirò il beneficio 
del mio rimedio, perché vorrà dire che mi sarò allora in-
namorato di nuovo, fino al punto di commettere la piú 
grossa delle bestialità: quella di prendere moglie.

Coro:
— Ma se l'hai già presa!

2512



Perazzetti :
— Quella? Eh via! Quella non è una cosa seria.
Conclusione:
Perazzetti aveva sposato per guardarsi dal pericolo di 

prendere moglie.
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TIROCINIO
Da una settimana vedevamo Carlino Sgro per il Cor-

so, per Via Nazionale, per Via Ludovisi, passare in bot-
te, di galoppo, accanto a un enorme mammifero in gon-
nella. Le lunghe piume nere del cappellaccio, che pare-
va un nido di corvi, le svolazzavano al vento.

Tutta la gente si fermava a mirare con occhi spalanca-
ti, a bocca aperta.

Noi amici, quasi sgomenti, nel vedercelo passar da-
vanti, gli lanciavamo ogni volta un grido affettuoso o lo 
chiamavamo per nome, tendendogli le braccia; e lui, lui 
subito si voltava a salutarci con larghi e ripetuti gesti, 
che ci pareva invocassero disperatamente ajuto.

Carlino Sgro da due anni  aveva lasciato Roma per 
Milano, e non s'era piú fatto vivo con nessuno di noi. 
Ora, d'improvviso, rieccolo a Roma, in quella turbinosa 
apparizione che aveva del tragico e del carnevalesco.

Qualcuno di noi finse di mostrarsene seriamente im-
pensierito. Senza dubbio Carlino era in pericolo; dove-
vamo salvarlo a ogni costo da quel mostro che lo aveva 
rapito e se lo trascinava chi sa a qual bufera infernale. 
Come salvarlo? Ma volando a San Marcello, perdio, a 
denunziare il ratto alla questura, o piuttosto, assaltando, 
là, senz'altro, la carrozza e strappando, a viva forza, la 
vittima dalle braccia di quell'orribile mostro.
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Discutevamo ancora, al Circolo, sul partito da pren-
dere,  quand'ecco – fresco e sorridente  – Carlino Sgro 
davanti a noi.

Gli saltammo al collo tutti quanti insieme, baciandolo 
dove ci veniva fatto, alle spalle, sul petto, sulle braccia, 
sulla nuca, fino a lasciarlo per un pezzo boccheggiante 
come un pesce. Per farlo rinvenire, gli rovesciammo su-
bito addosso una tempesta di domande insieme con gli 
epiteti piú graziosi, con cui eravamo soliti d'accoglierlo 
ogni sera, al Circolo, quand'egli stava a Roma: — Vec-
chia  canaglia!  Mummia inglese!  Orangutàn!  Figlio  di 
Nouma Hawa! — ecc. ecc.

(Veramente Carlino Sgro pare una scimmia e pare un 
inglese: una scimmia, perché – non ci ha colpa – ha la 
bocca per lo meno quattro dita sotto al naso; un inglese, 
perché biondo, con gli occhi ceruli, e perché nessun in-
glese al mondo ha mai vestito e camminato piú inglese-
mente di lui.)

Chi lo crederebbe? Si mostrò stupito della profonda 
costernazione in cui noi tutti eravamo stati per lui un'in-
tera settimana.

— Come! — esclamò. — Ma quella è la Montroni, 
signori miei! Non conoscete la Montroni?

Ci guardammo tutti negli occhi. Nessuno di noi cono-
sceva la Montroni. Solo Carinèi domandò:

— Pompea Montroni, la cantante?
Sgro indignato e stizzito, diede una spallata:
— Ma celebre, perdio! Soprano di cartello! Dite sul 

serio o siete della Papuasia? Non la ricordate piú nella 
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Gioconda?  Era  il  nostro  cavallo  di  battaglia!  L'amo 
come il fulgor del creato… Faceva tremare la Scala e il 
San Carlo.

— Faceva? Dunque ora è sfiatata?
Carlino Sgro atteggiò la faccia di fierissimo disprezzo 

e rispose:
— Vi prego di credere che la nostra voce è ancora di-

vinamente bella, piú divinamente bella di quando face-
vamo andare in visibilio le platee del mondo intero, e ci 
staccavano i cavalli dalla vettura. Ma abbiamo una pic-
cola palpitazione di cuore, un disturbetto cardiaco che 
non  è  nulla,  rassicuratevi,  ma  che  potrebbe  diventare 
grave.  Dio liberi  e anche… sí,  anche fatale,  ci  hanno 
detto  i  medici,  se  seguitiamo a  rimanere  nell'arte  e  a 
cantare. Cosí, per prudenza, ci siamo ritirati.

— E tu, vecchio scimmione, — gli gridammo, — hai 
il coraggio di scarrozzarti per il Corso quella carcassa 
sfiatata? E non ti vergogni?

— Vedo, — disse Carlino Sgro addoloratissimo, — 
che voi malignate, amici miei. Vi compatisco. Ah che 
vuol dire non vivere a Milano!

Casa Castiglione Montroni, signori, è a Milano tra le 
piú rispettabili e rispettate. Pompea Montroni è donna 
esemplare. Forse non c'è bisogno di dirlo, perché… – 
non ridete, via! – io lo ammetto, non è piú tanto bella… 
non è stata mai bella, va bene cosí? Ma non l'avete ve-
duta sul palcoscenico, dove faceva una magnifica figu-
ra. Lo afferma il marchese Colli, e mi pare che possa ba-
stare!
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Chi è il marchese Colli? Datemi tempo, santo Dio, e 
vi dirò tutto. Lasciatemi intanto premetter questo: che, 
se  io  ammiro  Pompea  Montroni,  la  ammiro,  diciamo 
cosí, in blocco; e che mi sono sempre guardato bene dal 
turbare la pace, l'armonia che regnano sovrane tra lei e il 
suo legittimo consorte. L'ho accompagnata qua a Roma 
per affari,  o meglio, per preparare una certa sorpresa, 
che non vi posso dire, alla nostra piccola Medea.

Piano! Vi dirò anche chi è Medea. Ma vi faccio nota-
re che voi, senza saperlo, mi avete aggredito con volgari 
e sanguinosi insulti. È inutile, povera gente: bisogna vi-
vere a Milanòoo!

Omero, come sapete, non descrive la bellezza di Ele-
na: la lascia argomentare da quel che dicono i vecchi di 
Troja,  quando  la  vedono  apparire  sulle  mura,  se  non 
sbaglio. Non sono Omero, voi non siete vecchi di Troja, 
ma vi giuro che Medea è centomila volte piú bella di 
Elena e vi prego d'argomentare similmente quella sua 
divina,  indescrivibile  bellezza  dal  vedermi  ora  andare 
attorno per le vie di Roma con questa filuca di mammi-
na sua. Vi basta, sí o no? Se non vi basta

Vi dirò tutta la miseria mia.

Sappiate che da circa otto mesi io sono per lei in tiro-
cinio di vecchio amico di casa.

Amici miei, se io non divento al piú presto vecchio 
amico di casa Castiglione Montroni, vecchio amico di 
mammà Pompea, sono perduto. Per me, non c'è piú spe-
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ranza,  né  salute,  Medea  ha  già  compiuto  quattordici 
anni.

A questo annunzio ci levammo tutti in piedi, indigna-
ti, e coprimmo Carlino Sgro di vituperii. Egli protese le 
mani, si cacciò la testa tra le spalle come una tartaruga, 
e gridò:

— Adagio! adagio! aspettate. Dico quattordici, per-
ché la mamma deve averne ancora per forza trent'otto… 
Non capite niente, perdio? Ma ne ha già, per lo meno di-
ciannove, la quattordicenne Medea!

Non capirete certo neppure che cosa possa voler dire 
vecchio amico di casa.

Veramente, per capirlo, bisognerebbe che conosceste 
bene quella casa. Ma lo so io e gli altri quattro disgra-
ziati che sono in tirocinio, con me, a Milano.

Siamo in cinque,  cari miei:  un'infunata da mandare 
per grazia alla forca!

Già  Pompea,  la  madre,  l'avete  intraveduta.  Non  è 
niente!  Bisognerebbe  che  conosceste  il  padre,  cioè  il 
marito di Pompea, e un po' anche il marchese Colli che 
abita con loro.

Il marito è un bell'uomo. Aitante nella persona, con 
una magnifica barba bionda, compitissimo e pieno di di-
gnità, anzi di gravità quasi diplomatica. Credo che si sia 
fatta apposta un po' di radura sul cranio, perché una leg-
gera calvizie, in certi casi e per certe professioni, è vera-
mente  indispensabile.  Non  vi  potete  figurare  con  che 
aria d'importanza e che cipiglio vi dica, inserendo due 
dita tra i bottoni del panciotto:
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— Caldo, quest'oggi.
Si chiama Michelangelo. Di casato Castiglione, nien-

temeno.  Secondo  me,  è  l'uomo  piú  straordinario  che 
viva di questi tempi in Europa. Straordinario per la se-
rietà con cui si vendica di ciò che gli hanno fatto fare.

Dovete sapere che, or saranno circa vent'anni, Pom-
pea Montroni andò a cantare a Parma nella  Gioconda. 
Vi fece furore, si sa! E il marchese Colli – Mino Colli – 
la vide dalla barcaccia, e se ne innamorò; poi la vide in 
camerino, e non si spaventò. Non si spaventò perché la 
vanità di ricco nobiluccio di provincia gliela fece vede-
re, anche lí da vicino, come la vedevano gli amici della 
barcaccia, gli amici che allora lo invidiavano e lo stima-
vano l'uomo piú fortunato del mondo.

La  grande  Pompea,  naturalmente,  non  se  lo  lasciò 
scappare.  Considerando  però  la  propria  corporatura  e 
prevedendo che, a lungo andare, egli per troppa abbon-
danza avrebbe forse perduto l'appetito, trovò subito in sé 
da  mettergli  a  disposizione  una  figliuola  piccolina. 
Niente di male!

Piccolino, difatti, lui; ma panciutello, tutto panciutel-
lo, anche nella faccia… – tanto carino, se vedeste! Corto 
di braccia, corto di gambe, s'adopera con queste e con 
quelle a camminare; porta adesso le lenti su la punta del 
nasetto a becco, e spesso, quando parla tutto affannato, 
si spunta come può la barbetta ispida, sale e pepe, piú 
sale che pepe, divenuta a furia di tagliare come una bel-
la virgola sul primo mento. Ne ha tre o quattro, di menti, 
quell'ometto lí. E tante altre virtú che non vi dico.
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Basta. Prima che la figliolina venisse al mondo, l'una 
e l'altro, dopo molte lagrime da parte di lei e molte pro-
messe da parte di lui, si misero d'accordo per trovarle un 
onesto genitore.

Non avevano che due mesi di tempo; perché, di sette 
mesi, come sapete, si può nascere benissimo – onesta-
mente.

Michelangelo  Castiglione  era  un genitore  a  spasso, 
bell'uomo, v'ho detto di buoni natali, di bella reputazio-
ne e presero lui; a patto però che facesse il galantuomo, 
il padre di famiglia intemerato e irreprensibile, il custo-
de geloso della illibatezza della propria casa.

Ebbene,  signori,  Michelangelo  Castiglione  è  d'una 
onestà,  d'una illibatezza da fare  spavento.  Si  vendica, 
stando ai patti, scrupolosissimamente.

Molto impensierito della diffusione del mal costume 
per opera della stampa quotidiana, proibisce alla moglie 
e alla figliuola la lettura dei giornali. La piccola Medea 
è stata educata secondo le rigide massime di condotta, 
che a lui, fin dalla piú tenera infanzia, furono inculcate 
nella nobile casa paterna.

Non c'è mica bisogno d'entrare con lui in qualche di-
mestichezza per sapere ch'egli  non avrebbe mai e poi 
mai sposato una cantante, se non gli fosse capitata la di-
sgrazia d'averne una figliuola. Insomma, via, egli sposò 
la Montroni per scrupolo di coscienza. Non che avesse 
minimamente da ridire su la condotta di lei, badiamo! 
Nel mondo dell'arte, la Montroni, vera e rara eccezione! 
Ma che volete? l'educazione ricevuta in casa, i rigidi co-
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stumi della sua famiglia non gli avrebbero consentito di 
farla sua moglie, per la sola ragione ch'ella era una can-
tante, ecco. E se la Montroni vi susurra in un orecchio 
ch'ella smise di cantare per il disturbo cardiaco, il marito 
dichiara apertamente, invece, che egli lo pose per patto, 
prima di sposare. Ah, inflessibile, su questo punto, Mi-
chelangelo! Non avrebbe potuto assolutamente tollerare 
che sua moglie seguitasse a offrirsi in pascolo all'ammi-
razione del pubblico, a girovagare di città in città, e che 
la figliuola crescesse in quel mondo teatrale, di cui egli 
sente tuttora un istintivo orrore.

Il povero marchese Colli, ponendo i patti, tutto poteva 
aspettarsi tranne quest'ira di Dio. Ha cercato e credo che 
cerchi tuttora di smontare in qualche modo quel mostro 
d'onestà; ma non ci riesce.

Michelangelo non transige!
Capirete bene che a lui non par vero di poter fare l'o-

nest'uomo sul serio: ci ha preso un gusto matto; il suo 
amor proprio ne gongola, c'ingrassa; e tanto il marchese 
quanto la moglie e la figliuola sono divenute tre vittime 
di lui.

Impossibile ribellarglisi.
Se il marchese talvolta arrischia qualche discorsetto 

un po' vivace, è subito richiamato all'ordine e, non c'è 
cristi,  deve  smettere,  accucciarsi  e  abbozzare.  Ma c'è 
ben altro! Sapete fino a qual punto è arrivato Michelan-
gelo?

Per lui, il marchese Colli, non è che un vecchio amico 
di casa Montroni,  presso a poco come siamo noi,  ma 
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con l'aggravante d'un fidanzamento fantastico con Car-
lotta,  che  sarebbe  una  non meno fantastica  sorella  di 
Pompea, crudelmente rapita dalla morte a soli diciott'an-
ni. Orbene, Michelangelo esige che ogni 12 aprile – pre-
sunto anniversario di questa morte – il marchese Colli 
pianga. Sicuro! Se non gli riesce di spremere qualche la-
grima, si mostri almeno addogliatissimo.

Credo che, dopo tant'anni, povero marchese, paja an-
che a lui che gli sia morta sul serio la fidanzata, in quel 
giorno. Ma, certe volte, si sente girar l'anima e non sa 
tenersi di sbuffare, mentre Michelangelo, con gli occhi 
socchiusi, tentennando il capo, sospira, geme:

— La nostra buona Carlotta! La nostra impareggiabi-
le Carlottina!

Non sapendo piú oltre resistere a una siffatta oppres-
sione, Colli ha comperato ultimamente, a nome di Mi-
chelangelo, non so piú quante azioni d'una nuova socie-
tà industriale per la produzione del carburo di calcio; e, 
tanto ha fatto, tanto ha detto, che è riuscito a ficcarlo nel 
consiglio d'amministrazione.

Signori miei, Michelangelo Castiglione esercita ora la 
sua esosa, feroce onestà anche in quel consiglio d'ammi-
nistrazione. I suoi colleghi consiglieri lo vedono e basi-
scono: non respirano piú! Egli si è già imposto. E vedre-
te che la fama di questa sua onestà diventerà presto po-
polare; lo faranno consigliere comunale, lo eleggeranno 
deputato, e io non dispero di vederlo col tempo anche 
ministro del regno d'ltalia. Sarà una fortuna per la patria.
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Intanto,  egli  salva per lo  meno una volta  al  giorno 
quella Società del carburo di calcio.

Potete immaginarvi se il marchese e tutti noi ne sia-
mo convinti e se lo incoraggiamo a piú non posso in 
questa sua provvidenziale opera di salvataggio. Da circa 
un mese, difatti, oppresso dal lavoro, egli ha preso l'abi-
tudine di uscir di casa anche di sera, a fare una giratina 
per sollievo. Ne ha tanto bisogno, pover'uomo!

Avete veduto i ragazzi di scuola, quando il maestro 
esce per un momento dalla classe, dopo due o tre ore di 
lezione? Cosí siamo noi, appena egli volta le spalle. Per 
poco non ci buttiamo le braccia al collo. Ballare, ballia-
mo davvero. Il marchese Colli salta al pianoforte e at-
tacca un galoppo. Pompea voleva prima ballare anche 
lei; ma quelli del piano di sotto si sono ribellati, per for-
tuna. Cosí abbiamo una sola dama, Medea, instancabile. 
Facciamo a turno.

Piú di questo – ahimè – non possiamo fare, o intop-
piamo negli occhiacci dell'altro papà, meno legittimo, se 
vogliamo, ma forse piú naturale.

Bisogna essere ragionevoli. Il marchese Colli si è sa-
crificato per  quella  ragazza,  e  vuole che ella  almeno, 
prima, sposi onestamente, per davvero.

Ora,  riflettete.  Data  questa  condizione  di  cose,  chi 
sarà il marito? Uno come Castiglione evidentemente; a 
cui però il marchese, si spera, dopo aver sofferto un cosí 
lungo supplizio, non porrà per patto d'essere tanto one-
sto.
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Comincerà allora la vera lotta, lotta accanita, fra noi 
cinque che facciamo il tirocinio di vecchi amici di casa.

Ah cari miei, mi vengono i brividi a pensarci. Perché, 
parliamo sul serio, adesso. Io sono innamorato, innamo-
rato, innamorato di quella ragazza. Medea non è soltan-
to bella, è anche buona, squisitamente buona, piena d'in-
gegno e d'una leggiadria incomparabile.

Perché non la sposo? Quanto siete ingenui! Non ve 
l'ho detto? Siamo in cinque! Come io non vorrei che suo 
marito, domani, chiudesse la porta in faccia a me, vec-
chio amico di casa; cosí Medea non potrebbe permettere 
che la chiudessi io in faccia a quegli altri quattro, vecchi 
amici di casa anche loro, vecchi amici di mammà Pom-
pea. Non si scherza: noi abbiamo acquistato un titolo se-
rio, data l'onestà di Michelangelo. Una vecchia amicizia, 
come questa nostra, che dura già da otto mesi, costa su-
dori di sangue.

Ne volete una prova? Che ora è? Perbacco, le dieci e 
mezzo… Lasciatemi scappare! Alle undici devo andare 
a prendere Pompea: abbiamo chiesto un'udienza al San-
to Padre. Ce l'ha imposta Michelangelo prima di partire.

E Carlino Sgro scappò via a gambe levate.
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L'ILLUSTRE ESTINTO

I.

Messo a sedere sul letto, perché l'asma non lo soffo-
casse, abbandonato su i guanciali ammontati, l'on. Co-
stanzo Ramberti guardava, attraverso le gonfie palpebre 
semichiuse, il raggio di sole che, entrando dalla finestra, 
gli si stendeva su le gambe e indorava la calugine di uno 
scialle grigio, di lana, a quadri neri.

Si sentiva morire; sapeva che per lui non c'era piú ri-
medio, e se ne stava ormai tutto ristretto in sé, vietando-
si anche d'allungare lo sguardo oltre le sponde del letto, 
nella camera, non già per raccogliersi nel pensiero della 
fine imminente, ma, al contrario, per timore che, allar-
gando anche d'un po' l'orizzonte al suo sguardo, la vista 
degli  oggetti  attorno  lo  richiamasse  con  qualche  rim-
pianto alle relazioni che poteva avere ancora con la vita, 
e che la morte tra poco avrebbe spezzate.

Raccolto, rimpiccolito entro quel limite angustissimo, 
si sentiva piú sicuro, piú riparato, quasi protetto. E, tut-
t'intento ad avvistar le minime cose, gli esilissimi fili ar-
ricciolati  e  indorati  dal  sole  della  calugine  di  quello 
scialle,  assaporava la lunghezza del  tempo, di  tutto  il 
suo tempo, che poteva essere di ore; o forse di qualche 
altro giorno; di due o di tre giorni; fors'anche – al piú – 
d'una settimana. Ma se un minuto, tra quelle minuzie là, 
passava cosí lento, cosí lento, eh! avrebbe avuto anche il 
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tempo di stancarsi – sí, proprio di stancarsi – in una set-
timana. Non avrebbe avuto mai fine, cosí, una settima-
na!

La stanchezza però, che già egli avvertiva, non era a 
cagione di quell'eternarsi del tempo tra la peluria del suo 
scialle di lana: era effetto dello sforzo che faceva su se 
stesso per impedirsi di pensare.

Ma  a  che  voleva  pensare,  ormai?  Alla  sua  morte? 
Piuttosto… ecco: poteva darsi  a immaginare tutto  ciò 
che sarebbe avvenuto dopo. Sí: sarebbe stato un modo 
anche  questo  d'impedire  che,  almeno  al  suo  pensiero 
smarrito, privo d'ogni conforto di religione, la vita di-
ventasse d'un tratto – fra breve – come niente; un modo 
di rimanere di qua ancora, per poco, innanzi a gli occhi 
degli altri, se non piú innanzi ai suoi proprii.

E  –  coraggiosamente  –  l'on.  Costanzo  Ramberti  si 
vide morto, come gli altri lo avrebbero veduto; com'egli 
aveva veduto tanti altri: morto e duro, lí, su quel letto; 
coi piedi rattratti nelle scarpine di coppale; cereo in vol-
to e gelido, le mani quasi sassificate; composto e… ma 
sí, elegante anche, nell'abito nero, tra tanti fiori sparsi 
lungo la persona e sul guanciale.

La marsina doveva esser di là, nel baule; insieme con 
l'uniforme nuova, lo spadino e la feluca di ministro.

Intanto, per far la prova, rattrasse i piedi e se li guatò. 
Sentí come una vellicazione al ventre; levò una mano e 
si lisciò sul capo i capelli; poi si strinse la barba rossic-
cia,  spartita sul  mento.  Pensò che,  morto,  gli  avrebbe 
pettinato quella barba e raffilato sul cranio quei pochi 
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peli  il  suo segretario particolare,  cav.  Spigula-Nonnis, 
che da tanti giorni e tante notti lo assisteva, pover'uomo, 
con devoto affetto, senza lasciarlo solo neanche un mo-
mento, struggendosi, a piè del letto, di non potere in al-
cun modo alleviargli le sofferenze.

Ma pure lo ajutava quel cav. Spigula-Nonnis, senza 
saperlo; lo ajutava a morire con dignità, filosoficamente. 
Forse, se fosse stato solo, si sarebbe messo a smaniare, a 
piangere, a gridare con disperata rabbia; col cav. Spigu-
la-Nonnis lí a piè del letto, che lo chiamava «Eccellen-
za», non fiatava nemmeno: guardava fisso, attento, qua-
si meravigliato, innanzi a sé, con le labbra sfiorate da un 
leggero sorriso.

Sí, la presenza di quell'uomo squallido, allampanato, 
miope, lo teneva per un filo, esilissimo ormai, su la sce-
na, investito della sua parte, fino all'ultimo. L'esilità di 
questo filo gli esasperava internamente di punto in pun-
to l'angoscia e il terrore, poich'egli non poteva non sen-
tir vano, vano e disperato lo sforzo con cui tutta l'anima 
sua si aggrappava ad esso, simile in tutto a quello, cui 
tante volte aveva assistito con curiosità crudele, di qual-
che bestiolina agonizzante, d'un insetto caduto nell'ac-
qua, appeso a un bioccolo, a un peluzzo natante.

Tutte quelle cose, con le quali aveva riempito il vuo-
to, in cui davanti a gli occhi gli vaneggiava ora la vita, 
erano impersonate nel cav. Spigula-Nonnis: la sua auto-
rità, il suo prestigio, cose vane che gli venivano meno, 
che non avevano piú pregio, ma che tuttavia sul vuoto 
che  tra  poco  lo  avrebbe  inghiottito  campeggiavano 
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come larve di sogno, parvenze di vita, che per poco an-
cora, dopo la sua morte, egli poteva prevedere si sareb-
bero agitate attorno a lui,  attorno al suo letto,  attorno 
alla sua bara.

Quel cav. Spigula-Nonnis, dunque, lo avrebbe lavato, 
vestito e pettinato, amorosamente, ma pur con un certo 
ribrezzo. Ribrezzo provava anche lui, del resto, pensan-
do che le sue carni, il suo corpo nudo sarebbe stato toc-
cato dalle grosse mani ossute e visto da quell'uomo lí. 
Ma non aveva altri accanto: nessun parente, né prossi-
mo, né lontano: moriva solo,  com'era sempre vissuto; 
solo, in quell'amena villetta di Castel Gandolfo presa in 
affitto con la speranza che, dopo due o tre mesi di ripo-
so, si sarebbe rimesso in salute. Aveva appena quaranta-
cinque anni!

Ma s'era ucciso lui, bestialmente, con le sue mani; se 
l'era troncata lui l'esistenza, a furia di lavoro e di lotta 
testarda, accanita. E quando alla fine era riuscito a strap-
par la vittoria, aveva la morte dentro, la morte, la morte 
che gli s'era insinuata da un pezzo nel corpo, di soppiat-
to.  Quand'era  andato dal  Re a  prestare  il  giuramento; 
quando, con un'aria di afflitta rassegnazione, ma in cuo-
re  tutto  ridente,  aveva ricevuto  le  congratulazioni  dei 
colleghi e degli amici, aveva la morte dentro e non lo 
sapeva. Due mesi addietro, di sera, essa gli aveva allun-
gato all'improvviso una strizzatina al cuore e lo aveva 
lasciato boccheggiante, col capo riverso su la sua scriva-
nia di ministro al palazzo dei lavori pubblici.
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Tutti i giornali d'opposizione, che avevano tanto mali-
gnato su la sua nomina, qualificandola favoritismo sfac-
ciato del presidente del Consiglio, ora, nel dare l'annun-
zio  della  sua  morte  immatura,  avrebbero  forse  tenuto 
conto de' suoi meriti, de' suoi studii lunghi e pazienti, 
della sua passione costante, unica, assorbente, per la vita 
pubblica, dello zelo che aveva posto sempre nell'adem-
pimento de' suoi doveri di deputato prima, di ministro 
poi, per poco. Eh, sí! Si possono dare di queste consola-
zioni a uno che se n'è andato: e tanto piú poi, in quanto 
che l'amicizia, la famosa protezione del presidente del 
Consiglio non erano arrivate fino al punto di conceder-
gli quell'altra di morire almeno da ministro. Subito dopo 
quella sincope gli s'era lasciato intendere con bella ma-
niera che sarebbe stato opportuno – oh, soltanto per ri-
guardo alla sua salute, non per altro – lasciare il portafo-
glio.

Cosicché, neanche per i giornali amici del Ministero 
la sua morte sarebbe stata «un vero lutto nazionale». Ma 
sarebbe stato a ogni modo per tutti «un illustre estinto»: 
questo sí, senza dubbio. E tutti avrebbero rimpianto la 
sua «esistenza innanzi tempo spezzata», che «certamen-
te altri nobili servigi avrebbe potuto rendere ancora alla 
patria», ecc., ecc.

Forse, data la vicinanza e dato il breve tempo trascor-
so dalla sua uscita dal Ministero, S.E. il presidente del 
Consiglio e i ministri già suoi colleghi e i sotto-segreta-
rii di Stato e i molti deputati amici sarebbero venuti da 
Roma a vederlo morto, lí, in quella camera, che il sinda-
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co del paese, per farsi onore, con l'ajuto del cav. Spigu-
la-Nonnis, avrebbe trasformato in cappella ardente, con 
cassoni di lauro e altre piante e fiori e candelabri. Sareb-
bero  entrati  tutti  a  capo  scoperto,  col  presidente  del 
Consiglio in testa; lo avrebbero contemplato un pezzo, 
muti,  costernati,  pallidi,  con quella curiosità trattenuta 
dall'orrore  istintivo,  che  tante  volte  egli  stesso  aveva 
provato davanti ad altri morti. Momento solenne e com-
movente.

— «Povero Ramberti!»
E tutti  si  sarebbero quindi ritirati  di là ad aspettare 

ch'egli fosse chiuso nella cassa già pronta.
Valdana, la sua città natale, Valdana che da quindici 

anni lo rieleggeva deputato, Valdana per cui aveva fatto 
tanto, avrebbe certamente voluto le sue spoglie mortali; 
e il sindaco di Valdana sarebbe accorso con due o tre 
consiglieri comunali per accompagnare la salma.

L'anima… eh, l'anima, partita da un pezzo, e chi sa 
dove arrivata…

— L'on. Costanzo Ramberti strizzò gli occhi. Volle ri-
cordarsi  d'una  vecchia  definizione  dell'anima,  che  lo 
aveva molto soddisfatto, quand'era ancora studente di fi-
losofia  all'Università:  «L'anima è  quell'essenza  che  si 
rende in noi cosciente di se stessa e delle cose poste fuo-
ri di noi». Già! Cosí… Era la definizione d'un filosofo 
tedesco.

«Quell'essenza?»  pensò  adesso.  «Che  vuol  dire? 
Quella certa cosa "che è", innegabilmente, per la quale 
io, mentre sono vivo, differisco da me quando sarò mor-

2530



to. È chiaro! Ma questa essenza dentro di me è per se 
stessa o in quanto io sono? Due casi. Se è per sé, e sol-
tanto dentro di me si rende cosciente di se stessa, fuori 
di me non avrà piú coscienza? E che sarà dunque? Qual-
che cosa che io non sono, che essa medesima non è, fin-
ché  mi  rimane  dentro.  Andata  fuori,  sarà  quel  che 
sarà… seppure  sarà!  Perché  c'è  l'altro  caso:  che  essa 
cioè sia in quanto io sono; sicché, dunque, non essendo 
piú io…»

— Cavaliere, per favore, un sorso d'acqua…
Il cav. Spigula-Nonnis balzò in piedi quant'era lungo, 

riscotendosi dal torpore; gli porse l'acqua; gli chiese pre-
muroso:

— Eccellenza, come si sente?
L'on. Costanzo Ramberti bevve due sorsi: poi, resti-

tuendo il bicchiere, sorrise pallidamente al suo segreta-
rio, richiuse gli occhi, sospirò:

— Cosí…
Dov'era arrivato? Doveva partire per Valdana. La sal-

ma… Sí,  meglio  tenersi  alla  salma soltanto.  Ecco:  la 
prendevano per la testa e per i piedi. Nella cassa era già 
deposto un lenzuolo zuppo d'acqua sublimata, nel quale 
la salma sarebbe stata avvolta. Poi lo stagnajo… Come 
si chiamava quello strumento rombante con una livida 
lingua di fuoco? Ecco la lastra di zinco da saldare su la 
cassa; ecco il coperchio da avvitare…

A questo punto, l'on. Costanzo Ramberti non vide piú 
se stesso dentro la cassa: rimase fuori e vide la cassa, 
come gli altri la avrebbero veduta: una bella cassa di ca-
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stagno, in forma d'urna, levigata, con borchie dorate. I 
funerali e il trasporto sarebbero stati certamente a spese 
dello Stato.

E la cassa, ecco, era sollevata: attraversava le camere, 
scendeva stentatamente le scale della villetta, attraversa-
va il giardino, seguita da tutti i colleghi di nuovo a capo 
scoperto col presidente del Consiglio innanzi a tutti; era 
introdotta nel carro del Municipio tra la curiosità timo-
rosa  e  rispettosa  di  tutta  la  popolazione  accorsa  allo 
spettacolo insolito.

Qui ancora l'on.  Ramberti  lasciò cacciar dentro del 
carro la cassa e rimase fuori a vedere il carro che, ac-
compagnato da tanto popolo, scendeva lentamente, con 
solennità, dal borgo alla stazione ferroviaria. Un vagone 
di quelli con la scritta  Cavalli 8, Uomini 40, era bell'e 
pronto, con le assi  inchiodate per chiudervi  il  feretro. 
L'on.  Costanzo Ramberti  rivide la propria cassa tratta 
fuori del carro e la seguí entro il vagone nudo e polvero-
so, che certamente a Roma sarebbe stato addobbato e 
parato con tutte le corone che il Re e il Consiglio dei 
ministri, il Municipio di Valdana e gli amici avrebbero 
inviato. Partenza!

E l'on. Costanzo Ramberti seguí il treno, col suo car-
ro-feretro in coda, per tanta e tanta via, fino alla stazione 
di Valdana, gremita anch'essa di popolo. Ecco, a uno a 
uno, i suoi piú fedeli e affezionati amici, consiglieri pro-
vinciali e comunali, alcuni un po' goffi nell'insolito abito 
nero o col cappello a stajo. Il Robertelli… eh, sí!… lui 
sí… caro Robertelli… piangeva, si faceva largo…
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— Dov'è? dov'è?
Dove poteva essere? Là, nella cassa, caro Robertelli. 

Eh, uno alla volta…
Ma  l'on.  Costanzo  Ramberti  vedeva  quella  scena, 

come se egli veramente non fosse dentro la cassa, che 
pur pesava, sí, sí, pesava e lo dimostravano chiaramente 
gli uscieri del Municipio in guanti bianchi e livrea, che 
stentavano a caricarsela sulle spalle.

Vedeva…  uh,  il  Tonni,  che  ogni  volta,  poveretto, 
usciva di  casa coi  minuti  contati  dalla moglie feroce-
mente gelosa — eccolo lí, irrequieto, sbuffava, cavava 
fuori ogni momento l'orologio, maledicendo al ritardo di 
un'ora con cui il treno era arrivato, e a cui certo la mo-
glie non avrebbe creduto. Eh, pazienza, caro Tonni, pa-
zienza! Avrai dalla moglie una scenata; ma poi ti rappa-
cificherai. Rimani vivo, tu. All'altro mondo, invece, non 
si rivà due volte. Vorresti per l'amico tuo, che pur ti fece 
tanti  favori,  un  funerale  spiccio  spiccio?  Lasciaglielo 
fare con pompa e solennità… Vedi? ecco il signor pre-
fetto… Largo, largo! Uh, c'è anche il colonnello… Ma 
già!  gli  toccava anche l'accompagnamento militare.  E 
c'è anche tutta la scolaresca, con le bandiere dei varii 
istituti; e quant'altre bandiere di sodalizii! Sí, perché egli 
veramente pur tutto inteso ai problemi piú alti della po-
litica,  alle  questioni  piú  ardue  dell'economia  sociale, 
non aveva mai trascurato gl'interessi particolari del col-
legio, che di molti beneficii doveva essergli grato a lun-
go. E Valdana forse gli avrebbe dimostrato questa grati-
tudine con qualche ricordo marmoreo nella villa comu-
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nale o intitolando dal nome di lui qualche via o qualche 
piazza; e, intanto, con quelle esequie solenni… Rivide 
col pensiero la via principale della città tutta imbandie-
rata a mezz'asta:

VIA COSTANZO RAMBERTI

E le finestre gremite di gente in attesa del carro tirato 
da otto cavalli bardati, coperto di corone; e tanti per via 
che si mostravano a dito quella del Re, bellissima fra 
tutte. Il cimitero era laggiú, dietro il colle, fosco e solita-
rio. I cavalli andavano a passo lento, quasi per dargli il 
tempo di godere di quegli estremi onori che gli si rende-
vano e che gli prolungavano d'un breve tratto ancora la 
vita oltre la fine…

II.

Tutto questo l'on. Costanzo Ramberti immaginò alla 
vigilia della morte. Un po' per colpa sua, un po' per col-
pa d'altri, la realtà non corrispose interamente a quanto 
egli aveva immaginato.

Già morí di notte, non si sa se durante il sonno; certo 
senza  farsi  sentire  dal  cav.  Spigula-Nonnis  che,  vinto 
dalla stanchezza, s'era profondamente addormentato sul-
la  poltrona a piè del  letto.  Questo sarebbe stato poco 
male, in fondo, se il cav. Spigula-Nonnis, svegliandosi 
di soprassalto verso le quattro del mattino e trovandolo 
già freddo e duro, non fosse rimasto straordinariamente 
impressionato, prima da uno strano ronzio nella camera, 
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poi dalla luna piena, che, nel declinare, pareva si fosse 
arrestata in cielo a mirare quel morto sul letto, attraverso 
i  vetri  della  finestra  rimasta  per  inavvertenza  con gli 
scuri aperti. Il ronzio era d'un moscone, a cui egli col 
suo destarsi improvviso aveva rotto il sonno.

Quando, all'alba, accorse il sindaco Agostino Migne-
co, chiamato in fretta in furia dal cameriere, il cav. Spi-
gula-Nonnis:

— C'era la luna… c'era la luna…
Non sapeva dir altro.
— La luna? che luna?
— Una luna!… una luna!…
— Va bene, c'era la luna… ma, caro signore, qua bi-

sogna spedire un telegramma d'urgenza a S.E. il presi-
dente  della  Camera;  un  altro  a  S.E.  il  presidente  del 
Consiglio; un altro al sindaco di… di dov'era deputato 
Sua Eccellenza?

— Valdana… (Che luna!)
— Lasci stare la luna! Dunque al sindaco di Valdana, 

si dice: e tre, tutti d'urgenza: per dar l'infausto annunzio 
alla cittadinanza, mi spiego? a gli elettori… Avrà da fare 
quel sindaco! Si sbrighi, per carità! Bisognerà fare apri-
re l'ufficio telegrafico: si  faccia accompagnare da una 
guardia, a nome mio. E poi subito qua! Bisognerà ve-
stirlo al piú presto. Vede? il cadavere è già irrigidito.

Per miracolo il cav. Spigula-Nonnis non mise in tutti 
quei telegrammi, che c'era la luna.

Davvero, per farsi onore, il sindaco Migneco avrebbe 
voluto metter su una camera ardente da far restare tutti a 
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bocca aperta, col catafalco e ogni cosa. Ma… paesetti; 
non si trovava nulla; mancavano i bravi operai. Era cor-
so in chiesa per qualche paramento. Tutti damaschi rossi 
a strisce d'oro. Fossero stati neri! Prese quattro candela-
bri dorati, roba del mille e uno… Fiori, sí, e piante: fiori 
per terra, fiori sul letto: tutta la camera piena.

La marsina intanto non si trovò nel baule, e il cav. 
Spigula-Nonnis fu costretto a correre a Roma, nel quar-
tierino in via Ludovisi; ma non la trovò neanche là: era 
nel baule, era, giú in fondo. Se aveva proprio perduto la 
testa quel pover'uomo! Oh, affezionatissimo… Lagrime 
a fontana. Ma la marsina si dovette spaccare in due, di 
dietro (peccato, nuova nuova!) perché le braccia del ca-
davere non si movevano piú.  E,  appena vestito,  sissi-
gnori, si dovette rispogliare e poi rivestire daccapo, per-
ché dal Municipio di Valdana (questo sí, come l'on. Co-
stanzo Ramberti aveva immaginato) giunse un telegram-
ma d'urgenza, nel quale si annunziava che la cittadinan-
za addoloratissima con voto unanime reclamava la sal-
ma del suo illustre rappresentante per onorarla con ese-
quie solenni: monumento… anche un monumento! cose 
grandi, e sí, proprio una piazza, quella della Posta, ribat-
tezzata col nome di lui – e un medico arrivò a Roma per 
praticare al cadavere alcune iniezioni di formalina, dice-
va; «sformalina» avrebbe detto invece il sindaco Migne-
co, col dovuto rispetto, perché, dopo quelle iniezioni… 
– oh, il volto cereo, l'eleganza con cui si era rappresen-
tato da morto l'on. Costanzo Ramberti! Un faccione cosí 
gli fecero, senza piú né naso, né guance, né collo, né 
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nulla; una palla di sego, ecco. Tanto che si pensò di na-
scondergli il volto con un fazzoletto.

Molti  piú  deputati  amici,  di  quanto  l'on.  Costanzo 
Ramberti sapesse d'averne, accorsero la mattina seguen-
te a Castel Gandolfo, insieme coi presidenti della Came-
ra e del Consiglio e i ministri e i sotto-segretarii di Sta-
to. Vennero anche alcuni senatori, tra i meno vecchi, e 
una frotta di giornalisti e anche due fotografi.

Era una splendida giornata.
A gente oppressa da tanti gravi problemi sociali, intri-

stita da tante brighe quotidiane, doveva certo far l'effetto 
d'una festa quel tuffo nell'azzurro, la vista deliziosa del-
la campagna rinverdita, dei Castelli romani solatii, del 
lago e dei boschi in quell'aria ancora un po' frizzante, 
ma nella quale si presentiva già l'alito della primavera. 
Non lo dicevano; si mostravano anzi compunti, ed erano 
forse; ma per il segreto rammarico d'aver consumato e 
di consumare tuttavia in lotte vane e meschine l'esisten-
za cosí breve, cosí poco sicura, e che pur sentivano cara, 
lí, in quella fresca, ariosa apparizione incantevole.

Un certo conforto veniva loro dal pensiero che essi ne 
potevano  godere  ancora,  pur  fuggevolmente,  mentre 
quel loro compagno, no.

E cosí confortati, in fatti, a poco a poco, durante il 
breve tragitto cominciarono a conversare lietamente, a 
ridere, grati a quei cinque o sei piú sinceri, che per i pri-
mi avevano rotto l'aria di compunzione con qualche friz-
zo e ora seguitavano a far da buffoni.

2537



Pure, di tratto in tratto, come se dagli usciolini delle 
vetture  intercomunicanti  si  affacciasse  la  testa  di  Co-
stanzo Ramberti, le conversazioni gaje e le risate cade-
vano; e avvertivano tutti quasi uno smarrimento, un di-
sagio impiccioso, segnatamente coloro che non avevano 
proprio  alcuna  ragione  di  trovarsi  lí,  tranne  quella  di 
fare una gita in larga compagnia, notoriamente avversa-
rii del Ramberti o denigratori di lui in segreto. Avverti-
vano  costoro  che  la  loro  presenza  violentava  qualche 
cosa. Che cosa? l'aspettazione del morto, l'aspettazione 
d'uno che non poteva piú protestare e cacciarli via, sver-
gognandoli?

Ma era, sí o no, una visita funebre, quella?
Se era, via! un morto non si va a visitarlo cosí, chiac-

chierando allegramente e ridendo.
Tutti quei colleghi là, amici e non amici, ignoravano 

la rappresentazione che il povero Ramberti si era fatta, 
alla vigilia della morte, di quella loro visita, naturalmen-
te secondo il carattere che essa avrebbe dovuto avere, di 
tristezza,  di  rimpianto,  di  commiserazione per  lui.  La 
ignoravano; e tuttavia, per il solo fatto che essa ora si ef-
fettuava, non potevano non avvertire di tratto in tratto, 
che era sconveniente il modo con cui si effettuava; e i 
non amici non potevano non avvertire che essi vi erano 
di piú, e che commettevano una violenza.

Appena scesi  alla  stazione  di  Castel  Gandolfo  tutti 
però si ricomposero, riassunsero l'aria grave e compun-
ta,  si  vestirono  della  solennità  del  momento  luttuoso, 
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dell'importanza che dava loro la folla rispettosa, accorsa 
per assistere all'arrivo.

Guidati dal sindaco Migneco e dai consiglieri comu-
nali,  affocati  in  volto,  tutti  in  sudore,  coi  polsini  che 
scappavan fuori dalle maniche e il giro delle cravatte dai 
colletti, ministri e deputati si recarono a piedi, in colon-
na, coi due presidenti in testa, fra due ali e un codazzo 
enorme di popolo, alla villa del Ramberti.

Quest'arrivo, questa entrata nel paese imbandierato a 
lutto, questo corteo, furono realmente di gran lunga su-
periori a quanto il Ramberti aveva immaginato. Se non 
che, proprio nel momento piú solenne, allorché il presi-
dente della Camera e quello del Consiglio con tutti i mi-
nistri e i sotto-segretarii e i deputati e la folla dei curiosi 
entrarono nella camera ardente, a capo scoperto, accad-
de una cosa che l'on.  Ramberti  non si  sarebbe potuto 
mai immaginare: una cosa orribile, nel silenzio quasi sa-
cro di quella scena: un improvviso borboglio lugubre, 
squacquerato, nel ventre del cadavere, che intronò e at-
terrí tutti gli astanti. Che era stato?

— Digestio post mortem, — sospirò, dignitosamente 
in latino, uno di essi, ch'era medico, appena poté rimet-
tersi un po' di fiato in corpo.

E tutti gli altri guatarono sconcertati il cadavere, che 
pareva si fosse coperto il volto col fazzoletto, per fare, 
senza vergogna, una tal cosa in faccia alle supreme au-
torità della nazione. E uscirono, gravemente accigliati, 
dalla camera ardente.
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Quando, tre ore dopo, alla stazione di Roma, il cav. 
Spigula-Nonnis, vide con infinita tristezza allontanarsi 
tutti coloro che erano venuti a Castel Gandolfo, senza 
volgere nemmeno uno sguardo, un ultimo sguardo d'ad-
dio al carro,  ove S.E. l'on.  Ramberti  era chiuso,  ebbe 
l'impressione d'un tradimento. Era tutto finito cosí?

E restò, lui solo, nell'incerto, afflitto lume del giorno 
morente, sotto l'alto, immenso lucernario affumicato, a 
seguire con gli occhi le manovre del treno, che si scom-
poneva. Dopo molte evoluzioni su per le linee intricate, 
vide alla fine quel carro lasciato in capo a un binario, in 
fondo, accanto a un altro, su cui già era incollato un car-
tellino con la scritta Feretro.

Un vecchio facchino della stazione, mezzo sciancato 
e asmatico, venne col pentolino della colla ad attaccare 
anche sul carro dell'on. Ramberti lo stesso cartellino, e 
se ne andò. Il cav. Spigula-Nonnis si accostò per legger-
lo con gli occhi miopi: lesse piú su: «Cavalli 8, Uomini  
40» e scrollò il capo e sospirò. Stette ancora un pezzo, 
un lungo pezzo a contemplare quei due carri-feretro lí 
accanto.

Due morti, due già andati, che dovevano ancora viag-
giare!

E sarebbero rimasti lí, soli, quella notte, tra il frastuo-
no dei treni in arrivo e in partenza, tra l'andar frettoloso 
dei viaggiatori notturni; lí stesi, immobili, nel bujo delle 
loro casse, fra il tramenio incessante d'una stazione fer-
roviaria. Addio! addio!
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E anche lui, il cav. Spigula-Nonnis, se ne andò. Se ne 
andò angosciato. Per via però, comperati i giornali della 
sera, si riconfortò nel vedere le lunghe necrologie, che 
tutti  recavano in prima pagina,  col ritratto dell'illustre 
estinto in mezzo.

A casa, s'immerse nella lettura di esse, e si commosse 
molto al cenno, che uno di quei giornali faceva, delle 
cure,  dell'amorosa  assistenza,  della  devozione,  di  cui 
egli, il cav. Spigula-Nonnis, aveva circondato in quegli 
ultimi mesi l'on. Costanzo Ramberti.

Peccato che il Nonnis del suo cognome fosse stampa-
to con un'«enne» sola!

Ma si capiva ch'era lui.
Rilesse quel cenno, a dir poco, una ventina di volte; e, 

ridisceso su la via, per recarsi a cenare alla solita pen-
sione, volle prima di tutto comperare in un'edicola altre 
dieci copie di quel giornale, per mandarle a Novara, il 
giorno appresso, ai parenti, a gli amici, con l'«enne» ag-
giunta, s'intende, e il passo segnato con un tratto di lapis 
turchino.

Grandi elogi, grandi elogi facevano tutti dell'on. Co-
stanzo Ramberti:  il  compianto era  unanime,  e  debita-
mente erano messi in rilievo i meriti, lo zelo, l'onestà. 
Tutto, come l'on. Costanzo Ramberti s'era figurato. C'e-
ra  «l'esistenza  innanzi  tempo  spezzata»  e  c'erano  «i 
grandi servigi che certamente egli avrebbe potuto rende-
re ancora alla patria». E i telegrammi di Valdana parla-
vano della profonda costernazione della cittadinanza al 
ferale annunzio, delle straordinarie, indimenticabili ono-
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ranze che la città natale avrebbe fatto al suo Grande Fi-
glio, e annunziavano che già il sindaco, una rappresen-
tanza del Consiglio comunale e altri egregi cittadini, de-
voti amici dell'illustre estinto, erano partiti alla volta di 
Roma per scortare il cadavere.

Rincasando verso la mezzanotte, nel silenzio delle vie 
deserte, vegliate lugubremente dai lampioni, il cav. Spi-
gula-Nonnis ripensò ai due carri-feretro là in capo a un 
binario della stazione, in attesa. Se quei due morti aves-
sero potuto farsi compagnia, conversando tra loro, per 
ingannare il tempo! Sorrise mestamente, a questo pen-
siero, il cav. Spigula-Nonnis. Chi sa chi era quell'altro, e 
dove sarebbe andato a  finire… Stava lí,  quella  notte, 
senza alcun sospetto dell'onore che gli toccava, d'avere 
accanto uno che riempiva di sé, in quel momento, tutti i 
giornali d'Italia, e che il giorno appresso avrebbe avuto 
accoglienze trionfali da tutta una città che lo piangeva.

Poteva mai passare per il capo al cav. Spigula-Non-
nis, che il carro-feretro dell'on. Costanzo Ramberti, ver-
so le due, da alcuni ferrovieri cascanti a pezzi dal sonno 
dovesse essere agganciato al treno che partiva in quell'o-
ra per l'Abruzzo, e che l'illustre estinto dovesse cosí es-
sere sottratto alle accoglienze trionfali, alle onoranze so-
lenni della sua città natale?

Ma l'on. Costanzo Ramberti, uomo politico, già salito 
al potere, addentro perciò «nelle segrete cose», l'on. Co-
stanzo Ramberti che conosceva tutte le magagne del ser-
vizio ferroviario,  avrebbe potuto prevedere facilmente 
un simile tradimento. Dati due carri-feretro in attesa in 
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una stazione di tanto traffico, niente di piú facile e di piú 
ovvio, che uno fosse spedito al destino dell'altro, e vice-
versa.

Chiuso, inchiodato lí nel suo carro, ora, egli non poté 
protestare contro quello scambio indegno, allo strappo 
che sei facchini bestiali facevano in quel momento di 
tutte le gramaglie, di cui la sua Valdana si parava quella 
notte, per accoglierlo solennemente il giorno appresso. 
E in coda a quel treno che partiva per l'Abruzzo, quasi 
vuoto, e che, coi freni logori, finiva di sconquassare le 
povere, vecchie, sporche vetture di cui era composto, gli 
toccò a viaggiare per tutto il resto della notte, via lenta-
mente, via lugubremente, verso la destinazione di quel-
l'altro morto, ch'era un giovine seminarista di Avezzano, 
per nome Feliciangiolo Scanalino.

Naturalmente,  il  carro  feretro  di  questo,  la  mattina 
dopo, fu adornato con magnificenza, sotto la vigilanza 
dello stesso capo della casa di pompe funebri, che si era 
assunto l'incarico del funerale a spese dello Stato. Para-
menti ricchissimi di velluto con frange d'argento, a padi-
glione, e veli e nastri e palme! Sul feretro, coperto da 
una splendida coltre, la sola corona del Re; ai due lati, 
quelle dei presidenti della Camera e del Consiglio dei 
ministri. Circa una settantina di altre corone furono allo-
gate nel carro appresso.

E alle otto e mezzo precise innanzi a gli occhi ammi-
rati d'una vera folla d'amici dell'on Costanzo Ramberti, 
Feliciangiolo Scanalino partí verso le onoranze solenni 
di Valdana.
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Quando, verso le tre del pomeriggio, il treno arrivò 
alla stazione di Valdana, rigurgitante di popolo commos-
so, il sindaco, che aveva accompagnato la salma con la 
rappresentanza comunale, fu chiamato misteriosamente 
in disparte,  nella sala del telegrafo,  dal  capo-stazione, 
che tremava tutto, pallidissimo. Era arrivato dalla sta-
zione di Roma un telegramma, che avvertiva in gran se-
greto dello scambio dei vagoni mortuarii. La salma del-
l'on. Ramberti si trovava alla stazione d'Avezzano.

Il sindaco di Valdana restò come basito.
E come si faceva adesso con tutto il popolo lí in atte-

sa? con la città parata?
— Commendatore,  — suggerí  sottovoce il  caposta-

zione, ponendosi una mano sul petto, — lo so io solo e 
il  telegrafista,  qua;  anche  a  Roma  e  ad  Avezzano,  il 
capo-stazione e il telegrafista. Commendatore, è interes-
se nostro, dell'Amministrazione ferroviaria, tener segre-
ta la cosa. Si affidi!

Che altro si poteva fare in un frangente come quello? 
E l'innocente seminarista Feliciangiolo Scanalino ebbe 
le accoglienze trionfali della città di Valdana, nel carro 
funebre che pareva una montagna di fiori, tirato da otto 
cavalli; ebbe la corona del Re; ebbe l'elogio funebre del 
sindaco,  ebbe  l'accompagnamento  di  tutto  un  popolo 
fino al cimitero.

L'on.  Costanzo  Ramberti  viaggiava  frattanto,  da 
Avezzano, nel carro nudo e polveroso Cavalli 8, Uomini 
40, senza un fiore, senza un nastro: povera spoglia ri-

2544



mandata via, sballottata fuori di strada, per luoghi cosí 
lontani dal suo destino.

Arrivò di notte alla stazione di Valdana. Il solo sinda-
co e quattro fidati  beccamorti  erano ad aspettarla alla 
stazione, e zitti zitti, col passo dei ladri che sottraggono 
alla vista dei doganieri un contrabbando, su e giú per 
viottoli di campagna stenebrati a malapena da un lanter-
nino, se la portarono al camposanto e la seppellirono, 
traendo un gran sospiro di sollievo.
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IL GUARDAROBA DELL'ELOQUENZA
Ascoltando per via o nelle case dei conoscenti o nei 

pubblici ritrovi le chiacchiere della gente sugli avveni-
menti del giorno, Bonaventura Camposoldani aveva in-
tuito che sopra i comuni bisogni materiali e i casi quoti-
diani della vita e le ordinarie occupazioni, gravita una 
certa atmosfera ideale, fatta di concetti piú o meno gros-
solani, di riflessioni piú o meno ovvie, di considerazioni 
generiche, di motti e proverbi e via dicendo, a cui nei 
momenti  d'ozio tutti  coloro che sogliono stare l'intero 
giorno sotto il peso delle loro meschine esistenze cerca-
no di sollevarsi per prendere una boccata d'aria. Natural-
mente, in questa atmosfera ideale sono come tanti pesci 
fuor d'acqua; si smarriscono facilmente, abbagliati dallo 
sprazzo di qualche pensiero improvviso. Bisognava sa-
per cogliere questo momento per prenderli all'amo.

Bonaventura Camposoldani s'era  addestrato meravi-
gliosamente.

Avere un'idea «unificatrice»; proporla a una dozzina 
d'amici di qualche autorità e di molte aderenze; indire 
una prima riunione per lo svolgimento dell'idea e la di-
mostrazione dei vantaggi da cavarne, delle benemerenze 
da acquistarne; poi nominare una commissione per com-
pilare uno statuto: tutto era qui.

Nominata  la  commissione,  compilato lo  statuto,  in-
detta una nuova riunione per discuterne e approvarne gli 
articoli;  per  la  nomina delle  cariche sociali;  eletto  ad 
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unanimità presidente Bonaventura Camposoldani che ne 
aveva avuto l'idea e aveva trovato la sede provvisoria 
senza darsi un momento di requie; il circolo nasceva e 
cominciava subito a morire per tutti i socii che non se ne 
curavano piú; seguitava a vivere soltanto per Bonaven-
tura Camposoldani che – presidente, consigliere, ammi-
nistratore,  cassiere,  segretario – al  primo d'ogni  mese 
mandava l'esattore  a  svegliare  con garbo,  per  un mo-
mentino solo, gli addormentati, il cui sonno, leggero nel 
primo mese, diveniva a mano a mano piú grave e infine 
letargo profondo.

L'esattore  di  tutti  i  circoli  fondati  da  Bonaventura 
Camposoldani era sempre lo stesso: un vecchietto che si 
chiamava Bencivenni. Squallido piccolo gracile tremu-
lo,  spirava  dai  chiari  occhietti  cilestri,  perennemente 
pieni di lagrime, una serafica ingenuità.

Camposoldani lo aveva da un pezzo soprannominato 
Geremia,  e  tutti  credevano  che  si  chiamasse  davvero 
Geremia di nome e Bencivenni di cognome.

Lo proteggeva Camposoldani perché veramente il po-
vero vecchio meritava d'essere protetto: reduce dalle pa-
trie battaglie, superstite di Villa Glori e – per modestia – 
morto di fame.

A voltare la pagina, un po' sciocco era anche stato, 
per dire la verità. S'era presa in moglie la vedova d'un 
suo fratello d'armi morto a Digione; s'era tirati su quat-
tro figliuoli non suoi; la moglie dopo cinque anni gli era 
morta; i tre figliastri, appena cresciuti, lo avevano ab-
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bandonato; ed era rimasto solo, cosí vecchio, nella mise-
ria,  con la  figliastra  femmina,  amata  come una figlia 
vera.  Se piangeva sempre,  dunque,  Geremia ne aveva 
ragione.

Ma non piangeva nient'affatto  Geremia.  Pareva che 
piangesse; non piangeva. Linfatico di natura, andava fa-
cilmente soggetto ai raffreddori. E non solo gli occhi gli 
sgocciolavano, ma il naso, quel povero naso gracile e 
pallidissimo,  affilato,  stirato  a  furia  di  soffiarselo  per 
impedire ogni volta un'ira di Dio, certe scariche intermi-
nabili di starnuti comicissimi, piccoli, rapidi, secchi, du-
rante le quali pareva che, terribilmente stizzito contro se 
stesso, volesse col naso beccarsi il petto.

— Mea culpa… mea culpa… mea culpa… — diceva 
Camposoldani,  imitando a  ogni  starnuto le  scrollatine 
del vecchio.

Il quale, andando in giro tutto il giorno, arrivava sem-
pre stanco morto nelle case dei socii. Perduto in vecchi 
abiti sempre fuor di stagione, avuti in elemosina o com-
perati  di  combinazione,  coi  poveri  piedi  imbarcati  in 
certe  scarpacce  legate  con lo  spago,  entrava parlando 
sottovoce, quasi tra sé, con una larva di sorriso su le lab-
bra, sorriso ragionevole e pur mesto. Certe mossettine di 
capo aveva poi, aggraziate, e un muover di palpebre pie-
no di filosofica indulgenza su quegli occhietti chiari, in-
genui e acquosi, che tutti a guardarlo non sapevano che 
pensarne.

Pareva  seguitasse  un  discorso  per  cui  gli  avessero 
dato corda la mattina, uscendo di casa: un discorso ch'e-
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gli forse non interrompeva neanche per via, né salendo o 
scendendo le scale. Infatti, nelle case dei socii entrava 
parlando, e parlando ne usciva, senza smettere un mo-
mento, neppure mentre con la mano tremicchiante ra-
spava sul registro la ricevuta della tassa mensile.

Ma nessuno riusciva a capire che cosa dicesse.
Tutti supponevano che il povero vecchio si lamentas-

se del troppo camminare,  del  salire e scendere troppe 
scale, alla sua età, cosí mal ridotto. Se non che, in mez-
zo a quel biascichio fitto, tra un sorrisetto e l'altro mesto 
e ragionevole, ecco che si coglieva ora il nome di un mi-
nistro o di questo o quel deputato al Parlamento, ora il 
titolo d'un giornale. E tutti allora restavano stupiti e fra-
stornati a mirarlo, non comprendendo come c'entrassero 
quei nomi e quei titoli di giornali nelle sue lamentele.

C'entravano, invece, benissimo. Perché Geremia Ben-
civenni non si lamentava affatto, ma intendeva di con-
versare, cosí sottovoce e quasi tra sé; forse credeva ne 
avesse l'obbligo, avvicinando tanta gente perbene; e par-
lava di politica, delle belle leggi che si votano in Parla-
mento, o commentava un fatto di cronaca, o dava noti-
zia del socio A da cui era stato poc'anzi, o del socio B 
dal quale si sarebbe or ora recato.

Se qualcuno gli diceva che non intendeva piú pagare 
perché non voleva piú far parte del circolo, Geremia non 
se ne dava per inteso: staccava, come se niente fosse, la 
ricevuta debitamente firmata e la lasciava lí sul tavolino; 
quasi che questo solo fosse il suo compito e non dovesse 
curarsi d'altro, almeno fin tanto che c'era qualche socio, 
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il quale, o per levarselo davanti o per pietà o per dabbe-
naggine, seguitava a pagare.

Quando poi Geremia, piú cadente che mai, veniva ad 
annunziare che proprio non c'era piú nessuno che voles-
se pagare e, in prova, tirava fuori rovesciate tutte le ta-
sche della giacca, del panciotto, dei calzoni e mostrava 
anche la fodera del cappelluccio bisunto, Bonaventura 
Camposoldani restava per un momento perplesso, se di-
sperdere con un soffio quella larva di circolo di cui Ge-
remia gli rappresentava l'immagine, o se risuscitarla con 
un lampo geniale.

Nel primo caso, avrebbe dovuto rimettersi alla fatica 
di fondarne subito un altro. Gli seccava. E poi, meglio 
non abusare. Dunque, un lampo… un lampo… Che lam-
po?

Contava  segnatamente  su  due  cose,  Camposoldani. 
Cioè,  su quella  che egli  chiamava «elasticità  morale» 
del popolo italiano e su la pigrizia mentale di esso.

Martino Lutero avrebbe voluto pagare centomila fio-
rini perché gli fosse risparmiata la vista di Roma?

Martino Lutero era uno sciocco.
Ecco qua: temperamenti per temperature. Bisognava 

considerare prima di tutto la temperatura.
In Germania fa freddo.
Ora,  naturalmente,  il  freddo,  come congela  l'acqua, 

cosí  irrigidisce  gli  spiriti.  Formule  precise.  Precetti  e 
norme assolute. Non c'è elasticità.

In ltalia fa caldo.
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Il sole, se da un canto addormenta gl'ingegni e intor-
pidisce le energie, dall'altro mantiene elastiche, accese, 
in continua fusione le anime. Tirate, le anime cedono, 
s'allungano come una pasta molle, si lasciano aggirare 
intorno  a  un  gomitolo  qualsiasi,  purché  si  faccia  con 
garbo,  s'intende,  e pian pianino.  Tolleranza.  Che vuol 
dire  tolleranza?  Ma appunto  questo:  pigrizia  mentale, 
elasticità morale. Vivere e lasciar vivere.

Il popolo italiano non vuol darsi la pena di pensare: 
commette a pochi l'incarico di pensare per lui.

Ora questi pochi, siamo giusti, anche per poter pensa-
re cosí in grande, per tutti, senza stancarsi, bisogna che 
siano ben nutriti. Mens sana in corpore sano. E il popo-
lo italiano li  lascia  mangiare,  purché facciano sempre 
con garbo, s'intende, e salvino in certo qual modo le ap-
parenze. Poi batte le mani, senza troppo scaldarsi, ogni 
qual volta i suoi commessi pensatori riescano per avven-
tura a procurargli qualche soddisfazioncella.

Ecco qua: qualche soddisfazioncella doveva egli pro-
curare ai socii del circolo moribondo per destarli dalla 
loro morosità.

E Bonaventura Camposoldani ci riusciva quasi sem-
pre.

Quest'ultimo  non  era  propriamente  un  circolo,  ma 
un'associazione nazionale con un intento eminentemente 
patriottico e civile.

Si  proponeva  di  raccogliere  in  esercito  operoso,  in 
ogni provincia e comune d'Italia, tutti coloro cui stesse a 
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cuore sanare finalmente la piaga vergognosa dell'analfa-
betismo e diffondere per via di letture e conferenze il 
gusto della cultura nel popolo italiano.

Nel fondo dell'anima Bonaventura Camposoldani sti-
mava pregio inestimabile del popolo italiano la costante 
avversione  a  ogni  genere  di  cultura  e  d'educazione, 
come quelle che, appena conquistate, rendono necessa-
rie tante cose di cui, per esser saggi veramente, si do-
vrebbe fare a meno. Ma non osava piú dirselo neanche 
in tacito sinu, ora che ben settantacinque sezioni contro 
l'analfabetismo s'erano formate in meno d'un anno, delle 
quali quarantadue (sintomo consolantissimo di salutare 
risveglio!) nelle provincie meridionali. La nuova  Asso-
ciazione nazionale per la cultura del popolo contava or-
mai piú di mille e seicento soci. Sede centrale, Roma. E 
il Governo saggiamente aveva concesso, per costituirle 
un fondo di riserva necessario, una tombola telegrafica, 
che  aveva  fruttato  la  bellezza  di  quarantacinque  mila 
lire, poco piú, poco meno.

Le aveva inaugurate quasi tutte lui, quelle settantacin-
que  sezioni,  improvvisando un discorso  di  un'ora  per 
ciascuna,  sui  beneficii  dell'alfabeto  e  i  vantaggi  della 
cultura. Solo quattro o cinque, per non parer troppo in-
vadente, le aveva lasciate inaugurare a un tal Pascotti, 
professore di storia in un liceo di Roma, vicepresidente 
della sede centrale, bell'uomo, tutto quanto rotondo, an-
che nella voce: rotondo e pastoso. Pover'uomo, bisogna-
va compatirlo; aveva la debolezza di credersi sul serio 
un forte oratore: aveva veramente una grande facilità di 
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parola, e parlava dipinto, con frasi fiorite, a periodi nu-
merosi; s'impostava che neanche Demostene o Cicero-
ne, e giú per ore e ore, senza mai concludere nulla, ab-
bandonato beatamente all'onda sonora che gli fluiva dal-
le labbra. Come se fosse una pasta molle, con le mani 
grassocce levate davanti alla bocca, pareva palpeggiasse 
quella sua eloquenza e la arrotondasse e la appallottolas-
se, atteggiati gli occhi di voluttà. Per un momento, tutti 
stavano a sentirlo con piacere; ma poi, le fronti che s'e-
rano aggrottate nell'attenzione, cominciavano a tirar su a 
poco a poco le sopracciglia; gli occhi si ingrandivano, si 
spalancavano intorno smarriti, come per cercare una via 
di scampo.

Indignato dell'esito di quei suoi cinque discorsi inau-
gurali,  Pascotti  s'era  dimesso da  vicepresidente  e  non 
s'era fatto piú vivo. Ottenuta la tombola, sbollito il pri-
mo fervore,  la  sede  centrale  di  Roma s'era  profonda-
mente addormentata. Lavoravano ancora con alacrità un 
po' inquietante le sezioni,  segnatamente due o tre, ma 
per fortuna molto lontane, in Calabria e in Sicilia.

Che risate si faceva Bonaventura Camposoldani nel 
leggere le relazioni in istile eroico dei presidenti di quel-
le sezioni, poveri maestri elementari! Certuni mandava-
no finanche allegri trattatelli di pedagogia interi interi. 
Ma che fatica anche, doverli abbassar di tono, riassume-
re, e qua raddrizzare un periodo, e là pescare il senso 
miseramente naufragato in un mare di frasi accavallate e 
spumanti! Doveva pure mandarle a stampa, quelle rela-
zioni, nel Bollettino dell'Associazione, che aveva stima-
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to opportuno pubblicare almeno una volta al mese, per-
ché  le  quarantacinquemila  lire  della  tombola  dessero 
qualche segno di vita.

E questa volta aveva dovuto anche dar sede stabile al-
l'Associazione. Aveva preso in affitto un quartierino al 
primo piano d'una vecchia casa in via delle Marmorelle, 
due stanzette e una bella sala per le sedute, caso mai i 
soci di Roma per qualche miracolo si fossero sognati di 
tenerne qualcuna.

Una tavola coperta da un panno verde per la Presi-
denza e il Consiglio, penne e calamai, una cinquantina 
di seggiole, tre tende alle finestre, cinque ritratti oleo-
grafici dei tre re e delle due regine alle pareti, un mezzo-
busto di gesso abbronzato, indispensabile, di Dante Ali-
ghieri su una colonnina pure di gesso dietro la tavola 
della Presidenza, un vassojo con due bottiglie da acqua 
e quattro bicchieri, una cassetta da sputare… che altro? 
ah, la bandiera dell'Associazione: tutto questo, nella sala 
delle sedute.

In una delle due stanzette s'era allogato lui, Campo-
soldani: non per dormirci, no: per lavorare dalla mattina 
alla sera, poiché i consiglieri eletti e il segretario, al soli-
to, lo lasciavano solo e doveva far tutto da sé; tanto che, 
a un certo punto, aveva stimato inutile tenere ancora in 
affitto la camera mobigliata in via Ovidio, in fondo ai 
Prati, e la notte, stanco del lavoro di tutta la giornata, si 
buttava  a  dormire  vestito,  lí  su l'ottomana,  per  poche 
ore.
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Nell'altra stanzetta c'era allogato Geremia con la fi-
gliuola. Povero Geremia! Aveva finalmente una retribu-
zione fissa, sul fondo della tombola telegrafica, e casa 
franca. Poteva ormai dire che l'Italia, per cui aveva sof-
ferto e combattuto, s'era alla fine costituita e rassettata. 
In  premio delle  eroiche fatiche della  sua gioventú,  in 
compenso dei molti stenti patiti fino alla vecchiaja, al-
loggiava nella sede d'una Associazione nazionale, e Tu-
dina, la figliastra, poteva alla fine stendere ad asciugare 
su le cinquanta sedie della sala tutti i suoi straccetti, tal-
volta  anche  sul  mezzobusto  di  Dante  Alighieri;  per 
ignoranza, badiamo, povera Tudina, non per mancanza 
di rispetto al padre della lingua italiana.

Dante  Alighieri,  per  Tudina,  era  tutto  in  quel  naso 
sdegnosamente  arricciato.  Lo  chiamava:  Quell'uomo 
che sente puzza.

E non capiva, Tudina, perché Camposoldani lo tenes-
se lí, in capo alla sala, dietro la tavola della Presidenza. 
Stendendo il bucato su le sedie non poteva soffrire quel-
la faccia di gesso che la guardava dalla colonnina con 
quel cipiglio sdegnoso, e correva subito a nasconderla 
con uno straccetto.

Non era brutta Tudina, ma neanche bella. Belli, vera-
mente belli, aveva gli occhi soltanto, e anche i capelli: 
neri profondi e brillanti, gli occhi; neri e riccioluti, i ca-
pelli.

Aveva  già  ventiquattro  anni,  ma  pareva  ne  avesse 
quindici,  non piú.  Nelle  carni,  nell'aria  della  testa,  in 
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quegli occhi brillanti, in quei capelli riccioluti, sempre 
arruffati,  era  rimasta  ragazza,  una ragazza mezzo sel-
vaggia,  irriducibile  a  ogni  principio  d'esperienza  e  di 
cultura.

Era stata a scuola, da bambina; in parecchie scuole: 
da tutte era stata cacciata via. Una volta s'era messa sot-
to i piedi una compagna, e per miracolo non le aveva 
strappato gli occhi; un'altra volta s'era ribellata con atti 
non  meno  violenti  di  insubordinazione  alla  maestra. 
Nessuno aveva voluto tener conto della ragione di que-
gli atti violenti. Ma s'era messa quella compagna sotto i 
piedi vedendosi derisa per aver detto che aveva paura 
dei cani perché una gatta, da bambina, l'aveva sgraffiata. 
Quella  compagna non sapeva ch'ella  teneva amorosa-
mente in braccio quella gatta,  la  quale aveva fatto da 
poco certi gattini bellini bellini, e che un cane s'era ac-
costato minaccioso, abbajando, e che la gatta allora s'era 
arruffata e, non potendo sgraffiare il cane, aveva sgraf-
fiato  lei:  donde,  logicamente,  la  sua  paura  dei  cani. 
Quella  maestra  poi,  aveva  voluto nientemeno costrin-
gerla a intingere nel calamajo il pennino, un bel pennino 
tutto pulito e lucente che figurava una mano con l'indice 
teso, un amore di pennino che a lei,  per altro, pareva 
quasi un'arma, di cui, mandandola a scuola, la avessero 
munita e che ella dovesse custodire gelosamente e con-
servare intatta.

Piú volte, il patrigno, tornando a casa stanco, la sera, 
s'era provato prima di cena o dopo cena a insegnarle con 
molta pazienza un po' di alfabeto sul sillabario.
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Il fatto che  b e  a fa  ba,  enunziato dal patrigno con 
quella vocina di zanzara e quel sorrisetto mesto e ragio-
nevole che gli era abituale, non le era sembrato né serio 
né verosimile. Era rimasta a mirarlo negli occhi a bocca 
aperta.

Spesso,  anche  adesso,  rimaneva  a  lungo  a  mirarlo 
cosí, per una ragione, che piú speciosa non si sarebbe 
potuta immaginare.

Non era  mica  certa,  Tudina,  che  quel  suo patrigno 
fosse vero, un uomo vero, di carne e ossa come tutti gli 
altri, e non piuttosto una larva d'uomo, un'ombra che un 
soffio poteva portar  via.  Lo vedeva parlare,  sorridere; 
ma che dicesse, perché o di che sorridesse, non capiva 
neanche lei. Non capiva perché talvolta gli brillassero 
gli occhi chiari dietro il velo perenne delle lagrime. E 
non sapeva credere che le dita tremicchianti di quelle 
manine esangui avessero tatto, da sentir le cose che toc-
cavano, o ch'egli avvertisse il gusto dei cibi che mangia-
va,  o  che in  quella  testa candida si  potessero volgere 
pensieri. Le pareva quasi aereo, quel patrigno, un uomo 
che per sé, di suo, non avesse nulla, a cui tutto venisse 
di  combinazione,  non perché lui  facesse qualche cosa 
per averlo, ma perché gli altri glielo davano, quasi per 
ridere, per il gusto di vedere come stava cosí parato e 
messo su,  con quella camicia,  con quel  cappello,  con 
quelle scarpe, con quei calzoni, con quel pastrano: tutto, 
sempre, troppo largo, tanto largo che vi sembrava dentro 
perduto.
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Quegli abiti, quel cappello, quelle scarpe conservava-
no tutti qualche cosa della loro provenienza; Tudina li 
riconosceva per quelli di Tizio o di Cajo; ma chi era, che 
consistenza aveva colui che li portava?

Mai una camicia di suo; mai un pajo di scarpe fatte 
per i suoi piedi; mai un cappello che gli calzasse giusto 
in capo!

La miseria, l'incertezza d'ogni stato, quel vederlo an-
dare sempre vagabondo quasi per aria, smarrito, dietro a 
faccende vane, con quel ronzio di parole senza senso su 
le labbra tra i risolini e le lagrime, le davano quell'idea 
dell'irrealità di lui, non solo, ma anche di se stessa e di 
tutto. Dove, in che poteva toccarla, la realtà, lei, in quel-
la perpetua precarietà d'esistenza, se attorno e dentro di 
lei tutto era instabile e incerto, se non aveva niente né 
nessuno a cui appoggiarsi?

E Tudina balzava talvolta d'improvviso a stracciare, a 
rompere,  a  fracassare,  un  fascio  di  carte,  un  viso,  un 
qualunque oggetto,  che stranamente a poco a  poco le 
s'avvistasse davanti agli occhi; cosí, apparentemente per 
un impeto selvaggio, ma in realtà per un bisogno istinti-
vo, incosciente, di togliersi dinanzi e distruggere certe 
cose di cui non riusciva a cogliere il senso e il valore, o 
di sperimentare la sua presenza, la sua forza contro di 
esse,  per  il  dispetto  ch'esse le  facevano nel  vedersele 
star lí davanti, ecco, come se lei non ci fosse, come se 
lei, volendo, non le potesse stracciare, rompere, fracas-
sare. Quel vaso lí… ma sí che lei poteva da lí metterlo 
qui, e da qui lí, e anche sbatterlo forte, cosí, sul davan-
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zale della finestra, e fracassarlo… ecco fatto… Perché? 
Ma per niente… cosí… perché le faceva dispetto! Inve-
ce per certi altri oggetti tenui, labili, minuscoli, di nes-
sun valore, un pezzetto di carta velina colorata, un chic-
co di vetro, un bottone di camicia di finta madreperla, 
aveva protezione,  cura,  delicatezza infinita:  li  lisciava 
con un dito e se li metteva fra le labbra. E certi giorni 
non finiva mai di carezzarsi con le dita i folti riccioli 
neri, asserpolati sul capo, allungandoli pian piano e poi 
lasciandoli  riasserpolare,  non per  civetteria,  ma per  il 
piacere  che le  dava  quella  carezza;  cert'altri  giorni  al 
contrario se li stracciava col pettine rabbiosamente.

Bonaventura Camposoldani non aveva mai badato a 
quella figliastra di Geremia.

Le donne non entravano, se non per poco e di passata, 
nella sua vita. Tutt'al piú, la donna, ecco, cosí in astratto, 
la donna come questione sociale, il problema giuridico 
della donna, sí, un giorno o l'altro avrebbe potuto inte-
ressarlo. Era un problema, una questione sociale come 
un'altra, da studiare, a cui attendere; e poteva entrare nel 
campo della sua attività: non da risolvere, Dio guardi!

Se tutti i problemi sociali, come a mano a mano sor-
gono dalla vita e s'impongono all'attenzione e allo stu-
dio dei commessi pensatori, si risolvessero in quattro e 
quattr'otto, addio professione!

E vero, sí, che la vita è prolifica di problemi sociali e 
se qualcuno per miracolo se ne risolve, ne sorgono subi-
to altri due o tre nuovi; ma è una fatica, mettersi ogni 
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volta daccapo a pensare a un problema nuovo, quand'è 
cosí comodo adagiarsi nei vecchi, bastando al pubblico 
che i problemi sociali sieno posti e il sapere che c'è chi 
pensa a risolverli. Si sa che è proprio di tutti i problemi 
sociali esser posti e non mai risolti. I problemi nuovi, 
del resto, hanno questo di male, che sono avvertiti sol-
tanto da pochi in principio. Non era dunque per lui, che 
non aveva ancora un ufficio fisso, stabilmente retribuito 
e con diritto a pensione, per cui si sarebbe potuto pren-
dere il lusso di studii sempre nuovi e difficili, di lente e 
accorte  preparazioni.  Egli  professava  liberamente, 
creando circoli, istituzioni accanto a quelli dello Stato; e 
aveva perciò bisogno di problemi posti da lunga data, di 
cui fosse largamente riconosciuta la gravità.

Ne aveva uno per le mani, che prima d'esser risolto, 
non una vita, ma gli avrebbe dato tempo di viverne dieci 
di novant'anni ciascuna! Il guajo era che i denari della 
tombola  telegrafica,  purtroppo,  si  assottigliavano  di 
giorno in giorno…

S'accorse  di  Tudina  per  quello  straccetto  bagnato 
messo ad asciugare sul mezzo busto di Dante Alighieri. 
La prima volta che lo vide corse a farle in camera una 
severa riprensione, ma non poté fare a meno di sorridere 
quando Tudina si mostrò stupita, che meritasse tanto ri-
spetto quell'uomo lí  con quel naso articciato, come se 
sentisse puzza.

Tudina interpretò il sorriso di lui come una concessio-
ne, e seguitò a stendere lo straccetto, non ostante le rin-
novate riprensioni. Bonaventura Camposoldani interpre-
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tò questa pervicacia della ragazza come un'arte per atti-
rar la sua attenzione, e una mattina, che si trovava di 
buon umore, entrò nella cameretta di lei per tirarle l'o-
recchio come a una bambina discola e impertinente, e 
dirle che non doveva farlo piú, o che, se voleva farlo an-
cora… Ma Tudina si ribellò a quella tirata d'orecchio, 
respingendolo gagliardamente; Bonaventura Camposol-
dani si sentí allora eccitato alla lotta: l'afferrò; tutti e due 
si dibatterono, un po' ridendo, un po' facendo sul serio; 
finché Tudina, nel vedersi presa da lui come non s'aspet-
tava affatto di potere esser presa, non diventò furibonda: 
urlò, morse, sgraffiò, dapprima; poi, non volendo conce-
dere, si sentí costretta dal suo stesso corpo a cedere; e 
restò alla fine come esterrefatta nello scompiglio.

Basta, eh? Parentesi chiusa, per Camposoldani, o da 
riaprirsi  una volta tanto, a comodo, poiché la ragazza 
abitava lí, nella cameretta accanto. Curiosa, però, tutta 
quella ribellione,  dopo ch'ella lo aveva provocato… e 
poi, quello spavento… e ora, che? piangeva? oh là là, 
che storie! Basta, via! che c'era da piangere cosí? Gere-
mia poteva sopravvenire da un momento all'altro, e per-
ché dargli  un dispiacere,  povero vecchio,  dopo che il 
fatto era fatto, e si poteva bene nascondere, e anche di 
nascosto seguitare… perché no? senza furie,  con pru-
denza…

— Ah, brava! Cosí…
Tudina d'un balzo, come una tigre, gli era saltata al 

collo, e lo aveva abbracciato freneticamente, quasi vo-
lesse  strozzarlo.  Sentiva  tanta  vergogna…  tanta… 
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tanta… e voleva che quella sua vergogna egli la riparas-
se con tanto, tanto amore… sempre, perché sempre, se 
no, ella la avrebbe sentita, quella vergogna, e ne sarebbe 
morta, ecco.

Ma sí, ma sí… Intanto perché tremava cosí? perché 
piangeva cosí? Zitta, calma: c'era da godere, non da mo-
rire… Perché quella vergogna? Nessuno avrebbe sapu-
to… Stava a lei, che nessuno sapesse…

A  lei?  Eh,  fosse  dipeso  soltanto  da  lei,  povera 
Tudina… Poteva non parlare, Tudina, non dirne nulla 
neanche a lui; ma, dopo tre mesi…

Bonaventura Camposoldani rimase per piú di cinque 
minuti a grattarsi la fronte. Oh Dio! oh Dio! un figliuo-
lo… da quella ragazza… in quelle circostanze… E che 
avrebbe fatto, ora, che avrebbe detto quel povero Gere-
mia?

Da un giorno all'altro Camposoldani s'aspettava che il 
vecchio gli si parasse davanti a domandargli conto e ra-
gione di quell'ignominiosa complicazione del suo allog-
gio gratuito con la figliuola nella sede dell'Associazione 
nazionale per la cultura del popolo. Stimando ormai ine-
vitabile una scenata, avrebbe voluto che avvenisse al piú 
presto, per uscirne comunque e togliersi questo pensie-
ro.

Ogni mattina entrava con l'animo sospeso e costerna-
to nella sala, si faceva all'uscio della cameretta ove abi-
tavano il padre e la figliuola; guardava accigliato l'uno e 
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l'altra, che lo accoglievano in desolato silenzio; e, stizzi-
to, domandava quasi per provocarli:

— Nulla di nuovo?
Geremia chiudeva gli occhi e apriva le mani.
Quasi  quasi  Camposoldani  lo  avrebbe  preso  per  il 

petto, gli avrebbe dato uno scrollone, gridandogli in fac-
cia:

— Ma parla!  Smuoviti!  Dimmi quello che mi devi 
dire e facciamola finita!

Sicché, quando una mattina, alla sua solita domanda: 
— «Nulla di nuovo?» — Geremia, invece di chiudere 
gli occhi e aprir le mani, crollò piú volte il capo in se-
gno affermativo, Camposoldani non poté fare a meno di 
sbuffare:

— Ah, finalmente! Sentiamo!
Ma Geremia, placido placido, si cacciò una mano nel-

la tasca interna della giacca, ne trasse un foglio di carta 
protocollo ripiegato in quattro e glielo porse.

— Che significa? — fece Camposoldani, guardando 
quel foglio spiegazzato, senza prenderlo.

Geremia si strinse nelle spalle e rispose:
— Non c'e altro…
— E che è questo?
— Non so. L'ha portato un ragazzino…
Camposoldani, con le ciglia aggrondate, prese rabbio-

samente il foglio; lo spiegò; cominciò a leggere; a un 
tratto alzò gli occhi a fulminare Geremia.

— Ah! Hai fatto questo?
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Era una domanda firmata da venticinque socii, perché 
fosse indetta al piú presto un'adunanza. Capolista, il pro-
fessor Agesilao Pascotti.

Geremia  si  portò  le  mani  tremicchianti  al  petto  e 
aprendo le squallide labbra al solito sorrisetto mesto e 
ragionevole:

— Io? — sospirò con un filo di voce. — Che c'entro 
io?

— Pezzo d'imbecille! — proruppe allora Camposol-
dani. — E giusto al Pascotti ti sei rivolto?

— Io?
— Che ti figuri che ci guadagnerai adesso? Vogliono i 

conti? Ma subito! Comincerai dal risponderne tu, intan-
to!

— Io?
— Tu, tu per il primo, caro! tu che da tant'anni vai se-

minando le ricevute delle tasse mensili senza riscuoter-
ne l'importo! Pezzo d'imbecille, sono tutti morosi questi 
firmatarii qua, tutti… Cardilli, Voceri, Spagna, Falletri, 
Romeggi…  Toh!  uno  solo  no!  Concetto  Sbardi…  O 
dove sei andato a pescarlo costui? Non sta in Abruzzo? 
Quello che scrive idega! È a Roma? Ah, è venuto qua? 
E ti sei rivolto a lui?

Investito cosí, il povero vecchio s'era provato piú vol-
te a interromperlo, con le mani protese, battendo conti-
nuamente  le  palpebre  su gli  occhietti  acquosi.  Pareva 
cascato dalle  nuvole!  Non sapeva nulla  di  nulla,  pro-
prio… Se la prendeva con lui?
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All'improvviso sorse in mezzo, tra i due, Tudina, che 
ormai non pareva piú lei. Gonfia, scarduffata, imbruttita, 
si levò davanti a Camposoldani come l'immagine viva 
dell'infamia  commessa,  del  laido  delitto  di  cui  s'era 
macchiato.  Che  c'entrava  il  patrigno  in  quell'istanza? 
Che interesse poteva avere a metter su i socii contro di 
lui?

— E allora? — fece Camposoldani.
Come, donde era venuta fuori quell'istanza? a chi era 

saltato quel grillo? Per qual ragione, cosí tutt'a un tratto? 
Gente che non pagava piú, gente che non s'era fatta piú 
viva da tanto tempo…

Grattandosi nervosamente la bella barba nera spartita 
sul  mento.  Camposoldani  s'immerse  a  considerare  di 
nuovo quell'istanza che, dalla prima firma, poteva argo-
mentarsi scritta tutta di pugno dal Pascotti stesso; lesse, 
rilesse piú volte quella filza di nomi; alla fine levò il 
volto sorridente verso Geremia.

— Pascotti? — domandò quasi a se stesso.
E di nuovo si mise a considerare le firme. Una sola 

gli  dava ombra:  quella  dello Sbardi  abruzzese.  Aveva 
sempre  pagato,  costui,  puntualissimamente.  Come  si 
trovava lí con quegli altri a schiera? Gli faceva l'effetto 
d'un lupo tra un branco di pecore. Sí, era lui il nemico; 
lui,  senza dubbio… Era venuto a Roma, era andato a 
trovare il Pascotti già vicepresidente, e tutti e due… Che 
volevano da lui? I conti? Padronissimi. Ma se lo Sbardi 
era andato a trovare Pascotti per eleggerlo comandante 
supremo della battaglia, era segno che, per lo meno, non 
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sapeva parlare. E se mancava a lui il coraggio dell'accu-
sa, il coraggio piú difficile, lo avrebbe avuto il rotondo 
Pascotti? Via! Lo faceva ridere Pascotti.

Di nuovo Camposoldani levò il volto sorridente verso 
Geremia.

— I conti… — disse.
— I… i conti? — balbettò il vecchio. — Da me?
Camposoldani lo guatò, come se quella ingenua do-

manda che i socii volessero i conti da lui Geremia, gli 
avesse fatto balenare qualche idea.

— Da te… da me…. vedremo — disse.
E si ritirò nella sua cameretta.
Piú tardi Geremia fu mandato in giro a distribuire gli 

inviti all'adunanza per la sera del giorno successivo. Era 
come  intronato  e  pareva  che  le  gambe  gli  si  fossero 
stroncate sotto.

Camposoldani rimase tutto il giorno all'Associazione 
a preparare la difesa. Aveva avuto la debolezza di paga-
re alcuni debiti che lo opprimevano; e questa sottrazione 
si poteva mascherare benissimo col viaggio che diceva 
d'aver  fatto  in  Germania  per  studiare  l'organismo  dei 
Circoli di Cultura, fiorentissimi, come tutti sapevano, in 
quel paese. Poi c'erano le spese per la sede sociale, arre-
do, pigione; le spese per la pubblicazione del Bollettino; 
lo  stipendio  di  Geremia…  che  altro?  ah,  le  spese  di 
viaggio per le inaugurazioni… spese che, venuto meno 
quasi del tutto l'introito delle rate mensili dei socii, ave-
vano naturalmente assottigliato il  fondo della tombola 
telegrafica. Tutto sommato però, quanto restava?
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Camposoldani tirò la somma. Pur largheggiando nelle 
spese, pure arrotondando piú volte le cifre, la somma to-
tale era ben lungi dal mettersi d'accordo col magro resi-
duo effettivo.

Perdersi, no: non era uomo da perdersi cosí facilmen-
te, massime di fronte a quei venticinque firmatarii con 
un Pascotti per capitano. Ma i conti, no, ecco! i conti 
doveva trovar modo di non presentarli. Se poi, proprio 
proprio vi fosse stato costretto… un lampo, uno dei suoi 
soliti lampi geniali doveva salvarlo… Che lampo?

Ci pensò tutta la notte Camposoldani e il giorno ap-
presso.  Poche ore  prima dell'adunanza,  si  vide all'im-
provviso comparire davanti Geremia, piú che mai come 
una larva, che un soffio sospingesse: entrò parlando, al 
suo solito, sottovoce, con un tremolio piú accentuato del 
capo e delle mani,  e  con l'ombra,  l'ombra appena del 
consueto risolino mesto e ragionevole su le labbra.

—  L'I…  l'Italia…  che…  ta-tanti  sacrifizii…  tanti 
eroismi…  l'Italia  che…  Vittorio…  Cavour…  chi  sa 
che… che cosa credevano… dovesse diventare… ecco 
qua… donnaccia da trivio… vergogna… figli bastardi… 
il di-disonore… si sa!… fratelli contro fratelli… la… la 
pa… la palla d'Aspromonte… bollati d'infamia… patria 
di ladri… per forza!… madre di… di figlie sgualdrine… 
per forza!… L'I… l'Italia… l'Italia…

E bisbigliate queste parole, se n'andò.
Camposoldani  rimase sbalordito;  non trovò la  voce 

per richiamarlo indietro, per saper che cosa volesse dire.
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Che niente niente Geremia aveva protestato in quel 
modo contro la seduzione e la gravidanza della figlia-
stra?

Alla seduta, oltre ai venticinque firmatarii, interven-
nero appena una dozzina di socii, che non avevano mai 
posto piede nella sala dell'Associazione.

Dei sei consiglieri della sede centrale di Roma, nessu-
no volle presentarsi. Per lettera, chi dichiarò che, secon-
do lo statuto sociale, si riteneva già da un pezzo scaduto 
dalla carica; chi, dimesso anche da socio per non aver 
piú pagato; chi fece finanche le meraviglie che l'Asso-
ciazione fosse tuttora in vita.

Alla tavola della Presidenza si presentò solo, a testa 
alta, Bonaventura Camposoldani. Piú a testa alta di lui e 
con cipiglio piú sdegnoso del suo, si ergeva però dietro 
la tavola della Presidenza qualche altro: Dante Alighieri 
su la colonnina di gesso abbronzato.

Dante  Alighieri  pareva  che  sentisse  piú  puzza  che 
mai.

Era evidentissimo che prima di intervenire alla sedu-
ta, quei trentasette socii avevano concertato fra loro un 
piano di battaglia.  Si leggeva chiaramente negli occhi 
dei piú stupidi, alcuni intozzati, su di sé, altri spavaldi, 
altri sdegnosi, col labbro in fuori e le palpebre basse at-
traverso le quali guardavano le sedie, le tende, la tavola 
della Presidenza e lo stesso Dante Alighieri, come per 
compassione.

Pascotti prese posto in prima fila, nel mezzo; Concet-
to  Sbardi,  invece,  in  fondo,  appartato.  Era  un ometto 
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tozzo,  ispido,  aggrondato,  che  teneva  continuamente 
una mano spalmata sul mento e si raschiava con le un-
ghie adunche le guance rase, stridenti. Molti si voltava-
no a guardarlo, ed egli, seccato, s'insaccava di piú nelle 
spalle. Ma se c'era Pascotti! Perché non guardavano Pa-
scotti? Che stupidi!

Camposoldani,  un  po'  pallido,  con occhi  gravi,  ma 
pur con un sorrisino ironico appena percettibile sotto i 
baffi, prima di aprir la seduta, chiamò con un cenno del-
la  mano Geremia,  che  s'era  seduto,  trepidante,  presso 
l'uscio, e gli diede un foglio di carta perché gl'intervenu-
ti vi apponessero la firma di presenza.

Quando riebbe il foglio firmato, sonò il campanello e 
disse pacatamente:

— Signori, l'adunanza era indetta per le ore 20: sono 
già circa le 21. Da questa nota di presenza risulta che 
non siamo in numero. I soci iscritti nella sede di Roma 
sono novantasei…

— Domando la parola! — esclamò Pascotti.
— Prego,  professore,  — seguitò Camposoldani.  — 

Indovino ciò che ella vorrebbe dire: di questi novantasei 
socii molti debbono ritenersi dimissionarii, perché da un 
pezzo…

— Domando la parola! — insisté Pascotti.
— L'avrà; ma prima mi lasci dire! — replicò con fer-

mo accento Camposoldani. — Io sono qui anche per far 
rispettare lo statuto sociale: e dico loro innanzi tutto che 
avrei potuto benissimo non tener conto della loro istan-
za,  perché  tutti  i  venticinque  firmatarii,  tranne  uno, 
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come del resto la maggioranza dei socii inscritti a questa 
sede, avrei potuto considerare come dimissionarii.

— No! no! no! — gridarono a questo punto parecchi 
insieme.

E Pascotti, per la terza volta:
— Domando la parola! Dimissionarii perché, signor 

Presidente? Io già – siamo in un circolo di cultura – mi 
perdoni – non userei mai codesta parola entrata purtrop-
po nell'uso, e non nostra! Ma diciam pure dimissionarii, 
poiché di ben altro qua, che di parole piú o meno pure, 
questa  sera,  dovremo discutere.  Dimissionarii  perché, 
domando io, signor Presidente?

— Ecco! — lo interruppe Camposoldani, accennando 
Geremia in fondo alla sala. — Lo domandi laggiú al no-
stro esattore, egregio signor Pascotti.

Tutti si voltarono a guardare: due o tre esclamarono:
— E chi l'ha mai veduto?
— Non dicano cosí! — esclamò allora Camposoldani, 

dando un pugno su la tavola. — Lo hanno veduto benis-
simo, Lor Signori, per due o tre mesi, puntuale! E non 
solo lo hanno veduto, ma egli ha lasciato nelle loro case 
la ricevuta della tassa, fidandosi che, forse impediti per 
il momento, Lor Signori sarebbero poi venuti a pagarne 
l'importo qua, nella sede sociale aperta tutto il giorno, a 
loro disposizione. Nessuno s'è mai fatto vedere! Io sono 
stato qua a lavorare, qua a mantener vivo il fuoco del-
l'Associazione, di cui loro questa sera, senza averne il 
diritto, vengono a domandarmi conto. Sí, o Signori, sen-
za averne il diritto. Perché, delle due l'una: o non debbo-
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no ritenersi dimissionarii tutti coloro che non sono in re-
gola coi  pagamenti,  e  allora – c'è  poco da dire – qui 
manca il numero legale, ed io non potrei aprir la seduta; 
o  debbono ritenersi  dimissionarii,  e  allora  anche  tutti 
voi, o Signori, tranne uno, non avete piú veste di socii e 
potete andar via. Ma no, no, no, Signori miei — s'affret-
tò a soggiungere Camposoldani. — Vedete bene che io 
ho accolto la vostra istanza, felicissimo di vedervi qua, 
finalmente! in pochi, va bene; ma con la speranza che 
da questa sera in poi, dietro l'esempio vostro, la nostra 
Associazione si risvegli a quella vita feconda, ch'era nei 
miei voti nel fondarla. Ma figuratevi se poteva mai pas-
sarmi per la mente di non accogliere la vostra domanda! 
Io sono qua, sono stato sempre qua a lavorare per tutti, a 
tenere una continua, attiva corrispondenza con le nostre 
sezioni, ad attendere alla pubblicazione del nostro  Bol-
lettino, che si diffonde anche all'estero! Voi vi siete fi-
nalmente risolti a venire, a partecipare alla vita della no-
stra Associazione? Ma, figuratevi, figuratevi se io, stan-
co come sono, non vi apro le braccia e non vi benedico.

Non si aspettava applausi Camposoldani, dopo questa 
volata. Ottenne però l'effetto voluto. Tutti apparvero lí 
per lí sconcertati; e di nuovo molti si voltarono a guar-
dar l'unico che non si dovesse sentire fuor di  posto e 
ammesso per indulgenza. Concetto Sbardi, questa volta, 
si scrollò tutto rabbiosamente e si alzò come per andar 
via; contemporaneamente quattro o cinque si levarono e 
accorsero a trattenerlo, mentre gli altri gridavano:

— Parli Sbardi! Parli Sbardi!
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— Parli Pascotti, perdio — urlò lo Sbardi, divincolan-
dosi. — Lasciatemi andare! o parla Pascotti, o io me ne 
vado!

— Ecco, parlo io — disse allora Pascotti, alzandosi 
un po' impacciato. — Col permesso dell'egregio signor 
Presidente.

— No! no! Parli Sbardi! Parli Sbardi!
— Parlo io…
— Sbardi! Sbardi!
Camposoldani sonò, sogghignando, il campanello: — 

Signori miei, vi prego… Che cos'è?
— Parlo io, — tuonò Pascotti. — Domando la parola!

…
— Parli… Parli…
— … soltanto per dire, — seguitò il professor Agesi-

lao Pascotti, levando un braccio maestosamente, — sol-
tanto per dire che nella condizione in cui mi ha messo e 
ci ha messo il signor presidente, o amici miei, quantun-
que acceso di candida e, vorrei dire, apostolica condi-
scendenza,  con la sua pregiudiziale, io stimo e faccio 
notare all'egregio collega Sbardi che il mio discorso non 
avrebbe piú quell'efficacia che dovrebbe avere, che sa-
rebbe giusto che avesse, secondo l'intendimento nostro e 
la nostra intesa.

— Benissimo!
— Aspettate! Ragion per cui, io prego, io prego cal-

damente, a nome di tutti i colleghi qui presenti, e, la-
sciatemelo supporre, a nome anche di tutti  i  socii  del 
Sodalizio nostro sparsi per le terre d'ltalia. – (Benissi-
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mo!) – Aspettate! – Prego, dicevo, il professor Concetto 
Sbardi perché voglia far violenza alla sua natural ritro-
sia, alla sua… un po' troppo ribelle modestia, e che parli 
lui, che porti qua lui, con la rigidezza severa che gli è 
solita, le sante ragioni che ci hanno spinto, o Signori, a 
domandare questa solenne adunanza!

Scoppiarono applausi e nuove grida: — Parli Sbardi! 
Viva Sbardi!

— Signor Sbardi, — disse allora Camposoldani con 
aria di sfida. — Via! faccia contenti i suoi amici! Sono 
curioso anch'io di sentire quel che lei ha da dire, quel 
che aveva divisato d'esprimere con la parola adorna ed 
eloquente del professor Pascotti.

Concetto Sbardi diede una bracciata a coloro che gli 
s'erano fatti intorno e si fece innanzi per parlare. Pareva 
un bufalo parato  per  scagliarsi,  a  testa  bassa.  Afferrò 
con una mano la spalliera della seggiola che gli stava 
davanti,  rimase  con  l'altra  sul  mento  a  raschiarsi  la 
guancia, poi cominciò:

— Agesilao… Agesilao Pascotti e tutti voi, Signori, 
avete  torto  a  tirarmi  per  forza  a  parlare.  Vi  avevo 
detto… vi avevo pregato che non so parlare. Io non pos-
siedo come il signor Camposoldani, come Pascotti, il… 
il come si chiama… sí, insomma, la parola… La guar-
daroba, volevo dire, signori, la guardaroba dell'eloquen-
za.

Alcuni applaudirono alla frase per rianimare l'oratore, 
altri scoppiarono a ridere.
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— Sissignori,  — riprese  Concetto Sbardi.  — Io  la 
chiamo cosí… La guardaroba dell'eloquenza… Avete un 
pensieruzzo tisico? E tisico sempre vi  resterà,  se  non 
avete la guardaroba dell'eloquenza. Ma se avete la guar-
daroba dell'eloquenza, il pensieruzzo tisico vi uscirà dal-
la bocca imbottito di tanta stoppa di frasi, che, parrà un 
gigante, un Ercole parrà, con la clava e la pelle del lego-
ne…  Avete  un'ideguccia  sporca?  fatela  entrare  nella 
guardaroba  dell'eloquenza  e  l'oratore,  Camposoldani, 
Pascotti, che farà? ve la farà uscire con la faccia lavata, 
pettinata,  attillata,  con certi  pennacchi  di  parole,  tutta 
appuntata  di  virgole  e  punt'e  virgole,  che  l'ideguccia 
sporca non si riconoscerà piú neanche lei stessa… Si-
gnori, io non possiedo la guardaroba dell'eloquenza; voi 
mi forzate a parlare; io non ho nemmanco uno straccio, 
nemmanco un cencio,  per vestire  le  mie ideghe: e  se 
parlo,  qua  stasera,  ho  pagura  che  mi  scappi  dalla 
bocca… non so che cosa… ma qualche cosa che al si-
gnor Camposoldani, il quale mi sfida anche lui, non fa-
rebbe piacere… insomma, ve lo dico, ho pagura che mi 
scappi dalla bocca… mi scappi dalla bocca…

— E se lo lasci scappare! — esclamò Camposoldani, 
pallidissimo, dando un altro pugno su la tavola. — Par-
li! dica! siamo qua per parlare e per sentire!

Concetto Sbardi allora levò il capo, si tolse la mano 
dal mento, e gridò:

— Signor Camposoldani, il ladro nudo!
Successe  un pandemonio!  Scattarono  tutti  in  piedi; 

primo fra tutti Camposoldani: un balzo da tigre; brandí 
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la seggiola, si scagliò contro lo Sbardi. Molti lo tratten-
nero, altri afferrarono lo Sbardi; tutti gridavano in gran-
de orgasmo tra le seggiole rovesciate. Pascotti montò su 
la tavola della presidenza.

— Signori! signori! È deplorevole! Vi prego, signori! 
Ascoltatemi! C'è un malinteso, perdio! Ragioniamo! Si-
gnori… signori…

Nessuno gli dava ascolto.
— Signori! che vergogna! Ci guarda Dante Alighieri!
Camposoldani,  disarmato  della  seggiola,  sconvolto, 

ansimante, trattenuto per le braccia, cessò alla fine di di-
vincolarsi e disse a quelli che cercavano di calmarlo:

— Basta… basta… Son calmo… Lasciatemi. Signori, 
ai vostri posti. Sono il presidente.

Andò alla tavola,  tutti  rimasero in piedi,  e  in piedi 
egli parlò:

—  Non  posso  stasera,  perché  veramente  non  mi 
aspettavo una siffatta aggressione. Domani! Ho il modo 
– semplice – dignitoso – degno di me – di ricacciare in 
gola a un incosciente l'offesa che ha creduto di scagliar-
mi. Venite domani sera, signori, voi e tutti gli altri: ren-
derò  conto  di  tutto,  minutamente,  coi  documenti  alla 
mano. La seduta è tolta.

Sonò il campanello, e tutti uscirono in silenzio dalla 
sala.

Dopo mezzanotte, Bonaventura Camposoldani, uscito 
a prendere un po' d'aria per riconnettere le idee scompi-
gliate e disporsi, con la calma, ad aver quel lampo ge-
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niale che doveva salvarlo, rientrando nella sede dell'As-
sociazione, restò meravigliato su la soglia della sala.

Geremia ancora col lume acceso, stava seduto davanti 
alla tavola della presidenza, col capo appoggiato sul tap-
peto verde di essa.

Camposoldani pensò che il povero vecchio aveva for-
se voluto aspettarlo, dopo quella seduta tempestosa,  e 
s'era addormentato lí.

Attraverso l'uscio della cameretta s'udiva il ronfo ca-
denzato di Tudina.

Bonaventura Camposoldani s'accostò alla tavola per 
scuotere il vecchio e mandarlo a dormire: ma presso la 
testa abbandonata, di cui il lume lasciava vedere il roseo 
della cute di tra la rada canizie, scorse una lettera chiusa 
e allibí.

Il lampo geniale, lo aveva avuto lui, Geremia Benci-
venni.

— L'I… l'Italia… vergogna… figli bastardi…
Ma se la figliastra aveva già compreso che l'Italia era 

fatta male, e che a tutti gli onesti e i modesti che aveva-
no concorso a farla non restava altro che servire ai ladri, 
che bisogno c'era piú di lui?

Nella busta, due lettere. In una si accusava di essersi 
approfittato indegnamente della cieca fiducia che il si-
gnor Presidente dell'Associazione, suo benefattore, ave-
va riposto in lui per tanti anni, e d'aver sottratto quasi 
tutti i fondi della tombola telegrafica. Diceva di averli in 
gran  parte  buttati  nei  botteghini  del  lotto,  e  chiedeva 
perdono al Presidente e a tutti i socii.
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Nell'altra, scritta per il solo Bonaventura Camposol-
dani, diceva testualmente cosí:

«Nella guardaroba dell'eloquenza vesti della mia ca-
micia rossa di garibaldino il tuo furto, o ladro nudo! Mi 
accuso, mi uccido per salvarti, e ti do la stoffa per un 
magnifico discorso. In compenso ti chiedo solamente di 
rendere l'onore alla mia povera figliuola!».
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PALLOTTOLINE!
Ventotto agosto. Benone! Pochi giorni ancora: meno 

che un mese. Benone!
E riponeva da parte il fogliolino del calendario insie-

me con gli altri precedenti, perché ottimo per…
— Ssss!
— Che c'è di male?
— Bada, vien gente,
— Zitta lí, zitta lí. Non ci sono; o, se mai: Il professo-

re studia! di' cosí, di' cosí, mi raccomando.
Chiudeva subito l'uscio; poi,  trac! accostava la per-

siana. Oh, e ora… Eccolo là: segnale a pagina 124.
L'universo è finito o infinito? Questione antica. È cer-

to che a noi riesce assolutamente impossibile…
— Ufff! ufff! ufff! — tre volte di seguito, sempre allo 

stesso posto: lí, nel mezzo della fronte, ronzando. Ah, 
ma anche per le mosche, se Dio voleva, erano gli ultimi 
giorni di baldoria, come per gli «insetti umani» che, a 
piedi  o  su  somarelli,  s'inerpicavano  fin  lassú,  a  circa 
mille metri sul livello del mare. E per vedere che cosa 
infine? I laghi d'Albano e di Nemi: un paio d'occhiali in-
sellato su quel gran naso con la punta all'insú, ch'è il 
Monte Cavo.

Già  cominciavano infatti  a  spesseggiare  i  giorni  di 
nebbia: quella nebbia umida e densa che toglie lo spetta-
colo incantevole dei due laghi gemelli ora vaporosi ora 
morbidi come azzurri veli di seta: occhi, piú che occhia-
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li, tra le folte ciglia dei boschi di ippocastani; occhi del-
la pianura laziale, in cui, come serpente lucido enorme, 
il Tevere, dall'oscuro grembo di Roma, visibile appena 
là in fondo, si svolge, ricomparendo qua e là nelle ampie 
volute, fino al mare visibile appena laggiú.

Ma nel mentre Jacopo Maraventano si fregava lieto le 
mani, tappato là, in quel camerino dell'Osservatorio Me-
tereologico, al piano superiore dell'antico convento, si-
tuato con l'attigua chiesetta su la cima del monte; alla 
nebbia invadente imprecava all'incontro l'oste velletra-
no, che aveva avuto la cattiva ispirazione di ridurre a 
miseri camerini d'albergo le povere cellette dei frati cac-
ciati via da quel loro alpestre romitorio, e tavole e tavo-
lini aveva disposti per gli avventori su la spianata dietro 
al convento, dalla parte di levante, sotto un enorme fag-
gio secolare.

— Asino! Ci ho piacere! Piacerone!
Quell'alta vetta di monte, di cui egli con la famigliuo-

la pativa per tutto l'inverno i rigori crudissimi, la desola-
zione della neve, l'esiliante assedio della nebbia, la furia 
dei venti doveva con la bella stagione diventare per gli 
altri a un tratto luogo di delizia!

— Ecco la nebbia, asino! Ben ti stia! Piacere, piace-
rone!

Non la pensavano però come lui la moglie e la figlia 
Didina, già su i vent'anni, e neanche Franceschino, che 
pure era nato e cresciuto lassú. Per loro l'estate era una 
benedizione,  e la  sospiravano ardentemente in segreto 
tutto l'inverno. Potevano almeno sentire in quei mesi un 
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po' di vita attorno e veder gente e scambiare qualche pa-
rola;  e Didina,  chi  sa!  poteva anche dar nell'occhio a 
qualche  giovanotto,  tra  i  tanti  che  salivano  a  visitare 
l'Osservatorio,  ai  quali  la  buona  signora  Guendalina, 
bruna, magra, ossuta, col volto bruciato dai rigori inver-
nali, non mancava di ripetere, invece del marito, come 
poteva (cioè sempre con le stesse parole e gli stessi ge-
sti), la spiegazione dei pochi strumenti per le osserva-
zioni meteorologiche. Dopo la spiegazione presentava ai 
visitatori un registro, perché vi apponessero la firma e, 
accanto, qualche pensiero.

Lasciava andar certi sospironi la povera Didina rileg-
gendo in quel registro, nelle serate d'inverno lassú, quei 
pensieri in margine e talvolta qualche poesiola: quella, 
per esempio, indirizzata proprio a lei (All'edelweiss di 
Monte Cavo). Ah, il  giovane poeta che l'aveva scritta 
chi sa dov'era ormai, se pensava piú a lei, se sarebbe ri-
tornato la ventura estate!

La signora Guendalina tentava, ma timida, d'indurre il 
marito rinchiuso a farsi vedere dai visitatori. Non fos-
s'altro, per dovere d'ospitalità, diceva. Ma Didina, ogni 
qualvolta la madre si provava a muovere questo discor-
so, le dava sotto sotto gomitate: poi, a quattr'occhi, le fa-
ceva notare che, se il babbo non si persuadeva prima a 
farsi tagliare quell'aspra selva di capelli riccioluti e quel 
barbone  mostruoso,  arruffato  che  gli  aveva  invaso  le 
guance fin sotto gli occhi, era meglio che non si lascias-
se vedere.
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La madre ne conveniva, sospirando; e alla domanda 
dei visitatori:

— Il professore dov'è?
— Il professore studia, — rispondeva con gli occhi 

bassi, invariabilmente.

Studiava davvero il Maraventano, o almeno stava im-
merso tutto il  giorno nella lettura di certi  libracci che 
trattavano d'astronomia,  unico  suo pascolo.  La  lettura 
però andava a rilento, poiché egli si  lasciava distrarre 
dalla fantasia, rapire da ogni frase per le infinite plaghe 
dello  spazio,  da  cui  non sapeva  poi  ridiscendere  piú, 
come  la  moglie  avrebbe  desiderato.  Ma  ridiscendere 
perché? Per mostrare lí alla gente che veniva a frastor-
narlo, a seccarlo, e da cui una cosí sterminata distanza lo 
allontanava, come agisse un pluviometro o un anemo-
metro, per far vedere i sismografi o i barometri? Eh via! 
Un giorno gli sapeva un anno, che quella processione di 
seccatori terminasse.

Per fortuna, dei pochi matti che avevano preso allog-
gio nel sedicente albergo, uno solo resisteva ancora alle 
incalzanti minacce del tempo. Già l'autunno si ridestava 
con certi sbuffi che scotevano là sulla cima la grave e 
stanca  immobilità  dei  grandi  alberi  esausti;  e  quando 
quegli sbuffi non avevano alcun impeto contro le povere 
foglie moribonde, erano fitti ribocchi di nebbia, che si 
ergevano a onde, impigliandosi pigri tra i rami attediati, 
in basso stagnando sui laghi; o fumigavano qua e là dai 
boschi  sottoposti,  che pareva ardessero a  lento,  senza 
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fiamma, senza crepito. Sembrava certi giorni che tutta 
l'aria si fosse raddensata in un fumo bianchiccio, umido, 
accecante: e allora la vetta del monte restava come esi-
liata dal mondo, e dalla spianata non si sarebbe potuto 
scorgere neanche a un passo il convento.

E tuttavia quell'ultimo matto resisteva lí.
Jacopo Maraventano non tardò a intenderne la ragio-

ne.
Una sera, dalla sua finestretta, per entro a quella neb-

bia fittissima, udí, o gli parve, certi bisbigli, che non po-
tevano esser presi per gli acuti stridii che sogliono lan-
ciare nell'aria i pipistrelli, o gli scojattoli su per i rami 
degli alberi.

Zitto zitto, quatto quatto, scese su la spianata. Né egli 
discerneva tra la nebbia gl'innamorati, né questi tra loro 
si discernevano.

Dall'alto sospirava una voce:
— Cadrà tanta neve… tanta neve…
— Dev'esser bello, — rispondeva dalla spianata l'al-

tra voce.
— Bello sarebbe per me, se tu rimanessi qua; ma per 

te no, caro. Si muore di freddo, sai?
— Povero amore! Ma ora io debbo partire. Ti giuro 

però che tornerò tra poco.
— Non tornerai, ne sono certa. Io resterò per te, nel 

tuo cuore, il ricordo di un'estate in montagna…
La voce dalla spianata voleva protestare; ma Jacopo 

Maraventano  tossí  forte,  e  subito  corse  con  le  mani 
avanti, come un cieco, in direzione del convento, per ta-
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gliar la via al giovanotto che se la svignava radendo il 
muro.  Venne proprio  a  cadergli  tra  le  braccia.  All'in-
ciampone, indietreggiò, balbettando:

— Oh, scusi… Buo… buona sera, professore.
— Buona sera. Lei va a far le valige, non è vero?
— Sí… sissignore… Conto di partire domattina.
—  Fa  bene.  Buon  viaggio!  Quassú  non  tira  piú 

buon'aria. E neanche il babbo si riesce piú a scorgere…
— Come dice?
— Non dico a lei, dico a mia figlia. È vero, Didina, 

che con questa nebbia non scorgi piú neanche il babbo 
tuo?

Ma Didina  era  già  scappata  in  lagrime  a  rifugiarsi 
presso la mamma.

Con la partenza di quel giovanotto parve davvero che 
l'inverno si stabilisse finalmente lassú. L'oste chiuse l'al-
bergo e, borbottando imprecazioni, se ne discese a Vel-
letri.

Su la vetta ormai si udiva solo il vento parlare con gli 
alberi antichi. Jacopo Maraventano restava assoluto pa-
drone della solitudine, libero in mezzo alla nebbia, si-
gnore dei venti, piccolo su quell'alta punta nevosa al co-
spetto del cielo che da ogni parte lo abbracciava e nel 
quale d'ora in poi poteva tornare a immergersi, a naufra-
gare,  non piú infastidito o distratto.  Assistendo, come 
gli  pareva  d'assistere  con la  fantasia,  nel  fondo dello 
spazio, alla prodigiosa attività, al lavoro incessante della 
materia eterna, alla preparazione e formazione di nuovi 
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soli nel grembo delle nebulose, al germogliare dei mon-
di dall'etere infinito: che cosa diventava per lui questa 
molecola  solare,  chiamata  Terra,  addirittura  invisibile 
fuori del sistema planetario, cioè di questo punto micro-
scopico  dello  spazio  cosmico?  Che  cosa  diventavano 
questi  polviscoli  infinitesimali  chiamati  uomini;  che 
cosa, le vicende della vita, i casi giornalieri, le afflizioni 
e le miserie particolari, le generali calamità?

E di questo suo disprezzo, non che della Terra, ma di 
tutto il sistema solare, e della stima che si era ridotto a 
far delle cose umane, considerandole da tanta altezza, 
avrebbe voluto far partecipi moglie e figliuola, che si la-
mentavano di continuo ora per il freddo ora per la soli-
tudine, traendo da ogni piccola infelicità argomento di 
lagni e sospiri.

E le sere d'inverno, lassú, mentre Didina e la madre, 
infreddolite, se ne stavano raccolte in cucina e lui, senza 
neppure saperlo, sventolava davanti al fornello per far 
bollire la pentola, parlava loro delle meraviglie del cie-
lo, spiegava la sua filosofia.

— Punto di partenza: ogni stella un mondo a sé. Un 
mondo, care mie, non crediate, piú o meno simile al no-
stro; vale a dire: un sole accompagnato da pianeti e da 
satelliti che gli rotano intorno, come i pianeti e i satelliti 
del nostro sistema attorno al sole nostro, il quale, sapete 
che cos'è? Vi faccio ridere: nient'altro che una stella di 
media  grandezza  della  Via  Lattea.  Ne volete  un'idea? 
Trasportate nello spazio il nostro mondo — questo cosí 
detto  sistema  solare  — a  una  distanza  uguale… non 
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dico molto — a poche migliaja di volte il suo diametro, 
cioè, alla distanza delle stelle piú vicine. Orbene, il no-
stro gran sole sapete a che cosa sarebbe ridotto rispetto a 
noi? Alle proporzioni d'un puntino luminoso, alle pro-
porzioni di una stella di quinta o sesta grandezza: non 
sarebbe piú, insomma, che una stellina in mezzo alle al-
tre stelle.

— Scusa, — interloquiva Didina, che insieme con la 
madre, non sapendo che fare, gli prestava ascolto, d'in-
verno. — Hai detto rispetto a noi. Ma, trasportando il 
sole, la terra non dovrà pure, per conseguenza…

— No, asinella! — la interrompeva il padre. — La 
terra lasciala qua. È un'ipotesi, per farti capace.

Didina alzava le spalle: non si capacitava.
— Che c'entra! Il sole è sempre il sole.
— E che cos'è? — le gridava allora il padre sdegna-

tissimo. — Ma lo sai che se Sirio sputa, il sole ti si spe-
gne, come una candela di sego? Sappilo: — pah! si spe-
gne.

— Jacopo, — diceva placidamente la signora Guen-
dalina.  — Se non ci  metti  altro  carbone,  ti  si  spegne 
pure il fuoco e l'acqua ti bolle per l'anno santo.

Egli allora scoperchiava la pentola, guardava dentro, 
poi rispondeva alla moglie:

— No, comincia a muoversi. Faccio vento, lo vedi. 
Ma veniamo ai nostri grandi pianeti. Care mie, alla di-
stanza che vi ho detto, s'involerebbero addirittura al no-
stro sguardo, tutti, meno, forse, Giove… forse! Ma non 
crediate che potreste scorgerlo a occhio nudo! Forse con 
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qualche telescopio di prim'ordine; e non lo so di certo. 
Pallottoline,  care  mie,  pallottoline!  Quanto a  noi,  alla 
nostra  Terra,  non  se  ne  sospetterebbe  nemmeno l'esi-
stenza. E volete far sparire anche il sole? Basta, col be-
neplacito di Didina, senz'altro, là! retrospingerlo alla di-
stanza  delle  stelle  di  prima grandezza.  C'è?  Non c'è? 
Uhm! Sparito.

Il vento cacciava dentro la stanza, attraverso la gola 
del camino, un mugolío continuo, opprimente. Nei brevi 
intervalli tra una fase e l'altra del Maraventano pareva 
che  il  silenzio  sprofondasse  pauroso nella  tenebra.  Si 
udivano allora gemere gli alberi tormentati della vetta, e 
se questi alberi tacevano per un istante e si udiva invece 
da piú lontano il frascheggiare confuso dei boschi sotto-
posti, lassú pareva si stesse sospesi tra le nuvole, come 
in un pallone. Ma se poi dal fornello scoppiava una fa-
villa, le due donne sentivano il conforto di quella stanza 
familiare, illuminata, intepidita dal fuoco; e la immobili-
tà delle stoviglie appese alle pareti e della povera e scar-
sa suppellettile rassettava il loro animo conturbato dal 
vento e dal panico della notte in quella orrenda solitudi-
ne alpestre.

Il Maraventano, sopra le regioni del vento, sopra le 
nuvole piú alte, era rimasto intanto con la ventola da cu-
cina in mano nella remotissima plaga dello spazio, dove 
un momento innanzi aveva lanciato, come un giocoliere 
i  suoi  globetti  di  vetro,  tutto  il  sistema  planetario,  e 
scrollava il capo, con le ciglia aggrottate, gli occhi soc-
chiusi e gli angoli della bocca contratti sdegnosamente 
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in giú. A un tratto esplodeva tra il barbone abbatuffola-
to, come se ripiombasse su la terra, lí, in cucina:

— Bah!
E con la ventola faceva un largo gesto indeterminato. 

Poi riprendeva, con gli occhi immobili e invagati:
— Pensare… pensare che la stella Alfa della costella-

zione del Centauro, vale a dire la stella piú vicina a que-
sto nostro cece, alias il signor pianetino Terra, dista da 
noi trentatré miliardi e quattrocento milioni di chilome-
tri! Pensare che la luce, la quale, se non lo sapete, cam-
mina con la piccolissima velocità di circa duecento no-
vantotto mila e cinquecento chilometri al minuto secon-
do (dico secondo), non può giungere a noi da quel mon-
do prossimo che dopo tre anni e cinque mesi – l'età cioè 
del  nostro buon Franceschino che sta  a  sfruconarsi  il 
naso col dito, e non mi piace… Pensare che la Capra di-
sta da noi seicentosessantatré miliardi di chilometri,  e 
che la sua luce, prima d'arrivare a noi, con quel po' po' 
di velocità che v'ho detto, ci mette settant'anni e qualche 
mese, e, se si tien conto dei calcoli di certi astronomi, la 
luce emessa da alcuni remoti ammassi ci mette cinque 
milioni d'anni, come mi fate ridere, asini! L'uomo, que-
sto verme che c'è e non c'è, l'uomo che, quando crede di 
ragionare, è per me il piú stupido fra tutte le trecentomi-
la specie animali che popolano il globo terraqueo, l'uo-
mo ha il coraggio di dire: "Io ho inventato la ferrovia!". 
E che cos'è la ferrovia? Non te la comparo con la veloci-
tà della luce, perché ti farei impazzire; ma in confronto 
allo stesso moto di questo cece Terra che cos'è? Venti-
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nove chilometri, a buon conto, ogni minuto secondo; hai 
dunque inventato il lumacone, la tartaruga, la bestia che 
sei! E questo medesimo animale uomo pretende di dare 
un dio, il suo Dio a tutto l'Universo!

Qui il Maraventano e la moglie si guastavano.
— Jacopo! — pregava la signora Guendalina. — Non 

bestemmiare. Fallo almeno per pietà di noi due povere 
donne esposte quassú…

— Hai paura? — le gridava il marito. — Temi che 
Dio, perché io bestemmio, come tu dici, ti mandi un ful-
mine? C'è il  parafulmine, sciocca. Vedi dond'è nato il 
vostro Dio? Da codesta paura. Ma sul serio potete cre-
dere, pretendere che un'idea o un sentimento nati in que-
sto niente pieno di paura che si chiama uomo debba es-
sere il Dio, debba essere quello che ha formato l'Univer-
so infinito?

Le due donne si turavano gli orecchi, chiudevano gli 
occhi;  allora  il  Maraventano scaraventava per terra  la 
ventola, e gridando con le braccia per aria:

— Asine! asine! — andava a chiudersi nella sua stan-
zetta e, per quella sera, addio cena.

Simili scene avvenivano assai di frequente, poiché né 
Didina né la moglie volevano adattarsi alla filosofia di 
lui,  specialmente  quando avevano  bisogno  di  qualche 
cosa.

— Diviene, — diceva loro il Maraventano — dal non 
sapere  filare  un  ragionamento  semplicissimo;  dal  non 
volere guardare in su un momentino. Oh Alfa del Cen-
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tauro! oh Sirio, oh Capella! sapete perché piange Didi-
na? Piange perché non ha una veste nuova d'inverno da 
farsi ammirare in chiesa, le domeniche, a Rocca di Papa. 
Roba da ridere!

— Roba da ridere; ma io mi muojo dal freddo, — ri-
spondeva tra le lagrime Didina.

E il Maraventano:
— Senti freddo, perché non ragioni!
Non a parole soltanto dimostrava egli il disprezzo in 

cui teneva la terra e tutte le cose della vita. Soffriva di 
mal di denti, e talvolta la guancia per la furia del dolore 
gli si gonfiava sotto il barbone come un'anca di padre 
abate:  ebbene,  senz'altro,  retrospingeva nello spazio il 
sistema planetario: spariva il sole, spariva la terra, tutto 
diventava  niente,  e  con  gli  occhi  chiusi,  fermo  nella 
considerazione di questo niente, a poco a poco addor-
mentava il suo tormento.

—  Un  dente  cariato,  che  duole  nella  bocca  di  un 
astronomo… Roba da ridere.

Sia d'estate, sia d'inverno, fosse nuvolo o sereno, si 
recava  a  piedi,  dalla  cima  del  monte,  fino  a  Roma. 
Avrebbe potuto spedire per posta da Rocca di Papa il 
bollettino meteorologico all'ufficio centrale; ma a Roma 
lo attendeva il maggior godimento della sua vita. Vi si 
tratteneva ogni volta una notte, e per grazia particolare 
dei Direttore del Collegio Romano la passava beatamen-
te tutta intera al telescopio. La moglie, nel vederlo parti-
re, tentava d'indurlo a servirsi della vettura da Rocca di 
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Papa a Frascati o, almeno, della ferrovia da Frascati a 
Roma:

— Prenderai un'insolazione!
— Il sole, mia cara, ti serva: non è neanche buono da 

regolare gli orologi! — le rispondeva il Maraventano.
E  il  suo  orologio,  infatti,  sul  cui  quadrante  aveva 

scritto con inchiostro rosso:  Solis mendaces arguit ho-
ras, non era regolato col tempo solare.

La distanza? Ma su la terra per lui non ci erano di-
stanze. Congiungeva ad anello l'indice e il pollice d'una 
mano e diceva alla moglie sghignazzando:

— Ma se la Terra è tanta…
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DUE LETTI A DUE
Nella prima visita alla tomba del marito, la vedova 

Zorzi, in fittissime gramaglie, fu accompagnata dall'av-
vocato Gàttica-Mei, vecchio amico del defunto, vedovo 
anch'egli da tre anni.

Le lenti cerchiate d'oro, con un laccetto pur d'oro che, 
passando sopra l'orecchio,  gli  scendeva su la spalla e 
s'appuntava sotto il bavero della «redingote» irreprensi-
bile; la gran bazza rasa con cura e lucente; i capelli forse 
troppo neri,  ricciuti,  divisi dalla scriminatura fino alla 
nuca  e  allargati  poi  a  ventaglio  dietro  gli  orecchi;  le 
spalle alte, la rigidità del collo, davano al contegno del-
l'avvocato Gàttica-Mei quella gravità austera e solenne, 
appropriata al luttuoso momento, e lo facevano apparire 
come impalato nel cordoglio.

Scese per primo dalla tranvia di San Lorenzo e, impo-
standosi quasi militarmente, alzò una mano per ajutare 
la vedova Zorzi a smontare.

Recavano entrambi, l'una per il marito, l'altro per la 
moglie, due grossi mazzi di fiori.

Ma la Zorzi, oltre il mazzo, nello smontare, doveva 
reggere la veste e, impedita dal lungo crespo vedovile 
che le nascondeva il volto, non vedeva dove mettere i 
piedi, non vedeva la mano guantata di nero che l'avvo-
cato le porgeva e di cui ella, del resto, non avrebbe potu-
to valersi. Per poco non gli traboccò addosso, giú tutta 
in un fascio.
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— Stupido! Non vedevi? Con le mani impicciate… 
— fischiò allora tra i denti, furiosa, la Zorzi, sotto il lun-
ghissimo velo.

— Se ti porgevo la mano… — si scusò egli, mortifi-
cato, senza guardarla. — non hai visto tu!

— Zitto. Basta. Per dove?
— Ecco, di qua…
E ricomposti, diritti e duri, ciascuno col suo mazzo di 

fiori in mano, si diressero verso il Pincetto.

Là, tre anni addietro, il Gàttica-Mei aveva fatto co-
struire per la moglie e per sé una gentilizia a due nic-
chie, una accanto all'altra, chiuse da due belle lapidi un 
po' rialzate da capo, con due colonnine che reggevano 
ciascuna una lampada; il tutto cinto da fiori e da una 
roccia di lava artificiale.

Il  povero Zorzi,  amico suo e  della  defunta,  l'aveva 
tanto ammirata, questa gentilizia, l'anno avanti, nella ri-
correnza della festa dei morti!

— Uh, bella! Pare un letto a due! Bella! bella!
E quasi presago della prossima fine, aveva voluto far-

ne costruire un'altra tal quale, subito subito, per sé e per 
la moglie, poco discosto.

Un letto a due, precisamente! E difatti il Gàttica-Mei, 
uomo in tutto preciso, aveva allogato la moglie defunta 
nella nicchietta a sinistra, perché egli poi, a suo tempo, 
giacendo,  avesse potuto darle  la  destra,  proprio come 
nel letto matrimoniale.
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Su la lapide aveva fatto incidere quest'epigrafe, an-
ch'essa tanto lodata dallo Zorzi, buon'anima, per la sem-
plicità commovente:

QVI

MARGHERlTA GÀTTICA-MEI
MOGLIE ESEMPLARE

MANCATA AI VIVI ADDÌ XV MAG MCMII
ASPETTA IN PACE

LO SPOSO

Per sé il Gàttica-Mei aveva poi preparato un'altra epi-
grafe, che un giorno avrebbe figurato bellamente su la 
lapide accanto, degno complemento della prima. Diceva 
infatti questa epigrafe, che l'avvocato Anton Maria Gàt-
tica-Mei, non già, al solito, QUI GIACE oppure MORÌ ecc., 
ecc.;  ma  ADDÌ  (puntini  in  fila)  DELL'ANNO  (puntini  in 
fila) RAGGIUNSE LA SPOSA.

E quasi quasi, nel comporre l'epigrafe, avrebbe voluto 
saper la data precisa della sua morte per compier bene 
l'iscrizione e lasciare tutto in perfetto ordine.

Ma data – ecco – data quella concezione di tombe per 
coniugi  senza  prole,  le  epigrafi,  necessariamente,  per 
non  rompere  l'armonia  dell'insieme,  dovevano  rispon-
dersi cosí.

Assuntosi,  com'era  suo  dovere,  il  triste  incarico  di 
provvedere ai funerali, al trasporto, al seppellimento del 
suo povero amico Zorzi,  il  Gàttica-Mei aveva trovato 
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per l'epigrafe di lui una variante, una variante che, per-
bacconaccio! a pensarci prima… Ma già, avviene sem-
pre cosí: col tempo, con la riflessione, tutto si perfezio-
na… Quell'«aspetta in pace lo sposo» dell'epigrafe della 
moglie gli sembrava adesso troppo freddo, troppo sem-
plice, troppo asciutto, in confronto con Gerolamo Zorzi 
che, nella nicchia a destra della sua gentilizia, giaceva

IN ATTESA CHE LA FIDA COMPAGNA

VENGA A DORMIRGLI ACCANTO

Come  sonava  meglio!  Come  riempiva  bene  l'orec-
chio!

Non gli pareva l'ora d'arrivare a quella gentilizia per 
riceverne la lode, che in coscienza credeva di meritarsi, 
dalla vedova Zorzi.

Ma questa, dopo aver recitato in ginocchio una pre-
ghiera e aver deposto il mazzo di fiori a piè della lapide, 
rialzatosi il lungo velo e letta l'epigrafe, si voltò a guar-
darlo, pallida, accigliata, severa, ed ebbe un fremito nel 
mento, dove spiccava nero un grosso porro peloso, ani-
mato da un tic, che le si soleva destare nei momenti di 
piú fiera irritazione.

— Mi pare che… che vada bene… no? — osò do-
mandare egli, perplesso, afflitto, intimidito.

— Poi, a casa, — rispose con due scatti secchi la Zor-
zi. — Non possiamo mica discutere qua, ora.
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E riguardò la tomba, e scrollò lievemente il capo, a 
lungo, e infine si recò a gli occhi il fazzoletto listato di 
nero. Pianse veramente; si scosse tutta anzi per un impe-
to violento di singhiozzi a stento soffocati. Allora anche 
il Gàttica-Mei cavò fuori con due dita da un polsino la 
pezzuola profumata, poi si tolse con l'altra mano le lenti, 
e s'asciugò pian pianino, a piú riprese, prima un occhio e 
poi l'altro.

— No! Tu no! — gli gridò, convulsa, rabbiosamente, 
la vedova, riavendosi a un tratto dal pianto. — Tu, no!

E si soffiò il naso, rabbiosamente.
— Per… perché? — barbugliò il Gàttica-Mei.
— Poi; a casa, — scattò di nuovo la Zorzi.
Quegli allora si strinse nelle spalle, si provò ad ag-

giungere:
— Mi pareva… non so…
Guardando ancora una volta l'epigrafe, fermò gli oc-

chi su quel «fida compagna» che… sí, certamente… ma, 
santo Dio! frase ovvia, consacrata ormai dall'uso… Si 
diceva «fida compagna», come «vaso capace», «parca 
mensa»… Non ci aveva proprio fatto caso, ecco. Balbet-
tò:

— Forse… capisco… ma…
— Ho detto, a casa, — ripeté per la terza volta la Zor-

zi. — Ma, del resto, poiché ci teneva tanto… anche lui, 
povero  Momo,  ci  teneva,  a  questo  capolavoro  qua… 
faccio  notare:  due  colonnine,  due  lampade… perché? 
Una bastava.
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— Una? come? eh!  — fece il  Gàttica-Mei,  stupito 
aprendo le mani, con un sorriso vano.

— La simmetria, è vero? — domandò agra la Zorzi. 
— Ma, senza figli, senz'altri parenti: finché uno è in pie-
di, può venire ad accendere all'altro la candela. Chi la 
accenderà a me, quella, poi? E, di là, a te?

— Già… — riconobbe, un po' scosso e smarrito, il 
Gàttica-Mei, portandosi istintivamente le mani alla nuca 
per rialzarsi dietro gli orecchi le due ali di capelli, con 
un gesto che gli era solito, ogni qual volta perdeva ma 
per poco la padronanza di sé (veramente, con la Zorzi, 
gli avveniva piuttosto di frequente). — Però, ecco, — si 
riprese: — Faccio notare anch'io: allora… e non sia mai, 
veh: allora tutt'e due le lampade, qua e là,  resteranno 
spente e…

La simmetria era salva. Ma la vedova Zorzi non volle 
darsi per vinta.

— E con ciò? Una, intanto, quella, resterà sempre lí, 
nuova, intatta,  non accesa mai, inutile.  Dunque, se ne 
poteva fare a meno, e una bastava.

— Lo stesso è da me, — disse il Gàttica-Mei. — E, 
— aggiunse piú a bassa voce e abbassando anche gli oc-
chi, — dovremmo morire tutt'e due insieme, Chiara…

— Tu verresti ad accendermi qua la candela, o io a te 
di là, è vero? — domandò con piú acredine la Zorzi. — 
Grazie, caro, grazie! Ma questa è la discussione che fa-
remo a casa.
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E con un gesto della mano, quasi allontanandolo, lo 
mandò a deporre il mazzo di fiori su la tomba della mo-
glie.

Ella, col capo inclinato su l'indice della mano destra 
teso all'angolo della bocca, rimase a mirare in silenzio la 
lapide del marito, mentre una rosa mezzo sfogliata ac-
canto alla colonnina, tentennando appena sul gambo a 
un soffio di vento, pareva crollasse il capo amaramente 
per conto del buon Momolo Zorzi lí sottoterra.

Ma  non  s'era  mica  impuntata  per  la  menzogna  di 
quella  frase  convenzionale,  la  vedova  Zorzi,  come  il 
Gàttica-Mei aveva ingenuamente supposto.

Sapeva, sapeva bene, ella, che nei cimiteri le epigrafi 
non sono fatte per l'onore dei morti, che se lo mangiano 
i vermi; ma solamente per la vanità dei vivi.

Non già, dunque, per l'inutile offesa al marito morto 
s'era  ella  indignata,  ma per  l'offesa  che  quell'epigrafe 
conteneva per lei viva.

Che intenzioni aveva il signor Gàttica-Mei? Con chi 
credeva  d'aver  da  fare?  S'era  immaginato,  dettando 
quell'epigrafe, che, lei viva e lui vivo, dovessero restar 
vincolati,  schiavi  dello  stupido  ordine,  della  stupida 
simmetria di quei due letti a due, là, fatti per la morte? 
che la menzogna, la quale… sí, poteva avere un certo 
valor decorativo per la morte, dovesse ancora sussistere 
e imporsi da quelle due lapidi alla vita? Ma per chi la 
prendeva, dunque, il signor avvocato Gàttica-Mei? Sup-
poneva che ella, per quell'«aspetta in pace lo sposo» del-
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la gentilizia di lui e per quell'«in attesa che la fida com-
pagna, ecc.» della gentilizia del marito, dovesse grazio-
samente  prestarsi  a  rimanere  ancora  la  sua  comoda 
amante, per andarsene poi da «fida compagna» a giace-
re, anzi «a dormire» accanto allo sposo, e lui accanto 
alla «moglie esemplare»?

Eh, no! eh, no, caro signor avvocato!
Le menzogne inutili stavano bene lí, incise sui morti. 

Qua, nella vita, no. Qua le utili si era costretti a usare, o 
a subir le necessarie. E lei, donna onesta, ne aveva (Dio 
sa con che pena!) subita una per tre anni, vivendo il ma-
rito. Ora basta! Perché avrebbe dovuto subirla ancora, 
questa menzogna, finita la necessità con la morte dello 
Zorzi? per il vincolo di quelle tombe stupide? vincolo, 
ch'egli, ponendo subito le mani avanti, con la nuova epi-
grafe, s'era affrettato a ribadire?

Eh, no! eh, no, caro signor avvocato! Menzogna inu-
tile, ormai, quella «fida compagna».

Donna onesta, lei, per necessità aveva potuto ingan-
nare il marito, da vivo; avrebbe voluto il signor avvoca-
to che seguitasse a ingannarlo anche da morto, ora, sen-
za un perché, o per il solo fatto ridicolo, che esistevano 
là quelle due tombe gemelle? Eh via! Da vivo, va bene, 
ella non aveva potuto farne a meno; ma da morto, no, 
non voleva piú ingannare il marito. La sua onestà, la sua 
dignità, il suo decoro non glielo consentivano. Libero il 
signor avvocato già da tre anni: libera anche lei, adesso; 
o ciascuno per sé, onestamente; o uniti, onestamente, in-
nanzi alla legge e innanzi all'altare.
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La discussione fu lunga e aspra.
L'avvocato  Gàttica-Mei  confessò  in  prima  candida-

mente che nulla, proprio nulla di quanto ella aveva so-
spettato con maligno animo gli era passato per il capo 
nel dettar quell'epigrafe. Se per poco ella fosse entrata 
nello spirito di quella sua concezione di tombe per co-
niugi senza prole, avrebbe compreso che quelle epigrafi 
là venivano da sé, naturalmente, come conseguenze ine-
vitabili. Ridicola quella concezione? Oh, questo poi no; 
questo poi no…

— Ridicola, ridicola, ridicola, — raffermò tre volte 
con focosa stizza la vedova Zorzi. — Ma pensa, lí, quel-
la tua moglie esemplare che ti aspetta in pace… Non mi 
far dire ciò che non vorrei! So bene io, e tu meglio di 
me, quel che passasti con lei…

— E che c'entra questo?
— Lasciami dire!  Quando mai  ti  comprese,  povera 

Margherita! Se ti afflisse sempre! E non venivi forse a 
sfogarti qua, con Momo e con me?

— Sí… ma…
— Lasciami dire! E perché t'amai io? io che, a mia 

volta, non mi sentivo compresa dal povero Momo? Ah, 
Dio, nulla piú dell'ingiustizia fa ribellare… Ma tu vole-
sti rimaner fedele fino all'ultimo a Margherita, e dettasti 
quella bell'epigrafe. T'ammirai allora; sí; ti ammirai tan-
to piú, quanto piú stimavo tua moglie indegna della tua 
fedeltà. Poi… sí, è inutile, è inutile parlarne… non seppi 
dirti di no. Ma non avrei dovuto farlo, io! come non lo 
facesti tu, finché visse tua moglie. Avrei dovuto aspetta-
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re anch'io che Momo morisse. Cosí, io sola sono venuta 
meno a' miei doveri! Anche tu, sí… ma verso l'amico: 
sposo, fosti fedele! E questo, vedi, ora che tua moglie e 
mio marito se ne sono andati, e tu sei restato, solo, qua, 
di fronte a me, questo mi pesa piú di tutto. E perciò par-
lo! Sono una donna onesta, io, come tua moglie; onesta 
come te, come mio marito! E voglio essere tua moglie, 
capisci? o niente! Ah, sei fanatico tu della bella conce-
zione? Ma immagina me, ora, stesa lí accanto a mio ma-
rito,  «fida  compagna»… È buffo!  atrocemente  buffo! 
Chi sa, e anche chi non sa niente, vedendo lí quelle due 
gentilizie,  — «Oh,» dirà,  «ma guardate,  ma ammirate 
qua, che pace tra questi coniugi!» — Sfido, morti! Cari-
catura, caricatura, caricatura.

E il porro peloso, animato dal tic, rimase a fremerle 
per piú di cinque minuti sul mento, irritatissimo.

Il  Gàttica-Mei restò proprio ferito fino all'anima da 
questa lunga intemerata; ma piú della derisione. Serio e 
posato, non poteva ammettere neppure, che si scherzas-
se con lui o d'una cosa sua; come non aveva potuto am-
mettere, viva la moglie, il tradimento.

La pretesa della Zorzi  di  farsi  sposare gli  guastava 
tutto. Lasciamo andare quelle due tombe che aspettava-
no là; ma il nuovo ordinamento della sua vita da vedo-
vo, a cui già da tre anni s'era acconciato cosí bene! Per-
ché un nuovo rivolgimento, adesso, nella sua vita? Sen-
za ragione, via, proprio senza ragione. Avrebbe capito 
gli scrupoli, il dolore, il rimorso di lei, finché era vivo il 
povero Zorzi; ma ora perché? Se ci fosse stato il divor-
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zio,  un  matrimonio  prima,  sí,  per  riparare  all'inganno 
che si faceva a un uomo, a quel furto d'onore, a quei sot-
terfugi, ch'eran pur tanto saporiti però; ma ora perché? 
ora che non si ingannava piú nessuno, e – liberi entram-
bi, vedovi, d'una certa età – non dovevano piú dar conto 
a nessuno, se seguitavano quella loro tranquilla relazio-
ne? Il  decoro? Ma anzi adesso non c'era  piú nulla di 
male… Voleva ella riparare cosí il male passato? Il po-
vero Momolo non c'era piú! Di fronte a se stessa? E per-
ché? Qual male da riparare di fronte a se stessa o a lui? 
È male l'amore? E poi… oh Dio, sí, perché non pensar-
ci? voleva anche perdere l'assegnamento, circa centoses-
santa lire al mese di pensione lasciatale dal marito? Un 
vero peccato!

In tutti i modi l'avvocato Gàttica-Mei cercò di dimo-
strarle ch'era proprio una picca, una stoltezza, un'intesta-
tura deplorevole, una pazzia!

Ma la vedova Zorzi fu irremovibile.
— O moglie, o niente.
Invano, sperando che col tempo quella fissazione le 

passasse, egli le disse ch'era inutile e anche crudele mo-
strarsi con lui adesso cosí dura, poiché la legge prescri-
veva che prima di nove mesi non si poteva contrarre un 
nuovo matrimonio; e che, se mai, ne avrebbero riparlato 
allora.

No, no, e no: — o moglie, o niente.

E  tenne  duro  per  otto  mesi  la  vedova  Zorzi.  Egli, 
stanco di pregarla ogni giorno, storcendosi le mani, po-
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ver'uomo, alla fine si licenziò. Passò una settimana, ne 
passarono due, tre; passò un mese e piú, senza che si fa-
cesse rivedere.

E ormai  da quattro giorni  ella,  in  grande orgasmo, 
metteva in deliberazione se cercare di farsi  incontrare 
per istrada, come per caso, o se scrivergli, o se andare 
senz'altro ad affrontarlo in casa, quando il domestico di 
lui venne ad annunziarle, che il suo padrone era grave-
mente ammalato, di polmonite, e che la scongiurava d'u-
na visita.

Ella accorse, straziata dal rimorso per la sua durezza, 
causa forse di qualche disordine nella vita di lui e, per 
conseguenza,  di  quella  malattia;  accorse  funestata  dai 
piú neri presentimenti. E difatti lo trovò sprofondato nel 
letto, rantolante, strozzato, quasi con la morte in bocca: 
irriconoscibile. Dimenticò ogni riguardo sociale, e gli si 
pose accanto, notte e giorno, a lottare con la morte, sen-
za un momento di requie.

Al settimo giorno, quand'egli fu dichiarato dai medici 
fuor di pericolo, la Zorzi, stremata di forze, dopo tante 
notti perdute, pianse, pianse di gioja, chinando il capo 
su la sponda del letto; ed egli allora, per primo, carez-
zandole amorosamente i capelli, le disse che subito, ap-
pena rimesso, la avrebbe fatta sua moglie.

Ma, lasciato il letto, dové prima di tutto imparar di 
nuovo a camminare, il Gàttica-Mei. Non si reggeva piú 
in piedi. Lui, un tempo cosí solidamente e rigidamente 
impostato,  ora  curvo,  tremicchiante,  pareva  proprio 
l'ombra di se stesso. E i polmoni… eh, i polmoni… Che 
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tosse!  A ogni  nuovo accesso,  ansimante,  soffocato,  si 
picchiava il petto con le mani e diceva a lei, che lo guar-
dava oppressa:

— Andato… andato…
Migliorò un poco durante l'estate. Volle uscir di casa, 

esporsi  un po'  all'aria,  prima in carrozza,  poi a  piedi, 
sorretto da lei e col bastone. Finalmente, riacquistate al-
quanto le forze, volle ch'ella s'affrettasse a preparar l'oc-
corrente per le nozze.

— Guarirò, vedrai… Mi sento meglio, molto meglio.
Era rimasta intatta a lui, qua, la casa maritale: solo 

dalla camera aveva tolto il letto a due, o meglio, aveva 
staccato e fatto portar via quello de' due lettini gemelli 
d'ottone, su cui aveva dormito la moglie. Ma anch'ella, 
la Zorzi, aveva di là la sua casa maritale in pieno asset-
to.

Ora, sposando, quale delle due case avrebbero ritenu-
ta? Ella non avrebbe voluto contrariar l'infermo, che co-
nosceva metodico e schiavo delle abitudini; ma proprio 
non se la sentiva di viver lí, nella casa di lui, da moglie: 
tutto lí parlava di Margherita; ed ella non poteva aprire 
un cassetto senza provare uno strano ritegno, una coster-
nazione indefinibile, quasi che tutti gli oggetti custodis-
sero gelosi i ricordi di quella, ond'erano animati. Ma an-
ch'egli, certo si sarebbe sentito estraneo fra gli oggetti 
della casa di lei. Prendere un'altra casa, una casa nuova, 
con nuova mobilia, e vendere la vecchia delle due case? 
Questo sarebbe stato il meglio… E a questo, senza dub-
bio,  ella  avrebbe  indotto  l'amico,  se  egli  fosse  stato 
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sano, quello di prima… Adesso bisognava rassegnarsi e 
contentarlo, mutando il meno possibile.  Il letto a due, 
intanto, quello sí, doveva esser nuovo. Poi, dismessa la 
casa del primo marito, ella avrebbe fatto trasportar qui i 
suoi mobili piú cari; si sarebbe fatta una scelta tra quelli 
in migliore stato delle due case, e il superfluo scartato 
sarebbe stato venduto.

Cosí fecero: e sposarono.
Come se la cerimonia nuziale fosse di buon augurio, 

per circa tre mesi, fino a metà dell'autunno, egli stette 
quasi bene: colorito, forse un po' troppo, e senza tosse. 
Ma ricadde coi primi freddi; e allora comprese che era 
finita per lui.

Lungo tutto  l'inverno,  che passò miseramente tra il 
letto e la poltrona, assaporando la morte che gli stava 
sopra, fu tormentato fino all'ultimo da un pensiero, che 
gli si presentava come un problema insolubile: il pensie-
ro di quelle due tombe gemelle, nel Pincetto, lassú al 
Verano.

Dove lo avrebbe fatto seppellire, ora, sua moglie?
E s'impossessò di lui, tra il lento cociore della febbre 

e le smanie angosciose del male, una stizza sorda e pro-
fonda, che di punto in punto si esasperava vieppiú, con-
tro di lei, che aveva voluto a ogni costo quel matrimonio 
inutile, stolto e sciagurato. Sapeva che stolta per la mo-
glie era stata invece l'idea di costruire quelle due tombe 
a quel modo; ma egli non voleva riconoscerlo. Del re-
sto, discussione oziosa, questa, adesso, che non avrebbe 
avuto altro effetto che acuirgli la stizza. La questione era 
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un'altra. Marito di lei, ora, poteva egli andare a giacer 
lassú accanto alla prima moglie? e domani lei, divenuta 
moglie d'un altro, accanto al primo marito?

Si tenne finché poté, e all'ultimo glielo volle doman-
dare.

— Ma che vai  pensando adesso!  — gli  gridò ella, 
senza lasciarlo finire.

— Bisogna invece pensarci a tempo, — brontolò egli, 
cupo, lanciandole di traverso sguardi odiosi. — Io vo-
glio saperlo, ecco! voglio saperlo!

— Ma sei pazzo? — tornò a gridargli lei. — Tu guari-
rai, guarirai… Attendi a guarire!

Egli, convulso, si provò a levarsi dal seggiolone:
— Io non arrivo a finire il mese! Come farai? come 

farai?
— Ma si vedrà poi, Antonio, per carità! per carità! — 

proruppe ella, e si mise a piangere.
Il Gàttica-Mei, vedendola piangere, si stette zitto per 

un pezzo; poi riprese a borbottare, guardandosi le un-
ghie livide:

— Poi… sí… lo vedrà lei, poi… Tante spese… tante 
cure… Tutto per aria… tutto scombinato… Perché poi?
… Poteva ogni cosa restar  disposta come era… tanto 
bene…

Alludeva all'epigrafe conservata là nel cassetto della 
scrivania, all'epigrafe che quattr'anni addietro egli aveva 
preparata per sé, quella con l'ADDÌ (puntini in fila) DEL-
L'ANNO (puntini in fila) RAGGIUNSE LA SPOSA.
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Nella furia delle disposizioni da dare per i funerali, la 
trovò difatti, pochi giorni dopo, rimestando in quel cas-
setto, la moglie due volte vedova.

La lesse, la rilesse, poi la buttò via, sdegnata, pestan-
do un piede.

Là, accanto alla prima moglie? Ah, no, no davvero, 
no, no e no! Egli era stato adesso suo marito, e lei non 
poteva affatto tollerare che andasse a giacere a fianco di 
quell'altra.

Ma dove, allora?
Dove? Lí, nella sepoltura dello Zorzi. Tutti e due in-

sieme, i mariti: l'uno e l'altro per lei sola.
Cosí «la fida compagna», di cui il buon Momolo Zor-

zi stava «in attesa» che venisse «a dormirgli accanto», 
fu l'avvocato Gàttica-Mei. E ancora, nella nicchia del-
l'altro letto a due, Margherita, la moglie esemplare

ASPETTA IN PACE
LO SPOSO

Ci verrà lei, ci verrà lei, la doppia vedova, qui, inve-
ce, il piú tardi possibile.

Intanto,  lí,  le  lampade  delle  colonnine  sono accese 
tutt'e due; e qui, tutt'e due spente.

In questo, almeno, la simmetria era salva e il Gàttica-
Mei poteva esserne contento.

2606



IL VIAGGIO
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IL VIAGGIO
Da tredici anni Adriana Braggi non usciva piú dalla 

casa antica, silenziosa come una badía, dove giovinetta 
era entrata sposa. Non la vedevano piú nemmeno dietro 
le vetrate delle finestre i pochi passanti che di tanto in 
tanto salivano quell'erta via a sdrucciolo e mezza diru-
pata, cosí solitaria che l'erba vi cresceva tra i ciottoli a 
cespugli.

A ventidue anni, dopo quattro appena di matrimonio, 
con la morte del marito era quasi morta anche lei per il 
mondo. Ne aveva ora trentacinque, e vestiva ancora di 
nero, come il primo giorno della disgrazia; un fazzoletto 
nero, di seta, le nascondeva i bei capelli castani, non piú 
curati,  appena  ravviati  in  due  bande  e  annodati  alla 
nuca. Tuttavia, una serenità mesta e dolce le sorrideva 
nel volto pallido e delicato.

Di questa clausura nessuno si maravigliava in quel-
l'alta cittaduzza dell'interno della Sicilia, ove i rigidi co-
stumi per poco non imponevano alla moglie di seguire 
nella  tomba  il  marito.  Dovevano  le  vedove  starsene 
chiuse cosí in perpetuo lutto, fino alla morte.

Del resto, le donne delle poche famiglie signorili, da 
fanciulle e da maritate, non si vedevano quasi mai per 
via:  uscivano  solamente  le  domeniche,  per  andare  a 
messa; qualche rara volta per le visite che di tempo in 
tempo  si  scambiavano  tra  loro.  Sfoggiavano  allora  a 
gara ricchissimi abiti  d'ultima moda, fatti  venire dalle 
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primarie sartorie di Palermo o di Catania, e gemme e ori 
preziosi; non per civetteria: andavano serie e invermi-
gliate in volto, con gli occhi a terra, impacciate, strette 
accanto  al  marito  o  al  padre  o  al  fratello  maggiore. 
Quello sfoggio era quasi d'obbligo; quelle visite o quei 
due passi fino alla chiesa erano per loro vere e proprie 
spedizioni da preparare fin dal giorno avanti. Il decoro 
del casato poteva scapitarne; e gli uomini se ne impac-
ciavano; anzi, i piú puntigliosi erano loro, perché vole-
vano dimostrare cosí di sapere e potere spendere per le 
loro donne.

Sempre sottomesse e obbedienti, queste si paravano 
com'essi volevano, per non farli sfigurare; dopo quelle 
brevi comparse, ritornavano tranquille alle cure casalin-
ghe; e, se spose, attendevano a far figliuoli, tutti quelli 
che Dio mandava (era questa la loro croce); se fanciulle, 
aspettavano di sentirsi dire un bel giorno dai parenti: ec-
coti, sposa questo; lo sposavano; quieti e paghi gli uo-
mini di quella supina fedeltà senza amore.

Soltanto la fede cieca in un compenso oltre la vita po-
teva far sopportare senza disperazione il lento e greve 
squallore in cui volgevano le giornate, una dopo l'altra 
tutte uguali, in quella cittaduzza montana, cosí silenzio-
sa che pareva quasi deserta, sotto l'azzurro intenso e ar-
dente del cielo, con le straducole anguste, male acciotto-
late, tra le grezze casette di pietra e calce, coi doccioni 
di creta e i tubi di latta scoperti.

A inoltrarsi fin dove quelle straducole terminavano, la 
vista della distesa ondeggiante delle terre arse dalle zol-
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fare, accorava. Alido il cielo, alida la terra, da cui nel si-
lenzio immobile, addormentato dal ronzío degli insetti, 
dal fritinnío di qualche grillo, dal canto lontano d'un gal-
lo o dall'abbajare d'un cane, vaporava denso nell'abba-
gliamento meridiano l'odore di tante erbe appassite, del 
grassume delle stalle sparso.

In tutte le case, anche nelle poche signorili, mancava 
l'acqua; nei vasti cortili, come in capo alle vie, c'erano 
vecchie cisterne alla mercé del cielo; ma anche d'inver-
no pioveva poco; quando pioveva era una festa: tutte le 
donne mettevan fuori conche e buglioli, vaschette e bot-
ticine, e stavano poi su gli usci con le vesti di baracane 
raccolte tra le gambe a vedere l'acqua piovana scorrere a 
torrenti per i ripidi viottoli, a sentirla gorgogliare nelle 
grondaje e per entro ai doccioni e ai cannoni delle ci-
sterne.  Si  lavavano i  ciottoli,  si  lavavano i muri delle 
case, e tutto pareva respirasse piú lieve nella freschezza 
fragrante della terra bagnata.

Gli uomini, tanto o quanto, trovavano nella varia vi-
cenda degli  affari,  nella lotta dei partiti  comunali,  nel 
Caffè o nel Casino di compagnia, la sera, da distrarsi in 
qualche modo; ma le donne, in cui fin dall'infanzia s'era 
costretto a isterilire ogni istinto di vanità, sposate senz'a-
more, dopo avere atteso come serve alle faccende dome-
stiche sempre le stesse, languivano miseramente con un 
bambino in grembo o col rosario in mano, in attesa che 
l'uomo, il padrone, rincasasse.

Adriana Braggi non aveva amato affatto il marito.
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Debolissimo di complessione e in continuo orgasmo 
per la cagionevole salute, quel marito l'aveva oppressa e 
torturata quattr'anni, geloso fin anche del fratello mag-
giore, a cui sapeva d'aver fatto, sposando, un grave tor-
to, anzi un vero tradimento. Ancora, là, di tutti i figli 
maschi d'ogni famiglia ricca uno solo, il maggiore, do-
veva prendere moglie, perché le sostanze del casato non 
andassero sparpagliate tra molti eredi.

Cesare Braggi,  il  fratello  maggiore,  non aveva mai 
dato a vedere d'essersi avuto a male di quel tradimento; 
forse  perché  il  padre,  morendo  poco  prima  di  quelle 
nozze, aveva disposto che il capo della famiglia rima-
nesse lui e che il secondogenito ammogliato gli dovesse 
obbedienza intera.

Entrando nella casa antica dei Braggi, Adriana aveva 
provato una certa umiliazione nel sapersi cosí soggetta 
al cognato. La sua condizione era diventata doppiamen-
te penosa e irritante, allorché il marito stesso, nella furia 
della  gelosia,  le  aveva  lasciato  intendere  che  Cesare 
aveva già avuto in animo di sposar lei. Non aveva sapu-
to piú come contenersi di fronte al cognato; e tanto piú 
il suo imbarazzo era cresciuto, quanto meno il cognato 
aveva fatto pesare la sua potestà su lei, accolta fin dal 
primo giorno con cordiale franchezza di simpatia e trat-
tata come una vera sorella.

Era di modi gentili, e nel parlare e nel vestire e in tutti 
i tratti, d'una squisita signorilità naturale, che né il con-
tatto della ruvida gente del paese, né le faccende a cui 
attendeva, né le abitudini di rilassata pigrizia, a cui quel-
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la  vuota e misera vita di provincia induceva per tanti 
mesi dell'anno, avevano potuto mai; non che arrozzire, 
ma neppure alterare d'un poco.

Ogni anno, del resto, per parecchi giorni, spesso an-
che per piú d'un mese, s'allontanava dalla cittaduzza e 
dagli affari. Andava a Palermo, a Napoli, a Roma, a Fi-
renze, a Milano, a tuffarsi nella vita, a prendere – com'e-
gli diceva – un bagno di civiltà. Ritornava da quei viag-
gi ringiovanito nell'anima e nel corpo.

Adriana, che non aveva mai dato un passo fuori del 
paese natale nel vederlo rientrare cosí nella vasta casa 
antica, ove il tempo pareva stagnasse in un silenzio di 
morte, provava ogni volta un segreto turbamento indefi-
nibile.

Il  cognato recava con sé l'aria  d'un mondo, che lei 
non riusciva nemmeno a immaginare.

E il turbamento le cresceva, udendo le stridule risate 
del marito che di là ascoltava il racconto delle saporite 
avventure occorse al fratello; diventava sdegno, ribrezzo 
poi, la sera, allorché il marito, dopo quei racconti del 
fratello, veniva a trovarla in camera, acceso, sovreccita-
to, smanioso. Lo sdegno, il ribrezzo erano per il marito, 
e tanto piú forti quanto piú ella vedeva invece il cognato 
pieno di rispetto, anzi di riverenza per lei.

Morto il marito, Adriana aveva provato un'angoscia 
piena di sgomento al pensiero di restar sola con lui in 
quella casa. Aveva, sí, i due piccini che in quei quattro 
anni le erano nati; ma, benché madre, non era riuscita a 
superare, di fronte al cognato, la sua nativa timidezza di 
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fanciulla.  Questa  timidezza,  veramente,  non  era  stata 
mai in lei ritrosia; ma ora sí; e ne incolpava il marito ge-
loso, che l'aveva oppressa con la piú sospettosa e obli-
qua sorveglianza.

Cesare Braggi, con squisita premura, aveva allora in-
vitato la madre di lei a venirsene a stare con la figliuola 
vedova. E a poco a poco Adriana, liberata dall'esosa ti-
rannia del marito, con la compagnia della madre, aveva 
potuto, se non acquistare al tutto la pace, tranquillare al-
quanto lo spirito. S'era dedicata con intero abbandono 
alla  cura  dei  figliuoli,  prodigando  loro  quell'amore  e 
quelle  tenerezze  che  non  avevano  potuto  trovare  uno 
sfogo nel matrimonio disgraziato.

Ogni anno Cesare aveva seguitato a fare il suo viag-
gio d'un mese nel Continente,  recando doni al  ritorno 
cosí a lei, come alla nonna e ai nipotini, per i quali ave-
va sempre avuto le piú delicate premure paterne.

La casa,  senza il  presidio d'un uomo,  faceva paura 
alle donne, segnatamente la notte. Nei giorni ch'egli era 
assente, pareva ad Adriana che il silenzio, divenuto piú 
profondo, piú cupo, tenesse come sospesa sulla casa una 
grande ignota sciagura; e con infinito sbigottimento udi-
va stridere la carrucola dell'antica cisterna in capo all'er-
ta via solitaria, se un soffio di vento veniva a scuoterne 
la fune. Ma poteva egli, per riguardo a due donne e a 
due piccini che in fondo non gli appartenevano, privarsi 
di quell'unico svago dopo un anno di lavoro e di noja? 
Avrebbe potuto non curarsi né tanto né poco di loro, vi-
vere per sé, libero, poiché il fratello gli aveva impedito 
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di formarsi una famiglia sua; e invece – come non rico-
noscerlo? – tolte quelle brevi vacanze, era tutto dedito 
alla casa e ai nipotini orfani.

Col  tempo,  s'era  addormentato  ogni  rammarico  nel 
cuore di  Adriana.  I  figliuoli  crescevano,  e  lei  godeva 
che crescessero con la guida di quello zio. La sua dedi-
zione era divenuta ormai totale, cosicché si maraviglia-
va se il cognato o i figliuoli si opponevano a qualche 
cura soverchia che si dava di loro. Le pareva di non far 
mai abbastanza. E a che avrebbe dovuto pensare, se non 
a loro?

Era stato per lei un gran dolore la morte della madre: 
era venuta a mancarle l'unica compagnia. Da un pezzo 
parlava con lei  come con una sorella; tuttavia, con la 
madre accanto, lei poteva pensarsi ancora giovane, qua-
l'era difatti. Sparita la madre, con quei due figliuoli or-
mai giovinetti, uno di sedici, l'altro di quattordici anni, 
già alti quasi quanto lo zio, cominciò a sentirsi e a con-
siderarsi vecchia.

Era in quest'animo, allorché per la prima volta le av-
venne  avvertire  un  vago  malessere,  una  stanchezza, 
un'oppressione un po' a una spalla, un po' al petto; un 
certo dolor sordo che le prendeva talvolta anche tutto il 
braccio sinistro e che di tratto in tratto diventava lanci-
nante e le toglieva il respiro.

Non ne mosse lamento; e forse nessuno lo avrebbe 
mai saputo, se un giorno a tavola ella non avesse avuto 
l'assalto d'uno di quei fitti spasimi improvvisi.
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Fu chiamato il vecchio medico di casa, il quale fin da 
principio restò costernato dal ragguaglio di quei sintomi. 
La costernazione crebbe dopo un lungo e attento esame 
dell'inferma.

Il male era alla plèura. Ma di che natura? Il vecchio 
medico,  con  l'ajuto  d'un  collega,  tentò  una  puntura 
esplorativa, senza alcun esito. Poi, notando un certo in-
durimento nelle glandule sopra e sottoscapolari, consi-
gliò al Braggi di condurre subito la cognata a Palermo, 
lasciando intendere chiaramente che temeva fosse un tu-
more interno, forse irrimediabile.

Partire subito non fu possibile. Adriana, dopo tredici 
anni di clausura, era affatto sprovvista d'abiti per com-
parire in pubblico e per viaggiare. Bisognò scrivere a 
Palermo per provvederla con la massima sollecitudine.

Cercò d'opporsi in tutti i modi, assicurando il cognato 
e i figliuoli che non si sentiva poi cosí male. Un viag-
gio? Solo a pensarci, le venivano i brividi. Era poi giu-
sto il tempo che Cesare soleva prendersi le sue vacanze 
d'un mese. Partendo con lui, gli avrebbe tolto la libertà, 
ogni piacere. No, no, non voleva a nessun patto! E poi, 
come, a chi avrebbe lasciato i figliuoli? a chi affidato la 
casa? Metteva avanti tutte queste difficoltà; ma il cogna-
to e i figliuoli gliele abbattevano con una risata. Si osti-
nava  a  dire  che  il  viaggio  le  avrebbe  fatto  certo  piú 
male. Oh, buon Dio, se non sapeva piú neppure come 
fossero fatte le strade! Non avrebbe saputo muovervi un 
passo! Per carità, per carità, la lasciassero in pace!
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Quando da Palermo arrivarono gli abiti e i cappelli, fu 
per i due figliuoli un tripudio.

Entrarono esultanti con le grosse scatole avvolte nella 
tela cerata, in camera della madre, gridando, strepitan-
do,  ch'ella  dovesse  subito  subito  provarseli.  Volevano 
veder bella la loro mammina, come non la avevano ve-
duta mai. E tanto dissero, tanto fecero, che dovette ar-
rendersi e contentarli.

Erano abiti neri, da lutto anche quelli, ma ricchissimi 
e lavorati con meravigliosa maestria. Ormai ignara af-
fatto di mode, inesperta, non sapeva da che parte pren-
derli per vestirsene. Dove e come agganciare i tanti un-
cinelli che trovava qua e là? Quel colletto, oh Dio, cosí 
alto?  E  quelle  maniche,  con  tanti  sbuffi…  Usavano 
adesso cosí?

Dietro l'uscio, intanto, tempestavano i figliuoli, impa-
zienti:

— Mamma, fatto? Ancora?
Come se la mamma di là stésse ad abbigliarsi per una 

festa!  Non pensavano piú  alla  ragione  per  cui  quegli 
abiti erano arrivati; non ci pensava piú, veramente, nem-
meno lei, in quel momento.

Quando, tutta confusa, accaldata, levò gli occhi e si 
vide nello specchio dell'armadio, provò un'impressione 
violentissima, quasi di vergogna. Quell'abito, disegnan-
dole con procacissima eleganza i  fianchi e il  seno,  le 
dava la sveltezza e l'aria d'una fanciulla. Si sentiva già 
vecchia: si ritrovò d'un tratto in quello specchio, giova-
ne, bella; un'altra!
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— Ma che! ma che! Impossibile! — gridò, storcendo 
il collo e levando una mano per sottrarsi a quella vista.

I  figliuoli,  udendo  l'esclamazione,  cominciarono  a 
picchiare forte all'uscio con le mani, coi piedi, a sospin-
gerlo, gridandole che aprisse, che si facesse vedere.

Ma che! no! Si vergognava. Era una caricatura! No, 
no.

Ma quelli minacciarono di buttar l'uscio a terra. Do-
vette aprire.

Restarono anch'essi,  i  figliuoli,  abbagliati  dapprima 
da quella trasformazione improvvisa. La mamma cerca-
va di  schernirsi,  ripetendo: — Ma no,  lasciatemi! ma 
che! impossibile! siete matti? — quando sopravvenne il 
cognato. Oh, per pietà! Tentò di scappare, di nasconder-
si, come se egli l'avesse sorpresa nuda. Ma i figliuoli la 
tenevano;  la  mostrarono allo  zio che rideva di  quella 
vergogna.

— Ma se ti sta proprio bene! — disse egli, alla fine, 
ritornando serio. — Sú, làsciati vedere.

Si provò ad alzare il capo.
— Mi pare d'essere mascherata…
— Ma no Perché? Ti sta invece benissimo. Vòltati un 

poco cosí, di fianco…
Obbedí, sforzandosi di parer calma; ma il seno, ben 

disegnato dall'abito, le si sollevava al frequente respiro 
che tradiva interna agitazione cagionata da quell'esame 
attento e tranquillo di lui, espertissimo conoscitore.

— Va proprio bene. E i cappelli?
— Certe ceste! — esclamò Adriana, quasi sgomenta.
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— Eh sí, usano grandissimi.
— Come farò a mettermeli in capo? bisognerà che mi 

pèttini in qualche altro modo.
Cesare tornò a guardarla, calmo, sorridente; disse:
— Ma sí, hai tanti capelli…
— Sí, sí, brava mammina! Pèttinati subito! — appro-

varono i figliuoli.
Adriana sorrise mestamente.
— Vedete che mi fate fare? — disse, rivolgendosi an-

che al cognato.
La partenza fu stabilita per la mattina appresso.

Sola con lui!
Lo seguiva in uno di quei viaggi, a cui un tempo pen-

sava con tanto turbamento. E un solo timore aveva ades-
so: quello di apparire turbata a lui che le stava davanti, 
tutto intento a lei, ma tranquillo come sempre.

Questa tranquillità di lui, naturalissima, avrebbe fatto 
stimare a lei indegno il suo turbamento e tale da doverne 
arrossire, ove ella, con una finzione quasi cosciente, ap-
punto per non doverne aver vergogna e raffidarsi di sé 
medesima, non gli avesse dato un'altra cagione: la novi-
tà stessa del viaggio, l'assalto di tante impressioni strane 
alla sua anima chiusa e schiva. E attribuiva lo sforzo che 
faceva  su  sé  stessa  per  dominare  quel  turbamento  (il 
quale tuttavia, cosí interpretato, non avrebbe avuto nulla 
di riprovevole) alla convenienza di non darsi a vedere 
tanto nuova delle cose e maravigliata, di fronte a uno 
che, per esser da tanti anni esperto di tutto e padrone 
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sempre di sé, avrebbe potuto provarne fastidio e dispia-
cere.  Anche  ridicola,  infatti,  avrebbe  potuto  apparire, 
alla sua età, per quella maraviglia quasi infantile che le 
ferveva negli occhi.

Si costringeva pertanto a frenare l'ilare ansia febbrile 
dello sguardo e a non voltare continuamente il capo da 
un finestrino all'altro, come aveva la tentazione di fare 
per non perdere nulla delle tante cose, su cui i suoi oc-
chi, cosí in fuga, si posavano un attimo per la prima vol-
ta. Si costringeva a nascondere la maraviglia, a domina-
re quella curiosità, che pure le avrebbe giovato tener de-
sta e accesa, per vincere con essa lo stordimento e la 
vertigine che il  rombar cadenzato delle ruote e quella 
fuga illusoria di siepi e d'alberi e di colli le cagionavano.

Andava in treno per la prima volta. A ogni tratto, a 
ogni giro di ruota, aveva l'impressione di penetrare, d'a-
vanzarsi  in  un  mondo  ignoto,  che  d'improvviso  le  si 
creava  nello  spirito  con apparenze  che,  per  quanto  le 
fossero vicine, pur le sembravano come lontane e le da-
vano, insieme col piacere della loro vista, anche un sen-
so di pena sottilissima e indefinibile: la pena ch'esse fos-
sero sempre esistite oltre è fuori dell'esistenza e anche 
dell'immaginazione di lei; la pena d'essere tra loro estra-
nea e di passaggio, e ch'esse senza di lei avrebbero se-
guitato a vivere per sé con le loro proprie vicende.

Ecco lí le umili case di un villaggio: tetti e finestre e 
porte  e  scale  e  strade:  la  gente  che  vi  dimorava  era, 
come per  tanti  anni  era  stata  lei  nella  sua cittaduzza, 
chiusa lí in quel punto di terra, con le sue abitudini e le 
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sue occupazioni: oltre a quello che gli occhi arrivavano 
a vedere, non esisteva piú nulla per quella gente; il mon-
do era un sogno: tanti e tanti lí nascevano e lí cresceva-
no e morivano, senza aver visto nulla di quel che ora an-
dava a veder lei in quel suo viaggio, che era cosí poco a 
petto  della  grandezza  del  mondo,  e  che tuttavia  a  lei 
sembrava già tanto.

Nel volgere gli occhi, incontrava a quando a quando 
lo sguardo e il sorriso del cognato, che le domandava:

— Come ti senti?
Gli rispondeva con un cenno del capo:
— Bene.
Piú d'una volta il cognato venne a sederlesi accanto 

per mostrarle e nominarle un paese lontano, ov'era stato, 
e quel monte là dal profilo minaccioso, tutti gli aspetti 
di maggior rilievo che si figurava dovessero piú viva-
mente richiamare l'attenzione di lei. Non intendeva che 
tutte le cose, anche le minime, quelle che per lui erano 
le  piú comuni,  destavano intanto in  lei  un tumulto di 
sensazioni nuove; e che le indicazioni, le notizie ch'egli 
le dava, anziché accrescere, diminuivano e raffreddava-
no  quella  fervida,  fluttuante  immagine  di  grandezza, 
ch'ella, smarrita, con quel sentimento di pena indefinibi-
le, si creava alla vista di tanto mondo ignoto.

Nel tumulto interno delle sensazioni, inoltre, la voce 
di lui,  anziché far  luce, le cagionava quasi  un arresto 
bujo e violento, pieno di fremiti pungenti; e allora quel 
sentimento di pena si faceva piú acuto in lei, piú distin-
to. Si vedeva meschina nella sua ignoranza; e avvertiva 

2620



un oscuro e quasi ostile rincrescimento della vista di tut-
te quelle cose che ora, troppo tardi per lei, all'improvvi-
so, le riempivano gli occhi e le entravano nell'anima.

A Palermo, scendendo il giorno dopo dalla casa del 
clinico primario dopo la  lunghissima visita,  comprese 
bene dallo forzo che faceva il cognato per nascondere la 
profonda costernazione, dalla premura affettata con cui 
ancora una volta aveva voluto farsi insegnare il modo di 
usare la medicina prescritta e dall'aria con cui il medico 
gli aveva risposto; comprese bene che questi aveva dato 
su lei sentenza di morte, e che quella mistura di veleni 
da prendere a gocce con molta precauzione, due volte al 
giorno prima dei pasti, non era altro che un inganno pie-
toso o il viatico di una lenta agonia.

Eppure,  appena,  ancora un po'  stordita  e  disgustata 
dal diffuso odore dell'etere nella casa del medico, uscí 
dall'ombra della scala sulla via, nell'abbagliamento del 
sole al tramonto, sotto un cielo tutto di fiamma che dalla 
parte della marina lanciava come un immenso nembo 
sfolgorante sul Corso lunghissimo; e vide tra le vetture 
entro quel baglior d'oro il brulichío della folla rumorosa, 
dai volti e dagli abiti accesi da riflessi purpurei, i guizzi 
di luce, gli sprazzi colorati, quasi di pietre preziose, del-
le vetrine, delle insegne, degli specchi delle botteghe; la 
vita, la vita, la vita soltanto si sentí irrompere in subbu-
glio  nell'anima  per  tutti  i  sensi  commossi  ed  esaltati 
quasi per un'ebbrezza divina; né poté avere alcuna angu-
stia, neppure un fuggevole pensiero per la morte prossi-
ma e inevitabile, per la morte ch'era pure già dentro di 
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lei, appiattata là, sotto la scapola sinistra, dove piú acute 
a tratti sentiva le punture. No, no, la vita, la vita! E quel 
subbuglio interno che le sconvolgeva lo spirito, le face-
va impeto intanto alla gola, ove non sapeva che cosa, 
quasi un'antica pena sommossa dal fondo del suo essere 
le si era a un tratto ingorgata, ed ecco la forzava alle la-
grime, pur fra tanta gioja.

— Niente… niente… — disse al cognato, con un sor-
riso che le s'illuminò vividissimo negli occhi attraverso 
le lagrime. — Mi par d'essere… non so… Andiamo, an-
diamo…

— All'albergo?
— No… no…
— Andiamo allora a cenare allo «Châlet» a mare, al 

Foro Italico; ti piace?
— Sí, dove vuoi.
— Benissimo. Andiamo! Poi vedremo il passeggio al 

Foro; sentiremo la musica…
Montarono  in  vettura  e  andarono  incontro  a  quel 

nembo sfolgorante, che accecava.
Ah,  che  serata  fu  quella  per  lei,  nello  «Châlet»  a 

mare, sotto la luna, alla vista di quel Foro illuminato, 
corso da un continuo fragore di vetture scintillanti, tra 
l'odore delle alghe che veniva dal mare, il profumo delle 
zàgare che veniva dai giardini! Smarrita come in un in-
canto sovrumano, a cui una certa angoscia le impediva 
di abbandonarsi interamente, l'angoscia destata dal dub-
bio che non fosse vero quanto vedeva, si sentiva lonta-
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na,  lontana anche da sé stessa,  senza memoria né co-
scienza né pensiero, in una infinita lontananza di sogno.

L'impressione di questa lontananza infinita la riebbe 
piú intensa la mattina seguente, percorrendo in vettura 
gli sterminati viali deserti del parco della Favorita, per-
ché, a un certo punto, con un lunghissimo sospiro poté 
quasi rivenire a sé da quella lontananza e misurarla, pur 
senza rompere l'incanto né turbare l'ebbrezza di quel so-
gno nel sole, tra quelle piante che parevano assorte an-
ch'esse in un sogno senza fine.

E senza volerlo, si voltò a guardare il cognato, e gli 
sorrise, per gratitudine.

Subito però quel sorriso le destò una viva e profonda 
tenerezza per sé condannata a morire, ora, ora che le si 
schiudevano davanti agli occhi stupiti tante bellezze ma-
ravigliose, una vita, quale anche per lei avrebbe potuto 
essere, qual'era per tante creature che lí vivevano. E sen-
tí che forse era stata una crudeltà farla viaggiare.

Ma poco dopo, quando la vettura finalmente si fermò 
in fondo a un viale remoto, ed ella, sorretta da lui, ne 
scese per vedere da vicino la fontana d'Ercole; lí, davan-
ti a quella fontana, sotto il cobalto del cielo cosí intenso 
che quasi pareva nero attorno alla fulgida statua marmo-
rea del semidio su l'alta colonna sorgente in mezzo al-
l'ampia conca, chinandosi a guardare l'acqua vitrea, su 
cui natava qualche foglia, qualche cuora verdastra che 
riflettevano l'ombra sul fondo; e poi a ogni lieve ondulío 
di quell'acqua, vedendo vaporare come una nebbiolina 
sul volto impassibile delle sfingi che guardano la conca, 
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quasi un'ombra di pensiero si sentí anche lei passare sul 
volto che come un alito fresco veniva da quell'acqua; e 
subito a quel soffio un gran silenzio di stupore le allargò 
smisuratamente lo spirito; e, come se un lume d'altri cie-
li le si accendesse improvviso in quel vuoto incommen-
surabile ella sentí d'attingere in quel punto quasi l'eterni-
tà, d'acquistare una lucida, sconfinata coscienza di tutto, 
dell'infinito che si nasconde nella profondità dell'anima 
misteriosa e d'aver vissuto, e che le poteva bastare, per-
ché era stata in un attimo, in quell'attimo, eterna.

Propose al cognato di ripartire quello stesso giorno. 
Voleva  ritornarsene  a  casa,  per  lasciarlo  libero,  dopo 
quei quattro giorni sottratti  alle sue vacanze. Un altro 
giorno egli  avrebbe  perduto  per  riaccompagnarla;  poi 
poteva riprendere la via, la sua corsa annuale per paesi 
piú lontani, oltre quell'infinito mare turchino. Senza ti-
more poteva, ché di sicuro lei non sarebbe morta cosí 
presto, in quel mese delle sue vacanze.

Non gli disse tutto questo; lo pensò soltanto; e lo pre-
gò che fosse contento di ricondurla al paese.

— Ma no, perché? — le rispose egli. — Ormai ci sia-
mo;  tu  verrai  con me a Napoli.  Consulteremo là,  per 
maggior sicurezza, qualche altro medico.

— No,  no,  per carità,  Cesare!  Lasciami ritornare a 
casa. È inutile!

— Perché? Nient'affatto. Sarà meglio. Per maggior si-
curezza.
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— Non basta quello che abbiamo saputo qua? Non ho 
nulla; mi sento bene, vedi? Farò la cura. Basterà.

Egli la guardò serio e disse:
— Adriana, desidero cosí.
E allora ella non poté piú replicare: vide in sé la don-

na del suo paese che non deve mai replicare a ciò che 
l'uomo stima giusto e conveniente; pensò che egli voles-
se per sé la soddisfazione di non essersi contentato d'un 
solo consulto, la soddisfazione che gli altri, là in paese, 
domani, alla morte di lei, potessero dire: — «Egli fece 
di  tutto  per  salvarla;  la  portò  a  Palermo,  anche  a 
Napoli…». — O forse era in lui veramente la speranza 
che un altro medico di piú lontano, piú bravo, ricono-
scesse curabile il male, scoprisse un rimedio per salvar-
la? O forse… ma sí, questo era da credere piuttosto: sa-
pendola irremissibilmente perduta, egli voleva, poiché si 
trovava  in  viaggio  con  lei,  procurarle  quell'ultimo  e 
straordinario svago, come un tenue compenso alla cru-
deltà della sorte.

Ma ella aveva orrore, ecco, orrore di tutto quel mare 
da attraversare. Solo a guardarlo, con questo pensiero, si 
sentiva mozzare il fiato, quasi avesse dovuto attraversar-
lo a nuoto.

— Ma no, vedrai, — la rassicurò egli, sorridendo. — 
Non  avvertirai  neppure  d'esserci,  di  questa  stagione. 
Vedi com'è tranquillo? E poi vedrai il piroscafo… Non 
sentirai nulla.

Poteva ella confessargli l'oscuro presentimento che la 
angosciava alla  vista di  quel  mare,  che cioè,  se fosse 
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partita,  se si  fosse staccata dalle sponde dell'isola che 
già  le  parevano tanto  lontane  dal  suo paesello  e  cosí 
nuove; in cui già tanta agitazione, e cosí strana, aveva 
provato; se con lui si fosse avventurata ancor piú lonta-
no,  con lui  sperduta  nella  tremenda,  misteriosa  lonta-
nanza di quel mare, non sarebbe piú ritornata alla sua 
casa,  non avrebbe piú rivalicato quelle  acque,  se  non 
forse morta? No, neanche a se stessa poteva confessarlo 
questo presentimento; e credeva anche lei a quell'orrore 
del mare, per il solo fatto che prima non lo aveva mai 
neppur veduto da lontano; e, doverci ora andar sopra…

S'imbarcarono quella sera stessa per Napoli.
Di nuovo, appena il piroscafo si mosse dalla rada e 

uscí dal porto, passato lo stordimento per il trambusto e 
il rimescolío di tanta gente che saliva e scendeva per il 
pontile, vociando, e lo stridore delle grue su le stive; ve-
dendo a grado a grado allontanarsi e rimpiccolirsi ogni 
cosa, la gente su lo scalo, che seguitava ad agitare in sa-
luto i fazzoletti, la rada, le case, finché tutta la città non 
si confuse in una striscia bianca, vaporosa, qua e là tra-
punta da pallidi lumi sotto la chiostra ampia dei monti 
grigi rossigni; di nuovo si sentí smarrire nel sogno, in un 
altro sogno maraviglioso, che le faceva però sgranare gli 
occhi di  sgomento,  quanto piú,  su quel piroscafo, pur 
grande, sí, ma forse fragile se vibrava tutto cosí ai cupi 
tonfi cadenzati delle eliche, entrava nelle due immensità 
sterminate del mare e del cielo.

Egli sorrise di quello sgomento e, invitandola ad al-
zarsi passandole con una intimità che finora non s'era 

2626



mai permessa un braccio sotto il braccio, per sorregger-
la, la condusse a vedere di là, su la coperta stessa, i luci-
di possenti stantuffi d'acciajo che movevano quelle eli-
che. Ma ella, già turbata di quel contatto insolito, non 
poté resistere a quella vista e piú al fiato caldo, al tanfo 
grasso che vaporavano di là, e fu per mancare e reclinò 
e quasi appoggiò il capo su la spalla lui. Si contenne su-
bito, quasi atterrita di quella voglia istintiva d'abbando-
no a cui stava per cedere.

E di nuovo egli, con maggior premura, le chiese:
— Ti senti male?
Col capo, non trovando la voce, gli rispose di no. E 

andarono tutti e due, cosí a braccio, verso la poppa, a 
guardar lunga scia fervida fosforescente sul mare già di-
venuto nero sotto il  cielo polverato di stelle,  in cui il 
tubo enorme della ciminiera esalava con continuo sboc-
co il fumo denso e lento, quasi arroventato dal calore 
della  macchina.  Finché,  a  compir  l'incanto,  non sorse 
dal  mare la  luna;  dapprima tra  i  vapori  dell'orizzonte 
come una lugubre maschera di fuoco che spuntasse mi-
nacciosa a spiare in un silenzio spaventevole quei suoi 
dominii d'acqua; poi a mano a mano schiarendosi,  re-
stringendosi precisa nel suo niveo fulgore che allargò il 
mare in un argenteo pàlpito senza fine. E allora piú che 
mai Adriana sentí crescersi dentro l'angoscia e lo sgo-
mento di quella delizia che la rapiva e la traeva irresisti-
bilmente a nascondere, esausta, la faccia sul petto di lui.

Fu a Napoli, in un attimo, nell'uscire da un caffè-con-
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certo, ove avevano cenato e passato la sera. Solito egli, 
nei suoi viaggi annuali, a uscire di notte da quei ritrovi 
con una donna sotto il braccio, nel porgerlo ora a lei, 
colse all'improvviso sotto il gran cappello nero piumato 
il guizzo d'uno sguardo acceso, e subito, quasi senza vo-
lerlo, diede col braccio al braccio di lei una stretta rapi-
da e forte contro il  suo petto. Fu tutto. L'incendio di-
vampò.

Là, al bujo, nella vettura che li riconduceva all'alber-
go allacciati, con la bocca su la bocca insaziabilmente, 
si dissero tutto, in pochi momenti, tutto quello che egli 
or ora, in un attimo, in un lampo, al guizzo di quello 
sguardo aveva indovinato: tutta la vita di lei in tanti anni 
di  silenzio  e  di  martirio.  Ella  gli  disse  come sempre, 
sempre, senza volerlo, senza saperlo, lo avesse amato; e 
lui quanto da giovinetta la aveva desiderata, nel sogno 
di farla sua, cosí, sua! sua!

Fu un delirio, una frenesia, a cui diedero una violenta 
lena instancabile la brama di ricompensarsi in quei po-
chi giorni sotto la condanna mortale di lei, di tutti quegli 
anni perduti di soffocato ardore e di nascosta febbre; il 
bisogno d'accecarsi, di perdersi, di non vedersi quali fi-
nora l'uno per l'altri erano stati per tanti anni, nelle com-
poste apparenze oneste laggiú, nella cittaduzza dai rigidi 
costumi, per cui quel loro amore, le loro nozze domani 
sarebbero apparse come un inaudito sacrilegio.

Che nozze? No! Perché lo avrebbe costretto a quel-
l'atto quasi sacrilego per tutti? perché lo avrebbe legato 
a sé che aveva ormai tanto poco da vivere? No, no: l'a-
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more, quell'amore frenetico e travolgente, in quel viag-
gio di pochi giorni; viaggio d'amore, senza ritorno; viag-
gio d'amore verso la morte.

Non poteva piú ritornare laggiú, davanti ai figliuoli. 
Lo aveva ben presentito, partendo; lo sapeva che, pas-
sando il mare, sarebbe finita per lei. E ora, via, via, vo-
leva andar via, piú sú, piú lontano, cosí in braccio a lui, 
cieca, fino alla morte.

E cosí passarono per Roma, poi per Firenze, poi per 
Milano, quasi senza veder nulla. La morte, annidata in 
lei, con le sue trafitture, li fustigava, e fomentava l'ardo-
re.

— Niente! — diceva a ogni assalto, a ogni morso. — 
Niente…

E porgeva la bocca, col pallore della morte sul volto.
— Adriana, tu soffri…
— No, niente! Che m'importa?
L'ultimo giorno, a Milano, poco prima di partire per 

Venezia, si vide nello specchio, disfatta. E quando, dopo 
il viaggio notturno, le si aprí nel silenzio dell'alba la vi-
sione di sogno, superba e malinconica, della città emer-
gente dalle acque, comprese che era giunta al suo desti-
no; che lí il suo viaggio doveva aver fine.

Volle tuttavia avere il suo giorno di Venezia. Fino alla 
sera, fino alla notte, per i canali silenziosi, in gondola. E 
tutta la notte rimase sveglia, con una strana impressione 
di quel giorno: un giorno di velluto.

Il velluto della gondola? il velluto dell'ombra di certi 
canali? Chi sa! Il velluto della bara.
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Com'egli, la mattina seguente, scese dall'albergo per 
andare a impostare alcune lettere per la Sicilia, ella en-
trò nella camera di lui: scorse sul tavolino una busta la-
cerata;  riconobbe i  caratteri  del  maggiore dei  suoi  fi-
gliuoli: si portò quella busta alle labbra e la baciò dispe-
ratamente; poi entrò nella sua camera; trasse dalla borsa 
di cuojo la boccetta con la mistura dei veleni intatta; si 
buttò sul letto disfatto e la bevve d'un sorso.
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IL LIBRETTO ROSSO
Nisia. Grosso borgo affaccendato, su una striscia di 

spiaggia del mare africano.
Nascere in mal punto non è prerogativa soltanto degli 

uomini. Anche un borgo non nasce come o dove vorreb-
be,  ma là dove per qualche necessità naturale urga la 
vita.  E se troppi uomini,  costretti  da questa necessità, 
convengono in quel punto e troppi ve ne nascono e il 
punto è troppo angusto, per forza il borgo deve crescere 
male.

Nisia, se ha voluto crescere, s'è dovuto arrampicare, 
una casa sull'altra, per le marne scoscese dell'altipiano 
imminente; il quale, poco oltre il borgo, strapiomba mi-
naccioso sul  mare.  Liberamente avrebbe potuto esten-
dersi su questo altipiano vasto e arioso; ma si sarebbe 
allora allontanato dalla spiaggia. Forse una casa, posta 
per forza lassú, un bel giorno, sotto il cappello delle te-
gole e stretta nello scialle del suo intonaco, si sarebbe 
veduta scendere come una papera alla spiaggia. Perché 
lí, sulla spiaggia, urge la vita.

Su l'altipiano quelli di Nisia hanno posto il cimitero. 
Il respiro è lassú, per i morti.

— Lassú respireremo, — dicono quelli di Nisia.
E dicono cosí, perché giú, sulla spiaggia, non si respi-

ra; in mezzo al traffico tumultuoso e polverulento dello 
zolfo, del carbone, del legname, dei cereali e dei salati, 
non si  respira.  Se vogliono respirare,  debbono andare 
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lassú; ci vanno morti, e si figurano che, morti, respire-
ranno.

È una bella consolazione.

Molta indulgenza bisogna avere per gli abitanti di Ni-
sia perché non è molto facile essere onesti quando si sta 
male.

Cova in quelle case oppresse, tane piú che case, un 
tristo tanfo umido e acre, che corrompe a lungo andare 
ogni virtú. Concorrono a questa corruzione della virtú, 
cioè a crescere il tanfo, il majaletto e le galline, e, non di 
rado,  anche  qualche  scalpicciante  somarello.  Il  fumo 
non trova sfogo e ristagna in quelle tane e annegra sof-
fitto  e  pareti.  E  che  smorfie  di  disgusto  fanno  dalle 
stampacce fuligginose i santi protettori appesi a quelle 
pareti!

Gli  uomini  lo  sentono meno,  imbrigati  e  imbestiati 
come sono tutto il giorno sulla spiaggia o sulle navi; le 
donne, lo sentono; e ne sono come arrabbiate, e pare che 
questa loro rabbia sfoghino facendo figliuoli. Quanti ne 
fanno! Chi dodici, chi quattordici, chi sedici… Vero è 
che poi non riescono a tirarne sú piú di tre o quattro. Ma 
quelli che muojono in fasce ajutano a crescere e a pren-
dere stato quei tre o quattro, non si sa se piú fortunati o 
sfortunati; ché ogni donna, subito dopo la morte d'uno di 
quei  figliuoli,  corre  all'ospizio  dei  trovatelli  e  se  ne 
prende uno, con la scorta d'un libretto rosso, che vale 
per parecchi anni trenta lire al mese.
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Tutti i mercanti di tele e d'altre stoffe sono a Nisia 
Maltesi. Anche se nati in Sicilia, sono Maltesi. «Andare 
dal Maltese» vuol dire a Nisia andare a provvedersi di 
tela. E i Maltesi, armati di mezzacanna, fanno a Nisia 
affaroni: fanno incetta di quei libretti rossi; dànno per 
ciascun libretto duecento lire di roba: un corredo da spo-
sa. Le ragazze a Nisia si maritano tutte cosí, coi libretti 
rossi dei  trovatelli,  a  cui  le mamme in compenso do-
vrebbero dare il latte.

È bello vedere, alla fine d'ogni mese, la processione 
dei panciuti e taciturni Maltesi, in pantofole ricamate e 
berretto  di  seta  nera,  un  fazzolettone  turchino  in  una 
mano e  nell'altra  la  tabacchiera  d'osso o  d'argento,  al 
Municipio di Nisia, ciascuno con sette o dieci o quindici 
di quei libretti rossi di baliàtico. Seggono in fila sulla 
panca del lungo corridojo polveroso ove si apre lo spor-
tello dell'ufficio d'esattoria, e ognuno aspetta il suo tur-
no,  pacificamente  pisolando  o  infrociando  tabacco  o 
cacciando via le mosche pian piano. Il pagamento del 
baliàtico ai Maltesi è ormai a Nisia tradizionale.

— Marenga Rosa, — grida l'esattore.
— Presente, — risponde il Maltese.

Marenga Rosa De Nicolao è famosa al Municipio di 
Nisia. Da piú di vent'anni nutre l'usura dei Maltesi con 
una serie quasi ininterrotta di quei libretti rossi.

Quanti figliuoli le sono morti in fasce? Non ne ricor-
da piú il numero neppur lei. Ne ha tirati sú quattro, fem-
mine. Tre le ha già maritate. Ora ha la quarta sposa.
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Ma non si sa piú se sia donna o strofinaccio. Tanto 
che i Maltesi, a cui si è rivolta per le tre prime figliuole, 
si sono rifiutati per questa quarta di farle credito.

— Gnora Rosilla, non gliela fate.
— Io? Non gliela faccio, io?
Si è sentita offesa nella dignità di bestia per tanti anni 

buona per razza e per latte e, poiché non si discute coi 
taciturni  Maltesi,  ha  strillato ferocemente  davanti  alle 
botteghe.

Se all'ospizio le hanno affidato un trovatello, non è 
segno che hanno riconosciuto in lei la possibilità di alle-
varlo?

Ma a questo argomento i Maltesi, nell'ombra, dietro il 
banco della bottega, hanno sorriso sotto il naso, tenten-
nando il capo.

Si può supporre che essi non abbiano molta fiducia 
nel medico e nell'assessore comunale incaricati di sorve-
gliare alla sorte dei trovatelli dell'ospizio. Ma non è que-
sto. I Maltesi sanno che agli occhi di quel medico e di 
quell'assessore il còmpito d'una madre che deve maritar 
la figliuola e non ha altro mezzo che quello d'un libretto 
rosso, è assai piú grave e merita maggior considerazione 
che il còmpito d'allevare un trovatello, il quale, se muo-
re, a chi fa male? e chi se ne lagna, se patisce?

Una figliuola è una figliuola; un trovatello è un trova-
tello. E se la figliuola non si marita, c'è pericolo che si 
metta a far crescere anche lei il numero dei trovatelli, a 
cui il Municipio dovrà poi provvedere.
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Se però per il  Municipio la morte d'un trovatello è 
una fortuna, è per il Maltese per lo meno un cattivo affa-
re, anche se riesca a riprendersi la roba anticipata. Non 
sono rare perciò, in certe ore del giorno, le visite di per-
lustrazione dei Maltesi, sotto colore di giratina per sol-
lievo, in quei sudici vicoli formicolanti di bimbi ignudi 
terrigni arsicci, di majaletti cretacei e di galline, ove da 
un  uscio  all'altro  ciarlano  o  piú  spesso  leticano  tutte 
quelle mamme dai libretti rossi.

Dei trovatelli i Maltesi si prendono la stessa cura che 
dei majaletti le donne.

Qualche Maltese, al colmo della costernazione, è arri-
vato perfino a far dare a un trovatello molto deperito 
una bevutina di latte dalla propria moglie per una mezz 
'oretta al giorno.

Basta. Rosa Marenga ha trovato alla fine un Maltese 
di second'ordine, un maltesino principiante, il quale le 
ha promesso di darle un po' per volta non, come di soli-
to, duecento lire di roba,  ma centoquaranta. Lo sposo 
della figliuola e i suoi parenti se ne sono contentati, e si 
sono stabilite le nozze.

Ora il trovatello affamato, entro una specie di sacco 
sospeso  con  l'arcuccio  a  due  funi  in  un  angolo  della 
tana, strilla da mane a sera, e Tuzza, la figliuola fidanza-
ta di Rosa Marenga, fa all'amore, conversa col promesso 
sposo, ride, cuce il suo corredo e, di tanto in tanto, tira 
la cordicella legata a quella culla primitiva e la fa don-
dolare:
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— Aòh, bello, aòh! Mamma Santissima, com'è «rèti-
co» questo nutrico!

«Rètico» viene da eretico e significa inquieto, bizzo-
so, fastidioso, scontento. Non si può dire che non sia un 
modo blando, per gente cristiana, di giudicare gli eretici. 
Un po' di latte, e quel bambino diventerebbe subito cri-
stiano! Ma ne ha tanto poco mamma Rosa, di latte.

Bisogna bene che Tuzza si rassegni ad andare a nozze 
con quella musica di strilli disperati. Se ella non avesse 
dovuto sposare, questa volta mamma Rosa, in coscien-
za,  non avrebbe  preso  dall'ospizio  un trovatello.  L'ha 
preso per lei; il bimbo piange per lei, perché lei possa 
fare all'amore. E l'amore ha tanta potenza, che non fa 
sentire gli strilli dell'affamato.

Il promesso sposo, del resto, che è uno scaricatore di 
bordo, viene di sera, quando è finito il lavoro del porto; 
e, se la serata è bella, mamma, figliuola e fidanzato se 
ne vanno sull'altipiano a respirare il chiaro di luna; e il 
trovatello rimane a strillar solo al bujo, nella tana serra-
ta, sospeso in quella specie di culla. Lo sentono i vicini, 
con smanioso fastidio e con angoscia, e per pietà, tutti 
d'accordo, gli augurano la morte. Levano proprio il re-
spiro, quegli strilli ininterrotti.

Finanche il porcellino n'ha fastidio e sbuffa e grufola; 
e se ne inquietano, raccolte sotto il forno, le galline.

Che borbottano tra loro le galline?
Qualcuna di esse è stata chioccia e ha provato l'ango-

scia, una volta, di sentirsi chiamare da lontano da un suo 
pulcino sperduto. Starnazzando, avventandosi di qua e 
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di là con tutti i merluzzi della cresta erti, non s'era data 
pace finché non lo aveva ritrovato.  Ora,  come mai la 
mamma di quel piccino, che certo dev'essere anche lui 
sperduto, non accorre a quei disperati richiami?

Le galline sono tanto stupide,  che covano anche le 
uova fetate da altre, e quando da queste uova non loro 
nascono i pulcini, non sanno distinguerli da quelli nati 
dalle uova loro, e li amano e li allevano con la stessa 
cura. Non sanno poi, che ai pulcini umani non basta il 
solo calore materno, ma è necessario anche il latte.  Il 
porcello lo sa, che ha avuto bisogno di latte anche lui, e 
n'ha avuto, oh ne ha avuto tanto, perché la mamma sua, 
benché porca, notte e giorno gliene diede con tutto il 
cuore, finché ne volle. Esso perciò non sa concepire che 
si possa strillar cosí per mancanza di latte e, aggirandosi 
per la tana buja,  protesta co'  suoi grugniti  da ingordo 
contro il piccino sospeso nella cuna, «rètico» anche per 
lui.

Sú, piccino, lascia dormire il porchetto grasso, che ha 
sonno; lascia dormire le galline e il vicinato. Credi pure 
che te lo darebbe il latte mamma Rosa, se ne avesse; ma 
non ne ha. Se di te non ha avuto pietà la tua mamma 
vera, la tua mamma ignota, come vuoi che ne abbia lei, 
che deve averla invece per la sua figliuola? Lasciala re-
spirare un po' lassú, dopo una giornataccia di rudi fati-
che, e beare della gioja della sua figliuola innamorata, 
che passeggia sotto la luna, a braccio del promesso spo-
so. Se tu sapessi che luminoso velo, trapunto di rugiada 
e tutto sonoro di trilli argentini, stende la luna lassú! E 
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fiorisce spontaneo in quell'incanto delizioso un deside-
rio accorato di bontà. Tuzza si promette in cuore d'esse-
re una mamma amorosa per i suoi piccini.

Sú, povero piccolo, fatti capezzolo d'un tuo ditino, e 
succhia, succhia questo, invece, e addorméntati! Ditino? 
Oh Dio! Che hai fatto? Il pollice della tua manina man-
ca è diventato cosí enorme che quasi non puoi piú fic-
cartelo in bocca! Enorme esso solo, quel dito, nella gra-
cile manina gelida e rattrappita; enorme esso solo in tut-
to il tuo corpicciuolo. Con codesto pollice in bocca, ti 
sei tutto succhiato, fino a non lasciare piú che sola pelle 
attorno agli ossicini del tuo scheletro. Come, dove trovi 
in te la forza di strillare ancora cosí?

Miracolo. Di ritorno dal chiaro di luna, mamma, fi-
gliuola e fidanzato trovano, una sera, nella tana un gran 
silenzio.

— Zitti, per carità! — raccomanda la mamma ai fi-
danzati  che vorrebbero indugiarsi ancora a conversare 
davanti la porta.

Zitti, sí; ma Tuzza non può trattenere lo scatto di certe 
risatine a qualche parola che il fidanzato le susurra all'o-
recchio. Parola o bacio? Al bujo non si vede.

Mamma Rosa è entrata nella tana; s'è appressata alla 
cuna, e tende l'orecchio. Silenzio. Un raggio di luna s'è 
allungato dalla  porta  per terra  come un fantasma,  nel 
bujo, fin sotto il forno, ove sono appollajate le galline. 
Qualcuna ne prova fastidio e crocchia sotto sotto. Male-
detta! E maledetto anche il vecchio marito, che ritorna 
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ubriaco al solito dalla bettola e inciampa nella porta per 
scansare i due fidanzati.

Ma che! Il bimbo non si sveglia per nessun rumore. 
Eppure ha il sonno cosí lieve, che basta a svegliarlo il 
volo d'una mosca. Mamma Rosa se ne costerna; accende 
il lume; guarda nella culla; allunga càuta una mano alla 
fronte del piccino e subito caccia un grido.

Tuzza  accorre;  ma  il  fidanzato  rimane  perplesso  e 
sgomento davanti la porta. Che gli grida mamma Rosa? 
di venire a sciogliere in fretta in furia una delle funi che 
reggono sospesa all'angolo la culla? E perché? Sú, pre-
sto! presto! Lo sa lei,  il  perché, mamma Rosa! Ma il 
giovine, come raggelato d'un tratto dal silenzio mortale 
del piccino, non sa piú muovere un passo, resta a guar-
dare torbido e scuro dalla porta. E allora mamma Rosa, 
prima che il vicinato accorra, balza lei su la seggiola e 
strappa la fune, gridando a Tuzza di parare il morticino.

Che disgrazia! che disgrazia! La fune s'è  strappata, 
chi sa come! S'è strappata, e il bimbo è caduto dalla cul-
la, ed è morto! L'hanno trovato morto, per terra, freddo 
e duro! Che disgrazia! che disgrazia!

Tutta la notte, anche quando le ultime vicine accorse 
alle grida se ne sono tornate a dormire nelle loro case, 
ella séguita a piangere e a strillare; e, appena spunta il 
nuovo giorno, riprende a raccontare quella disgrazia a 
chiunque s'affacci alla porta.

Ma come, caduto? Non ha nessuna ferita, nessun livi-
do, nessuna ammaccatura quel cadaverino. Ha soltanto 
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una magrezza che incute ribrezzo, e nella manina manca 
quel dito, quel pollice enorme.

Il medico necroscopo, dopo la visita, se ne va, facen-
do spallucce e smusate. C'è tutto il vicinato che attesta a 
una voce che il bimbo è morto di fame. E il promesso 
sposo, pur sapendo in quale angoscia dev'essere Tuzza, 
non si fa vedere. Vengono invece, fredde fredde, piano 
piano, con le labbra cucite, la mamma di lui e una sorel-
la maritata, per assistere alla scena del Maltese, del mal-
tesino principiante, che piomba furibondo nella tana a 
riprendersi la roba anticipata. Rosa Marenga strepita, si 
straccia i capelli, si dà manate sulla faccia e pugni sul 
petto, si scopre il seno per far vedere che ha latte anco-
ra, e invoca pietà e misericordia per la figliuola sposa, 
che le si conceda almeno un comporto fino alla sera, il 
tempo di correre dal sindaco, dall'assessore e dal medico 
dell'ospizio dei trovatelli, per carità! per carità! E scappa 
via, cosí gridando, tutta scarduffata, con le braccia per 
aria, accompagnata dai lazzi e dai fischi dei monelli.

Tutto il vicinato è in fermento là davanti la porta, at-
torno al maltesino che s'è piantato di guardia alla sua 
roba, e alla madre e alla sorella del fidanzato, che vo-
gliono vedere come andrà a finire quella storia. Una vi-
cina  caritatevole  è  entrata  nella  tana  e,  con l'ajuto  di 
Tuzza che si scioglie in lagrime, lava e veste il cadaveri-
no.

L'attesa è lunga; il vicinato si stanca, si stancano i pa-
renti del fidanzato e tutti se ne vanno alle loro case. Solo 
il maltesino resta lí di guardia, irremovibile.
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Si riaffollano tutti davanti la porta sul far della sera, 
all'arrivo del carro funebre municipale, che trasporterà il 
morticino al cimitero.

Lo hanno già inchiodato nella piccola bara d'abete; lo 
sollevano per introdurlo nel carro, quando, tra gli urli di 
maraviglia e altri lazzi e altri fischi della folla, soprav-
viene raggiante e trionfante Rosa Marenga con in brac-
cio un altro trovatello.

— Eccolo! eccolo! — grida, mostrandolo da lontano 
alla figlia che sorride tra le lagrime, mentre il carro fu-
nebre s'avvia lentamente al cimitero.
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LA MANO DEL MALATO POVERO
Una volta sola? Ci sarò stato almeno tre volte! Tre? 

Cinque… non so. Perché vi fa tanta impressione l'ospe-
dale?

Non ho casa. Non ho nessuno.
E poi,  scusate,  spendere  denaro,  ad  averne,  per  un 

piacere (lasciamo che io non lo farei mai, perché i pia-
ceri miei non li compro a denari) ma via, potrei ammet-
terlo. Non ammetto dopo il malanno, dopo le sofferenze 
d'una malattia, per giunta pagar le medicine, il medico. 
Del resto, non ne ho mai avuti per prendermi i cosí detti 
piaceri della vita, come li intendono gli altri: dunque, di-
ritto d'aver gratis la cura dei malanni che mi dà.

Parecchi, credo; anzi, senza dubbio. Sono la tessera 
d'entrata: senza, non m'avrebbero ricevuto. E devo an-
che averli buoni, a quanto sembra: intendo, non passeg-
geri: qua, non so al cuore; al fegato, ai reni, non so. Di-
cono che ho guasto tutto l'organismo. Sarà vero; ma non 
me n importa, perché dopo tutto, se mai – dico, se que-
sto fosse vero – non sarebbe un gran guajo. Il vero guajo 
è un altro.

— Quale?
Eh, voi, cari amici, volete saper troppo! Al contrario 

di me che non voglio saper mai nulla. Se debbo dirvelo 
io, qual è il vero guajo, è segno che voi non l'avvertite. 
E allora perché dovrei dirvelo io?
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Ai medici che m'hanno avuto in cura io non ho mai 
chiesto di che male fosse afflitto il mio corpo. So che 
questo povero asino che mi porta l'ho fatto trottar trop-
po, e per certe vie che non sarebbe mai venuto in mente 
a nessuno d'infilare.

Solo m'ha seccato d'esser tenuto dai medici, per que-
sto, in conto di malato intelligente. La noncuranza da 
parte mia di sapere di che male fossi afflitto, è stata pre-
sa  dai  medici  per  fiducia  nella  loro  scienza,  capite? 
M'han veduto sempre obbediente cacciar fuori la lingua 
a ogni loro richiesta; gridare: —  trentatré-trentatré — 
quattro, cinque, dieci volte, sopportando pazientemente 
il ribrezzo d'una loro orecchia fredda applicata alle mie 
terga;  abbandonare  le  membra,  come  se  non  fossero 
mie,  ai  palpeggiamenti  troppo confidenziali  delle  loro 
mani ben lavate,  sí,  ma Dio mio adibite allo schifoso 
servizio pubblico di tutte le piaghe umane; e sopportare 
i picchi sodi delle loro dita a martello, le punture delle 
loro siringhette, e ingollarmi tutte le loro porcherie li-
quide o in pillole, senza mai gemere per nausea o per fa-
stidio: — Oh Dio, dottore, cos'é? è amaro, dottore? — e 
dunque, chi piú intelligente di me? Un malato che nutra 
una cosí cieca abbandonata fiducia nella scienza medi-
ca, dev'essere per forza, a loro giudizio, intelligentissi-
mo.

Lasciamo questo discorso. Mi fa tanto piacere vedervi 
ridere. Buon pro' vi faccia!

Ecco, sarà perché io propriamente non ho mai capito 
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che gusto ci sia a rivolgere domande agli altri per sapere 
le cose come sono. Ve le dicono come loro le sanno, 
come pajono a loro. Voi ve ne contentate? Grazie tante! 
Io voglio saperle  per  me,  e  voglio che entrino in  me 
come a me pajono. – È ben per questo, vedete, che or-
mai  tutte  le  cose  ci  stanno  sopra,  sotto,  intorno,  col 
modo d'essere, il senso, il valore che da secoli e secoli 
gli uomini hanno dato ad esse. Cosí e cosí il cielo, cosí e 
cosí le stelle; e il mare e i monti cosí e cosí, e la campa-
gna, la città, le strade, le case… Dio mio, che ne volete 
piú? Ci opprimono ormai per forza col fastidio infinito 
di questa immutabile realtà convenuta e convenzionale, 
da tutti subíta passivamente. Le fracasserei. Vi dico che 
sedere su una seggiola è divenuto per me un supplizio 
intollerabile. Per alleviarlo un poco, bisognerebbe per lo 
meno – permettete? – che la mettessi cosí, ecco, per lun-
go, e mi ci mettessi a cavallo. Tanto per dire! Ma quanti 
si sforzano di rompere la crosta di questa comune rap-
presentazione delle cose? di sottrarsi all'orribile noja dei 
consueti aspetti? di spogliare le cose delle vecchie appa-
renze che ormai  per abitudine,  per  pigrizia  di  spirito, 
ponderosamente si sono imposte a tutti? Eppure è raro 
che almeno una volta, in un momento felice, non sia av-
venuto a ciascuno di vedere all'improvviso il mondo, la 
vita, con occhi nuovi; d'intravedere in una súbita luce un 
senso nuovo delle cose; d'intuire in un lampo che rela-
zioni insolite, nuove, impensate, si possono forse stabili-
re con esse, sicché la vita acquisti agli occhi nostri rin-
frescati un valore meraviglioso, diverso, mutevole. Ahi-
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mè, si ricasca subito nell'uniformità degli aspetti  con-
sueti, nell'abitudine delle consuete relazioni; si riaccetta 
il consueto valore dell'esistenza quotidiana; il cielo col 
solito azzurro vi guarda poi la sera con le solite stelle; il 
mare v'addormenta col solito brontolío; le case vi sbadi-
gliano di qua e di là con le finestre delle solite facciate, 
e col solito lastricato vi s'allungano sotto i piedi le vie. E 
io passo per pazzo perché voglio vivere là, in quello che 
per voi è stato un momento, uno sbarbàglio, un fresco 
breve stupore di sogno vivo, luminoso; là, fuori d'ogni 
traccia solita, d'ogni consuetudine, libero di tutte le vec-
chie  apparenze,  col  respiro  sempre  nuovo  e  largo  tra 
cose sempre nuove e vive.

Mi s'è guastato il cuore; mi si sono logorati i polmo-
ni: che me n'importa? Sarò pazzo, ma io vivo. Non ho 
casa, non ho stato. Vado all'ospedale? Vi prego di crede-
re che non ci sono mai andato da me, coi miei piedi: mi 
ci hanno sempre trasportato gli altri, in barella, privo di 
sensi. Mi ci sono ritrovato e mi son subito detto:

— Ah, eccoci qua! Ora bisogna cacciar fuori la lin-
gua.

E subito, volenteroso e obbediente, invece di lamen-
tarmi, l’ho cacciata fuori a ogni richiesta per uscirmene 
presto.

Che effetto curioso fa la faccia dell'uomo – medico o 
infermiere – guardata da sotto in sú stando a giacere su 
un letto, che ve la vedete sopra coi due buchi del naso 
che vengono fuori e l'arco della bocca che va in sú di 
qua e di là, dalla pallottola del mento. E quando questa 
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bocca vi parla, e vedete sottosopra la chiostra dei denti, 
la puntina in mezzo del labbro superiore e il principio 
del palato.

Anche senza sentire quello che la bocca vi dice, v'as-
sicuro si perde il rispetto dell'umanità.

Ma io vi ho promesso di parlarvi della mano d'un ma-
lato povero.

La premessa è stata lunga, ma forse non del tutto inu-
tile; perché voi almeno cosí, adesso, non mi domandere-
te nulla di quello che vi premerebbe piú di sapere per 
commuovervi al modo solito, cioè le notizie di fatto:

a) chi fosse quel malato;
b) perché fosse lí;
c) che male avesse.
Niente, cari miei, di tutto questo. Io non so nulla di 

nulla;  non mi sono curato di  saper  nulla,  come forse 
avrei potuto domandandone notizie agl'infermieri. Io ho 
visto solamente la sua mano e non posso parlarvi d'altro.

Ve ne contentate? E allora, eccomi qua.

Fu nell'ospedale in cui sono stato l'ultima volta. Ma 
non fate codesta faccia afflitta, da imbecilli, perché non 
vi narro una storia triste. Tra me e l'ospedale – benché 
non possa soffrire i medici e la loro scienza – ho saputo 
sempre stabilire dolci e delicatissime relazioni.

Figuratevi che, quest'ospedale di cui vi parlo, aveva 
la squisita attenzione verso i suoi ricoverati d'impedire 
che l'uno vedesse la faccia dell'altro, mediante un para-
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ventino a una sola banda, o, piuttosto, un telajo a cui 
con puntine si fissava ai quattro angoli una tendina di 
mussolo, cambiata ogni settimana, lavata, stirata e sem-
pre candida. Certi giorni, tra tutto quel bianco, pareva di 
stare in una nuvola,  e,  con la benefica illusione della 
febbre, di veleggiare nell'azzurro ch'entrava dalle vetrate 
dei finestroni.

Ogni lettino, nella lunga corsia luminosa, aerata, ave-
va accanto, a destra, il riparo d'un di quei telaj, che non 
arrivava oltre l'altezza del guanciale. Sicché io del mala-
to che mi stava a sinistra veramente non potevo veder 
altro che la mano, quand'egli tirava il braccio fuori dalle 
coperte e l'abbandonava sul lettino. Mi misi a contem-
plare con curiosità amorosa questa mano, e da essa a 
poco a poco mi feci narrare la favola che vi dirò.

Me la narrò coi cenni, s'intende, forse incoscienti, che 
di  tanto  in  tanto  faceva;  con  gli  atteggiamenti  in  cui 
s'abbandonava,  macra,  ingiallita,  su la  bianca coperta, 
ora sul dorso, con la palma in sú e le dita un po' aperte e 
appena contratte, in atto di totale remissione alla sorte 
che l'inchiodava come a una croce su quel letto; ora ser-
rando il pugno, o per un fitto spasimo improvviso o per 
un moto d'ira e d'impazienza, a cui succedeva sempre un 
rilassamento di mortale stanchezza.

Compresi ch'era la mano d'un malato povero, perché, 
quantunque  accuratamente  lavata  come  l'igiene  negli 
ospedali prescrive, serbava tuttavia nella gialla magrez-
za un che  di  sudicio,  indetersibile;  che non è  sudicio 
propriamente nella mano dei poveri, ma quasi la pàtina 
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della miseria che nessun'acqua mai porterà via. Si scor-
geva questa pàtina nelle nocche aguzze e un po' scabre 
delle dita; nelle pieghe interne cartilaginose delle falan-
gi, che facevano pensare al collo della tartaruga; nei se-
gni incisi sulla palma che sono, come si dice, il suggello 
della morte nella mano dell'uomo.

E allora mi diedi a immaginare a che mestiere fosse 
addetta quella mano.

Non certo a  un rude mestiere,  perché  era  gracile  e 
fina, quasi femminea, per nulla deformata o attrappita, 
se non forse un po' nell'indice che appariva soverchia-
mente  tenace  nell'ultima falange,  e  nel  pollice  un po' 
troppo ripiegato in dentro, e dal nodo alla giuntura ec-
cessivamente sviluppato.

Notai che spesso questo pollice s'assoggettava da sé, 
come per abitudine, alla pressura della punta dell'indice, 
quasi che il malato inconsciamente con quella pressura 
si richiamasse a una realtà lontana e la toccasse lí, su 
quel pollice cosí premuto; la realtà della sua esistenza, 
da sano. Forse una bottega impregnata dal tanfo partico-
lare delle stoffe nuove, disposte in pezze, con ordine, le 
une su le altre negli scaffali e su panche e nelle vetrine; 
un banco di vendita; una tavola da tagliatore con sú di-
stesa una stoffa segnata e un pajo di grosse cesoje sopra; 
un gattone bigio, sotto quella tavola; i lavoratori seduti 
in fila di qua e di là, intenti a imbastire, a passare a mac-
china,  e  lui  tra  questi.  Non gli  piaceva,  forse,  questa 
realtà; forse egli non era tutto in quel suo mestiere; ma il 
suo mestiere era pur lí in quelle due dita, in quel pollice 
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che da sé ormai dopo tant'anni, per abitudine, s'assog-
gettava alla pressura dell'indice. E qua, adesso, per lui 
era  una piú triste  realtà:  il  vuoto e  l'ozio doloroso di 
quella  corsia  d'ospedale,  la  malattia,  l'attesa  stanca  e 
piena d'angoscia, chi sa, forse della morte.

Sí; senza dubbio, quella era la mano d'un sarto.
Da un altro cenno di essa compresi poi che quel sarto 

povero doveva esser padre da poco, aveva certo un bam-
bino.

Levava di tanto in tanto sotto le coperte un ginocchio. 
La mano, dapprima inerte, si alzava con le dita tremo-
lanti e quasi vagava su quel ginocchio levato, in una ca-
rezza intorno, che non era certo rivolta al ginocchio.

A chi poteva esser rivolta quella carezza?
Forse  gli  arrivava  lí,  al  ginocchio,  la  testa  del  suo 

bambino, e lí quella mano soleva carezzare i capellucci 
freschi e morbidi come la seta, di quella testolina.

Certo, gli occhi del malato, mentre la mano illusa, va-
gellante,  accennava  sul  ginocchio  la  carezza,  stavano 
chiusi, vedevano sotto le pàlpebre la testolina, e le pàl-
pebre si gonfiavano di lagrime calde, che traboccavano 
alla  fine  sul  volto  ch'io  non  vedevo.  Ecco,  difatti,  la 
mano interrompeva la vaga carezza, spariva dietro il te-
lajo, dopo aver sollevato la rimboccatura del lenzuolo. 
E, poco dopo, quella rimboccatura era rimessa in sesto e 
bagnata in un punto, dalle lagrime.

Dunque, aspettate: sarto e padre d'un bambino. Ora 
vedrete che la storia si  complica un poco. Ma niente: 
son sempre i cenni e gli atteggiamenti di quella mano.
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Una mattina, io mi riscossi tardi da uno dei letarghi 
profondi,  di piombo, che sogliono seguire ai piú forti 
accessi di quel male, ch'è forse il piú grave tra i tanti di 
cui soffro.

Aprendo gli occhi, vidi attorno al letto del mio vicino 
molta gente, uomini, donne, forse parenti. In prima pen-
sai che fosse morto. No. Nessuno piangeva, nessuno si 
lamentava. Parlavano anzi col malato e tra loro festosa-
mente, quantunque a bassa voce per non disturbare gli 
altri malati.

Non era giorno di visita. Come e perché, dunque, era 
stata ammessa tutta quella gente fino al letto del malato?

Non udivo, né volevo udire le loro parole. Anche la 
loro vista m'era grave agli occhi, nello stordimento la-
sciatomi dal lungo letargo. Socchiusi le pàlpebre.

Il corpo d'una vecchia grassa, che mi voltava le spal-
le,  presso  il  paraventino,  specialmente  il  suo  sedere 
enorme, e la sua gonna rigonfia, tutta a fitte piegoline e 
a quadretti rossi e neri, m'ingombrava, mi pesava come 
un incubo intollerabile. Non mi pareva l'ora che tutti se 
n'andassero. Tra le pàlpebre socchiuse mi parve d'intra-
vedere la figura alta d'un prete; non ci feci caso. Forse 
ricaddi, anzi certamente ricaddi per lungo tempo nel le-
targo. I quadretti rossi e neri di quella gonna mi tesero 
come una rete, una grata di prigione con sbarre di fuoco 
e sbarre d'ombra, e quelle di fuoco mi bruciavano gli oc-
chi. Quando li riaprii, attorno al letto di quel malato non 
c'era piú nessuno.
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Cercai la sua mano. Attorno all'anulare, un cerchietto 
d'oro:  una  fede.  Ah,  ecco,  sposino.  Le  nozze!  Quella 
gente era venuta per farlo sposare.

— Povera mano, tu cosí gialla, cosí macra, con quel 
segno d'amore? Eh no! Di morte. Su un letto d'ospedale, 
non si sposa che in previsione della morte.

Dunque, il male era inguaribile. Sí: me l'aveva detto 
chiaramente la mano, troppo incerta nel tatto, nei movi-
menti. Con che lenta tristezza, ora, faceva girar col pol-
lice quell'anellino troppo largo attorno all'anulare!

E certo gli occhi guardavano lontano, pur fissi in quel 
cerchietto d'oro cosí vicino; e la mente forse pensava:

«Quest'anellino… Che vuol dire? Sto per sciogliermi 
da tutto, e m'ha voluto legare. A chi mi lega? per quan-
to? Oggi me l'hanno messo al dito; domani forse verran-
no a levarmelo.»

La mano s'alzò e si tese ferma davanti al volto. Piú 
davvicino volle  esser  guardata  con quell'anellino d'un 
giorno, che avrebbe potuto dir tante cose e una sola ne 
diceva, triste, tanto triste.

Ma forse poi pensò che, sí, qualche cosa pure quell'a-
nellino legava: legava il suo nome alla vita del suo fi-
gliuolo. Gli era nato prima delle nozze, quel figliuolo, e 
non aveva nome; ora l'avrebbe avuto. Gli levava dunque 
un rimorso quell'anellino.

Tornò  col  pollice  ad  accarezzarselo;  poi  la  mano, 
stanca, ricadde sul letto.

La mattina dopo, non la vidi piú: la indovinai appena 
da una piega del lenzuolo steso su tutto il letto a riparo 
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da certe mosche che sentono la morte da un miglio lon-
tano.
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PUBERTÀ
L'abitino alla marinara non era piú per lei: la nonna 

avrebbe dovuto capirlo.
Certo, trovare un modo grazioso di vestirla, che non 

fosse piú da ragazzina e non ancora da grande, non era 
facile. Aveva visto jeri la Gianchi: che orrore, poverina! 
Impastojata in un sottanone grigio peloso lungo fin qua-
si alla noce del piede, non sapeva piú come muoverci 
dentro le gambe.

Anche lei però, con tutto quel seno in quella giubbetta 
da bimba!

Sbuffava e scoteva con stizza la testa.
L'avvertimento  della  fragrante  esuberanza  del  suo 

corpo, in certe ore, la congestionava. L'odore dei suoi 
capelli densi, neri, un po' ricciuti e aridi, quando se li 
scioglieva per lavarseli; l'odore che le esalava da sotto le 
braccia nude, quando le alzava per sollevare il soffocan-
te volume di quei capelli; l'odore della cipria intrisa di 
sudore, le davano smanie piú di nausea che d'ebbrezza: 
per le tante cose segrete e ingombranti che quell'improv-
visa e violenta crescenza le aveva d'un tratto rivelate.

Cose che, certe sere mentre si spogliava per andare a 
letto, se ci fissava appena il pensiero o un immagine le 
balzava davanti, dalla rabbia e dallo schifo che n'aveva, 
avrebbe scaraventato le scarpette contro l'armadio lacca-
to bianco a  tre  luci,  dirimpetto,  dove si  vedeva tutta, 
cosí mezza nuda, con una gamba tirata un po' sconcia-
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mente sull'altra.  Si  sarebbe presa a morsi,  graffiata,  o 
messa a piangere da non finir piú. Poi le veniva da ride-
re,  convulsa,  tra  le  lagrime; e  se  pensava d'asciugarsi 
quelle lagrime, ecco che si buttava a piangere di nuovo. 
Forse era una sciocca. Chi sa perché, una cosa cosí natu-
rale, le doveva parer tanto curiosa?

Già con quella prontezza che hanno le donne a capire 
da uno sguardo che s'è fatto un pensiero su loro, se un 
uomo la guardava per via, abbassava subito gli occhi.

Non capiva ancora in che potesse consistere il pensie-
ro che un uomo può fare su una donna. Turbata con gli 
occhi bassi, provava un irritante ribrezzo, raffigurandosi 
nell'incertezza, senza volerlo, qualche intimo segreto del 
suo corpo, come se lo conosceva.

Senza piú guardare, si sentiva guardata.
E si struggeva d'indovinare che cosa guardassero gli 

uomini a preferenza in una donna. Ma questo, forse, l'a-
veva già indovinato.

Appena sola, in casa, si lasciava cader di mano i libri 
di scuola o i guanti, apposta per chinarsi a raccattarli. 
Chinandosi,  dalla  scollatura  si  sbirciava  il  seno.  Non 
aveva però finito d'intravvederselo e d'avvertirne appena 
il peso, che s'acchiappava il grosso nodo del fazzoletto 
nero di seta sotto il bavero della giubbetta alla marinara 
e se lo strappava subito in sú, in sú, fino agli occhi, di-
sgustatissima.

Un momento dopo, raccoglieva con l'una e con l'altra 
mano da ambo le parti la stoffa di quella giubbetta; se la 
stirava in giú, perché le aderisse al busto eretto; andava 
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davanti  allo specchio;  si  compiaceva anche della pro-
mettente curva dei fianchi:

— Seducentissima signorina!
E scoppiava a ridere.

Sentí la vocetta bizzosa della nonna, che la chiamava 
giú, dall'hall del villino, per la lezione d'inglese.

La  nonna,  per  farla  stizzire,  la  chiamava  al  solito 
Dreina e non Dreetta come lei voleva esser chiamata. 
Bene: sarebbe discesa, quando finalmente alla nonna sa-
rebbe venuto in mente di chiamarla Dreetta e non Drei-
na.

— Dreetta! Dreetta!
— Eccomi, nonna.
— Eh, santo Dio. Fai aspettare il professore.
— Scusami. Ho sentito ora.
D'estate, nel pomeriggio, per ordine della nonna tutte 

le finestre del villino erano tenute ermeticamente chiuse. 
Dreetta, s'intende, le avrebbe volute tutte spalancate. Le 
piaceva  tanto,  perciò,  che  il  sole  prepotentissimo,  in 
quell'ombra voluta, ch'era quasi bujo, trovasse pur modo 
di penetrare.

Erano fremiti e guizzi di luce per tutte le stanze, come 
scoppiettíi  di  riso infantile  nella severità d'un silenzio 
comandato.

Anche  lei,  Dreetta,  era  spesso  cosí  tutta  fremiti  e 
guizzi, e tante volte come abbagliata, avvolta e rapita da 
veri lampi di follia. Subito dopo s'oscurava per il sospet-
to segreto che le venissero dalla madre ch'ella non aveva 
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mai conosciuta e di cui mai nessuno le aveva parlato. 
Del padre sapeva soltanto che era morto giovane; non 
sapeva come. C'era un mistero, e forse laido e truce, nel-
la sua nascita e nella fine immatura dei suoi genitori. 
Bastava guardare la nonna per intenderlo: la nonna, in 
quel suo viso di cartilagine e in quegli occhi torbidi, su 
cui le grosse pàlpebre pareva pesassero, una piú e l'altra 
meno. Sempre vestita di nero, aggobbita, se lo teneva 
stretto con tutt'e due le braccia dentro il petto, quel mi-
stero: le mani sotto la gola: l'una, a pugno chiuso; l'altra, 
deformata dall'artrite,  su quel  pugno.  Ma Dreetta  non 
voleva conoscerlo. Già le pareva di saperlo, dal modo 
con cui tanti la guardavano sentendola nominare, e dallo 
sguardo  che  poi  si  scambiavano tra  loro,  esclamando 
quasi senza volerlo «Ah, è la figlia di…» E non aggiun-
gevano altro. Fingeva di non udire. Del resto, c'era ades-
so per lei lo zio Zeno, con la zia e le cuginette che veni-
vano a prendersela quasi ogni giorno e le procuravano 
ogni  sorta  di  svaghi.  Lo zio avrebbe voluto averla  in 
casa con sé, visto che zia Tilla, sua moglie, le voleva 
bene quasi quanto alle sue figliuole; ma finché la nonna 
era in vita, bisognava se ne stésse con lei.

Dreetta era sicura che la nonna, sempre con quel pu-
gno sotto la gola, non sarebbe mai morta. E questa era 
una delle cose che piú spesso le accendevano quei lampi 
di follia.

Avevano un bel mostrarle le cuginette la camera che 
le era già destinata, e come gliel'avrebbero adornata, e 
inventar la vita come insieme sempre tutt'e  quattro la 
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avrebbero allora vissuta; se ne compiaceva, diceva a tut-
to di sí, si buttava a inventare anche lei; ma in fondo 
non si faceva neppure la piú lontana illusione che quel 
sogno si potesse avverare.

Se mai le fosse avvenuto di potersi liberare, la libera-
zione doveva aspettarsela  da un caso imprevedibile lí 
per lí: un incontro per via, per esempio. Ragion per cui, 
andando a passeggio con lo zio e le cuginette, o recan-
dosi a scuola o ritornandone, era sempre accesa e come 
ebbra, in un'ansia fremente che non le faceva prestare 
orecchio a quel che le dicevano, intesa a guardare di qua 
e di là, con gli occhi lampeggianti e un sorriso nervoso 
sulle  labbra,  come se  veramente  si  sentisse  esposta  a 
quel caso imprevedibile che doveva coglierla e rapirsela 
all'improvviso. Era pronta. Nessun vecchio signore in-
glese o americano s'invaghiva di lei fino al punto di ve-
nire a chiedere allo zio

— la sua mano?
— no! che!
la concessione d'adottarla per portarsela via, via lon-

tano dall'incubo di quella nonna, dalla benevolenza cosí 
ostentatamente pietosa della zia; a Londra, in America, 
per poi sposarla colà a un nipote o al figlio d'un amico?

Questa stramberia del vecchio signore inglese o ame-
ricano le era entrata nella testa per non ammettere che, 
almeno  subito,  la  liberazione  le  potesse  venire  da  un 
matrimonio. Da quelle torbide sensazioni che le ingom-
bravano impetuosamente l'animo di  vergogna e  di  di-
spetto per le precoci esuberanze del suo corpo, e anche 
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da come gli uomini la guardavano per via, glien'era già 
nata l'idea, come d'una cosa possibile, ma da arrossirne: 
eh via, sí! sposare, alla sua età! Per non arrossirne, ci 
metteva di mezzo, come a riparo, l'inverosimiglianza di 
quel caso d'adozione da parte d'un vecchio signore in-
glese o americano; inglese o americano perché, dovendo 
sposare – ah questo sí, sul serio – non avrebbe sposato 
che un inglese o un americano, lavato a sette acque e 
con un po' di cielo, con un po' di cielo almeno negli oc-
chi.

Studiava l'inglese per questo.

Curioso che, tenendo cosí lontana l'idea del matrimo-
nio per non arrossirne, non avesse finora veduto nella 
persona di Mr. Walston, suo professore, vicinissimo l'in-
glese che avrebbe potuto sposarla.

Subito diventò di bragia, come se Mr. Walston le stés-
se lí davanti per questo; e si sentí raccapricciare da capo 
a piedi notando che anche lui, a sua volta, arrossiva. Ep-
pure, sapeva bene che il signor Walston per sua natura 
arrossiva di nulla: ne aveva tanto riso come di cosa ridi-
colissima in un uomo di cosí potente corporatura, quan-
tunque veramente dall'aria bambinesca.

Pareva piú enorme, lí in piedi, presso il gracile tavoli-
netto dorato del salotto, davanti la finestra, dove di soli-
to le impartiva la lezione. Tutto vestito estivamente di 
grigio chiaro: la camicia celeste, le scarpe gialle. E sor-
rideva d'un sorriso vano, scoprendo nell'apertura della 
larga bocca i pochi denti che per un'infermità delle gen-
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give gli restavano. Sorrideva, senza neppur sapere d'a-
vere  arrossito  nell'alzarsi  all'entrata  della  sua  piccola 
alunna,  lontanissimo  com'era  dal  pensiero  che  questa 
aveva fatto su lui. Invitato a sedere, prese dal tavolino la 
grammatica inglese, guardò di sopra le lenti con gli oc-
chi azzurri inteneriti l'alunna come a raccomandarsi di 
non essere interrotto nella lettura dai soliti irrefrenabili 
scatti di riso alla pronunzia di certe parole; e si mise a 
leggere, accavalciando una gamba sull'altra.

Ora avvenne che,  cosí  grosso com'era, nell'accaval-
ciare la gamba scoprí sopra la calza bianca di filo quasi 
tutto il polpaccio, con l'elastico tirato della vecchia giar-
rettiera  color  di  rosa.  Dreetta  lo intravide e subito ne 
provò schifo: quello schifo che pure attira a guardare. 
Notò  che  la  pelle  di  quel  polpaccio  era  d'un  bianco 
smorto e che su quella pelle s'arricciolava qua e là qual-
che metallico peluzzo rossiccio. Nella penombra tutto il 
salotto pareva in un’immobile attesa, come per fare av-
vertire di piú in piú a Dreetta il contrasto tra la sua stra-
na ansia esasperata da quello schifo, quasi da un contat-
to scottante di vergogna, e la placidità estranea e pen-
sante di quel grosso inglese che leggeva, col polpaccio 
scoperto, come un qualunque marito già sordo a tutte le 
sensibilità della moglie.

— Present Time: I do not go, io non vado; thou dost  
not go, tu non vai; he does not go, egli non va.

Tutt'a un tratto, Mr. Walston si sentí intronare le orec-
chie da un grido e, sollevando gli occhi dal libro, vide 
stolzare la sua alunna,  come se qualche cosa le fosse 
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passata per le carni all'improvviso, e precipitarsi fuori 
del  salotto  urlando  frenetica  col  viso  nascosto  tra  le 
braccia. Stonato, col volto in fiamme, si guardava anco-
ra attorno per raccapezzarsi, quando si vide davanti la 
vecchia nonna che quasi ballava, convulsa dallo sdegno, 
gridando parole incomprensibili. Tutto poteva immagi-
narsi il pover'uomo tranne che il sorriso vano, di smarri-
mento, nel suo faccione affocato, potesse in quel mo-
mento esser preso come un sorriso d'impudenza.

Si vide afferrare per il petto da un cameriere accorso 
alle  grida  e  cacciare  a  spintoni  fuori  della  porta,  nel 
giardino. Ebbe appena il tempo d'alzare il capo, a uno 
strillo che veniva dall'alto:

— Professore, mi prenda!
Intravide un corpo penzolante dal cornicione del villi-

no: Dreetta scarmigliata, con gli occhi lampeggianti di 
follia, che serrava i denti, per terrore, e s'agitava come 
per riprendersi, pentita: poi, un riso lacerante, che rima-
neva un attimo nell'aria, scia dell'orribile tonfo di quel 
corpo che s'abbatteva sfragellato ai suoi piedi.
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GIOVENTÚ
Abbandonata tra i guanciali dentro quell'antico seg-

giolone di cuojo, che don Buti, il parroco, aveva voluto 
per forza mandarle dalla casa parrocchiale — («c'a pre-
uva, madama, e a vëdrà s'a farà nen 'l miracöl d' fela  
guarí») — la linda vecchina inferma, ancora tanto bella 
con quei candidi capelli ondulati sotto la cuffia di mer-
letti fini, guardava i prati verdi che si stendevano davan-
ti alla villa, limitati qua e là da alte file di esili pioppi.

Tutta Cargiore era in ansia e in pena per la malattia di 
lei. I ragazzi raccolti nell'Asilo d'Infanzia, fatto costruire 
e mantenuto a sue spese, recitavano, poveri piccini, mat-
tina  e  sera,  una  elaborata  preghiera  composta  da  don 
Buti per la sua guarigione. Nella farmacia (che era insie-
me drogheria e ufficio postale) dell'arcigno monsü Grat-
tarola,  tutti  ricordavano che  madama Mascetti,  nata  a 
Cargiore, maritata per forza a un ricco signore di Torino 
che se n'era innamorato durante una villeggiatura estiva 
lassú, dopo quattro anni, rimasta vedova, aveva lasciato 
il bel palazzo della Capitale e se n'era tornata a Cargio-
re, per beneficare i suoi compaesani con le vistose so-
stanze ereditate dal marito.

Solo monsü Grattarola faceva da contrabbasso a quel-
le sviolinate patetiche con certi duri e profondi grugniti; 
ma nessuno gli badava. Sosteneva egli solo che la ragio-
ne del ritorno della Mascetti a Cargiore doveva cercarsi 
nell'ostilità implacabile dei parenti del marito, i quali le 
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avevano finanche tolto il figliuolo, per educarlo a modo 
loro: il figliuolo che ora, nientemeno, era addetto d'am-
basciata a Vienna. I piú vecchi gli opponevano che la ra-
gione era un'altra, piú antica: l'avversione di Velia per 
Torino (Velia: la chiamavano cosí, loro, senz'altro) dopo 
le nozze contratte per forza, che erano state cagione del-
la morte violenta di Martino Prever che s'era ucciso per 
lei, povero figliuolo; o piuttosto, per la crudeltà dei pa-
renti di lei; ed era sepolto a Cargiore. E cosí si spiegava 
la protezione della Mascetti per la famiglia Prever e spe-
cialmente per il giovane Martino, pronipote di quell'al-
tro. Era in mano dei Prever, ora, quella cara Velia. E il 
giovane Martino, mentr'ella se ne stava sul seggiolone 
del parroco a guardare i prati attraverso i vetri della fi-
nestra, era di là, nella stanza attigua, a rifarsi un po' del-
le veglie durate.

Tranne un lampadino votivo su una mensoletta  da-
vanti a un antico Crocifisso d'avorio, nessun lume arde-
va nella camera dell'inferma arredata con squisita sem-
plicità  e  rara  gentilezza.  Ma  il  plenilunio  la  inalbava 
dolcemente.

Dietro la tenda della finestra, con la fronte appoggiata 
ai vetri, anche la infermiera guardava fuori.

— Che luna! — sospirò, a un tratto, nel silenzio. — 
Pare che raggiorni!

— Se aprissi un tantino, Marietta? Un tantino! — pre-
gò la signora Velia, con voce carezzevole. — Non mi 
potrà far male.
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— E il signor dottore? — domandò Marietta. — Che 
dirà il signor dottore? Sa lei che abbiamo già la neve su 
Roccia Vré?

— Un tantino! — insisté la padrona. — Vedi? respiro 
cosí calma.

Marietta aprí uno spiraglio, dapprima: poi, a poco a 
poco, per le insistenze dell'inferma, la mezza imposta.

Ah che incanto! che pace! Pareva che la Luna inon-
dasse di luminoso silenzio quei prati: d'un silenzio atto-
nito e pur tutto pieno di fremiti. Erano sottili, acuti fri-
tinníi di grilli, risi di rivoli giú per le zane.

Per Marietta, l'incanto di quella notte era tutto lí, pre-
sente; ma alla vecchina, guardando assorta, pareva che 
quel silenzio sprofondasse nel tempo, e altre notti pen-
sava, remote, simili a questa, vegliate dalla Luna; e tutta 
quella pace fascinosa assumeva agli occhi di lei quasi 
un senso arcano, che la forzava al pianto.

Veniva da lontano, continuo, profondo, come un cupo 
ammonimento, il borboglío del Sangone nella valle, e di 
qua presso un rumore, di tratto in tratto, che la inferma 
non riusciva a spiegarsi.

— Che stride cosí, Marietta?
— Un contadino, — rispose questa lietamente, affac-

ciata alla finestra, nell'aria chiara. — Falcia il suo fieno, 
sotto la luna. Sta a raffilare la falce.

Poco dopo, da un lontano ceppo di case del villaggio 
tutto sparso a gruppi su quel pianoro tra le prealpi, giun-
se dolcissimo un coro di donne.

— Cantano a Rufinera, — annunziò Marietta.
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Ma la inferma aveva reclinato il capo, soffocata dal-
l'interna commozione. Marietta non se ne accorse: rima-
se a contemplare estatica lo spettacolo del plenilunio e 
ad ascoltare il canto lontano. A un tratto si scosse, di so-
prassalto. La padrona rantolava. Spaventata, richiuse su-
bito l'imposta; si chinò su l'inferma, le sollevò il capo, la 
chiamò piú volte,  invano; si  smarrí,  corse a chiamare 
ajuto nella stanza accanto.

— Signor Martino, signor Martino!
E Marietta scosse violentemente il giovanotto che sta-

va a dormire sul canapè troppo piccolo per lui.
— Ah che stupida sono stata! Venga! Venga! Le avrà 

fatto male l'aria della notte! — smaniava Marietta, men-
tre il giovanotto stentava a riprendere coscienza.

Afferrò il lume che ardeva in quella stanza e rientrò 
nella camera dell'inferma, seguita dal signor Martino.

— M'ajuti! M'ajuti! Bisogna rimetterla a letto. Non 
c'è voluta stare, ed ecco le conseguenze!

— Zia Velia! zia Velia! — chiamava intanto il giova-
notto con voce grossa, ancora insonnolito.

— Che chiama? non vede che non sente? — gli gridò 
Manetta,  spazientita.  — M'ajuti  a rimetterla  a  letto,  e 
corra per il medico. Ma si svegli, eh? se no, di qui a che 
lei va e torna col medico, la povera signora… ah Dio, 
non sia mai!

— Muore? — domandò il signor Martino, avvertendo 
finalmente il rantolo.
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Ajutò l'infermiera a rimettere a letto quell'esile corpo 
abbandonato e scappò per il medico, che abitava nella 
frazione di Ruadamonte.

— Che luna! — esclamò anche lui, appena fuori.
Meno male; con tutto quel lume, avrebbe potuto cor-

rere piú speditamente per i difficili sentieri tra i prati. 
Ma non se l'aspettava, Dio santo, d'essere svegliato cosí, 
sul piú bello. Povera zia Velia! Tutta la giornata era stata 
meglio, proprio meglio. Con le malattie di cuore, però, e 
a quell'età, da un momento all'altro… eh, non si sa mai! 
Se n'affliggeva tanto lui, il signor Martino, ma tuttavia 
non poteva fare a meno di pensare che da troppo tempo 
ormai si studiava di non dar mai causa a quella vecchi-
na, che avesse a lamentarsi di lui, e gli veniva di tirare 
dal fondo dei polmoni un respiro di sollievo. Non lo ti-
rava perché, subito dopo, avrebbe sentito la puntura d'un 
rimorso. Intanto pensava al medico che si sarebbe certo 
seccato di quella chiamata notturna. Ma che poteva farci 
lui? Non poteva certo assumersi la responsabilità di so-
spendere quelle iniezioni che tenevano artificialmente in 
vita l'inferma, ora che il figlio da Vienna aveva telegra-
fato l'annunzio della sua partenza. Chi sa se avrebbe fat-
to a tempo, però… Meglio, forse… eh sí, meglio non…

— Auff! — sbuffò, a questo punto, il signor Martino, 
combattuto, interrompendo le amare riflessioni.

Passava  davanti  al  camposanto.  Intravide,  per  una 
delle finestre ferrate, aperte lungo il  muro di cinta, la 
tomba  gentilizia  della  sua  famiglia  e,  accanto,  quella 
della Mascetti. Correre, correre, affannarsi per sé e per 
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gli altri, penare, per poi andare a finir lí, e saper dove… 
Meglio non saperlo! Meglio non costruirle avanti, quelle 
tombe… Bah! Era giovine, lui, e robusto…

— Che bella luna!
E mise un gran sospiro, come per cacciar via tutti i 

pensieri.
Tornò alla villa dopo circa due ore, col medico. Ma-

rietta annunziò loro che la malata, appena rimessa a let-
to, aveva dato in violente smanie, poi – coi segni – le 
aveva  fatto  comprendere  che  voleva  scrivere  qualche 
cosa.

— Come come? — domandò sorpreso, impuntandosi, 
il signor Martino.

— Sí, — riprese Marietta, — e ha scritto, e la lettera 
sta lí, sotto il guanciale, come ha voluto; poi s'è messa a 
delirare… Diceva, non so, che c'era la luna… che vole-
va scendere in giardino… che a Pian del Viermo canta-
vano,  non  a  Rufinera…  Stramberie!  Poi  s'è  messa  a 
chiamar lei, signor Martino…

— Me? — domandò arrossendo, poi impallidendo, il 
giovanotto. — Ero andato per il medico io, non gliel'hai 
detto?

— Gliel' ho detto; ma non ha capito! — seguitò Ma-
rietta. — Strillava: «No Martino! No! No!» tutta spaven-
tata… Ora, da un pezzo, sta tranquilla; ma cosí… Dio! 
pare morta…

Il dottor Allais, alto, asciutto, coi baffetti ancora bion-
di e i capelli già canuti, tagliati a spazzola, non si scom-
pose affatto a quella narrazione dell'infermiera: alzò un 
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piede a una traversa del seggiolone del parroco e si chi-
nò per affibbiare una stringa del gambale di cuojo rima-
sta slacciata nella fretta del vestirsi. Teneva a dimostrare 
quella  sua  rigidezza  impassibile.  Possedeva  anche  lui 
una  villa  con un vasto  giardino,  aveva  una  simpatica 
moglietta che gli aveva recata una buona dote e conti-
nuava ad esercitare la professione, tanto per fare qual-
che cosa. Tastò il polso all'inferma; poi, senza dare a ve-
der nulla a quei due che lo spiavano intentamente, pre-
parò la siringhetta per una nuova iniezione.

— Potrà tirare fino all'alba, — disse, licenziandosi. 
— Verso le cinque, tornerò.

— Ma il figlio dovrebbe arrivare nella mattinata di 
domani, — pregò, afflitto, il signor Martino. — Potesse 
almeno tirare fino all'arrivo di lui!

Il dottor Allais si strinse nelle spalle.
— Non dipende da me, caro signor Prever.
E andò via.
Subito il signor Martino assalí di domande Marietta 

intorno a quella lettera misteriosa. Ma la infermiera non 
sapeva leggere, e poté dirgli soltanto che la signora ave-
va scritto col lapis dietro una vecchia ricetta del medico, 
poiché lei non aveva potuto trovarle altra carta lí nella 
camera; e che aveva scritto con stento e che infine aveva 
chiuso quel pezzo di carta in una busta del farmacista, 
da cui lei aveva tratto alcune ostie e una cartina di medi-
cinale.  Messa  la  lettera  sotto  il  guanciale,  la  padrona 
aveva balbettato:

— Dopo morta.
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Il  signor  Martino  restò  assorto,  stupito,  costernato. 
Era ben sicuro che il testamento della vecchia conteneva 
qualche disposizione in suo favore e in favore della sua 
famiglia. Ora questa lettera lo inquietava. Domandò:

— Ha scritto molto?
— Poco, — rispose Marietta. — Un pezzettino di car-

ta, cosí… E la mano le tremava tanto!
— Sai la nuova, Marietta? — riprese, dopo aver pen-

sato un po', il giovanotto. — Corro a chiamare i miei. 
Hai sentito che ha detto il medico?

— Sí, — aggiunse Marietta. — E il signor parroco 
anche, se non le dispiace. Vada, vada.

Marietta, che era e si sentiva «una brava figliuola», 
rimasta sola, tentennò amaramente il capo. Non che sti-
masse cattivo quel bamboccione del  signor Martino e 
interessato l'affetto della famiglia Prever per la sua pa-
drona; ma… – eh, i dindi, i dindi piacciono a tutti; e la 
sua  padrona ne aveva di  molti  e  quell'aver  pensato  a 
scrivere qualche cosa in quegli ultimi momenti doveva 
per forza suscitar timori o accendere speranze.

N'ebbe la  prova,  non appena giunsero,  tutti  ansanti 
dalla corsa, i parenti del signor Martino e don Buti. Piú 
e piú volte fu costretta a ripetere tutto ciò che poteva 
dire intorno a quella lettera. Pareva che ci volessero leg-
gere attraverso le sue parole. E che facce da spiritati! 
Don Buti  pareva  incerto se  vederci  una minaccia  per 
l'Asilo d'Infanzia o una promessa: forse l'erezione d'un 
Asilo pei vecchi,  o d'un ospedaletto, chi sa? o di una 
cappella: qualche disposizione, insomma, di beneficen-
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za o in favore della santa religione. I Prever erano addi-
rittura scombussolati,  e  se la prendevano con Martino 
che non s'era trovato presente, giusto in quel momento!

— Ma se ero corso per il medico! — si scusava il gio-
vanotto col padre che pareva il piú contrariato.

La  madre  sapeva  dominarsi  meglio:  grassa  pallida 
placida, dal parlare lento e dal gesto molle, rivolgeva a 
Marietta sciocche e inutili domande.

L'inferma  accennava  di  tratto  in  tratto  di  riscotersi 
dallo stato comatoso. Tutti allora, per un momento, zitti 
e intenti, intorno al letto di lei.

Ruppe l'alba, alla fine. Cielo aggrondato, piovoso. Sú 
per i greppi delle scabre montagne, veli di nebbia strac-
ciati. Ritornò il medico, che non volle rispondere nulla, 
al  solito,  alle tante interrogazioni dei  Prever e di  don 
Buti, protestando:

— Mi lascino ascoltare.
Fece ancora un’iniezione, ma dichiarò ch'era proprio 

inutile: la morte sarebbe avvenuta da un momento all'al-
tro per paralisi cardiaca.

Poco dopo la partenza del medico, la signora Velia 
però si riscosse con un lungo sospiro dal profondo letar-
go in cui pareva inabissata; e schiuse gli occhi.

Subito i  Prever spinsero al letto il giovine Martino, 
suggerendogli sottovoce:

— Chiamala! chiamala!
— Zia Velia! — chiamò il giovanotto.
—  Madama Velia! — chiamò contemporaneamente, 

dall'altro lato del letto, don Buti.
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Ma la morente non mostrò di riconoscere né l'uno né 
l'altro.

Entrò in quel momento nella camera, inavvertito, un 
signore su i cinquant'anni, bassotto, azzimato, profuma-
to, con le fedine già brizzolate e la calvizie nascosta ap-
pena da pochissimi capelli raffilati con meschina cura a 
sommo del capo. Si avanzò fino al letto, con le scarpe 
sgrigliolanti, scostò piano con la mano inguantata il si-
gnor Martino, si chinò verso la morente:

— Mamma!
I Prever, don Buti, Marietta si guardarono negli occhi, 

scostandosi; poi presero tutti  a  osservarlo, con un'aria 
mista di suggezione e di diffidenza.

La morente fissò gli occhi velati sul figlio e aggrottò 
le ciglia; agitò un braccio e nascose il volto, balbettando 
con espressione di terrore:

— Ch' a vada via chiel!
— Mamma, sono io, sai! sono io! — disse piano, sor-

ridendo, il Mascetti, e si chinò di nuovo verso la moren-
te.

Ma questa raffondò vie piú il capo, come se volesse 
cacciarlo sotto il guanciale. Allora la busta, che vi stava 
nascosta, scivolò sul tappeto. I cinque Prever e don Buti 
la puntarono rattenendo il fiato, come tanti cani da cac-
cia. Il figlio non se ne accorse, e si volse, dolente, per 
dire:

— Non mi riconosce.
Vedendo tutti gli occhi fissi lí presso i suoi piedi, si 

chinò anche lui a guardare, e vide la busta.
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— Sarà per lei, — gli disse piano Marietta, indican-
dola. — La signora però ha detto: «Dopo morta».

Il Mascetti la raccolse, e poiché la madre continuava 
a dire, soffocata: — Ch'a vada via! ch'a vada via! — si 
recò,  angustiato,  nella  camera  attigua,  seguito  poco 
dopo da don Buti.

— Povera, povera Madama!
E il  parroco cominciò a tessere al  figliuolo l'elogio 

della madre.
— Grande benefattrice!
Sopraggiunse,  con  aria  smarrita,  Prever  padre;  poi 

venne  anche  Prever  figlio,  rosso  come  un  gambero, 
spinto evidentemente dalla madre e dalle sorelle.

Il Mascetti se ne stava compunto e taciturno; chinava 
di tanto in tanto il capo alle parole melate del parroco, 
ma pensava intanto tra sé all'accoglienza che gli aveva 
fatto la madre dopo un cosí lungo e precipitoso viaggio 
intrapreso per rivederla.  – Sí,  senza dubbio: nell'inco-
scienza, povera vecchina. Era chiaro che lo aveva scam-
biato per qualche persona a lei odiosa, lí, del paese. Ma 
era pur  naturale! Che ricordi  aveva egli  della  madre? 
Quasi quasi aveva piú notizie del padre, morto quand'e-
gli aveva appena tre anni, che della madre, vissuta fino 
adesso. Del padre gli avevano parlato tanto i parenti, fin 
dalla infanzia; mentre la madre era venuta a ritirarsi las-
sú, ed era vissuta sempre lontana da lui. Egli era solito 
scriverle due, tre volte l'anno, nelle feste principali, per 
farle gli  augurii;  e  lei  gli  aveva risposto,  sí  e  no,  ma 
sempre con frasi comuni e brevemente e senz'alcuna ef-
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fusione di cuore, mai. La notizia della grave malattia di 
lei gli era arrivata di colpo. Mah! doveva avere settanta-
tre o settantaquattro anni sua madre: il suo tempo, dun-
que, lo aveva fatto. Ne aveva già quasi cinquanta, lui, 
purtroppo.

Giunsero a un tratto, dalla camera, parole concitate, 
poi uno strillo di madama Prever e due altri strilli simili 
delle zitellone. Il Mascetti balzò in piedi:

— Morta?
— Venga, signore! — chiamò Marietta, facendosi al-

l'uscio, con gli occhi lagrimosi.
Morta, e in quell'atteggiamento di rivolta e di paura 

preso all'apparire del figlio. Marietta le aveva pian piano 
rimesso sul letto il braccio, che ella aveva levato per na-
scondere la faccia; ma nessuno ardiva di toccarle la te-
sta.

Il  Mascetti  contemplò  un  pezzo  sua  madre,  poi  si 
pose una mano sugli occhi. Non riusciva a piangere, ir-
ritato sordamente dal pianto di quegli altri, per lui affat-
to estranei (ne ignorava finanche i nomi!), ma che pure 
mostravano d'avere una ragione per piangere sua madre, 
piú di lui che era il figlio e che non pertanto, alla loro 
presenza, era stato accolto in quel modo.

Don Buti s'era inginocchiato davanti al letto e recita-
va la preghiera dei defunti. Anche i Prever e Marietta si 
erano inginocchiati e pregavano con lui, tra i singhiozzi. 
Il Mascetti tornò a ritirarsi nell'altra stanza.

La signora Velia aveva ricevuto i sacramenti tre gior-
ni avanti. Finita la preghiera, don Buti scappò in chiesa 
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per far sonare le campane e dar le prime disposizioni per 
i solenni funerali del giorno appresso: le signore Prever 
si misero a disposizione di Marietta per accudire al ca-
davere; il signor Martino fu spedito per i ceri da accen-
dere attorno al letto funebre, e Prever padre, non sapen-
do che fare,  si  recò  di  nuovo a  raggiungere nell'altra 
stanza il Mascetti.

Quella lettera misteriosa gli stava fissa in mente come 
un chiodo. «Dopo morta.» Forse il figlio, per curiosità, 
l'aveva  già  aperta.  Che  stupida,  quella  Marietta!  Che 
c'entrava dire al figlio: «Sarà per lei?» Dall'accoglienza 
che la moribonda gli aveva fatto, si poteva capir chiara-
mente che madama Velia non si aspettava di rivedere il 
figlio; dunque, nello scrivere quella lettera, non aveva 
nient'affatto pensato a lui.

Le stesse riflessioni facevano nella camera della mor-
ta le Prever, e  madama anzi non seppe tenersi dal rim-
proverare, con garbo, Marietta. E a quella lettera pensa-
va pure, tra le smanie, il signor Martino, andando per i 
ceri, e don Buti correndo dalla chiesa parrocchiale all'A-
silo per far chiudere il portone in segno di lutto e dare 
anche lí disposizioni per il funerale del giorno seguente.

Solo il Mascetti pareva se ne fosse dimenticato. Inter-
rogava il Prever su la vita della madre, su Cargiore, per 
venire indirettamente a sapere tra che gente si trovasse. 
Gli era nato finanche il dubbio che quelli fossero lontani 
parenti materni, di cui egli ignorasse l'esistenza.

Il Prever si struggeva dentro. Gli diede ragguaglio di 
sé, della sua famiglia; gli parlò dell'antica amicizia di 
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essa per madama, tacendo però dell'amore e del suicidio 
dello zio Martino, ed entrò infine a parlargli anche lui 
delle grandi benemerenze della defunta, delle opere di 
carità, parte compiute, parte promesse da lei, per con-
cludere che tutta Cargiore era profondamente addolorata 
e,  nello  stesso tempo,  in  legittima ansia  di  conoscere 
se…

Oh! il  Mascetti  s'affrettò a rassicurarlo: con tutto il 
cuore  egli  avrebbe adempiuto  alle  generose  promesse 
della madre, anche se nessuna disposizione si fosse tro-
vata nel testamento. Ma non mostrò affatto di ricordarsi 
di quella lettera scivolata di sotto il guanciale. E tutto 
quel giorno e fino alla metà del giorno appresso tenne 
sulla corda quella povera gente.

Don Buti, alla fine, quando già la cassa mortuaria era 
arrivata, non seppe tenersi piú. Gli si presentò, seguito 
dai Prever, tutto cerimonioso e impacciato, con la scusa 
di non voler mancare a qualche volontà, a qualche di-
sposizione della defunta intorno ai funerali o al seppelli-
mento, espresse probabilmente in quella tal lettera.

— Se Vostra Signoria si ricorda…
— Ah già! — esclamò il Mascetti, cercandosi nelle 

tasche.
Se n'era proprio dimenticato! Tutti gli si fecero attor-

no, sospesi in un'ansia trepidante. La busta, dopo lunga 
ricerca, fu trovata in fondo ad una tasca dei calzoni. Il 
Mascetti l'aprí, ne trasse la ricetta di cui aveva fatto cen-
no l'infermiera. La scrittura a lapis era quasi indecifrabi-
le. Ci fu bisogno del concorso di tutti per l'interpretazio-
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ne di certe parole smezzate o scritte scorrettamente in 
dialetto tra altre italiane. Il biglietto diceva cosí:

«Chi trova questa carta a l'è pregà d'aprire l secound 
tiroir del comò di faccia al mio letto, prendere con le  
sue man n fagottin che vi si trova in fondo all'angolo a  
destra e d butelo d' souta mia testa nt la cassa.»

I Prever, don Buti restarono delusi, storditi, non sa-
pendo che pensare.

— Un fagottin? — domandò madama Prever. — Che 
sarà?

— Andremo a vedere, — propose, timido, don Buti. 
— Intanto sono proprio contento che una disposizione ci 
sia, come avevo preveduto.

Si recarono tutti nella camera della morta. La vecchi-
na,  parata  amorosamente da Marietta,  era  già deposta 
nella bara non ancora chiusa. Il figlio, seguendo le indi-
cazioni del biglietto, aprí il secondo cassetto del cante-
rano e cercò nell'angolo a destra.

Non c'era propriamente alcun fagottino: c'era soltanto 
l'involto di un pezzo di panno turchino, forato e bruciac-
chiato in una parte, come da una palla: c'era un guscio di 
noce, alcuni fiori secchi, una ciocchetta di capelli casta-
ni e un pezzettino di carta, su cui erano scritte queste pa-
role già sbiadite dal tempo: «Notte di luna! 22 ottobre  
1849», e sotto, due nomi, congiunti da una lineetta: «Ve-
lia-Martino».

— S'è ricordata di lui! — scappò, nella sorpresa, al 
Prever.
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Il Mascetti nel volgersi a guardarlo si accorse che don 
Buti faceva cenno a colui di tacere, e volle sapere allora 
di chi si fosse ricordata la madre e che significasse quel 
ritaglio di stoffa cosí forato.

Quando glielo dissero, non seppe piú toccare quegli 
oggetti, che appartenevano alla remota gioventú di sua 
madre, prima ch'egli nascesse. Si scostò dicendo:

— Facciano loro la sua volontà.
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IGNARE
Sui bianchi lettucci  tolti  dalla corsia e disposti  uno 

accanto  all'altro  in  quella  camera  remota  del  collegio 
piena di luce e di silenzio, le quattro giovani suore gia-
cevano immobili.  Le  cuffiette  di  tela,  semplici,  senza 
una trina né un nastro, annodate sotto il mento da due 
cordelline, disegnavano la rotondità del capo e incorni-
ciavano i pallidi visi quasi infantili Aprivano di tanto in 
tanto gli occhi, dapprima un po' esitanti alla luce, poi at-
toniti e smemorati; li richiudevano poco dopo con lenta 
stanchezza, ma ormai senza pena.

Non si curavano piú di sapere se, cosí immobili su 
quei lettucci, fossero in attesa della guarigione o della 
morte.

Erano tutte e quattro ferite e fasciate. Ma di che gra-
vità fossero le ferite,  non sapevano. Stando immobili, 
non le sentivano. Pareva a ciascuna di star bene e di po-
ter credere che non fosse piú a ogni modo, per nessuna 
delle quattro, caso di morte.

Ma poi, chi sa?
Non erano piú sicure di nulla; nemmeno se quella ca-

mera fosse d'un ospedale o dell'infermeria d'un collegio 
di suore; né ricordavano come, quando, da chi vi fossero 
state portate.

C'era nella loro memoria un abisso: un vero inferno 
che s'era spalancato loro davanti all'improvviso, inghiot-
tendole e travolgendole; dove tanti demonii avevano fat-
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to scempio e strazio delle loro carni immacolate. Aveva-
no la vaga impressione d'aver navigato a lungo; e senti-
vano ancora nelle narici, ogni tanto, quel tanfo partico-
lare, alido, nauseante, che cova nell'interno delle navi; 
negli orecchi, gli scricchiolíi della carcassa enorme gal-
leggiante, agli urti possenti e fragorosi del mare; e ave-
vano  la  visione  confusa  d'un  porto  affaccendato;  di 
grandi  alberature  non  ben  ferme  sotto  grosse  nuvole 
candenti immote su l'aspro azzurro delle acque; e meno 
confuso il ricordo di strani aspetti, di strane voci; rumori 
d'argani e di catene.

Ora erano qua. E nel candore e nel silenzio di quella 
camera luminosa che dava loro con la freschezza fra-
grante dei lini puliti un conforto d'arcana soavità e un 
senso d'infinita beatitudine, avevano quasi il dubbio che 
fosse stato un incubo orrendo tutto quell'inferno e quel 
lungo navigare e quel porto e quegli aspetti strani.

Avevano bisogno di lasciare in quel torpore non solo 
il corpo, ma anche la coscienza. Se per qualche movi-
mento inconsulto, o anche soltanto per tirare un piú lun-
go sospiro, il corpo aveva una fitta di spasimo, pur essa 
la coscienza si sentiva subito trafitta dal ricordo di quan-
to a quel loro corpo era stato fatto, caduto in preda alle 
voglie infami di gente feroce, nemica di quella fede di 
cui esse erano andate a spargere l'esempio nell'isola stra-
niera, lontana. L'asilo di pace, una sera, era stato preso 
d'assalto, invaso e profanato da orde selvagge. Sotto ai 
loro occhi s'era compiuta la strage dei ricoverati. All'or-
rore delle ferite aperte dal ferro nelle loro carni rispon-
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deva l'orrore piú grande di un'altra ferita insanabile, per 
cui piú del corpo la loro anima aveva sanguinato.

L'ultima a lasciare il letto, quantunque col seno e un 
braccio ancora fasciati, fu suor Erminia. Le tre altre cre-
devano  che  fossero  trattenute  nell'infermeria  in  attesa 
della guarigione della compagna, per partire poi tutte in-
sieme alla volta di Napoli, per il ritiro. Ma non fu cosí. 
Guarita suor Erminia, la Madre Superiora del Collegio 
ov'erano state ricoverate e curate, venne ad annunciare 
che  soltanto  suor  Erminia  sarebbe  partita  quella  sera 
stessa per Napoli.

Ascoltando tutte e quattro a occhi bassi quest'ordine, 
suor Erminia si chiese in cuore, perché lei sola; e cia-
scuna delle tre altre, in che la loro sorte potesse essere 
diversa da quella della compagna che piú di loro aveva 
stentato a guarire. Aveva forse bisogno di qualche rime-
dio che qua non le si poteva apprestare?

Ma allora perché lasciarla partir sola? E perché rima-
nevano loro tre, se erano al tutto guarite?

Lo seppero la mattina dopo, all'alba, quando insieme 
con una suora anziana e una vecchia conversa furono 
fatte salire su una «giardiniera» traballante e svolazzan-
te di tendine di juta.

Sotto le ampie cornette oscillanti erano vestite tutte e 
tre d'abiti nuovi, ma troppo larghi per il loro corpo già 
esile e ora piú che mai assottigliato dalle sofferenze.

Avvertivano nel seno, mortificato da anni sotto il mo-
destino, respirando finalmente all'aperto, come un indu-
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rimento e, nello stesso tempo, uno strano senso di risve-
glio che le turbava. Prima di partire, avevano veduto i 
vecchi abiti, coi quali erano arrivate, ferite e morenti, da 
Candia. Stinti,  strappati, macchiati di sangue, avevano 
suscitato in loro quello sgomento e quel ribrezzo che si 
prova per gli oggetti appartenuti a qualcuno tragicamen-
te morto. E tanto piú s'erano costernate, in quanto che 
alle vestigia,  evidentissime lí,  d'una violenza terribile, 
non rispondeva piú in loro, ritornate alla vita, una me-
moria precisa.

Lasciate addietro le ultime case della città, la vettura 
si mise a correre per uno stradone costeggiato di qua e 
di là da fitti boschi d'aranci e di limoni.

S'era d'ottobre e pareva ancora piena estate, sebbene 
di tratto in tratto, entro quel tepore denso di odori ine-
brianti, sorvolasse dal mare che s'intravedeva prossimo 
di tra il fitto turbinío di tutti quei fusti d'alberi, qualche 
primo brivido di frescura autunnale.

Ma le tre convalescenti non poterono godersi a lungo 
la delizia di quell'ora e di quei luoghi. Il traballío della 
logora vettura cominciò a cagionar loro un grave distur-
bo. Tanto che, alla fine, una, suor Agnese, non potendo 
piú reggere, chiese per grazia se la vettura non potesse 
andare piú piano.

La vettura si mise quasi di passo.
Use tutte e tre, ormai da tanti anni, a non curare affat-

to e quasi a non sentire piú il proprio corpo, a dominar-
ne tutti i bisogni, a vincerne la stanchezza, provavano 
ora un avvilimento e uno smarrimento strano, un'amba-
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scia smaniosa, per quelle loro sofferenze corporali. La 
piú giovane, ch'era anche la piú gracile, suor Ginevra, 
chiese a un certo punto se, andando cosí di passo la vet-
tura, non potesse provarsi a seguirla a piedi. Si provò; 
ma dovette poco dopo rimontare, perché le gambe non 
le ressero alla fatica del cammino in salita.

La suora anziana che le scortava, annunziò, per con-
fortarle, che poco ormai ci voleva ad arrivare.

La vettura difatti si fermò, poco dopo, davanti al can-
cello d'una grande villa solitaria in cima a un poggioli-
no, cinta tutt'intorno da un muro. Era la grangia del col-
legio. La conversa sonò il campanello e, levandosi su la 
punta dei piedi per guardar sopra la banda che copriva la 
parte inferiore del cancello, chiamò forte:

— Rosaria!
Rosaria era la moglie del contadino che aveva in cu-

stodia la grangia ove ogni estate erano condotte le orfa-
nelle a villeggiare.

Invece di Rosaria rispose un grosso cane di guardia 
con furibondi latrati.

— Ecco «Bobbo» — disse la suora anziana, sorriden-
do alla conversa.

— Bobbo, Bobbo, siamo noi di casa, — aggiunse la 
conversa, e sonò di nuovo il campanello.

Accorse alla fine la custode, sbracciata, scarmigliata, 
col faccione acceso, dorato dal sole, tutto in sudore, due 
grandi  cerchi  d'oro  agli  orecchi,  un  fazzoletto  rosso 
sgargiante sul seno, e il ventre pregno che le lasciava 
scoperti, sotto la gonna di baracane tirata sú, i fusoli del-
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le gambe entro le grosse calze turchine di cotone, spor-
che di creta.

— Oh suor Sidonia mia, suor Sidonia! — cominciò a 
strillare  con  furiosi  gesti  di  maraviglia  e  di  gioja.— 
Come  va,  con  tanta  compagnia?  Anche  voi,  donna 
Mita? Come va? Stavo a lavare e, mi vede? — aggiunse, 
indicando il ventre immane. — Dopo otto anni, suor Si-
donia mia! Mah! E queste? Sono tre suore nuove?

Le  tre  convalescenti  s'erano  un  poco  allontanate,  e 
guardavano smarrite le vecchie finestre di quella villa, 
l'antica cisterna patriarcale, là a principio del lungo per-
golato, di fronte al portoncino verde. Si voltarono, nel 
sentirsi indicate dalla custode, e videro la suora anziana 
e la conversa parlar piano tra loro; poi la custode pren-
dersi con un gesto d'orrore la testa tra le mani e voltarsi, 
allargando un po' le mani, a guardare verso di loro, con 
la bocca aperta e gli occhi pieni di raccapriccio:

— E lo sanno? lo sanno?
Le tre convalescenti si guardarono negli occhi, ango-

sciate. Quella delle tre, che durante il tragitto non aveva 
aperto bocca, suor Leonora, ebbe negli occhi come un 
guizzo di follia; si coprí il volto con le mani, emise un 
mugolío sordo fra un tremore delle spalle e delle brac-
cia.

— Perché? — chiese allora, suor Ginevra, volgendo 
gli occhi azzurri infantili all'altra compagna che s'era re-
cata una mano alle labbra e con gli occhi sbarrati era ri-
masta come sospesa davanti a un abisso scoperto all'im-
provviso.
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Sopravvennero  suor  Sidonia  e  la  conversa  e,  poco 
dopo, con le chiavi della villa, la custode.

Sú per la scala,  ove l'aria della campagna stagnava 
mista col tanfo grasso della corte vicina e con l'umidore 
esalante della prossima cisterna, suor Leonora afferrò un 
braccio alla suora anziana e le chiese piano per sé e le 
compagne se fosse vero ciò che le era parso di dover ca-
pire al gesto d'orrore della custode.

Quella socchiuse gli occhi e chinò il capo piú volte, 
sospirando. Suor Leonora scivolò sul gradino della sca-
la. Suor Agnese, ritta addossata al muro, socchiuse gli 
occhi da cui sgorgarono grosse lagrime. Ignara ancora 
restava la piú giovane dagli occhi celesti. Guardava le 
lagrime silenziose della compagna addossata  al  muro, 
udiva  i  singhiozzi  dell'altra  accosciata  sullo  scalino, 
ascoltava il  conforto e  le esortazioni delle tre  altre;  e 
non ne capiva ancora la ragione.

Aveva quella villa, nella quiete attonita che regnava 
tutt'intorno, alcunché di lugubre, con tutti quei fasci di 
sole  che si  allungavano di  traverso,  simmetricamente, 
nei corridoj. Si vedeva in ognuno di quei fasci fervere 
lento il polviscolo. Di tratto in tratto, il canto d'un gallo 
pareva volesse rompere il fascino di quella quiete miste-
riosa;  e un altro gallo,  che rispondeva da qualche aja 
lontana, pareva dicesse che lo stesso fascino di misterio-
sa quiete gravava anche lí, e piú lontano ancora.

Fin dove?
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Le tre suore, affacciate alle finestre, si perdevano nel-
la lontananza di quella quiete misteriosa. Non sapevano 
dove andare con l'anima, a chi rivolgersi per conforto, 
come nascondere ai loro stessi occhi l'onta di quel mar-
tirio.

Era per due di esse in quella lontananza, ma piú là, 
assai piú là, dove lo sguardo si perdeva e l'anima non ar-
diva di arrivare,  Sú in Toscana,  piú sú in Lombardia, 
una casa da tanti anni abbandonata. Picchiare alla porta 
di quelle case, per conforto, suor Leonora e suor Agnese 
non potevano. Né il vecchio padre, né il fratello, né la 
cognata di suor Leonora dovevano sapere; tanto meno 
poi, oh Dio, il fratello della cognata! Non dovevano sa-
pere la vecchia madre, né la sorella di suor Agnese in 
quel  tranquillo  borgo  sul  Po,  presso  Mantova.  Beata 
suor Ginevra, che non aveva alcuna idea né di casa né di 
famiglia! Sapeva soltanto d'esser nata a Sorrento; non 
sapeva da chi; era stata allevata dalle suore in un ospi-
zio, e s'era fatta suora: era dunque, tutta, nell'abito che 
indossava; e la sciagura presente non le mordeva a san-
gue le carni offese, coi ricordi d'una vita estranea, d'e-
stranei affetti, da cui le altre due si erano con violenza 
strappate.

L'abito  che  aveva  indosso,  rappresentava  per  suor 
Leonora  un  sacrifizio.  La  violenza  che  aveva  dovuto 
fare a se stessa per serbare intatta, contro l'insidia della 
sua propria carne, la sua purezza, era stata resa vana dal-
la  violenza  altrui,  brutale;  e  Dio  aveva permesso che 
quell'abito, simbolo del sacrifizio, le pesasse ora addos-

2684



so come uno scherno; Dio permetteva che in un corpo 
offerto a Lui fosse accolto e stésse a maturare un frutto 
infame, e sotto quell'abito crescesse la vergogna, il ri-
brezzo,  l'orrore  d'una  atroce  maternità.  Come  poteva 
Dio permetter questo?

Finché ai loro occhi la castità dell'abito non cominciò 
a essere offesa dal progressivo sformarsi del corpo, stet-
tero insieme tutte e tre, per sentirsi nel cordoglio meno 
sperdute dentro quell'ampio rustico casamento dai lun-
ghi corridoj rintronanti, ove per tante finestre in fila en-
travano l'aria salsa e il fragorío continuo del mare, gli 
odori  sparsi  della  campagna,  il  ronzío degli  insetti,  il 
frusciare delle piante.

Scendevano insieme a pregare nella cappelletta; ma 
spesso le preghiere erano interrotte dai singhiozzi quasi 
rabbiosi di suor Leonora, che scappava via. Le altre due 
allora la seguivano e cercavano di calmarla nell'ombra 
del lungo pergolato davanti alla villa o per i sentieruoli 
in  mezzo  al  frutteto,  dove  al  vespro  si  raccoglievano 
tanti uccelli a far sbaldore.

Suor Ginevra aveva trovato lí un cantuccio, ove un 
certo odore amaro di prugnole e un altro denso e pun-
gente di mentastro le avevano ridestato vivo il ricordo 
dell'ospizio di Sorrento, in cui aveva passato l'infanzia; 
e spesso andava lí quasi a covare quel ricordo, felice di 
sentirsi accanto la sua dolce innocenza d'allora. Era an-
cora come stordita dalla sciagura. Non concepiva affatto 
l'orrore che ne provavano le altre due; e le guardava e le 
spiava negli occhi, quasi sospesa in una paurosa, ignota 
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attesa, soffrendo delle fosche, smaniose ambasce dell'u-
na, delle cocenti lagrime dell'altra.

Rosaria, la custode, qualche volta le raggiungeva e, 
senza rendersi conto della urtante impertinenza delle sue 
parole,  si  metteva  a  parlar  loro  come a  compagne di 
sventura, che non dovessero aver piú ritegno ormai di 
guardare quel suo sconcio ventre e di udire certi discorsi 
circa al loro stato comune. Si lamentava di aver dato via 
ad altre contadine piú poverette di lei, le camicine, le fa-
sce, le cuffiette, i bavaglini del corredo, perché mai piú 
non si sarebbe aspettato di poterne aver bisogno; e ora 
non aveva tempo di attendere a prepararne uno nuovo. 
Aveva comperato la tela: oh, rozza tela per le tènere car-
nucce d'un bimbo; ma i figli dei poveri, si sa, bisognava 
che presto imparassero a sentire le durezze della vita.

Subito suor Ginevra si profferse di ajutarla a cucire 
quel corredino. Anche suor Agnese allora le disse che la 
avrebbe ajutata. Suor Leonora non ne volle sapere.

Con l'inverno, si chiusero ciascuna in una cameretta 
tra le tante che avevano l'uscio lí sul lungo corridojo. Le 
finestre davano su l'orto, e di sul muro di cinta si scorge-
va  l'azzurro  denso  del  mare,  che  si  congiungeva  con 
quello tenue e vano del cielo. Ma cielo e mare perdeva-
no spesso, ora, quella loro diversa azzurrità, si mesceva-
no sconvolti in fosche brume, e nel silenzio tetro della 
villa solitaria durava per giornate intere su i vetri delle 
finestre il crepitío della pioggia.

Suor Agnese cuciva e si sforzava di non intenerirsi 
alla vista di quelle camicine, di quelle cuffiette, di quei 
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bavaglini:  non  doveva  pensare  al  bimbo  che  sarebbe 
nato da lei. Erano per un altro bimbo, quelle camicine, 
che  sarebbe cresciuto  lí.  Il  suo sarebbe scomparso  di 
furto, ignudo. E forse non lo avrebbe neppur veduto.

Non doveva intenerirsene: era appunto questo il mar-
tirio: accogliere e maturare nel corpo offerto a Dio quel 
frutto infame. Ma era in lei; lei lo teneva in grembo, oh 
Dio! e lo nutriva di sé. Oh Dio! oh Dio! E non avrebbe 
potuto, non avrebbe dovuto far nulla per lui? per riscat-
tarlo dall'infamia da cui nasceva? Forse il suo latte, for-
se le sue cure lo avrebbero redento! Sottratto a lei, alle-
vato in un ospizio, senz'amore, come sarebbe cresciuto, 
concepito com'era nell'orrore d'una strage, frutto nefan-
do d'un sacrilegio?

Ma Dio, certo, nella sua infinita misericordia, aveva 
disposto che il martirio di lei, nel tempo ch'ella lo soffri-
va, giovasse al nascituro, bastasse a mondarlo della col-
pa originaria,  bastassero a  lavarlo per sempre  di  quel 
sangue osceno le lagrime ch'ella ora versava per l'onta e 
per il supplizio. Cosí il suo martirio non sarebbe stato 
invano.

L'altra, invece, suor Ginevra, sollevando con le mani 
ceree contro il lume della finestra la camicina or ora cu-
cita, piegava da un lato la testa, la contemplava e sorri-
deva.

Scendevano adesso nella  cappelletta  in  ore  diverse, 
ciascuna a pregar sola; prendevano il cibo nelle loro ca-
merette e,  quand'erano stanche di cucire e di  pregare, 
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s'affacciavano  alla  finestra,  oppresse  già  dal  peso  del 
corpo, a guardare l'orto solingo e il mare vicino.

Venne la primavera, e un bel mattino entrò, col sole, 
nella vecchia villa, Rosaria, ridente e dimagrita, reggen-
do alto un grosso bimbo roseo tra le ruvide mani e gri-
dando per il corridojo:

— Eccolo qua! È nato! è nato!
Entrò prima nella cella di suor Agnese, che schiuse 

appena le labbra a un sorriso di infinita tristezza, con-
templando con gli occhi rossi di pianto il bimbo e levan-
do come a riparo davanti al seno le mani bianche.

— Coraggio, coraggio, sorella mia! Si fa presto, sa? 
Vedrà che si fa presto! Vede com'è bello? Ha gli occhi 
del padre. E guardi qua, guardi con quanti capelli m'è 
nato!

Corse poi  da suor Ginevra e,  senz'altro,  le  posò in 
grembo il piccino:

— A lei! Eccolo qua, lo vede che cos'è? Pesa, no? 
pesa. Con la cuffietta che gli ha fatto lei; e anche la ca-
micina, vede?

Suor Ginevra si provò a posare le labbra sul petto ro-
seo del bimbo, che la madre aveva scoperto, poi a solle-
vare su le mani il dolce peso, e con curiosità mista di 
pena mirava i movimenti delle pàlpebre del neonato per 
adattar gli occhi a resistere alla luce. Eccolo: uno cosí, 
tra poco, sarebbe nato da lei. E non sapeva ancor come. 
Uno cosí!
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Rosaria glielo tolse per farlo vedere a suor Leonora; 
ma questa, storcendo la faccia, la respinse, le gridò sulle 
furie che non voleva vederlo: via! via! via!

S'era spogliata dell'abito. Non scendeva piú a pregare. 
Passava l'intera  giornata a  sedere sul  letto,  inerte,  coi 
denti serrati e gli occhi a terra in una dura e truce fissità. 
La notte  le  due compagne la  intravedevano dall'uscio 
delle loro camerette, andare sú e giú per il corridojo ri-
schiarato a fasci dalla luna: tozza, enorme, con la testa 
da maschio e i piedi nudi.

Farneticava.
E i tonfi cupi dei passi nella sonorità del lungo corri-

dojo impaurivano suor Ginevra.
La paura diventò terrore una di quelle notti, allorché, 

destandosi di soprassalto, udí certe grida laceranti e úlu-
li lunghi e mugolii da belva ferita. Volle accorrere; ma 
fu trattenuta sull'uscio dalla conversa la quale le annun-
ziò che, non suor Leonora urlava cosí, ma l'altra, l'altra: 
suor Agnese.

— È l'ora sua. Ora si libera, poverina!
E suor Ginevra rimase atterrita, addossata all'uscio, a 

udire quegli urli che non parevano umani e che, parten-
do dalla compagna silenziosa, le rappresentavano spa-
ventosamente il mistero che si compiva di là. Avrebbe 
tra poco urlato cosí anche lei? Come avrebbe fatto, de-
bole e gracile com'era, a resistere ai dolori che strappa-
vano quegli urli?

E urli, altri urli, ancora urli, poco dopo l'alba, piú sel-
vaggi, piú lunghi, fra un gran tramestío per il corridojo, 
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le giunsero agli orecchi.  Gelata, allibita,  inginocchiata 
davanti al lettuccio, col rosario in mano, suor Ginevra 
ascoltava e tremava tutta, senza ardire di alzarsi e di pic-
chiare all'uscio che la conversa aveva chiuso a chiave.

Seppe nel  pomeriggio che tutte e due le compagne 
s'erano liberate, e che ora riposavano tranquille. Una do-
manda angosciosa le affiorò alle labbra, che subito vaní 
nel silenzio lugubre della villa. Non si sentiva alcun pic-
colo vagito. La conversa aprí le mani e scosse il capo 
mestamente, con gli occhi socchiusi.

Salí, invece, da un albero dell'orto un cinguettío, nella 
letizia serena del vespro primaverile.

Tre giorni dopo, sul far della sera, venne la volta di 
suor Ginevra.

Toccò allora alle altre due, ormai consapevoli, di tre-
mare alle grida disperate della piccola compagna; grida, 
grida che strappavano altre grida di pietà e di rivolta, 
come allo spettacolo d'una spietata atroce sopraffazione 
contro un timido inerme, che invano si dia per vinto.

Tutt'a un tratto, le grida tacquero nella notte. Fu, per 
alcuni minuti eterni, un silenzio orribile. Poi si udí per il 
corridojo una corsa precipitosa, tra gemiti, e suono di 
voci cupe tra fiati affannosi, là nella celletta in fondo al 
corridojo. Le due compagne non seppero resistere piú 
oltre all'angoscia che le soffocava; scesero dal letto, si 
buttarono addosso le prime vesti che vennero loro sotto 
mano e, vacillanti, s'avviarono a quella celletta.
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Nessuno parlò. La vecchia conversa ricomponeva sul 
letto le membra della morta, a cui nel pallido, livido vi-
sino affilato erano rimasti semiaperti i dolci occhi azzur-
ri. E pareva che in quel pallore la piccola morta sorri-
desse d'essersi liberata cosí.

Assalita  all'improvviso  da  un  impeto  di  singhiozzi, 
suor Agnese andò a buttarsi in ginocchio accanto al let-
to. Ma suor Leonora, volgendo attorno obliquamente gli 
occhi da matta, scorse in un angolo un movimento con-
vulso dentro un lenzuolo insanguinato, tutto avvoltolato 
per terra. Con una mossa da belva balzò a quell'angolo, 
raccattò da terra una creaturina paonazza, che emise un 
vagito rôco, e scappò nella sua cella; vi si chiuse, e con 
gioja selvaggia offrí il  seno che le scoppiava a quella 
creaturina.

La Madre Superiora, accorsa alcune ore dopo dalla 
città, dovette stentare a lungo per persuaderla a riaprire 
l'uscio.  Pareva  impazzita;  si  teneva  quella  creaturina 
stretta al seno e gridava:

— La prendo io! la prendo io! O datemi la mia! Butto 
via l'abito! Dio ha voluto troppo, ha voluto troppo, ha 
voluto troppo!

Pian piano, dolcemente, quella trovò il verso di scio-
gliere in lagrime quel fiero ingorgo di demenza; e la pic-
cina fu fatta sparire.

Poco dopo, le due compagne superstiti piangevano e 
pregavano inginocchiate ai due lati del letto della picco-
la morta, che certo aveva riaperto in paradiso i suoi dol-
ci occhi di cielo.
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L'OMBRELLO
— «Pue le bacchette, pue le bacchette» — ripeteva 

Mimí, sgambettando e cercando di pararsi davanti alla 
mamma che la teneva per mano sotto l'ombrello.

All'altro lato Dinuccia, la sorellina maggiore, andava 
come  una  vecchina,  seria  e  precisa,  reggendo  a  due 
mani un altro ombrello, già vecchio, sforacchiato, che 
presto, comperato il nuovo, sarebbe passato alla serva.

— «E pue l'ombello»,  — seguitava Mimí, — «due 
ombelli, due tappotti, quatto bacchette.»

— Sí, cara; le barchette e tutto; ma andiamo, sú! — la 
esortava  la  mammina  impaziente,  che  voleva  andare 
spedita tra il confuso viavai della gente che spiaccicava 
pur lí sul marciapiedi, sotto lo spruzzolío incessante d'u-
na lenta acquerugiola.

Con sordi ronzíi, tra accecanti sbarbagli le lampade 
elettriche  già  s'accendevano,  opaline,  rossastre,  gialli-
gne, davanti alle botteghe.

Pensava, andando, quella mammina frettolosa, che le 
stagioni non avrebbero dovuto mutar mai, e l'inverno, 
sopra tutto, mai venire. Quante spese! E per i libri di 
scuola, che sempre ogni anno di nuovi; e ora per ripara-
re dal freddo, dal vento, dalla pioggia quelle due povere 
piccine rimaste orfane prima che l'ultima avesse avuto il 
tempo  d'imparare  a  dir  babbo.  Carnucce  tènere!  che 
strazio vederle andar fuori cosí sprovviste di tutto, certe 
mattine!
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Lei s'adoperava in tutti i modi; ma come bastare, con 
quel po' di pensioncina lasciata dal marito, quando poi il 
crollo viene inatteso, e da tant'anni s'ha l'abitudine di vi-
ver bene?

Quest'anno anche Mimí aveva cominciato a frequen-
tare il giardino d'infanzia, ed erano altre sei lire al mese 
di tassa; perché… ma sí, non aveva saputo togliere Di-
nuccia, la maggiore, dalle scuole a pagamento per man-
darla a quelle pubbliche; e le toccava di pagare per due, 
adesso. E le tasse erano il meno! Tutte alunne per bene, 
in quella scuola, e le sue piccine non dovevano sfigura-
re.

Non si  perdeva lei,  no:  morto il  marito,  che aveva 
vent'anni piú di lei, pur dovendo attendere a quelle due 
creaturine, aveva avuto la forza di ripigliare gli studii in-
terrotti all'ultimo anno; aveva preso il diploma; poi, av-
valendosi  del  buon  nome  lasciato  dal  marito  e  delle 
molte aderenze ch'egli aveva, facendo anche considerare 
le sue tristi condizioni, era riuscita a ottenere una classe 
aggiunta in una scuola complementare. Ma la retribuzio-
ne, insieme con la pensioncina del marito, non bastava o 
bastava appena appena.

Se avesse voluto… Non vestiva bene; non si curava 
piú per nulla di sé; si pettinava, là, alla svelta, ogni mat-
tina; s'appuntava un cappellino che non era piú neanche 
di moda; e via alla scuola, senza guardare mai nessuno; 
eppure, se avesse voluto, già due partiti. Chi sa perché, 
anche quella sera là, mentre andava frettolosa fra le sue 
bambine, tutti si voltavano a mirarla; e pioveva! Figu-
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rarsi, però, se lei avrebbe voluto mai dare un altro babbo 
a Dinuccia e a Mimí. Pazzie! pazzie!

Quell'ammirazione, intanto, quegli sguardi ora arditi 
e impertinenti, ora languidi e dolci, colti a volo per via, 
con apparente fastidio o anche, certe volte, con sdegno, 
le cagionavano in fondo una frizzante ebbrezza; le ilara-
vano lo spirito; davano quasi un sapore eroico a quella 
sua rinunzia al mondo, e le facevano stimar bello e lieve 
il sacrifizio per il bene delle due figliuole.

Era un po' il piacere dell'avaro, il suo; dell'avaro che 
non soffre tanto delle privazioni a cui s'assoggetta, pen-
sando che, se volesse, potrebbe godere senz'alcuna diffi-
coltà.

Ma che sarebbe dell'avaro, se da un momento all'altro 
l'oro del suo forziere perdesse ogni valore?

Ebbene,  certi  giorni,  senza saper  perché,  o  meglio, 
senza volersene dire la ragione, ella cadeva in una cupa 
irrequietezza;  era  agitata da una sorda irritazione,  che 
cercava in ogni piú piccola contrarietà (e quante ne tro-
vava, allora!) un pretesto per darsi uno sfogo. Le erano 
mancati per via quegli sguardi, quell'ammirazione. E se-
gnatamente sulla maggiore delle figliuole, su Dinuccia, 
si scaricava allora la maligna elettricità di quelle torbide 
giornate. La piccina, senza saperlo, attirava quelle scari-
che col  suo visino pallido,  silenziosamente vigile,  coi 
suoi sguardi attoniti e serii, che seguivano la mammina 
furiosa, la mammina che si sentiva spiata e credeva di 
scorgere un rimprovero in quell'attonimento penoso e in 
quello sguardo serio e indagatore.
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— Stupida! — le gridava.
Stupida, perché? Perché non capiva la ragione per cui 

la mammina era cosí nervosa, quel giorno, e cattiva? Ma 
se non voleva capirla neanche lei, questa ragione! Era 
soltanto  meravigliata,  la  piccina,  di  non  vederla  gaja 
come gli altri giorni, ecco. Meravigliata? Si meraviglia-
va a torto; perché non tutti i giorni si può essere gaj; e 
non era mica gioconda per la mammina quella vita di 
stenti e d'angustie. Lo sapeva bene lei sola, quanti pen-
sieri e quanti bisogni e quante difficoltà.

Soffocava  cosí  il  rimorso  d'aver  maltrattato  e  fatto 
piangere ingiustamente la bambina. Erano pur veri sí, i 
pensieri,  gli  stenti,  i  bisogni,  le angustie,  le difficoltà; 
ma il non voler confessare a se stessa la vera ragione 
della sua tristezza e della sua nervosità la rendeva anco-
ra piú triste e nervosa.

Per  fortuna,  c'era  l'altra  piccina,  Mimí,  che  faceva 
ogni volta il miracolo di rasserenarla tutt'a un tratto, con 
qualcuno de' suoi vezzi infantili, pieni di grazia, irresi-
stibili.

Mimí prima la guardava, la guardava per un pezzo, 
ma non con quegli occhi vigili e serii della maggiore; 
con  occhi  ingenui  e  amorosi  la  guardava;  poi  faceva 
parlare quello sguardo, soffiando coi labbruzzi di cilie-
gia:

— Mammina bella!
Si alzava, s'inchinava con le manine a tergo e doman-

dava, scotendo tutti i riccioli neri della testina:
— Vuoi bene?
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Cosí. Non diceva: — «Mi vuoi bene» — ma per tutti, 
semplicemente: — «Vuoi bene?». — E allora ella le ten-
deva le braccia e appena quel batuffoletto le saltava al 
collo, se lo stringeva forte forte al seno, rompendo in 
pianto; chiamava subito a sé anche Dinuccia; le abbrac-
ciava tutt'e due, con fremente tenerezza, carezzando an-
che di piú la piccina poc'anzi maltrattata; e godeva di 
sentirsi inebbriare da quest'altra gioja pura, che nasceva 
dal suo dolore e dalla sua bontà, che nasceva veramente 
dal suo sacrifizio, imposto dalla crudeltà della sorte, e 
ch'ella era felice, felice di compiere per quelle due crea-
turine, unicamente per loro.

Quella sera, intanto, la mammina era molto gaja.
— Sú, Mimí! Ecco, è qua: siamo arrivate!
La bambina era restata a bocca aperta davanti a certe 

grandi vetrine abbarbaglianti  in capo a via Nazionale. 
Tirata dalla mamma, entrò nella bottega, ripetendo an-
cora una volta:

— «Le bacchette! Pima le bacchette!»
— Ecco, sí, zitta! — le gridò la madre, a cui s'era fat-

to innanzi un commesso di negozio. — Barch… cioè, 
vedi? lo fai dire anche a me. Mi dia due paja di…

— «Bacchette!»
— E dàlli! «Calosce», per queste bambine. Le chiama 

barchette la mia piccina. Veramente, si potrebbero anche 
chiamare cosí, per non usare quella parolaccia forestie-
ra.
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— Soprascarpe, — suggerí asciutto, con aria di suffi-
cienza il commesso, marcando le ciglia.

— Barchette però sarebbe piú carino.
—  «Pima  a  me!  Pima  a  me!»  —  gridava  intanto 

Mimí, arrampicatasi sul divano, agitando i piedini.
— Mimí! — la sgridò la mamma, guardandola seve-

ramente e cangiandosi in volto.
Subito Dinuccia notò questo repentino cambiamento, 

e assunse, con gli occhi attoniti e serii, quell'aria di atto-
nimento penoso, che tanto urtava la madre. E nessuna 
delle due badò alla gioja di Mimí, a cui quell'antipatico 
commesso aveva già provato la prima «barchetta». Vo-
leva subito subito scendere dal divano per camminarci, 
senz'aspettare l'altra.

— Qua, ferma, Mimí! O via a casa! Troppo larga, non 
vedi? Qua!

Il commesso, prima d'andare a prendere un altro pajo 
d'ultima misura, avrebbe voluto provare quelle alla mag-
giore; ma Dinuccia si schermí, indicando la sorellina:

— Prima a lei.
— Stupida, è lo stesso! — le gridò la madre, prenden-

dola sotto le ascelle e sedendola con mal garbo sul diva-
no. Intanto, per quietare Mimí, disse al commesso che 
gliel'avrebbe calzate lei, quelle, alla maggiore; e che egli 
per piacere andasse nel frattempo a prendere il pajo per 
la piccola.

Dinuccia, calzata, rimase a sedere sul divano; Mimí 
invece ne scivolò via lesta, battendo le mani, e si mise a 
saltare, a girare su se stessa come una trottolina, cac-

2697



ciando gridi di gioia; e ora levava un piede, ora l'altro, 
per  guardarselo.  Dal  divano,  Dinuccia  la  guardava,  e 
sorrideva pallidamente. Si rifece seria, udendo la madre 
esclamare:

— Quaranta lire? Venti il pajo?
— Fabbrica americana,  signora,  — rispose il  com-

messo, opponendo alla maraviglia della compratrice la 
freddezza dignitosa di chi conosce il valore della merce 
che  si  vende in  bottega.  — «Articolo»  indistruttibile. 
Lei lo può stringere in un pugno, guardi!

— Capisco,  ma… scusi,  per un piedino cosí,  venti 
lire?

E il commesso:
— Due soli prezzi, signora: per i piccoli, venti lire; 

per i grandi, trentacinque. Un po' piú lunghe, un po' piú 
corte, capirà, ciò che conta è la fattura.

— Non me lo sarei mai aspettato! — confessò allora, 
afflitta, la mammina. — Avevo calcolato, al piú al piú, 
venti lire per tutt'e due.

— Uh, non lo dica nemmeno! — protestò il commes-
so, quasi inorridito.

— Guardi, — si provò ad allettarlo la mammina,, — 
dovrei comperare altra roba: due «loden», pure per le 
piccine; due ombrelli.

— Abbiamo tutto.
— Lo so; sono venuta qua apposta. Mi faccia qualche 

riduzioncina.
Il commesso alzò le mani, inflessibile:
— Prezzi fissi, signora. Prendere o lasciare.
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La mammina gli lanciò uno sguardo torbido, di sde-
gno. Facile a dire, lasciare! Come togliere dai piedini a 
Mimí le barchette? La solita furia. Avrebbe dovuto pri-
ma contrattare, ecco. Ma poteva mai supporre che gliene 
domandassero tanto? E poi, se erano prezzi fissi… Ave-
va calcolato di spendere in tutto centoventi lire: piú non 
poteva.

— I «loden», — disse, — mi faccia vedere. Che prez-
zo hanno?

— Ecco, favorisca di qua.
— Dinuccia! Mimí! — chiamò la mammina irritata. 

— Buona, sai, Mimí, o ti levo le calosce! Vieni qua. La-
sciami  vedere!  Non  ti  vanno  troppo  larghe  anche 
queste?

Voleva tentare di levargliele per provare se le riuscis-
se di trovarne a minor prezzo in qualche altra bottega. 
Le veniva ormai di schiaffeggiarlo quel commesso.

— «Lagghe? No, belle!» — gridò Mimí, ribellandosi.
— E lasciami vedere!
— Belle no, belle! tanto belle! — seguitò Mimí, scap-

pando via.
E si mise a soffiare, gonfiando le gote, e ad agitare i 

braccini e a sgambettare, come se fosse in mezzo all'ac-
qua e vi passasse sicura, con quelle barchette ai piedi.

La degnò di un sorriso, alla fine, quel commesso di 
negozio.  Ma non l'avesse mai fatto! Vedendolo ridere 
come per compassione, la mammina sentí rimescolarsi 
tutto il sangue. Pensò che aveva soltanto centotrentacin-
que lire  nella  borsetta.  I  «loden»,  quaranta  lire  l'uno; 
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quaranta le due paja di soprascarpe; non ne restavano 
che quindici, poche per due ombrelli: sí e no, avrebbe 
potuto comperarne uno, e d'infima qualità.

Ora, il piacere delle bambine era appunto d'avere un 
ombrello per ciascuna, l'ombrello e le barchette. A quei 
cappotti  impermeabili,  grevi,  grigi,  pelosi,  non fecero 
alcuna festa: e quando seppero che di ombrelli non se ne 
poteva comperar che uno, cominciarono le liti.

Dinuccia  sosteneva  con  ragione  che  toccava  a  lei, 
ch'era la piú grande; ma Mimí non voleva sentirla que-
sta ragione, poiché un ombrello era stato promesso an-
che a lei; e invano la mamma, per metter pace, badava a 
ripetere che non sarebbe stato né dell'una né dell'altra, 
ma di tutt'e due in comune, dovendo andare a scuola in-
sieme.

— «Pelò, lo lleggio io!» — protestò Mimí.
— No, io! — si ribellò Dinuccia.
— Un po' l'una, un po' l'altra, — troncò la madre, e ri-

volgendosi a Mimí: — Tu non potrai; non saprai regger-
lo.

— «Sí che lo lleggio!»
— Ma se è piú alto di te, non vedi?
E, per fargliene la prova, la mammina glielo pose ac-

canto. Subito Mimí se lo strinse al petto con tutte e due 
le braccia. Questa parve a Dinuccia una prepotenza, e 
stese le mani per strapparglielo.

— Vergogna! — gridò la mamma. — Che spettacolo! 
che bambine per bene! Qua, a me l'ombrello! Non l'avrà 
nessuna delle due!
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Per via, benché coi «loden» addosso e le barchette ai 
piedi, le due bambine andarono taciturne, imbronciate, 
con gli occhietti sfavillanti, fisso il pensiero a quell'om-
brello, per cui la lite si sarebbe certo riaccesa, appena 
varcata la soglia di casa.  La proprietà,  in comune: va 
bene; ma a chi lo avrebbe affidato, la mattina appresso, 
la mamma? Tutto era qui: portarlo aperto per via, quel-
l'ombrello,  sotto  la  pioggia!  E  Dinuccia  pensava  che 
toccava a lei, a lei di diritto: non solo perché la maggio-
re, ma anche perché… ecco qua: si poteva dare una pro-
va migliore di quella che dava lei, in quello stesso mo-
mento, di saper reggere ombrelli per via? E per quella 
prova, cosí ben disimpegnata anche nell'andare, non si 
meritava adesso di reggere l'ombrello nuovo? Perché lo 
aveva comperato la mamma? per tenerlo chiuso sotto il 
braccio? Se la mamma riparava col suo Mimí, perché la-
sciar lei intanto con quello vecchio, della serva? Il casti-
go, se mai, doveva essere per quella Mimí soltanto, per 
quella Mimí prepotentona, che mai e poi mai avrebbe 
saputo reggere un ombrello come lei. Eh, avrebbe volu-
to vederla!

Cosí pensando, Dinuccia si provava a lanciare un'oc-
chiatina alla mamma, di sotto l'ombrello, senza perdere 
l'equilibrio, per vedere se ella si accorgesse di quella sua 
bravura. Ma scorse, invece, piú che mai torbido e ag-
grondato il volto della mamma; e l'ombrello tentennò tra 
le due manine che lo sorreggevano.

Uscita dalla bottega in preda a una rabbiosa mortifi-
cazione,  la  mammina  lottava  in  quel  momento  per 
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espungere dall'animo il piú cattivo dei pensieri contro la 
sua  Dinuccia:  un pensiero orribile,  ch'ella  non voleva 
assolutamente le si riflettesse neppure per un attimo sul-
la coscienza, dove sarebbe rimasto, al minimo contatto, 
come una macchia, come una piaga.

Eppure, a ogni urto anche lieve contro la dura realtà, 
in certi momenti, quel pensiero odioso le si riaffacciava 
all'improvviso. E il pensiero odioso era questo: che se 
lei, Dinuccia, non ci fosse stata (non che dovesse mori-
re, Dio, no!; ma se non ci fosse stata, ecco, se non l'a-
vesse  avuta),  ella,  con  Mimí  soltanto,  ch'era  d'indole 
cosí gaja e aperta, sempre contenta, con Mimí soltanto, 
ella si sarebbe rimaritata. Mimí, senza dubbio, si sareb-
be fatta amare da colui ch'ella avrebbe scelto per com-
pagno, gli sarebbe subito saltata al collo, domandando 
anche a lui, con la solita grazia, scotendo la testina ric-
ciuta: «Vuoi bene?». E come non volerle bene? Dinuc-
cia invece, con quegli occhi,  sempre attoniti  e serii… 
Ecco,  se  li  immaginava,  quegli  occhi,  rivolti  penosa-
mente al patrigno e… no, no, mai! sentiva che con lei e 
per lei ella non lo avrebbe mai fatto, quel passo, non 
avrebbe potuto farlo.

La guardò, e subito, come le soleva avvenir sempre, 
sentí  un  acuto  rimorso  e  un'angosciosa  tenerezza  per 
quella sua povera piccina. La vide ancora tutta intenta a 
dare quella sua prova di bravura e non poté fare a meno 
di sorridere. Lei, no; ma avrebbe voluto che qualcuno 
per via esclamasse «Ma brava! Guardate come sa regger 
bene  l'ombrello  quella  pupetta!».  L'ombrello  vecchio, 
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poverina… Chi sa che gioja, se le avesse dato il nuovo! 
Già: ma l'altra allora? Eh, l'altra… Tutte vinte? Se aveva 
fatto male a promettere anche a lei un ombrello tutto per 
sé, se non aveva potuto comperarne due, doveva andarci 
di mezzo la povera piccina? Mimí non doveva far ca-
pricci, e Dinuccia, che sapeva regger cosí bene l'ombrel-
lo, doveva reggere il nuovo e non il vecchio.

Glielo diede. Ma la piccina non lo accolse con quella 
festa ch'ella s'era immaginata. Non perché avesse indo-
vinato il tristo pensiero della mamma (come avrebbe po-
tuto mai  indovinarlo?);  ma,  subito dopo che le  aveva 
scorto quel volto torbido e aggrondato, aveva sentito un 
brivido alla schiena, Dinuccia, e gli occhietti le si erano 
infoscati, e s'era messa a pensare che non la sola Mimí 
era cattiva, ma anche la mamma cattiva, la mamma che 
riparava Mimí e non badava a lei, e la lasciava sola, con 
quell'ombrellaccio vecchio della serva, che sgocciolava 
e che pesava tanto, ormai, tanto che lei se ne sentiva tut-
t'e due i braccini indolenziti; e non poteva e non sapeva 
reggerlo piú.

Ora, il nuovo pesava meno, e Dinuccia ringraziò la 
mamma soltanto con un sorriso. Parve poco alla mam-
ma, e si rivolse subito a Mimí:

— Tu stai qua sotto con me, buona buona, è vero? Di-
nuccia si ripara da sé. Che direbbe la gente vedendola 
con quest'ombrellaccio vecchio? «Uh, che poverella!», 
direbbe. «È forse la servetta?» E tu non vorresti, è vero? 
che si dicesse cosí della tua sorellina.

2703



Mimí non fiatò: aveva una sua idea. Appena arrivate 
al portone di casa, s'affrettò a pregare la mamma:

— «Oa, mamma, io pelle ccale! Lo lleggio io pelle 
ccale!»

E cosí entrò in casa, dove si sentiva piú sicura, con 
l'ombrello in suo potere; e non volle cederlo, salite le 
scale, perché la mamma lo riponesse, con la scusa che 
Didí lo aveva tenuto tanto tempo per istrada. La lite – 
inevitabile – scoppiò, mentre la mamma si svestiva di 
là. Dinuccia strappò l'ombrello a Mimí e la fece cadere 
per terra con un urtone. Strilli di Mimí; restituzione a lei 
dell'ombrello; e Dinuccia castigata senza cena.

Sul tardi però, quando la mamma andò a cercare Di-
nuccia che s'era rincantucciata in un angolo dietro l'ar-
madio, e la trovò che dormiva, comprese perché la pic-
cina  non  aveva  accolto  con  festa,  per  via,  l'ombrello 
nuovo, e perché poi, contro il solito, lei che come una 
vecchina compativa sempre i capricci di Mimí, l'aveva 
fatta piangere quella sera: Dinuccia scottava dalla feb-
bre!

La mamma restò un pezzo, sgomenta, a contemplarla; 
poi se la tolse in braccio, gridando:

— Oh Dio, no, Dinuccia mia! No, no, no!
La svestí, la mise a letto e le si sedette accanto, con 

l'anima vuota e sospesa, come intronata dalla pioggia, 
che scrosciava furiosa di fuori.

Piovve tutta quella notte, e piovve per sei giorni di 
fila quasi senza interruzione.
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Il pensiero di Mimí, la mattina dopo, allo svegliarsi, 
fu per l'ombrello, per le barchette e il cappotto nuovo.

L'ombrello se l'era messo accanto al lettino, e se lo 
trovò subito in mano; scappò per le barchette e per il 
cappotto.  Pioveva;  e  dunque  festa!  sarebbe  andata  a 
scuola munita di tutto punto, le barchette ai piedi, il cap-
potto addosso, e l'ombrello in mano, aperto, sotto l'ac-
qua!

No? Non si andava a scuola? Perché? Dinuccia era 
malata? Che peccato! Pioveva cosí bene…

Avrebbe  voluto  chiedere  alla  mamma,  perché  non 
mandava a scuola lei sola, con la serva. Ma la mamma 
non le badava; piangeva. Lo chiese alla serva; ma que-
sta, già lí lí per uscire in fretta in furia in cerca d'un me-
dico, nemmeno si voltò per risponderle.

Mimí rimase un pezzo dietro la vetrata della finestra a 
guardare la bell'acqua scrosciante, impetuosa; poi andò 
a pararsi davanti allo specchio dell'armadio col «loden» 
e con le barchette; si tirò sulla testina il cappuccetto fin 
su le ciglia; aprí con molto stento l'ombrello, e si con-
templò beata nello specchio, tutta ristretta nelle spalluc-
ce, coi piedini giunti, ridendo e tremando dei brividi che 
le comunicava quella pioggia immaginaria.

Per cinque giorni, ogni mattina, Mimí fece quella pro-
va davanti allo specchio. E dopo essersi contemplata per 
piú d'un'ora, a piú riprese, toltisi il cappotto e le barchet-
te, andava a nascondere l'ombrello in un certo posto che 
sapeva lei sola. Ah, quell'ombrello era suo, ormai, tutto 
suo, suo unicamente, e mai lo avrebbe ceduto, neppure 
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alla mamma! Che pena, intanto, che tutta quella pioggia 
andasse sprecata…

La sera del sesto giorno, Mimí fu condotta dalla serva 
nel quartierino accanto, abitato da due vecchie signore, 
amiche della mamma, che in quei giorni parecchie volte 
aveva veduto per casa, affaccendate tra la camera da let-
to e la cucina. Era tanto presa di quei suoi tesori, che 
non ci badò; non badava a nulla da sei giorni; ed era 
anzi contenta che la mamma fosse tutta intenta alla so-
rellina malata e non si curasse affatto di lei, perché cosí 
poteva «fare l'inverno» («l'invenno», diceva lei) a suo 
agio e con la massima libertà. Era del resto di cosí facile 
natura,  che  s'accomodava subito  e  si  sentiva  a  posto, 
ovunque la mettessero: traeva da sé la vita e la spandeva 
intorno festosamente, popolando di meraviglie ogni can-
tuccio, fosse anche il piú nudo e il piú oscuro. Cenò in 
casa delle vicine, giocò, chiacchierò a lungo con la ser-
va, saltando di palo in frasca, e finalmente le si addor-
mentò in grembo.

Si svegliò a notte alta, di soprassalto, sbalordita da un 
formidabile fragore, che aveva scosso tutta la casa e che 
ora s'allontanava con cupi rimbombi tra lo scroscio vio-
lento della pioggia. La bambina si guardò attorno, smar-
rita. Dov'era? Quella non era la sua casa; quello non era 
il suo lettino… Chiamò la serva due o tre volte, si liberò 
della coperta in cui era avvolta e balzò a sedere sul letto. 
Era ancora vestita. Guardò il lettino accanto, intatto, e si 
raccapezzò: quella  era  la  camera  in  cui  dormivano le 
due vecchie signore: v'era entrata tante volte! Scivolò 

2706



dal letto; attraversò una stanza al bujo; trovò la porta 
aperta, e uscí sul pianerottolo della scala, atterrita dal 
fragorío della pioggia che cadeva sul lucernario, e dal 
palpitante bagliore dei lampi. Aperta era anche la porta 
della sua casa; e Mimí cacciò dentro e corse alla camera 
da letto, gridando:

— Mamma! mamma!
Una delle due vecchie signore, che se ne stava accan-

to al lettuccio della bambina agonizzante, le corse subito 
incontro, per fermarla sulla soglia.

— Va', va', piccina mia, — le disse, — la mamma è di 
là.

— Didí? — domandò allora la bimba sbigottita, intra-
vedendo al debole chiarore della lampada il viso cereo 
della sorellina sul letto.

— Sí, cara — le rispose quella, — il Signore la vuole 
per sé. Se ne va in cielo Didí…

— In cielo?
E Mimí uscí, senza aspettare risposta; si fermò nella 

saletta al bujo, un po' perplessa; udí novamente, attra-
verso la porta aperta, il tremendo fragorío della pioggia 
sul lucernario della scala: intravide dalla finestra a un 
nuovo palpito di luce il cielo sconvolto, e scappò via, 
lungo il corridojo.

Poco dopo, le due vecchie signore che vegliavano l'a-
gonia di Dinuccia, se la videro venire innanzi con quel-
l'ombrellone piú grosso di lei tra le braccia, balbettando:

— «L'ombello… a Didí… in cielo… piove».
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ZAFFERANETTA
Sirio Bruzzi corse esultante in camera della madre, 

agitando la lettera del cugino arrivata or ora, datata da 
Banana su la foce del Congo.

— La porterà, mamma! Ah, «mimmomammina» mia, 
come sono felice! La mia Titti! la mia Titti! «Giongo» 
risale il fiume, lo «steamer» è in partenza! Povero Gion-
go  mio!  caro  mio  piccolo  Gionghicello!  deve  andare 
per… non so piú dove per qual diavolo di pasticcio bu-
rocratico;  uno dei  soliti!  Tra una  quarantina di  giorni 
sarà a Mesània; forse c'è già, a quest'ora; corre a Mokà-
la; prende la mia Titti, e ritorna, ritorna anche lui per 
sempre!  Sú,  va',  mamma,  va’ ad  annunziarlo  alla  zia 
Nena! chi sa come ne sarà contenta anche lei! Io scappo 
da Nora. Uscendo dalla zia, vieni da «Nianò» anche tu, 
a pigliarmi, eh? t'aspetto!

Si chinò a baciare la mamma e scappò via, con quella 
lettera in mano.

La  povera  signora  Bruzzi  restò  un  pezzo  stordita, 
come le soleva avvenire a ogni nuovo assalto di quel be-
nedetto figliuolo. Ma il sorriso lieto, provocato dall'esul-
tanza di lui, a poco a poco le s'illanguidí sulle pallide 
labbra.

Pensò che Norina, la fidanzata a cui Sirio era corso a 
far leggere quella lettera, non poteva certo in cuor suo 
esultare come lui per la notizia ch'essa recava; ne dove-
va anzi provare afflizione, e tanto piú forte, quanto piú 
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viva avrebbe veduto ridere e gridare la gioja di lui. Non 
era questa gioja a costo d'un suo sacrifizio? Sí, Norina 
vi s'era rassegnata; ma non per questo Sirio avrebbe do-
vuto darle ora spettacolo di quella gioja, e quasi preten-
dere che ne partecipasse. Ah, benedetto figliuolo, pro-
prio non ragionava piú!

Quando mai però, a dir vero, aveva ragionato il suo 
Sirio?

Del  padre,  morto giovine  e  tragicamente  in  duello, 
aveva preso la furia di gettarsi alle piú rischiose avven-
ture. Pareva avesse dentro, per anima, una bufera: inve-
stiva  e  scompigliava  tutto.  Quando  non  poteva  altro, 
storpiava i nomi, ruzzolava frasi sconclusionate, parole 
inconcludenti; s'abbaruffava con le sillabe di esse, face-
va far loro capitomboli: Nora, Nianò, Rorina, Elinanò.

Non sapeva piú lei  stessa,  la  signora Bruzzi,  come 
avesse fatto a condurlo sano e salvo dall'infanzia alla 
giovinezza.  Lo  aveva  fatto  arrestare  una  prima  volta, 
quando le era scappato di casa, giovinetto, per correre in 
Grecia a raggiungere la spedizione garibaldina; poi, una 
seconda volta, già in partenza per l'Africa, in difesa dei 
Boeri. Alla fine, per il Congo, aveva dovuto chiudere gli 
occhi e chinare la testa.

Sirio era già maggiorenne.
Finiti insieme col cugino Lelli i sei mesi d'ufficiale di 

complemento, tutti e due erano andati nel Belgio a fare 
il corso coloniale e s'erano arruolati nella milizia dello 
Stato libero del Congo. Dopo sei anni le era ritornato in 
licenza, irriconoscibile: pieno di piaghe e con la dissen-
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teria; e, sissignori, appena rimesso in piedi, voleva ritor-
narci. E sarebbe ritornato; i pianti, gli scongiuri, il pen-
siero di lei che, già vecchia, malata di cuore, ne sarebbe 
morta certamente, non avrebbero avuto potere di tratte-
nerlo, se, a Nocera, dove lo aveva condotto a villeggiare 
e per la cura delle acque, non le fosse venuta in ajuto 
quella buona Norina, Norina Rua, col fascino della sua 
grazia e della sua musica.

Appena s'era accorta che quella signorina Rua riusci-
va a far breccia nel cuore di lui, le s'era messa attorno, 
quasi a covare la passione nascente.

Approssimandosi man mano il termine della licenza, 
Sirio, nel sentirsi già legato dall'amore, aveva comincia-
to a dare in ismanie, a cadere in cupe malinconie, finché 
una sera se l'era visto entrare in camera disperato; s'era 
messo a piangere, a piangere come un bambino; era in-
namorato, straziato dal rimorso d'aver turbato il cuore di 
quella cara fanciulla con vane lusinghe; e doveva parti-
re, partire per forza.

— Ma perché?
Ah, perché… Aveva laggiú, nel «settore» di Mokàla, 

di cui era capo, una figliuola di cinque anni, nata da una 
giovinetta negra, che un giorno gli si era presentata, fug-
giasca da un villaggio lontano; era stata con lui circa 
due anni e poi era sparita, durante una sua escursione 
nella foresta, abbandonando la bimba.

Ebbene: egli amava piú di se stesso quella sua creatu-
rina,  quel  fiore  selvaggio  della  sua  vita  avventurosa; 
nessun altro amore avrebbe potuto vincere quello.
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E, seguitando a piangere, le aveva parlato di tutte le 
cure, di tutti gli stenti per allevare quella piccina abban-
donata, che per cinque anni aveva riempito la solitudine 
atroce della sua vita laggiú. Non poteva piú distaccarse-
ne: doveva partire, ritornare a lei.

A un solo patto avrebbe potuto rimanere, che cioè il 
cugino Lelli, il quale tra qualche mese doveva ritornare 
in Italia, in licenza anche lui, gli portasse la sua Titti, e 
che la signorina Rua… Ma come sperare che ella voles-
se accettarlo piú, ora, con quella bambina?

Aveva accettato, la signorina Rua. Era andata lei, la 
mamma, a scongiurarla, e Norina aveva accettato, non 
ostante  che  la  zia,  l'unica  parente  ch'ella  avesse,  con 
molte e sagge considerazioni avesse voluto indurla al-
meno a riflettere bene, prima di dire di sí, alla gravità e 
alle conseguenze di  quel sacrifizio.  Senza dubbio,  era 
una prova di bontà e di costanza, quell'affetto per la pic-
cina; l'unica prova, a dir vero, che potesse dare un certo 
affidamento; perché il giovine, via, onesto sí, ma scapa-
to, impetuoso, disordinato…

Ah che sgraffii  avrebbe voluto allungare la signora 
Bruzzi  sulla  faccia  di  cartapecora  di  quella  vecchia 
mummia con gli occhiali! Tanto piú lunghi e profondi, 
quanto  piú  in  cuor  suo  riconosceva  saggi  veramente 
quei consigli e quelle considerazioni.

Ma la Norina, per fortuna, era innamorata davvero.

Certo ormai che la piccina sarebbe presto arrivata col 
cugino, Sirio volle affrettare le nozze.

2711



La tempestosa impazienza di far sua Norina, trattenu-
ta a stento finora dal timore di possibili difficoltà che il 
cugino avrebbe potuto accampare, si scatenò al solito in 
una furia cosí veemente, che Norina, pur felice di sentir-
si rapita in essa come un turbine, n'ebbe quasi sgomen-
to. Chiuse gli occhi e vi si abbandonò.

Sirio s'era proposto di dedicarsi ora all'agricoltura.
Voleva prendere in affitto una tenuta della campagna 

romana e bonificarla. Là, nel suo settore, a Mokàla, ave-
va bene imparato il governo colònico dei negri; qua, in-
vece dei negri, avrebbe governato la gente di Sabina.

Aspettava che cadesse un po' il primo impeto d'amo-
re, e un'altra cosa aspettava, con una irrequietezza, che 
sua madre avrebbe voluto vedere almeno un po' dissi-
mulata.

— Quando arriva? quando arriva?
E moveva, convulso, tutte le dieci dita delle mani per 

aria, o se le faceva scattare come in galoppo su la fronte, 
sul naso, sul mento, fino a sgraffiarsi; e sbuffava, e cor-
reva a strappar dal naso alla zia gli occhiali, o ad ab-
bracciare forte forte la madre, fin quasi a soffocarla, o a 
stringere le braccia alla mogliettina, gridandole freneti-
co, man mano che stringeva vieppiú e la sollevava da 
terra:

— Nianò, Nianò, Nianò, naso di madreperla, pettine 
di tartaruga, pampina di vite!

— Lascia… no! ahi! cattivo… guarda, i lividi… — 
gemeva Norina.
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— E quest'è niente! Vedrai! — le gridava egli allora. 
— Tu zapperai, io zapperò. Gente della Sabina, udite il 
bando! Sirio Bruzzi,  «bungiu» congolese,  bonificatore 
della campagna romana! Re d'un placido mondo, d'una 
landa infinita, a un popolo fecondo voglio donar la vita! 
Tu canterai sul tuo liuto, in sonni placidi io dormirò.

E si buttava a dormire sul canapè.
Ancora Norina non era riuscita a farsi raccontare le 

sue imprese coloniali, ad avere una descrizione dei luo-
ghi ov'era stato. Sul piú bello del racconto, mentre de-
scriveva il gran fiume selvaggio, o la vita dei villaggi tra 
le palme e le banane, o la corsa delle piroghe su le rapi-
de,  o  la  traversata  delle  paludi  entro  la  foresta  senza 
fine, o la caccia all'elefante e al leopardo, tranquillamen-
te, nel vederla tutta intenta ad ascoltare cominciava a in-
filzar pian piano, con viso fermo, senza cangiar tono, le 
sue frasi sconclusionate:

— …e allora, là, capisci? su tutto quel pacciame di 
foglie, tra il groviglio delle liane, che è? che non è? un 
piccolo,  piccolissimo punto  a  croce,  con  le  cavallette 
d'un disegno acrobatico, a nappe azzurre, a fiocchi neri, 
cara  mia,  dietro  l'indice  teso  del  tuo  salvatore 
mokungi…

Norina si ribellava, s'arrabbiava; ma non c'era verso 
di richiamarlo piú alla narrazione cosí crudelmente in-
terrotta.

Era già incinta da un mese Norina, quando finalmente 
il cugino Lelli – «Giongo», come Sirio lo chiamava col 
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soprannome che i negri gli avevano affibbiato laggiú – 
arrivò con la piccina congolese.

Norina aveva già notato che su tutto Sirio scherzava, 
tutti i nomi storpiava, tranne quello della figliuola, su la 
quale non scherzava mai: la Titti era sempre la Titti; e 
ogni qual volta la nominava, gli occhi gli ridevano umi-
di  di  commozione.  Aveva  potuto  anche  argomentare 
quanto la amasse dalle notizie che le aveva dato sul lin-
guaggio di lei. La Titti comprendeva l'italiano e lo parla-
va  anche;  ma parlava meglio  il  congolese che,  a  suo 
dire, era un linguaggio da bambini. Come dicono i bam-
bini? Dicono «bombo», dicono «bua». Ebbene, cosí par-
lavano i congolesi, «molenghe ti bungiu», figli dei bian-
chi. Volevano acqua? dicevano «n'gu».

Comprese, vide l'enorme follia della sua condiscen-
denza, fin dal primo momento, allorché Sirio, corso alla 
stazione ad accogliere la piccina, le entrò in camera con 
le braccia e le gambe di quel mostriciattolo avviticchiate 
al collo e al petto. Non vide dapprima che queste gambe 
e queste braccia, gracili, color di zafferano, e i capelli 
ricci, gremiti, piuttosto lunghi, boffici e quasi metallici. 
Quand'egli alla fine riuscí a sviticchiarla da sé, parlan-
dole in quello strano linguaggio infantile, ed ella poté 
vederle la faccia, anch'essa color di zafferano, con quel 
casco  di  capelli  ricci  d'ebano  quasi  soprammessi,  la 
fronte ovale, protuberante, gli occhioni densi, truci, fug-
gevoli, smarriti, il nasino a pallottola e i labbruzzi diva-
ricati, non tumidi, un po' lividi, si sentí gelare: istintiva-
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mente compose il volto a una espressione di pena e di 
raccapriccio:

— Carina… poverina… — non poté dir altro, restrin-
gendo innanzi al seno le braccia con le mani levate e 
raggricchiate  quasi  per paura ch'egli  gliel'accostasse e 
gliela facesse baciare.

— Eccola qua! eccola qua, la mia Titti! — esclamava 
egli intanto, con le lagrime agli occhi. — Ti par brutta, è 
vero? Anche a te, mamma? Ma non è brutta, non è brut-
ta la mia Titti! Poi la vedrete… vi abituerete… Guarda, 
non è mica brutto questo nasino… questi labbruzzi qua 
non sono mica brutti con questi dentini… ma sí, ma sí, 
perché «baba» era «bungiu», Titti mia, se la mamma era 
nera! Titti mia! Titti mia! Sú, sú, fa' sentire la tua voci-
na, cara! Di chi sono io? Di', di', di chi sono? Rispondi.

La piccina, in mezzo alla camera, sperduta, cosí stri-
dentemente diversa da tutto ciò che la circondava, come 
una  strana  bambola  di  cera  dipinta,  rispose  in  modo 
macchinale, con una voce che non parve sua:

— Mio.
Il padre le si precipitò addosso e se la strinse al petto 

furiosamente, con la bocca sulla bocca, quasi a succhiar-
si, ingordo d'amore dopo tanti mesi d'attesa, quella ri-
sposta.

— No, no,  — riprese poi,  — di'  come sai  dire tu, 
cara; come dici «mio» tu? rispondi? di chi sono?

La bimba allora, con voce sua, dolcissima, e con un 
sorriso indefinibile, tendendo le braccia, rispose:

— «Ti m'bi…»
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Egli se la rapí di furia e scappò via in un'altra stanza, 
seguito dal cugino.

Nora, la madre, la zia restarono un pezzo silenziose, 
oppresse di stupore. Poi, Nora si nascose il volto tra le 
mani, rabbrividendo. Ah, il modo con cui quella piccina 
là, nel suo strano linguaggio, aveva detto «mio», esclu-
deva assolutamente ch'egli potesse esser d'altri, almeno 
nella stessa misura.

La madre si alzò, si appressò alla nuora, si chinò a ba-
ciarla sui capelli, senza dir nulla, e le fece appoggiare il 
capo sul suo fianco.

La zia, con gli occhi fissi dietro gli occhiali, sospirò:
— Ve l'avevo detto io?

No, non era gelosia. Un altro sentimento era, duro ro-
dente indefinibile, quello che Norina provava e da cui si 
sentiva svoltare il cuore in petto: rabbia fredda, invidia, 
dispetto, schifo e pietà insieme, nel vederlo già padre, lí, 
sotto  gli  occhi  suoi,  di  quella  scimmietta;  e  senza un 
pensiero dell'altro figlio che già cominciava a vivere in 
grembo a lei: un altro per lui, ma per lei no, per lei il  
solo, il vero figlio.

Ecco, questo, questo non poteva soffrire Norina: che 
il suo, domani, dovesse per lui essere un altro figlio, ac-
canto a quella pupattola ramata; e che fuori di lei, ch'era 
sua moglie, da mille e mille miglia lontano, da un altro 
mondo ch'ella non sapeva neanche immaginare, ma che 
doveva esser pieno d'un grandioso fascino ardente, fosse 
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venuto a lui, vivo, chiuso in quella scorza selvaggia il 
sentimento della paternità, di cui le dava spettacolo.

Vergogna le suscitava inoltre quanto c'era di strano e 
di goffo, in quella paternità di lui.

Pareva ch'egli non se n'accorgesse; forse non se n' ac-
corgeva davvero, perché attorno alla sua bambina vede-
va tutto quel mondo là lontano, vivo ancora in lui, e non 
poteva perciò notarne la stranezza, che avventava invece 
agli occhi degli altri. Ecco, e si portava a spasso, felice, 
quel suo mostriciattolo esotico.

Tutta la gente, certo, si voltava per istrada e forse i 
monelli  lo seguivano; al  caffé gli  amici  gli  avrebbero 
domandato:

— E tua moglie, che ne dice?
E certo egli doveva mostrar loro, che non gl'importa-

va affatto ciò che ella potesse dirne.
Era innanzi a tutti, e lí per casa, una violenza grotte-

sca quella bimba; pareva che lei stessa, la poverina, lo 
avvertisse e ne soffrisse.

Aveva negli  occhioni attoniti,  non piú truci  adesso, 
ma anzi profondamente mesti e quasi velati di fuliggine, 
uno smarrimento angoscioso. Teneva le labbra serrate e 
le manine rattratte, e vibrava tutta a ogni minimo rumo-
re, a ogni sensazione, a cui certo non poteva rispondere 
dentro di lei un’immagine che gliela chiarisse e la tran-
quillasse. Doveva essere invasa dallo sgomento quell'a-
nimuccia selvaggia.

Norina stava a mirarla in silenzio, quando Sirio non 
c'era; e, mirandola, s'accorgeva che veramente «Zaffera-
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netta» (l'avevano battezzata cosí la zia e la cameriera) 
non era poi tanto brutta: solo la tinta, quella tinta rama-
ta, incuteva ribrezzo.

E Zafferanetta,  immobile,  seduta  su  la  sediolina  di 
bambú,  si  lasciava  mirare,  battendo le  pàlpebre  quasi 
con pena su gli occhioni fuligginosi. Ah, che impressio-
ne faceva quel battito delle pàlpebre, quel movimento 
reale e comune e presente, in quell'esseruccio che pare-
va finto, non vero, diverso e lontano.

La  signora  Bruzzi  si  profferí  di  persuadere  Sirio  a 
portar da lei quella piccina; ma Nora non volle.

Era sicura che Sirio, allora, avrebbe passato tutta la 
giornata in casa della madre.

Egli  s'era accorto che la piccina deperiva,  deperiva 
sempre piú di giorno in giorno, e non sapeva staccarsi 
piú da lei un momento. Non pensava piú alle trattative 
già avviate per l'affitto della tenuta, e se ne stava quasi 
tutto il  giorno chiuso con lei  e col  cugino Lelli  nello 
scrittojo, tra gli strani ricordi portati da laggiú, a parlare, 
a parlare…

Troncavano  il  discorso  appena  ella  entrava;  e,  dal 
modo con cui egli si voltava a guardarla, Norina inten-
deva che la sua presenza non solo non gli era gradita, 
ma anzi lo urtava. Spesso lo sorprendeva seduto per ter-
ra, con la figlia addormentata su le ginocchia, e gli occhi 
rossi di pianto.

— Che fa? sta male? — domandava, non a lui, ma al 
cugino Lelli, che alzava gli occhi su lei come a scusarsi.
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— Sta male! sta male! — le rispondeva lui irosamen-
te e quasi con rancore.

Poi, cangiando voce, chinandosi su la bimba e scoten-
dola lievemente, le domandava:

—  Che  ti  senti,  Titti  mia?  di'  a  «baba»,  di'  a 
«baba»che ti senti…

La bimba schiudeva appena gli occhi e rispondeva:
— «Kubèla…»
(—  Malata,  —  traduceva  piano  il  cugino  Lelli  a 

Nora).
— «Kubela ti nie?» — s'affrettava Sirio a domandare 

alla piccina.
Questa, allora, richiudendo gli occhi e sollevando ap-

pena una manina, su cui era caduta una grossa lagrima 
del padre, sospirava:

— «M'bi ingalo pepè…»
— Che dice? — domandava Nora.
— Dice, — rispondeva il cugino Lelli, — che non lo 

sa, di che è malata.
Ma lo sapeva lui, lui, Sirio, di che era malata la sua 

piccina: del suo stesso male era malata: era malata di 
Mokàla, della vita di là che le mancava, della foresta, 
del fiume, della solitudine immensa, del sole dell'Africa, 
che le mancavano, era malata! Ah, via! via! via!

— Senti… a un solo patto… — venne a dirle un gior-
no tutto stravolto, fremente, quasi impazzito. — Che tu 
venga laggiú con me… che tu mi segua… se no, ti la-
scio!  Non posso,  non posso  vedermela  morire  cosí… 
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Muore, la mia Titti muore! Per carità, Nora mia, per ca-
rità!

— Ma tu sei pazzo! Io, laggiú, con te? — gli gridò 
Nora.

— Pazzo, sí, pazzo! Come tu vuoi! Sono stato pazzo; 
sarò pazzo, e ti chiedo perdono, ma…

— Per quella lí? Per quella lí? — inveí Nora, accesa 
d'ira e di sdegno. — Tu vuoi sacrificare me, la mia crea-
tura, per quella lí?

— No, no! — la interruppe egli. — Hai ragione! Ma 
io, come faccio io? Tu capisci che non posso vedermela 
morire cosí? che non posso stare piú qua neanche io? 
Impazzisco, impazzisco! Muojo anch'io con lei! Per ca-
rità, lasciami partire… Quando sarò lontano, forse ritor-
nerò; certo ritornerò, perché sarai tu allora la piú forte… 
Ma ora lasciami partire con la mia Titti, che non muoja 
qui, che non muoja qui… Morrà in viaggio; ne sono si-
curo!  Ma potrò  almeno  consolarmi,  pensando che  ho 
voluto darle ajuto e che, per lei, sono arrivato fino a la-
sciar te, qua, in questo stato! Lasciami partire, per cari-
tà, Nora: dimmi di sí! dimmi di sí!

Nora comprese che, per il suo cuore ormai, sarebbe 
stato inutile dirgli di no, anche se egli fosse rimasto.

— Parti, — gli disse.
E Sirio Bruzzi due giorni dopo ripartí per il Congo, 

con la piccina inferma e col cugino Lelli.
Non tornò piú.

2720



FELICITÀ
La vecchia mamma duchessa uscí quasi imbalordita 

dalla stanza ove il marito s'era segregato, dal giorno che 
la nuora coi due nipotini aveva abbandonato il palazzo e 
la città per ritornare dai suoi parenti di Nicosía.

Quasi si sentisse lacerare dentro, contrasse il volto e 
si  restrinse tutta  in sé  al  cigolío lamentoso dell'uscio, 
che avrebbe voluto richiudere pian piano. Che era stato 
quel cigolío? Niente. Forse il duca non lo aveva nemme-
no avvertito. Eppure la vecchia duchessa ne rimase un 
pezzo vibrante e ansante e in preda a una sorda stizza, 
quasi  quell'uscio,  pur  trattato  con  tanta  delicatezza, 
avesse voluto farle un crudelissimo dispetto.

Come gli animi, tutti gli oggetti di quella casa, anima-
ti  da tanti ricordi familiari,  pareva fossero da qualche 
tempo in una tensione di spasimo violenta: a toccarli ap-
pena appena, davano un lamento.

Stette un po' in orecchi: poi, con la cèrea faccia di-
sfatta, il collo piegato come sotto un giogo, si mosse sui 
soffici  tappeti,  attraversò  molte  stanze  in  penombra, 
dove tra i cortinaggi antichi e gli alti mobili scuri e qua-
si funebri stagnava un alido strano, come un'afa del pas-
sato, e si presentò sulla soglia della camera remota, nel-
la quale Elisabetta,  la  figliuola,  stava ad attenderla in 
smaniosa ambascia.

Nel vedere quell'aria della madre, Elisabetta si sentí 
venir meno. L'impeto, con cui nell'attesa avrebbe voluto 
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correrle incontro, le mancò a un tratto, e subito tutte le 
membra le si rilassarono cosí, che non poté neanche sol-
levare le gracili mani per nascondersi il volto.

Ma la vecchia mamma le si accostò e, posandole lie-
vemente una mano sulla spalla:

— Figlia mia, le annunziò, — ha detto di sí.
La figliuola ebbe un sussulto e, con la faccia sconvol-

ta, guardò la madre. Era cosí violento il contrasto fra l'e-
sultanza che quell'annunzio le suscitava e la soffocazio-
ne che le incuteva quell'aria di  stordimento e di  pena 
della madre, che la poverina, storcendosi le mani, stri-
dette convulsa tra il riso e il pianto:

— Sí? sí? ma come? sí?
— Sí, — ripeté la mamma, piú col cenno che con la 

voce.
— Ha gridato? s'è infuriato?
— No, niente.
— E allora?
Ma subito comprese che, appunto perché il padre ave-

va detto di sí senza gridare né infuriarsi, la madre era 
cosí oppressa di doloroso stupore.

Aveva fatto chiedere al padre, che volesse condiscen-
dere alle nozze di lei col precettore de' due figliuoli del-
la nuora andata via da poco.

Ma la condiscendenza del padre, cosí, senza gridi né 
furie, aveva per lei un significato ben diverso da quello 
che aveva per la madre.

Ben diverso; non meno penoso.
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Forse perché donna e secondogenita, forse perché non 
bella, cosí timida in apparenza, umile di cuore e di ma-
niere, schiva e taciturna, non era stata mai calcolata da 
lui come una figliuola, ma piuttosto come un ingombro 
lí  per  casa,  un ingombro di  cui  provava fastidio solo 
quando si sentiva guardato; non metteva conto, dunque, 
che si adirasse o si amareggiasse il sangue, se ella vole-
va sposare un servitore, un precettoruccio, un maestrino 
di scuole elementari; forse per lui non era degna d'altre 
nozze.

La madre, invece, che con tanto terrore, spinta dall'a-
more per la figlia, s'era presentata con quella proposta al 
marito, di cui conosceva bene l'orgoglio, tanto piú fana-
tico e fiero,  quanto piú angustiose si  erano a mano a 
mano ridotte le condizioni finanziarie del casato, e le ire 
furibonde che lo assalivano per ogni atto del volgo, che 
gli paresse un nuovo attentato a' suoi privilegi nobiliari; 
pensava che se egli derogava cosí a se stesso, ai suoi piú 
forti sentimenti, doveva senza dubbio essere già comin-
ciato l'estremo sfacelo del suo spirito, dopo l'ultimo col-
po che gli aveva dato il figlio, unico erede del nome, in-
vescato da una donnaccola di teatro e fuggito via con 
essa, ormai da un anno.

Don Gaspare Grisanti, duca di Rosàbia, marchese di 
Collemagno, barone di Fontana e di Gibella, devoto per 
la vita al passato governo delle Due Sicilie, «Chiave d'o-
ro» della Corte di Napoli e onorato ancora della corri-
spondenza epistolare con gli ultimi superstiti della dina-
stia decaduta; colui che troneggiava ogni giorno per via 
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Maqueda, all'ora del passeggio, dall'alto della sua car-
rozza antica, con due valletti dietro, immobili come sta-
tue, in parrucca, e un altro valletto accanto al gigantesco 
cocchiere,  senza  mai  salutare  nessuno,  rigido,  cupo, 
sprezzante, diretto al solitario parco della Favorita; con-
sentiva che la figliuola sposasse un signor Fabrizio Pin-
giterra, maestro elementare e di ginnastica, già precetto-
re de' suoi nipotini. Ma ormai! Aveva sperato di ristora-
re le sorti  del  casato col  matrimonio del  duchino con 
una  ricchissima ereditiera,  figlia  unica d'un  barone di 
campagna.  Quel tristo s'era infognato in un amorazzo 
per cui, tra tante vergogne, era dovuto scappar via; la 
nuora, sorda a tutte le preghiere, aveva ottenuto dal tri-
bunale la separazione di beni e persona dal marito e se 
n'era ritornata al suo paese. Tutto era finito. Solo, a co-
sto  di  qualunque  sacrifizio  voleva  ancora  mantenere 
quella carrozza pomposa coi tre valletti in parrucca, per 
la sua quotidiana comparsa in pubblico, e giú, a piè del 
palazzo, il guardaportone con la mazza, quantunque da 
un mese, cioè dal giorno che la nuora era andata via, il 
cancello dello scalone fosse chiuso per non lasciar pas-
sare piú nessuno.

— Non sei morta tu? — aveva domandato alla mo-
glie. — E anche io, — aveva soggiunto. — I figli, nel 
fango; e noi seguitiamo, da morti, la nostra mascherata.

Elisabetta si riscosse con un sospiro e domandò alla 
mamma:

— Che t'ha detto?
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La madre voleva attenuare in qualche modo la durez-
za dei patti e delle condizioni posti dal padre, con calmo 
e freddo sprezzo che non ammetteva replica; ma la fi-
glia la pregò di dir tutto, crudamente.

— Mah, sai che da un pezzo non vuole piú vedere 
nessuno.

— Dunque non vuol vederlo. Poi?
— Poi, lo scalone, tu sai, è chiuso, dacché tua cogna-

ta…
— Vuole allora ch'egli séguiti a salire per la scaletta 

della servitú. Poi?
La madre esitava piú che mai. Non sapeva come dire 

alla figlia, che dopo il matrimonio non doveva piú met-
ter piede, neanche sola, nel palazzo.

— Per… per vederci, — balbettò, — quando… sí, poi 
quando sarai sposata, verrò io, verrò io ogni giorno a 
casa tua.

Elisabetta prese una mano della madre e gliela baciò 
e gliela bagnò di lagrime, gemendovi sopra:

— Povera mamma… povera mamma…
— Sai? — riprese questa,…… mi ha fatto quasi ride-

re… Sai quanto tenga alla sua carrozza… bene, quella 
no, dice, quella no!

E come se questa fosse veramente una cosa da ridere, 
la vecchia mamma duchessa si mise a ridere, a ridere e a 
fingere che quelle scosse di riso le impedissero di segui-
tare a dire alla figlia quest'altra condizione che, via, non 
era altro che ridicola.
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— Vuole che prenda a nolo, dice, una carrozzella per 
venire da te. Permette però che usciamo insieme, a pas-
seggio, con questa… con quella no! con quella no! eh, 
quella… quella…

— Quanto mi vuol dare? — domandò Elisabetta.
La mamma finse ancora di non capire, o piuttosto, di 

non aver bene inteso, per prendere tempo e preparare 
quest'altra risposta, ch'era la piú angustiosa.

— Di che? — disse.
— Di dote, mamma.
Era qui il punto. Non si faceva la minima illusione, 

Elisabetta. Sapeva che colui non la avrebbe sposata per 
altro. Aveva anche sette anni piú di lui, e riconosceva 
che,  già appassita,  peggio! disseccata senz'essere stata 
mai in fiore, nel silenzio e nell'ombra di quella casa op-
pressa da tante cose morte, non aveva nulla, proprio nul-
la in sé, da suscitare e accendere il desiderio d'un uomo. 
Senza il danaro, neppure l'ambizione di diventare – fos-
se pur soltanto di nome – genero del duca di Rosàbia, 
sarebbe valsa a fargliela accettare. Già glielo aveva la-
sciato  intendere  chiaramente,  forse  prevedendo  che  il 
duca non si sarebbe mai abbassato a considerarlo e a 
trattarlo da genero; oh, aveva avuto finanche l'ardire di 
confessarle che egli Fabrizio Pingiterra, essendo come il 
duchino di cui godeva l'amicizia, di sentimenti democra-
tici e liberali, quasi quasi faceva un sacrificio a imparen-
tarsi con un patrizio d'idee cosí notoriamente retrive; ma 
che per lei lo faceva volentieri, per lei cosí mite e buo-
na; unicamente per lei. — Cioè, unicamente per il dana-
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ro, — aveva ella tradotto fra sé, senza schifo né ribrez-
zo.

No no: né schifo né ribrezzo: tenere alte, ben alte – 
questo sí  – gelosamente custodite e nascoste,  in vetta 
allo spirito, la nobiltà e la purezza dei suoi sentimenti e 
dei  suoi  pensieri,  perché  non  s'insozzassero  minima-
mente nel contatto indegno; ma poi,  abbassarsi fino a 
lui,  lasciar  sospettare di  sé  le  cose piú vili,  umiliarsi, 
concedersi, abbandonarsi – questo no, questo non dove-
va  farle  né  schifo  né  ribrezzo,  perché  era  necessario, 
inevitabile, per arrivare allo scopo; voleva vivere, vive-
re: cioè, esser madre, voleva: un figlio voleva, suo, tutto 
suo; e non avrebbe potuto averlo altrimenti.

Questa frenesia le era nata e divampata, dando con 
tutto il cuore, con tutta l'anima, tutte le cure d'una madre 
e fino il sonno delle sue notti a quei due nipotini andati 
via da un mese, ai due figliuoli della cognata che, apren-
do gli occhi, avevano acceso l'alba non solamente nelle 
tenebre di quel palazzo, ma anche nell'anima di lei che 
n'era piena;  un'alba d'una dolcezza e d'una freschezza 
inesprimibili, che l'avevano tutta rinnovellata.

Ah che fuoco e che tortura a non poterli far suoi, suoi 
del suo sangue e della sua carne, quei piccini, a furia di 
stringerli a sé e di baciarli e di renderli padroni assoluti 
di lei, là, coi loro rosei piedini su la sua faccia, cosí, sul 
suo seno, cosí.

Perché non avrebbe potuto averlo, lei, un figlio suo, 
veramente suo? Sarebbe impazzita dalla felicità! Avreb-
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be sofferto qualunque umiliazione, qualunque vergogna, 
anche il martirio, per la gioja d'un figlio suo!

Poteva non accorgersi di questo il giovine precettore 
chiamato a dare i primi tormenti dell'alfabeto a quei due 
bambini, là su le ginocchia stesse della zietta, che essi 
non volevano lasciare neanche per un momento?

Ora, tutto stava che egli accettasse quei patti e quelle 
condizioni. Niente dote, pur troppo: un semplice asse-
gno di venti lire al giorno, e le spese per l'arredo d'una 
modesta  casetta.  Comprendeva  Elisabetta  che,  quanto 
piú duri quei patti, tanto piú cara avrebbe pagata la sua 
felicità, se egli li accettava.

Attese, spasimando d'ansia, che la madre quella sera 
stessa glieli  comunicasse. Ecco,  egli  era di  là.  Povera 
mamma santa, chi sa quanto doveva soffrire in quel mo-
mento! E lei? lei? Si torceva le mani, si nascondeva gli 
occhi, si premeva le tempie, serrava i denti, e con tutta 
l'anima protesa verso di lui gli gridava: — «Accetta! ac-
cetta! tu non sai qual bene puoi avere da me, se accetti!» 
poi tendeva l'orecchio. Ecco: se egli non accettava, la 
mamma sarebbe apparsa da quell'uscio come un'ombra, 
povera mamma, con le braccia cadute. Se accettava, in-
vece, ah se accettava, la avrebbero chiamata di là… Oh 
Dio quando? quando? ancora?

Apparve come un'ombra la vecchia mamma da quel-
l'uscio, e di nuovo Elisabetta, guardandola, si sentí mo-
rire. Ma, come già la mattina, quella le si accostò e, po-
sandole una mano sulla spalla, le disse ch'egli aveva ac-
cettato;  solo si  era lasciato prendere dalle furie per il 
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patto di salire dalla scaletta della servitú! Ma, santo Dio, 
se lo scalone era chiuso per tutti! se era sempre salito di 
là! Basta; s'era molto sdegnato e, per non addolorarla 
troppo con la vista del suo… come aveva detto? già, ri-
mescolamento, era andato via per non rimettere piede 
mai piú, mai piú nel palazzo; si sarebbero però veduti 
fuori, ogni giorno, per la scelta della casa e la compera 
degli arredi; voleva che tutto si  facesse nel piú breve 
tempo possibile.

Ma figurarsi! subito, di volo! Parve che la gioja met-
tesse le ali  a  Elisabetta;  e,  bella no,  bella non poteva 
renderla; ma di quanta luce le accese gli occhi, di che 
dolce e mesto fascino le animò i sorrisi, di quanta timida 
grazia i modi, per ammansare lo sdegno di quell'uomo, 
per compensarlo delle offese alla sua dignità, per dimo-
strargli, se non proprio amore, remissione intera e rico-
noscenza!

La casetta fu presto trovata, fuorimano, quasi in cam-
pagna, in via Cuba, tutta fragrante di zàgare e di gelso-
mini; il corredo, ricco di trine di nastri di ricami, era già 
pronto da un pezzo; i mobili, semplici, quasi rustici, ap-
pena comperati furono messi a posto, e il matrimonio, 
senz'inviti e senza l'intervento del duca, quasi clandesti-
no, poté esser concluso nel tempo piú strettamente ne-
cessario per le pratiche e le formalità civili e religiose.

Con tutta quella furia, nessuna sposa piú d'Elisabetta 
andò a legarsi conscia della gravità e della santità del-
l'atto. E per circa quattro mesi, con la gioja che le rag-
giava come un fascino da tutto il corpo trasfigurato, riu-
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scí  a legare a sé  amorosamente il  marito,  cioè fino a 
quando ebbe bisogno di lui. Poi si accecò nell'ebbrezza 
del  primo segno rivelatore  della  sua  maternità,  e  non 
vide allora piú nulla; non le importò piú di nulla: se egli 
usciva e tardava a rincasare; se non rincasava affatto; se 
le mancava di rispetto e la maltrattava; se le portava via 
e le spendeva chi sa come, chi sa dove e con chi, quelle 
poche lire dell'assegno, che la mamma ogni giorno veni-
va a lasciarle. Non voleva risentirsi di nulla, a nulla ba-
dare per non turbare affatto l'opera santa della natura, 
che si compiva in lei e che doveva compiersi in letizia, 
bevendo ella con l'anima l'azzurra purità del cielo, l'in-
canto di quella chiostra di monti che respiravano nell'a-
ria accesa e palpitante come se non fossero di dura pie-
tra, e il sole, il sole ch'entrava nelle sue stanzette come 
non era entrato mai, là, nei tetri saloni del palazzo pater-
no.

— Ma sí, mamma, non vedi? sono felice! felice!
La carrozzella d'affitto andava quasi a passo per non 

scuotere troppo la gestante, e tutti si voltavano e si fer-
mavano per via a mirare con espressione di pietà la vec-
chia duchessa di Rosàbia in quella vetturetta, con quella 
figliuola accanto cosí miseramente vestita, cosí decadu-
ta, scacciata dal padre, maritata di nascosto, chi sa quan-
do, chi sa con chi, piú squallida che mai, deformata dal-
la gravidanza, e pur cosí ridente; oh sí, poverina, eccola 
là, tutta ridente sotto gli occhi della madre pieni di com-
passione.
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E la duchessa di Rosàbia, ingannata da quella letizia, 
non avrebbe mai sospettato che quel vile arrivava fino al 
punto  di  lasciarle  digiuna  la  figliuola,  se  un  giorno, 
avendo fatto cenno al vetturino di arrestarsi davanti la 
bottega d'un dolciere per comperarle alcune paste, Elisa-
betta  con tono scherzoso non avesse trovato modo di 
dirle che, invece di quelle paste, se la mamma aveva da 
spendere, avrebbe preferito qualche cosa di piú sostan-
zioso, e che le avrebbe insegnato lei dove poteva darle 
da mangiare: lí presso alla sua casetta, in un orto, nella 
capanna d'una vecchia contadina che aveva tanti colom-
bi  e  tante  galline  e  le  vendeva  le  uova  ogni  giorno. 
Fame, fame, aveva proprio fame, lei.

—  Ma  tu  non  mangi  a  tavola?  —  le  domandò  la 
mamma, vedendo, di lí a qualche ora, la figliuola seduta 
a una tavola rustica davanti alla capannetta, nell'orto di 
quella contadina, divorare, anche con gli occhi, un gal-
letto arrostito.

Ed Elisabetta, ridendo e senza smettere di mangiare:
— Ma sí!  tanto  mangio… tanto!  ma  non mi  sazio 

mai, vedi? mangio per due!
Intanto, di nascosto, la vecchia contadina faceva alla 

duchessa certi cenni con gli occhi e col capo, che questa 
non capiva.

Capí qualche tempo dopo, quando, entrando nella ca-
setta della figlia, la trovò invasa da tante guardie di que-
stura che vi facevano una perquisizione giudiziaria. Fa-
brizio Pingiterra, accusato di falso e come affiliato a una 
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banda di  truffatori,  era  scappato,  non si  sapeva se  in 
Grecia o in America.

Come la vide, Elisabetta le corse incontro quasi a ri-
pararla, a escluderla dalla vista di quello spettacolo, e 
prese a dirle affollatamente:

— Niente, mamma, niente! non ti spaventare! Vedi, 
sono tranquilla! Ringraziamo Dio, anzi, mamma, ringra-
ziamo Dio! — E le soggiunse piano, in un orecchio, vi-
brando tutta: — Cosí non lo vedrà! non lo conoscerà, 
capisci? e sarà piú mio, tutto mio, tutto mio!

Ma l'agitazione affrettò il parto, e non senza rischio, 
cosí per lei come per il nascituro. Quando però ella si 
vide salva col bimbo, quando vide quella sua carne che 
palpitava viva, recisa da lei, carne che piangeva fuori di 
lei, che le cercava il seno, cieca, e il calore che le man-
cava; quando poté porgere al suo bimbo la mammella, 
godendo che entro a quel corpicino uscito or ora dal suo 
corpo entrasse subito quella sua tepida vena materna, sí 
che il pargolo potesse sentire nel calore del latte ancora 
il calore del grembo di lei, parve veramente che volesse 
impazzire dalla gioja.

E non sapeva capacitarsi perché la madre, pur veden-
dola cosí, venisse di giorno in giorno a visitarla sempre 
piú dolente e cupa. Ma perché?

La vecchia mamma alla fine glielo disse: aveva spera-
to che il padre, ora che la figlia era sola lí, abbandonata, 
si  sarebbe piegato a riaccoglierla in casa:  ebbene,  no, 
non voleva.
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— Per questo? — esclamò Elisabetta. — Oh povera 
mamma mia! Me ne duole per te; ma io piangerei, credi, 
se dovessi portare là, in quella tristezza, in quella op-
pressione, il mio bimbo, che ha tanto riso di luce, qua, 
vedi? tanta allegrezza!

E in mezzo alla nuda, santa semplicità della casetta, 
levò alto sulle braccia il suo bambino al sole che entrava 
festivamente, con la frescura degli orti, dai balconi spa-
lancati.
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SPUNTA UN GIORNO
Lo squallore dell'alba s'è fermato, spettrale, ai vetri 

della finestra rimasta con gli scuri aperti, e pare non ab-
bia piú forza d'alitare da lí nel bujo della camera.

A poco a poco comincia a effondersi come un bruli-
chío nell'ombra.  E prima s'impiglia  nel  trapunto lieve 
delle  tendine;  poi,  quasi  vaporando,  traspare di  tra  le 
grétole rarefatte d'una gabbiola che pende dal palchetto 
in capo alla finestra, nel mezzo, senza destare tuttavia il 
canarino accoccolato sul ballatojo. Poi, ecco, inoltran-
dosi,  lambisce  appena  le  gambe,  l'orlo  d'un  tavolino 
nero davanti la finestra; e, grado grado, si soffonde sul 
piano di esso, avvistandone quasi a tentoni gli oggetti: 
alcune carte sparse, alcuni libri, una bugia di ferro smal-
tato col bocciuolo d'ottone, in cui la candela s'è consu-
mata  tutta;  una  lettera  suggellata;  un'altra  lettera;  un 
cannello  di  ceralacca;  un  ritratto  fotografico… Oh!  e 
che ha quel ritratto? Uno spillone da cappello confitto 
nel collo. E ride? Sí, si può discernere bene: il giovine 
effigiato in  quel  ritratto  ride con aria  spavalda,  senza 
punto curarsi di quello spillone confitto nel collo. E poi? 
Una rivoltella. Un braccio? Sí; e un altro braccio; e il 
capo scarmigliato d'una donna.

Morta?
La  squallida  luce  passa  oltre,  senza  un  brivido,  a 

quella scoperta. Il capo rovesciato di quella donna non 
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le importa piú del trapunto di quelle tendine, piú del le-
gno del tavolino o del manico d'osso della rivoltella.

Séguita  a  penetrare  lentamente nella  camera;  arriva 
alla parete di contro alla finestra e vi scopre un piccolo 
lavabo con lo specchio ovale a piè del letto; il letto in-
tatto, su cui sono buttati un cappellino, una vecchia bor-
setta di cuojo rosso, un ombrello, un libro.

A un tratto, il canarino si desta nella gabbiola; guarda 
verso il cielo piegando da un lato il capino giallo; si ri-
gira sul saltatojo con un breve squittio.

Buon giorno!
Le braccia, la testa della donna rimangono abbando-

nate sul piano del tavolino. Tra i neri capelli scomposti 
s'intravede un orecchio che pare di cera.

Bravo, sí. Puoi ridere.
Che t'ha fatto infine questa donna, configgendoti nel 

collo lo spillone del cappello?
Niente.
Forse, questa notte, mentre dormivi placidamente, ti 

sarai sentito pinzare come da un insetto costí nel collo, e 
avrai alzato una mano a grattarti, seguitando a dormire e 
a sorridere nel sonno.

Perché si vede: tu hai l'aria di non credere alla minac-
cia d'un suicidio.

Hai, costí presso, il capo abbandonato di lei e, riden-
do, guardi altrove, come se ancora tu non creda che ella 
possa essersi uccisa veramente.

Guardi lontano, tu.
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Sai che il mondo è vasto e che puoi facilmente trova-
re posto ovunque: non hai nulla dentro che ti possa trat-
tenere, qua o altrove.

Chi ha molta vita in sé, vita d'affetti e di pensieri, e la 
dispensa con amore anche fra le quattro pareti d'una ca-
meretta, può anche non avvertirne piú l'angustia mate-
riale, perché quella cameretta diviene idealmente tutto il 
suo mondo; e non saprebbe piú distaccarsene. Ma uno 
come te, senza ingombro d'affetti e di pensieri, dico di 
quelli che non si lasciano mettere da un momento all'al-
tro nelle valige per essere trasportati altrove, può viag-
giare facilmente e trovare posto ovunque.

Per te la vita è fuori.
Questa camera è troppo impregnata ora dal lezzo nau-

seante del sego della candela bruciata fino in fondo. Tu 
non lo senti e te ne ridi, perché sei qua soltanto in effi-
gie. Non lo sente piú neanche lei. Forse lo sentirà il ca-
narino.

Guarda! Lo sportello della gabbiola è aperto. Lo avrà 
lasciato lei cosí aperto jersera, legato con un nastrino a 
una grétola per tenere lo scatto.

Il  canarino  séguita  a  guardare,  scotendo  il  capino 
giallo e saltando irrequieto da un regoletto all'altro. Non 
s'è ancora accorto che lo sportellino è aperto.

Se n'è accorto; ecco che vi s'affaccia; allunga e ritira 
il capino. Pare che faccia le riverenze. O aspetta un invi-
to per spiccarsi di là?
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L'invito non viene e, perplesso, di tratto in tratto sé-
guita a tentare, quasi a bezzicar l'aria, con brevi acuti 
squittíi.

Ah ecco, è volato verso il letto.
Sul punto di posarvisi si trattiene sulle ali, come sgo-

mento;  cade  sulla  rimboccatura  del  lenzuolo  intatta  e 
composta  sul  guanciale;  saltella,  cercando,  gemendo; 
scende sul piano del letto, molleggiando; s'accosta alla 
borsetta di cuojo rosso; spia due e tre volte e poi le al-
lunga una beccatina; un altro salto ed è sull'ombrello; 
guarda di là piú a lungo, smarrito; e via di nuovo alla 
gabbia.

Tu, dal ritratto, séguiti a ridere.
Forse sai che ella aveva la gentile abitudine di lascia-

re aperto cosí, ogni sera, lo sportellino della gabbia, per-
ché poi la mattina quella cara bestiolina volasse a lei sul 
letto, a un richiamo, e le saltasse tra le dita o le cercasse 
il tepore del seno o le bezzicasse le labbra o il lobo del-
l'orecchio?

Giú per la strada si sente già lo struscío delle granate 
degli spazzini; poi il rotolío di qualche carretto di latta-
io.

La luce è già cresciuta e vibra ilarandosi a mano a 
mano.

Una mosca, dalla vetrata della finestra, vola sulla ten-
da e poi dalla tenda sulla spalla di lei. In due tratti scorre 
sull'orlo del bavero del giacchettino, incerta se saltare a 
posarsi sulla nuca che si scorge un po', tra i riccioli neri, 
anch'essa come di cera. Rivola; è sullo spillone che tu 
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hai confitto nel collo; scende lunghesso e ti viene in fac-
cia; ti lascia un piccolo neo sulla guancia, e via.

Oh, cosí, con codesto neo sulla guancia, ora tu sembri 
piú carino.

Séguita a ridere, caro.

Curiosa quella mosca che vola, curioso quel canarino 
che saltella tornato nella gabbia, e quella gabbia che ne 
traballa, in questa cameretta che si rischiara sempre piú 
accogliendo la luce d'un giorno che qua, per il corpo di 
questa donna rovesciato sul tavolino, non è piú nulla.

Quasi abbia preso una risoluzione, il  canarino trilla 
forte come per chiamare ajuto. Allora, la testa di quella 
donna abbandonata tra le braccia sul tavolino, si scuote.

Chi sa da quante ore lí curva, la giovine stira la schie-
na; ritira le braccia coi pugni serrati verso il seno e con-
trae tutto il volto sbattuto e scomposto con una specie di 
rúglio nella gola e nel naso.

Ma subito, forse per il lezzo nauseante di cui la came-
ra è impregnata, insieme con l'orribile sconcerto dello 
stomaco digiuno, le si desta, non meno orribile, la co-
scienza dell'atto non compiuto.

Non si è uccisa!
Vinta dalla stanchezza, nella disperazione, dopo avere 

scritto le due lettere, chinata la fronte sulle braccia pri-
ma di risolversi all'atto, s'è addormentata. Ora sbarra gli 
occhi, alla vista delle due lettere suggellate e della rivol-
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tella lí accanto. La commozione si cangia subito in af-
fanno di rabbia, che la sospinge in piedi.

Un crampo a una gamba.
Un intorpidimento alle dita della mano destra.
Ma nel mentre si stringe con l'altra mano quelle dita 

intorpidite e si prova col peso di tutto il corpo a premere 
sulla gamba che le spasima tesa per sciogliere il crampo, 
gli occhi le vanno al ritratto sul tavolino, con lo spillone 
confitto nel collo. Non sente piú né il crampo né l'intor-
pidimento delle dita:  brandisce lo spillone e prende a 
tempestare di colpi furibondi la faccia del giovine lí effi-
giato, finché non la trafigge tutta, da non lasciarne piú 
scorgere nulla; e alla fine, non ancora soddisfatta, fa in 
pezzi il cartoncino sfigurato e scaraventa quei pezzi a 
terra.

Omicidio e dispersione del cadavere.
E davvero stravolta dal furore, con occhi da pazza. Va 

a spalancare la finestra. Reclina indietro il capo e soc-
chiude gli occhi per la pena che l'aria nuova le fa, en-
trando a slargarle il petto oppresso, in cui ancora il cuo-
re le batte e le duole.

Comprende che non può restare piú lí,  sola  con se 
stessa, neanche un minuto, con quelle due lettere sug-
gellate e quella rivoltella sotto gli occhi; corre al letto, 
prende il cappellino e se lo caccia sui capelli scarmiglia-
ti; la borsetta di cuojo, e vi ficca dentro le lettere e la ri-
voltella.

Esce  dalla  camera  sul  corridojo  ancora  bujo,  come 
una ladra.
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Sta per aprire la porta e precipitarsi giú per le scale, 
allorché una vociaccia grida da un uscio in fondo al cor-
ridojo:

— Ehi! ehi! Signorina!
Resta un momento perplessa, in agguato; poi, con uno 

scrollo iroso, apre la porta, se la tira dietro,  scende a 
precipizio la prima rampa. Arrivata al pianerottolo, deve 
fermarsi, perché una donnaccia adiposa, mezzo ignuda, 
affannata dall'adipe, dal sonno improvvisamente inter-
rotto e dalla  corsa,  riaperta la porta,  prende a gridare 
dall'alto della ringhiera:

— Ah se ne scappa? Io mi vesto, sa? corro in questu-
ra! Le pare che possano bastarmi quattro libracci e tre 
straccetti a garantirmi di cinque mesi di pigione? Corro 
in questura! Si dovrebbe vergognare! Scapparsene via 
cosí!

Come un cane che abbaj fuor della botola, a ogni do-
manda, a ogni minaccia che avventa, si butta avanti e si 
tira indietro, e con le tozze mani sanguigne afferra, non 
potendo altro, la ringhiera, mentre la vociaccia rimbom-
ba dall'alto nel vuoto della scala ancora invasa dall'om-
bra e dal silenzio della notte.

Benché  fiera  d'aspetto,  la  giovine  ne  rimane  come 
schiacciata, atterrita.

Non sa piú né fuggire né trovare la voce per darle una 
qualche risposta e farla tacere. Alla fine, come costretta, 
fa alcuni cenni per significare che sí, andrà…

— …dal vecchio? — domanda, da sú, la voce.
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Col  capo fa  di  sí,  piú  volte.  E  fatto  questo  segno, 
come se ormai ne abbia diritto, riprende a scendere la 
scala comodamente, anzi cava dalla borsetta i guanti lo-
gori per calzarseli; mentre quell'altra, subito ammansita, 
si ritira dal pianerottolo borbottando:

— Meno male che s'è persuasa!
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«VEXILLA REGIS…»
Uscito? Cosí per tempo? E perché? La signorina Al-

vina Lander, tanto alta di statura, quanto nel corpo ma-
gra; lunga di gambe e le braccia ossute, ciondoloni; l'e-
norme volume dei capelli ritinti d'un color d'oro scialbo 
e cascanti su gli orecchi, su la fronte e, in neglette trec-
ce, su la nuca; picchiò con le grosse nocche su un uscio 
del corridojo in penombra e attese, abbassando le pàlpe-
bre su i vivi occhietti ceruli mobilissimi.

Per infermità di molti anni era insordita, e per questa 
cagione dolentissima; benché non fosse questa sola. Ce 
n'erano altre,  ciascuna delle quali  avrebbe potuto fare 
piú  che  infelice  una  donna,  non  che  tutte  insieme, 
com'ella spesso soleva esporre all'avvocato Mario Furri, 
della cui figliuola Lauretta era da tredici anni governan-
te. E innanzi tutto, la perdita di tanta vita inutilmente; 
poi, un certo tradimento, di cui il signor avvocato era a 
conoscenza, e per cui quello stato di servitú in Italia; e 
la debolezza, se non la vecchiaja, venuta prima del tem-
po e la ignoranza infine delle cose del mondo, causa di 
tanti mali e di tanti mancamenti, per i quali veniva accu-
sata, quand'invece avrebbe dovuto essere, non solo scu-
sata, ma compatita e soccorsa anche; mah! mah!

Sospettava la signorina Lander, che nell'animo delle 
persone,  con cui  praticava,  fossero  impressi  due  falsi 
concetti di lei, l'uno di malizia, l'altro di ipocrisia; del 
che era pur forse cagione la sordità. Ma questo sospetto 
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era in lei ormai invecchiato, e lei nel sospetto. Cosí pure 
erano invecchiati e tenacemente radicati nell'aspra sua 
gorga tedesca alcuni errori di pronunzia, non ostante che 
ella intendesse benissimo l'italiano; troncava, per esem-
pio, certe parole giusto dove non doveva e diceva sigh-
nora e sighnor, con grazia particolare; come si ostinasse 
a non volere intendere che gli altri dicevano  signora e 
signore.

Quanto volte intanto Lauretta aveva gridato avanti o 
herein? La signorina Lander attendeva ancora lí, pazien-
te e assorta, stirandosi lo scialletto di seta verdastra, che 
teneva sempre addosso: «primavera su le spalle e giu-
gno in testa» come Lauretta soleva dire. E giugno erano 
i capelli color di mèsse affienita. L'uscio s'aprí di furia, 
sbacchiando contro la strombatura e facendo sobbalzare 
la  sorda,  a  cui  Lauretta  coi  capelli  disciolti,  le  belle 
braccia nude e un asciugamani sorretto col mento sul 
seno, ripeté stizzita:

— Avanti! Avanti! Avanti!
Scuse della signorina Alvina: ecco, eh già, non aveva 

inteso perché aveva la mente altrove: si scervellava da 
un'ora a immaginare che cosa potesse mai essere acca-
duta al  sighnor avvocato uscito di casa  sehr umwölkt, 
cosí per tempo.

— Uscito? Come? — domandò Lauretta.
Uscito. Il portiere gli aveva recato, al solito, la posta; 

ma lettere  e  giornali  erano lí  ancora,  su  la  scrivania; 
quelle, non aperte; questi, sotto fascia.

— Was soll man denken, Fräulein Laura?
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Lauretta impallidí, con gli occhi appuntati nel sospet-
to che le balenava davanti: che il padre, oh Dio, fosse 
venuto a conoscere da qualche lettera la morte della so-
rella, la morte della zia Maddalena, che lei da circa tre 
mesi gli nascondeva? Ma, e perché era uscito? Rannu-
volato,  sehr umwölkt, come diceva la Lander? Indossò 
in fretta l'accappatojo, e corse alla camera del padre, se-
guita dalla Lander, che ripeteva: — Was soll man den-
ken?

Che pensare? Ma sí, questo, senza dubbio: che aveva 
saputo della disgrazia. Però, dov'era la lettera? Le lettere 
erano lí, ancora chiuse; ma erano tutte? Ah, ecco una 
busta sul tappetino, strappata. Subito Lauretta si chinò a 
raccoglierla: una busta listata a nero con un francobollo 
tedesco!  L'indirizzo,  di  minutissima  scrittura,  diceva 
Furi in luogo di Furri. La signorina Lander vi fissò gli 
occhi,  impallidendo lei,  questa  volta,  e  indicando:  — 
Francobollo tetesco… — tolse di mano a Lauretta la bu-
sta; la esaminò, e aggiunse: — Scrittura feminina.

— Sí, carattere di donna, — confermò Lauretta.
— Ach Fräulein! — esclamò allora la signorina Lan-

der, portandosi alla fronte le grosse mani da maschio e 
sollevando la mèsse dei capelli: — Discrazia! discrazia! 
Certo lettera per me… Oh Je'! oh Je'!

— Per lei? Perché per lei? Ma no, — s'affrettò a repli-
care Lauretta, non ostante che l'interpretazione della si-
gnorina Lander che la lettera fosse per lei, le paresse in 
fondo giusta. — Guardi, — aggiunse, per esortarla a far 
buon animo, è indirizzata a papà. E poi, se fosse come 
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lei sospetta, perché sarebbe uscito papà? Sarebbe venuto 
da me, a dirmelo.

—  Ach nein!  nein! — negò subito,  recisamente,  la 
Lander, scotendo il capo e frignando in modo comicissi-
mo.

— Come no! Certo, — replicò Lauretta, frenando a 
stento il riso per quel modo di piangere. Ma la signorina 
Lander seguitò a dir di no col capo e a frignare, mentre 
Lauretta: — Perché no? — avrebbe voluto insistere; ma 
ritorse invece a se stessa la domanda, guardando la vec-
chia governante che per la prima volta le appariva come 
strappata a una vita lontana, a lei ignota, e a cui ella non 
aveva mai avuto occasione di rivolgere il pensiero, non 
avendo mai concepito nella Lander un essere che per sé 
esistesse o che avesse potuto esistere fuori dei rapporti 
di vita con lei che, da bambina, se la era veduta sempre 
attorno. — Per chi teme del resto? — le domandò. — Se 
lei lassú non ha piú nessuno?

— Doch! — esclamò tra le lagrime la sorda levando 
gli occhi dal fazzoletto.

— Ah sí? — fece Lauretta. — E chi?
— Das darf ich nicht Ihnen sagen! — rispose la go-

vernante, nascondendosi la faccia tra le mani. — Non 
posso né debbo dirglielo. — E se ne uscí, ripetendo tra il 
pianto la preferita esclamazione: — Oh Je'! oh Je'!

Quando Mario Furri tornò a casa, Lauretta era ancora 
lí, nella camera di lui, appoggiata alla scrivania e assor-
ta.
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— Oh babbo! Che è accaduto?
Il Furri guardò la figlia in uno smarrimento di vertigi-

ne, come se la vista di lei e la subitanea domanda gli 
avessero dentro arrestato con freno violento un tumulto. 
Era pallido; impallidí vieppiú, mentre pur si sforzava a 
sorridere.

— Che è accaduto? — domandò a sua volta, con voce 
mal ferma.

— Sí, alla signorina Alvina. Sta a piangere di là; so-
stiene che tu hai ricevuto una lettera per lei dalla Ger-
mania.

— Per lei? Va', dille che è matta! — rispose il Furri 
urtato, con asprezza.

— Ecco appunto! non era per lei! — esclamò Lauret-
ta. — Gliel'ho detto; e lei, no: oh Je'! oh Je'! Abbiamo 
trovato questa busta per terra e, che vuoi? tu non sei mai 
uscito di casa cosí presto; abbiamo temuto che tu, sí… 
siamo entrate.  — Un improvviso  rossore  infiammò il 
volto di Lauretta, come se le fosse nato il dubbio d'aver 
commesso  un'indiscrezione.  Si  smarrí.  Il  padre  allora 
sorrise mestamente dell'imbarazzo della figliuola e, ca-
rezzandola sotto il mento, le disse:

— Non è nulla, non è nulla. Va' di là, lasciami vedere 
la posta.

— Sí,  sí… io,  guarda:  ancora  spettinata… — fece 
Lauretta scappando via sorridente e tuttavia confusa.

Ma poco dopo, ecco picchiare all'uscio del signor av-
vocato la signorina Lander con gli occhi rossi dal pianto 
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frenato a stento dal fazzoletto che teneva in mano pron-
to, se mai, a porre un altro argine.

— Che vuole da me? — le disse il Furri duramente, 
senza darle tempo d'aprir bocca. — Chi le ha detto che 
ho ricevuto una lettera per lei? Lei entra qua; fruga tra le 
mie carte; trova una busta che non le appartiene, e subi-
to le salta in capo non so che cosa. Ma mi dica un po', di 
grazia, chi può mai averle scritto da Wiesbaden? e che 
sciagura potrebbe esserle occorsa? So, so ch'ella com-
mette l'inqualificabile leggerezza di scrivere ancora alla 
sorella di quel signor Wahlen che ha moglie e figliuoli e 
debbo sperare non si curi piú di lei né punto né poco. 
Può esser morta la sorella? può esser morto lui? Che 
gliene deve importare? scusi.

— Ach nein! — strillò a questo punto, ferita nel cuo-
re,  la signorina Lander.  — Patre di  famiglia!  No, no, 
non dica questa cosa, sighnor! Morto? Morto?

— Non è morto nessuno! — gridò a sua volta il Furri. 
— Le ripeto che la lettera non è per lei, e non mi faccia 
perdere la pazienza con codeste follie. Guardi del resto 
il bollo postale:  Wiesbaden, vede? Se non si rassicura, 
telegrafi a chi sa lei, e mi lasci in pace! Voglio restar 
solo; è permesso?

La signorina Lander non rispose; si portò il fazzoletto 
agli occhi e si mosse per uscire, scotendo il capo, certo 
col sospetto che ora ella non avrebbe potuto assicurarsi 
piú che qualche lettera potesse capitare nelle sue mani, 
che non fosse prima aperta dal signor avvocato. Il Furri, 
quantunque avesse ben altro per il capo, la seguí con gli 
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occhi, compreso di stupore: – Quella vecchia lí, ingan-
nata in gioventú e tradita dall'amante ammogliatosi poi 
con un'altra donna, non solo si occupava ancora, dopo 
tant'anni, della vita di lui fino a farne segretamente la 
vita stessa del suo cuore; ma, sapendolo nella miseria, 
gli faceva pervenire, per via indiretta, tutti i suoi rispar-
mi, e pareva non avesse altro piacere o sollievo se non 
quanto di lui pensava fantasticando dietro le notizie che 
gliene dava una sorella, con la quale era in corrispon-
denza, o davanti al ritratto di lui custodito in un cofanet-
to  insieme  con  quelli  dei  figliuoli  non  suoi,  ma  che 
come suoi ella amava – quella vecchia lí.

— Signorina!  — chiamò il  Furri  improvvisamente, 
scotendosi, mentr'ella stava per varcare la soglia.

La vecchia signorina si volse di scatto; tese le lunghe 
braccia e ruppe in singhiozzi: — Morto, è vero? Morto! 
Morto!

— No, perdio! Vuoi proprio farmi uscire dai gangheri 
questa mattina? — tuonò il Furri. — Voglio sapere qual-
cosa da lei. Segga, la prego.

La Lander non piangeva piú: imbalordita, con gli oc-
chi rossi, guardava il Furri e, nell'attesa, era a tratti scos-
sa da certi singulti nel naso. Il Furri stette un po' con una 
mano su gli occhi, come per vedere quel che pensava 
dentro e studiare il modo di manifestarlo.

— Ricordo che lei una volta, molt'anni or sono, mi 
disse che conosceva la famiglia de Wichmann, è vero?

— Sí, — rispose con esitanza la Lander, non inten-
dendo il  perché di quella domanda, perché ormai non 
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poteva piú fare a meno di riferir tutto al suo segreto tor-
mento. — La famiglia de Wichmann, conosco benissi-
mo. Frau de Wichmann non stava molto lontano d'abita-
zione da me, ciusto nella Wenzelgasse.

— Lo so, lo so, — disse il Furri recisamente, per im-
pedire che la vecchia governante, richiamata dal ricordo 
al paese natale, si perdesse in inutili particolari, a lui per 
altro notissimi. — Mi dica: oltre alla vecchia zia della 
signora (quella Frau Lork che abitava a Colonia) sa ella 
se la famiglia de Wichmann avesse altri parenti in altre 
città della Germania?

— La città di nascita della sighnora de Wichmann, — 
rispose la Lander, dopo aver cercato nella memoria — è 
Braunschweig.

— Lo so! — interruppe di nuovo il Furri. — Sono an-
dato fin lassú; ma la madre della signora, che vi abitava 
ormai sola, era morta da circa un anno, come morta tro-
vai pure a Colonia Frau Lork, la zia. A Braunschweig 
mi dissero che a Düsseldorf abitava un cugino della de 
Wichmann:  ma  a  Düsseldorf  il  cugino  non  c'era  piú. 
Vorrei sapere da lei qualche notizia, se per caso ne aves-
se, dei parenti del marito.

— Il luogotenente de Wichmann, — s'affrettò a ri-
spondere la signorina Lander con insolita scioltezza di 
lingua — è morto cloriosamente nella cuerra del Settan-
ta! Ma non so la città di nascita, non so che famiglia.

— Né lui né la signora erano nativi di Bonn, dunque, 
— riprese il Furri. — Vi è nata soltanto la signorina?
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— Sí, Anny! la mia Aennchen:  Hans,  come tutti la 
chiamavano, come maschio, perché era cosí… come si 
dice? tutto spirito… un cafallino… Hans l'ha conosciuta 
lei, sighnor?

— Sí, — rispose, piú col cenno del capo che con la 
parola, il Furri.

— Qui in Italia?
Il Furri ripeté il cenno.
— Sono ancora in Italia? — domandò esitante la Lan-

der.
— No.
— A Bonn, tue anni, non erano piú tornate, dopo loro 

viatcio in Italia: venduta casa, mobilio, tutto.
— Lo so, lo so. Io, andando in Germania, dovevo… 

dovevo rimettere nelle loro mani una lettera importan-
tissima da Roma. Non le ho trovate: sono andato in giro 
per loro, ma cosí, senza nessuna traccia.

— E  dove  sono  allora?  —  domandò  costernata  la 
Lander.

— Mi arriva ora una lettera da Wiesbaden. Speravo 
perciò che lei sapesse dirmi, se vi avesse mai avuto resi-
denza qualche parente della famiglia de Wichmann. Se 
lei non sa, non ho altro da chiederle. Le raccomando… 
— S'interruppe; stava per aggiungere: — le raccomando 
di non far parola a Lauretta di questo nostro colloquio; 
— ma poi, temendo non farle intendere piú che non bi-
sognasse, la pregò d'uscire, e quella uscí stordita, ma pur 
rassicurata per sé, sebbene con la certezza che ci doveva 
esser sotto qualcosa di grave, se il sighnor era cosí um-
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wölkt a cagione della lettera per cui tanto lei aveva lagri-
mato.

— Hans! — sospirò il Furri, appena rimasto solo, ten-
tennando  leggermente  il  capo.  E  quasi  imitando  una 
voce che venisse da molto lontano,  aggiunse:  —  Rie-
sin… meine liebe Riesin… — Strizzò gli occhi, contras-
se il volto come per un interno spasimo insopportabile, e 
si mise a passeggiare per la camera mormorando a capo 
chino: — Ora! Ora! — Gli occhi a un tratto gli andaro-
no sulla busta, lí su la scrivania; la prese e rilesse, con 
gli angoli della bocca contratti in giú dallo sdegno:

— Furi. Ha dimenticato perfino il nome.
Trasse di tasca la lettera listata a nero, ma non ebbe 

animo neanche di posarvi lo sguardo, e la richiuse nella 
busta lacerata.

Si rimise a passeggiare.
Poco dopo, quasi attirato dalla propria imagine, si fer-

mò davanti allo specchio dell'armadio e, nel vedersi cosí 
stravolto,  impallidí  e  si  premé forte  con una mano il 
grosso capo calvo, guardandosi fiso negli occhi, impo-
nendo a se stesso di calmarsi, di domare l'interna agita-
zione. Sparve subito infatti la contrazione della fronte, 
gli ritornò agli occhi, quasi velati da costante cordoglio, 
lo sguardo fioco, che s'intonava al pallore del volto con-
tornato  da  una  corta  barba  brizzolata.  Tutto  il  corpo 
stanco dimostrava una senilità precoce.

Di questo suo rapido deperire s'era fatta il Furri una 
tremenda fissazione, una costernazione non ovviata mai, 
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alla quale dava in apparenza sostegno di ragione o di 
scusa il fatto, che veramente nessuno della sua numero-
sa famiglia era pervenuto al limite d'età superato da lui 
(ma in quelle condizioni!), da lui e dalla sorella Madda-
lena,  credeva  ancora  per  la  pietosa  cura  di  Lauretta, 
vana cura in parte, perché i nipoti lontani, per scusare la 
mancanza di caratteri di colei, in ogni lettera erano co-
stretti a ripetere che incessanti infermità le impedivano 
di scrivere.

Ogni giorno per lui poteva esser l'ultimo!
Certo,  avvertiva  una  grande  debolezza  alle  gambe, 

come un abbandono di tutte le membra divenute pesanti. 
Mormorava di tanto in tanto qualche frase su quel suo 
stato, e tendeva l'udito alle lugubri parole, come per sen-
tire egli stesso con che voce le pronunziava. Le improv-
vise, impulsive ribellioni a quest'incubo sortivan sempre 
lo stesso effetto: una maggiore angoscia, la riprova ch'e-
gli era un essere ormai finito. Non era terrore della mor-
te, no: la morte l'aveva tante volte sfidata, da giovine; 
ma quel doverla aspettare cosí, quasi spiandola, quel sa-
pere che di minuto in minuto poteva sopravvenire, quel-
l'infinita sospensione nell'attesa che a un tratto qualcosa 
dovesse mancargli dentro: ecco il terrore, ecco l'orrenda 
ambascia.

— Mario Furri, — mormorò additando e fissando con 
torvo sdegno la propria imagine nello specchio. Ma l'i-
magine ritorse e appuntò contro a lui l'indice teso, come 
se volesse significare: «Tu, non io: se tu ridessi, io ride-
rei».
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Sorrise, difatti, tristemente.
Poco dopo si staccò dallo specchio, fermo nel propo-

nimento di non pensare piú, per il momento, alla lettera 
inattesa e di studiare poi pacatamente quel che gli sareb-
be convenuto di fare.

Ritornò alla scrivania per leggere le altre lettere rice-
vute la mattina. Scorse la prima, scorse la seconda, a 
metà della terza piegò il capo sulle mani, sentendo l'in-
capacità di continuare e quasi la voglia d'addormentarsi. 
Balzò in piedi: la sonnolenza lo atterriva; ma simulò a 
se stesso che non tanto la paura d'addormentarsi lo aves-
se spinto ad alzarsi, quanto un pensiero sortogli in men-
te all'improvviso: — Era meglio, sí, era meglio, per pru-
denza,  raccomandare  alla  Lander  di  non far  cenno di 
quella lettera a Lauretta.

Non aveva voluto far mai consapevole di nulla la vec-
chia governante. Si pentiva ora d'averle rivolto quelle 
inutili domande con la sciocca speranza di potere dalle 
risposte di lei trarre un filo per uscire dal labirinto delle 
tante sue supposizioni. Ma l'avergli la Lander domanda-
to se egli conoscesse Anny lo assicurava che non aveva 
sospetti di sorta. Gli era poi sovvenuta a tempo la scusa 
verisimilissima della sua ricerca infruttuosa in Germa-
nia, quella lettera importante, cioè, da recapitare alla de 
Wichmann.

Anny! Anny! Se egli la conosceva!
Tredici anni erano trascorsi dal suo viaggio in Germa-

nia, che gli si ridestava adesso nella memoria come un 
sogno turbinoso.  Nessuna traccia  di  lei,  né vicina,  né 
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lontana. Ma quante notizie tuttavia e quanta parte della 
vita d'Anny non aveva raccolte a Bonn! Aveva voluto 
visitare finanche la casa abbandonata nella Wenzelgas-
se, come ogni altro luogo della città, per investigare la 
prima vita di lei; perché nulla, con l'ajuto delle notizie, 
al cospetto delle cose intorno, gli restasse ignoto. Lí, per 
la Poppelsdorf-allée,  ella era certo andata a passeggio 
con le amiche; e lí, su l'ampio e lungo argine del Reno, 
aveva certo atteso il piccolo battello a vapore che tutto il 
giorno, come una spola, riallaccia la vita di Bonn a quel-
la di Beuel dirimpetto; o era andata fin dove l'argine ter-
mina in un sentieruolo su la riva che conduce a Gode-
sberg, a diporto, i dí festivi. Tutto, tutto aveva voluto ve-
dere, quasi con gli occhi di lei. E qual segreta corrispon-
denza non gli era parso di sorprendere tra l'aspetto di 
quei luoghi e l'indole di Anny! E come le notizie appre-
se su l'antecedente vita di lei e della madre lo avevano 
confermato  nel  concetto ch'egli  s'era  formato  di  loro! 
Della madre aveva sentito che tutti parlavano male, non 
quanto però l'odio ch'egli le portava avrebbe desiderato: 
era antipatica a tutti per le sue arie e velleità nobilesche 
cosí poco fondate, come quel de davanti al cognome, in 
luogo del von, dimostrava. Notizie, notizie; ma nessuna 
traccia:  nessuna! Come mai ora,  improvvisamente,  da 
Wiesbaden, quella lettera? Da Wiesbaden egli  era pur 
passato; vi si era trattenuto otto giorni; ma c'era Anny 
allora? Veramente non aveva piú alcun indizio per cer-
carla in quella città. Era morta dunque a Wiesbaden la 
signora de Wichmann, come la lettera di Anny annun-
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ziava? Quand'era morta? Anny non precisava né il tem-
po né il luogo; non precisava nulla, fuor che il giorno 
che sarebbe arrivata a Roma.

Coi gomiti su la ribalta della scrivania, la testa tra le 
mani e gli occhi chiusi, il Furri s'immerse negli antichi 
ricordi. Era come se si conficcasse una lama in una vec-
chia ferita. Ma il pudore dell'età, la coscienza dello stato 
in cui era ridotto, non gli consentivano indugio nella te-
nerezza di certi ricordi. Ricordando, voleva giudicare; e, 
giudicando,  raffermarsi  in  un  proposito  irremovibile. 
Dietro una  porta  chiusa,  un  mondo di  cose  morte:  là 
dentro il sole non poteva né doveva piú penetrare; vi en-
trava lui per cercare, ma con tal sentimento, come se do-
vesse trovarvi fra l'altro bambole e giocattoli appartenuti 
a bambini morti, cose che le mani d'un vecchio doveva-
no scostare e sfuggire; dopo, avrebbe richiuso la porta e 
si sarebbe messo a guardia contro chiunque avesse volu-
to  forzarla.  In  quel  nascondiglio  bujo  dei  ricordi  era 
pure una culla abbandonata: la culla di Lauretta ignara.

— Sí, la  mamma è morta,  figliuola mia; morta nel 
darti alla luce.

— E ritratti di lei non ne hai?
— No, nessuno.
— E com'era, babbo?
Com'era? Il Furri, al ricordo di questo lontano dialogo 

con  la  figlia  fanciulletta,  s'addentò  furiosamente  una 
mano per soffocare i singhiozzi irrompenti che gli scote-
vano tutta la persona.
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— Si parte, Lauretta! Domani andiamo via, — annun-
ziò il Furri, uscendo dalla sua camera per la colazione.

— Si parte? e per dove? — domandò Lauretta sorpre-
sa. — Domani, babbo, è la settimana santa!

— Che importa? Domani, mercoledí, è vero? l'essere 
santo impedisce forse di partire?

— No, ma domani è impossibile, babbo! Se non mi 
do prima a preparare ciò che fa bisogno! Avresti dovuto 
dirmelo  avanti,  che  quest'anno intendevi  anticipare  di 
tanto la partenza.

— Ma non si anticipa! Andremo soltanto per una bre-
ve ricognizione. Mi spiego: quest'anno non vorrei anda-
re in montagna, o andarci tardi. E allora ho pensato: la 
primavera qua, ai Castelli; poi al mare, per te; e, se mai, 
l'ultimo mese in montagna, al solito. Ora andremmo per 
tre o quattro giorni: una visitina ai Castelli. Ti sceglierai 
il nido, e ritorneremo. Via, padroncina, dite di sí; ne ho 
bisogno.

— Quand'è cosí! — esclamò Lauretta.
— Grazie, e le mie civiltà, — disse il Furri inchinan-

dosi.
Lauretta rise del buon umore del padre. Le mie civiltà 

era il modo d'accomiatarsi nelle lettere d'un mercante di 
Torino che provvedeva Lauretta delle stoffe per gli abiti. 
A tavola poi concertarono l'itinerario della gita.

Il Furri non disse alla figlia, che il giovedí avrebbe 
dovuto  lasciarla  sola  con la  governante.  — «E allora 
perché partire domani?» — avrebbe potuto domandargli 
Lauretta, che ora si mostrava tutta lieta di quella parten-

2756



za  improvvisa,  e  già  proponeva,  giusto  per  giovedí, 
un'ascensione a Monte Cave. E mentre il Furri ascoltava 
il caro chiacchierio, pensava: — Perché si parte? Se io 
te lo dicessi, figlia mia bella, figlia mia che ridi.

Anny  sarebbe,  appunto  arrivata  giovedí.  Bisognava 
ch'egli si trovasse ad accoglierla alla stazione. L'interno 
sconvolgimento gli dava intanto un'insolita vivacità di 
gesti e di parole. Lauretta non ricordava d'aver mai ve-
duto il padre cosí. E il Furri, nel compiacersi del buon 
effetto della sua dissimulazione, pigliava animo per la 
tremenda prova che lo attendeva, pur con la coscienza 
che quello sforzo avrebbe amaramente scontato, se pure 
non gli  sarebbe riuscito  addirittura  fatale.  E  anche di 
questo faceva segretamente carico a colei, e non tanto 
per sé, quanto per la figliuola. Pensando alla quale, un 
dubbio angoscioso gli teneva tuttavia l'animo sospeso. 
Come sarebbe rimasta Lauretta, quando, tra poco, e for-
se anche per questo colpo improvviso, egli non sarebbe 
piú? Non era forse provvidenziale e quasi un annunzio 
della sua prossima fine, la venuta di colei? — «In pre-
mio della tua vita intemerata, in compenso del tuo lungo 
soffrire e dei tuoi sacrificii, non morrai angosciato dal 
pensiero di lasciare sola tua figlia e senz'ajuto: eccoti la 
madre, che viene a prendere accanto a lei il tuo posto» 
—. Mario Furri era credente, e inoltre, per la sua fissa-
zione, tenuto e legato da superstizioni. Se non che, quale 
madre veniva a prendere il suo posto? Per Lauretta la 
sua  mamma  era  morta.  Chi  sarebbe  stata  ora  costei? 
Un'estranea, un'intrusa che, comunque, non avrebbe mai 

2757



potuto incarnare l'imagine che la figliuola, fantasticando 
in un passato senza ricordi, s'era creata della propria ma-
dre morta nel darle la vita. Quale comunione d'affetti, da 
un altro canto, avrebbe potuto stabilirsi tra colei e la fi-
glia se egli le avesse detto tutto? Era meglio aspettare, 
prima di prendere una decisione; vederla, parlarle. Sol-
tanto – ah questo sí! – condurre lontano la figlia, sottrar-
la a ogni probabile pericolo.

Partirono la mattina dopo.
Non fu possibile a Lauretta impedire che la signorina 

Lander si mettesse un cappellaccio di paglia, che pareva 
un canestro rovesciato su la mèsse dei capelli. La vec-
chia governante portava con sé il cofanetto, ov'erano cu-
stoditi i ritratti del signor Wahlen e famiglia; e s'ostinava 
intanto a sorprendere di tratto in tratto evidentissime so-
miglianze tra quel lembo laziale e le contrade del Reno 
presso Bonn. Lauretta ebbe l'ingenuità di mettersi a di-
scutere con lei, ravvicinando piuttosto Monte Cave coi 
boschi e i laghi a un pezzo di Svizzera, lí – che delizia! 
– a due passi da Roma, con di piú il mare, che di lassú si 
scorge  benissimo,  specie  nelle  notti  di  luna.  Ma  no; 
Monte Cave con la vetta incoronata d'aceri e faggi, per 
la signorina Lander era, naturalmente, tal quale il Dra-
chenfels; tanto vero che, ove lí, su la vetta, ci sono le ro-
vine d'un antico castello, qui c'è un convento: tal quale! 
E se n'appellava al sighnor avvocato. Il Furri non bada-
va a quei discorsi; guardava fuori, dal finestrino. Ricor-
dava, e gli pareva di sognare: ora, come allora, in treno: 
da Novara andava a Torino; gli era nata una bambina; 
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andava in fretta per una balia; la bambina era là, dietro 
quei monti, in una campagna presso Novara, con la ma-
dre.

— Babbo, scommessa fatta! — gridò a un tratto Lau-
retta.

— Rinunzio al mare, rinunzio alle Alpi: quest'estate, 
a Bonn sul Reno!

— Che scommessa? — domandò il Furri, turbato.
— Tra me e Fräulein Lander.
— No, io… — balbettò la signorina Alvina, per scu-

sarsi.
— Ecco, si scende! — interruppe entrambe il Furri. 

— Vedremo poi, vedremo.
Si sforzò di parer lieto tutto quel giorno a Castel Gan-

dolfo, ad Albano: la sera, rientrando all'albergo per la 
cena, annunziò alla figlia che la mattina seguente, per 
tempo, avrebbe dovuto trovarsi  a Roma per un affare 
che s'era dimenticato di sbrigare

— E Monte Cave? — domandò Lauretta contrariata.
Ma  infine  si  rimise.  Dalla  finestra  dell'albergo,  la 

mattina dopo, gridò al padre che partiva:
— Aspetto di scrivere, che tu sia ritornato!
E il padre, già in vettura per la stazione, assentí sorri-

dendo. Una veste nuova di mezza stagione e un cappel-
lino di paglia: ecco a che pensava in quel momento la fi-
glietta sua.

— La riconoscerò? — domandava a se stesso il Furri 
passeggiando su la banchina della stazione, in attesa del 
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treno da Firenze. Socchiudendo gli occhi, richiamava l'i-
magine di lei, rilevata e spirante nella sua memoria, di 
lei a diciannove anni: in una testina da birichino, coi ca-
pelli tagliati a tondo maschilmente, due occhietti furbi 
brillanti e provocanti, quasi armati di spilli luminosi, e 
la bocca accesa, dai piccoli denti pari, aperta sempre a 
un riso vibrante di fremiti, dalla quale sgorgava la voce 
tutta trilli e scivoli; alto il corpo agile e svelto su l'esilis-
sima vita, ma dovizioso il seno e incarnate le guance.

E ora?
Il Furri computava gli anni: doveva già averne trenta-

cinque, e poiché aveva potuto abbandonare la figlia ap-
pena nata e vivere tant'anni senza domandarne notizia, 
ignorandone finanche il nome, poteva essere, nell'anima 
e  nel  corpo,  se  non  piú  troppo giovane  come prima, 
molto giovane ancora; a ogni modo, giovane.

E lui?
Non  che  sperare,  riteneva  il  Furri  assolutamente 

inammissibile ch'ella potesse riconoscere in lui, in quel 
suo corpo cadente, nel volto già disfatto, il Mario d'allo-
ra, il gigante: il Riese, come lei lo chiamava pretenden-
do ch'egli chiamasse lei Riesin, gigantessa, meine liebe 
Riesin, e ne rideva, giacché quel Riesin lui lo pronunzia-
va cosí dolcemente, come se le dicesse invece: fiorelli-
no.

Molta gente attendeva con lui il treno da Firenze già 
in ritardo. Il Furri pensò di piantarsi presso l'uscita, per 
modo che tutti i viaggiatori gli passassero sotto gli oc-
chi.

2760



Fu  dato  finalmente  il  segnale  d'arrivo.  I  numerosi 
aspettanti s'affollarono, con gli occhi al treno che entra-
va sbuffando strepitoso nella stazione.

— Roma! Roma!
Si schiusero i primi sportelli; la gente accorse ansio-

sa, cercando da una vettura all'altra. Il Furri non seppe 
trattenersi alla posta, spinto quasi dall'ansia degli altri. A 
un tratto si fermò: — Eccola! Dev'esser lei!

Una signora bionda, vestita di nero, sporse il capo dal 
finestrino, e lo ritrasse subito: un signore aprí dall'inter-
no lo sportello. Il Furri aspettò poco discosto. La signo-
ra fece per discendere, ma sul predellino si volse verso 
l'interno della vettura ad abbracciare e baciare un bam-
bino di circa due anni:

— Adieu, adieu, mon petit rien!
Era la voce di lei.
— Anny!
Si voltò, saltò agile e svelta dal predellino, guardò il 

Furri fermandosi e strizzando un po' gli occhi, quasi un 
dubbio che la voce non fosse partita da lui. Ma egli le 
tese la mano.

— Oh… — fece Anny accorrendo imbarazzata, con 
un sorriso nervoso su le labbra. — Aspetta! Le valige, 
— aggiunse subito, volgendosi verso la vettura.

Il signore che aveva aperto lo sportello gliele porge-
va.  Il  Furri  spinse  subito  un  facchino  a  prenderle,  e 
Anny ringraziò in francese il signore; poi si rivolse al 
Furri aprendo la borsetta da viaggio a tracolla e, traen-
done uno scontrino, aggiunse in tedesco:
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— Subito subito, il mio piccolo povero Mopy! Povera 
bestia! Non vede da tre giorni la sua padroncina! E poi 
— (trasse altri due scontrini dalla borsetta) — i bauli!

Il Furri, quantunque stupito da tanta disinvoltura, inu-
tí  subito  che  questa  non  veniva  da  sfrontatezza,  per 
come aveva  malignato  all'annunzio  dell'arrivo,  ma da 
vera e propria incoscienza: lo dimostrava l'eleganza del-
l'abito da viaggio, tutta l'accurata persona ancora fresca 
e florida, sebbene di forme piú complesse, ma forse per-
ciò piú piacente. Ecco, ed era venuta col cagnolino, e 
non si dava pensiero d'altro, appena giunta.

— Subito! subito!
Prese quasi esitante quegli scontrini; avrebbe voluto 

gridarle: — Ma guarda prima a chi li dài! Guardami! mi 
vedi? Come la vista mia non ti fa cadere le braccia? — 
Si mosse, e lei dietro.

— Prima Mopchen! la povera bestia! Poi i  bauli… 
Sei venuto solo… — riprese ella. — M'aspettavo che…

Il  Furri  piegò  il  capo  sul  petto,  alzando  le  spalle, 
come se ella lo avesse colpito di dietro.

— Come si chiama?
Non rispose: seguitò ad andare con le spalle alzate.
— Come si chiama?
— Non qui! non qui! — pregò smaniando il Furri. — 

Lauretta.
— Ah, Laura… Bionda?
Egli chinò il capo piú volte.
— Bionda!  E  ora  tu,  tutto  bianco,  povero  vecchio 

Riese. E dimmi…
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— Parleremo poi, ti prego! parleremo poi, — la inter-
ruppe il  Furri, non reggendo piú alla tortura di quelle 
domande.

Appena ella ebbe tra le mani il cagnolino che gagno-
lava e si storcignava tutto dalla gioja, cominciò a sba-
ciucchiarlo, a confortarlo con frasucce carezzevoli, e gli 
diceva che tra poco avrebbe trovato un'altra padroncina: 
— Laura,  Mopchen, si  chiama Laura… bionda,  Mop-
chen,  e  tu  cosí  nero:… e quest'altro tuo padrone cosí 
bianco… e brutto… e cattivo, che non vuol dirti nulla… 
Fa' vedere, Mopchen, come bacerai la nuova padronci-
na…  Un  bacio!  Cosí…  bravo,  Mopchen!  Basta… 
basta… Adesso prendi… — Aprí la borsetta da viaggio 
e ne trasse una zolla di zucchero per la bestiola festante.

— I bauli, — disse il Furri con voce roca, come se le 
parole gli facessero groppo alla gola, — i bauli sarà me-
glio lasciarli qui.

— Come! — esclamò sorpresa Anny.
— Sí, domani, se mai, manderemo a prenderli.
— Ma no, caro! E come faccio io? Vuoi che rimanga 

cosí? Uno almeno è necessario portarlo con noi. Vieni, 
ti dirò io quale dei due.

Montati finalmente in vettura, Anny cominciò a sen-
tirsi un po' a disagio accanto al compagno, che si teneva 
chiuso e quasi ristretto in sé, come se sentisse freddo. 
Egli non la guardava, guardava innanzi a sé, con le ci-
glia un po' aggrottate, triste e assorto.

— Quante cose abbiamo da dirci, — bisbigliò Anny, 
prendendogli una mano.
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Egli aggrottò maggiormente le ciglia accennando di sí 
col capo e traendo un lungo sospiro.

— Non mi stringi la mano? Non sei contento ch'io sia 
venuta? — domandò sommessamente, poco dopo; e ag-
giunse: — Eh, lo so… Ma vedrai… non ci ho colpa. La 
mamma… — S'interruppe; si portò subito il fazzoletto 
agli occhi. Il Furri si voltò a guardarla: il fazzoletto era 
listato di nero.

— Parleremo poi, ti prego, Anny! — ripeté, piú com-
mosso che intenerito.

— Sí, sí, a casa… Quieto, Mopy! Oh, ma non credere 
che sia venuta cosí… Non sarei venuta, se non avessi 
incontrato nel Kuhrgarten a Wiesbaden… indovina chi? 
il Giovi… l'amico nostro di Torino… che m'ha parlato 
tanto  di  te…  Io  pensavo…  non  so…  pensavo  tra 
l'altro… sí… che tu ti fossi ammogliato… pensavo che 
la piccina… potesse anche non vivere piú… — «Vive!» 
— m'ha detto il Giovi. — Sta con lui… — E io sono 
corsa ad annunziarlo a questo mostro qui. È vero, Mop-
chen? Come t'ho detto? Vive! vive! la padroncina vive! 
Noi l'abbiamo chiamata Mary, è vero? Il Giovi m'ha an-
che detto che tu hai preso per lei una governante tede-
sca, una vecchia, è vero? Laura dunque parla il tedesco, 
mentre io non so piú parlare l'italiano. Ho provato col 
Giovi: l'ho fatto ridere. Ah, com'egli si diverte a Wie-
sbaden! è sempre quello di prima… soltanto, non ha piú 
quell'enorme  barbone…  Io  non  l'avrei  riconosciuto. 
M'ha riconosciuta lui. Ma a momenti non ha piú nem-
meno i baffi! Diventa tutto bianco, e non volendo ricor-
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rere ai cosmetici, taglia, taglia, capisci? sarchia anche i 
baffi, quel bel pajo di baffi! — Perché, Giovi? — gli do-
mandai. — Dice, non lo sa neppure lui — «per istinto 
giovanile,» — m'ha risposto; ma poi s'è tolto il cappello 
e battendosi con una mano il capo calvo ha esclamato: 
—  «Eppure,  ecco  qua:  Piazza  della  Vecchiaja!».  — 
M'ha detto che sei calvo anche tu. Fa' vedere!

Il  Furti  ebbe quasi  l'impeto di saltare dalla vettura, 
fuggire. — Scommetto, — disse, — che tu non hai un 
solo capello bianco, è vero?

— Ah, neppure uno! — esclamò Anny trionfante. — 
Ti sfido a trovarmene uno! Vedrai. Ma anche la mamma, 
sai, poverina! M'è morta, sai, con tutti quei suoi capelli 
ancora biondi come l'oro! Ah i capelli della mamma… 
Io non ne ho neanche la metà.

«E ora mi parla della madre!» pensava il Furri stupito 
e, ormai, dall'incoscienza di colei irritato piú a sdegno 
che a ira.

— Ah! — fece Anny improvvisamente, sollevando la 
mano di lui, che teneva ancora nella sua. — Il mio anel-
lino! Fa' vedere! — E poiché egli ritrasse la mano quasi 
istintivamente: — Fa' vedere! — insisté Anny. — Oh, 
come ti stringe il dito! Puoi tenerlo ancora? Non ti fa 
male? Io, il tuo… la mamma me lo levò… Credevo lo 
tenesse nascosto. L'ho cercato, non l'ho trovato. Chi sa 
che n'avrà fatto; l'avrà buttato via.

— Ha fatto bene! — disse il Furri, quasi senza voler-
lo.
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— Ah no! guarda: — esclamò Anny, mostrandogli le 
due mani bellissime. — Non ne ho piú tenuti, da allora!

Il Furri la guardò fisso e quasi con durezza, come non 
potesse piú trattenere le tante domande che gli facevan 
ressa alle labbra.

— Nessuno! — ripeté Anny con fermezza. — Soltan-
to per pochi giorni quello tolto dalla mano della mamma 
morta: era l'anello nuziale del babbo: una sacra memo-
ria.

La carrozza si fermò davanti all'Albergo della Miner-
va.

— Ah, stai qui? — domandò Anny, alzandosi col ca-
gnolino in braccio; ma subito aggiunse: — Questo è un 
albergo.  Intendo, intendo. Ma, bada, Laura voglio ve-
derla subito, io!

Entrati nella camera loro assegnata, Anny riprese:
— Ora, lasciami sola. Tre giorni di viaggio: non ne 

posso piú. Il baule è qui: farò la mia toletta. Tu intanto 
va' a casa, e conducimi qui subito subito Laura.

— Ma no, cara, — fece il Furri — non è a Roma.
— Non sta con te? Qua, Mopy, qua, — gridò Anny 

correndo  dietro  al  cagnolino  che  col  musetto  aveva 
aperto l'uscio accostato e se n'era uscito sul corridoio. 
Poco dopo rientrò con Mopy in braccio e, buttandolo sul 
canapè, gli gridò: — Cuccia lí!

— Dobbiamo prima parlare, — riprese il Furri seve-
ramente.

— Chiudi l'uscio, ti  prego. Ho fatto male a venire: 
vuoi dirmi questo? Dimmelo semplicemente,  ti  prego, 
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senza turbarti. Senti… — Esitò alquanto, grattandosi ce-
lermente l'insenatura tra la  pinna destra del  naso e la 
guancia, con un gesto che il Furri le riconobbe abituale. 
— Senti. La colpa non è mia, la colpa è del Giovi. Sono 
venuta spontaneamente, sí, ma egli m'assicurò piú volte 
che tu vivevi solo solo e sempre in casa e malfermo in 
salute  anche.  Dunque  ho  supposto  che  –  scusami,  se 
rido – che, via! sarei potuta venire. Ho supposto male? 
Hai ragione: oh, non te ne fo, né potrei fartene un torto. 
Rido, vedi? La mia parte, infatti, non è bella, ora. Vorrei 
pigliarmela con quel burlone del Giovi. Ma, poveretto: 
gli amici non sono obbligati a saper tutto. Via, confessa-
lo, Mario. Non stare cosí.

Il Furri s'era portate ambo le mani su la faccia, pre-
mendovele vieppiú a ogni parola d'Anny.

— Guardami negli occhi, — riprese questa, cangian-
do tono, ma pur quasi affettando una seria preoccupa-
zione: — Il caso è grave? altri figliuoli?

— Tu non sai ciò che voglia dire averne una! — disse 
egli con voce vibrante di sdegno, scoprendo il volto iro-
samente e stringendo le pugna come per trattenersi.

— Prima di rimproverarmi aspetta che ti dica. Credi 
forse, Mario, ch'io non abbia mai pianto? La mamma 
non c'è piú, per dirtelo. Ma l'essere venuta cosí, col peri-
colo di rappresentare per te, ora, una parte poco gradita, 
non è una prova?

— Prova di che? — domandò il Furri interrompendo. 
— Prova della tua incoscienza, per non dire altro! E non 
già per quello che tu supponi di me, e che io potrei pren-
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dere per un'irrisione, se tu non fossi proprio incosciente: 
è  la  parola!  Ma non hai  neanche occhi  per  vedermi? 
Non parliamo di me, non parliamo di me, ora. Vuoi dire 
che l'essere tu venuta è una prova del tuo affetto per tua 
figlia?

— Aspetta, — disse Anny. — Parleremo di questo e 
di tutto, ma con calma, ti prego. Io mi confondo. Siedi. 
Ma prima apri,  ti  prego, quella finestra: un po' d'aria. 
Cosí, grazie! Oh, siedi, ora: qua, accanto a me; dammi 
una mano, codesta con l'anellino mio. Ora, è vero? ti 
senti vecchio tu, povero  Riese! Ma non importa. Senti: 
codeste due rughe cattive su le ciglia te le spianerò io. 
Senti: rientrando in Italia dal treno guardavo la campa-
gna e le ville sparse qua e là. Non era lo stesso paesag-
gio della nostra villetta, del nostro nido presso Novara 
ch'io vedo ancora, chiudendo gli occhi, e che ho sempre 
sempre ricordato; ma era Italia anche lí e campagna, e 
quel cielo, quell'aria, e io respiravo, correndo in treno, 
come nel bel tempo passato, con gli occhi a una villetta 
lontana, finché non spariva, e poi a un'altra, che gli oc-
chi subito cercavano per non interrompere il  sogno; e 
intanto il cuore mi si riempiva dell'antico amore, e non 
imaginavo che tu dovessi accogliermi cosí. Mi guardi? 
Non piango, no! vuoi crederlo tu, che sia tutto finito, 
non io. Perché, Mario? Me lo dici?

— Hai bisogno che te lo dica? Ma non mi vedi, ma 
non lo senti, Anny? Per te era quasi naturale imaginare 
che potesse accoglierti il Mario d'allora: tu sei la stessa, 
e non sai quello che hai fatto. Lasciami dire cosí: è l'uni-
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ca scusa che potrei trovare per te. Dici di no? E quale al-
tra dunque, sentiamo? Ma lo sai, lo sai tu quello che hai 
fatto? Lo sai che hai abbandonato la figlia? Per me for-
se, no; per quanti sforzi abbia fatto, non sono riuscito a 
uccidere il ricordo di te. Per me forse no, non eri morta, 
mi sopravvivevi. Ma lo sai che per tua figlia tu sei mor-
ta, morta davvero, e ch'ella è cresciuta e che adesso ha 
quasi gli anni che avevi tu quando la mettesti al mondo? 
Lo sai tutto questo? Posso ora dire a mia figlia: No, sai, 
bambina, non è vero, io ho mentito con te tant'anni, mi 
sono divertito a straziare il tuo coricino dicendoti che la 
tua  mamma era  morta  nel  darti  alla  luce:  no,  sai,  la 
mamma vive, si rifà viva dopo tanto tempo, ed eccola 
qua, te la presento. Perché ho mentito? bisogna pure che 
glielo dica.  E allora? Ma lo intendi? Come vuoi,  che 
vuoi che le dica?

— Non le hai detto nulla? — domandò Anny sorpresa 
e addolorata.

— Ah, tu credevi?
— No: imaginavo ch'ella dovesse credermi morta; ma 

supponevo che tu in questi tre giorni…
— L'avrei preparata? Come? Ma dimmi, dimmelo tu, 

quel che avrei potuto dirle…
— La verità.
— Quale  verità?  La  verità,  dici?  E  che  ne  so  io? 

Quella che so io, no! è troppo brutta: non potevo dirglie-
la. Perché farti rinascere davanti agli occhi di lei, e farti 
morire nello stesso tempo nel suo cuore?
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Anny si  levò da  sedere  e,  lisciandosi  con ambo le 
mani i capelli dietro la nuca, disse:

— Ma vedo che tu, mio caro, mi credi, non saprei… 
Mi fai accorgere d'essere venuta con altre, oh ben altre 
idee delle tue in mente e con ben altri  sentimenti  nel 
cuore. Ma già, dopo tanti anni… Ma perché io non sono 
mutata?  Lo  riconosci  tu  stesso…  Capisco,  lo  dici  in 
male… Ma si fa presto, sai, a giudicare dai fatti.

— E da che vuoi che giudichi?
— Scusa, si reggono i sacchi vuoti? No; e cosí i fatti, 

se tu li vuoti degli affetti, dei sentimenti, di tante cose 
che li riempivano.

— Affetti? sentimenti? E quale altro piú forte di quel-
lo per la propria figlia?

— L'ho abbandonata: tu vedi il fatto. Ma se la picci-
na, quando sono partita, piangeva, credi che non pian-
gessi anch'io?

— E intanto…
— Intanto sono partita, in quello stato, dopo tre gior-

ni… e sperando di morire, sai, durante il viaggio, senza 
dirlo a nessuno. Potevo anche morire, solo che mi so-
pravvenisse una febbre. Dio non volle. Sperai in seguito 
ch'Egli volesse invece esaudire il mio voto, quello che 
feci segretamente baciando per l'ultima volta la creaturi-
na: «Ci rivedremo, quando Dio vorrà!». La mamma è 
morta; sono corsa qui; e non Dio, ma tu pare che non 
voglia farmela vedere.

— Ah sí? E c'entra anche Dio, nella tua partenza? La 
volle Dio? Perché te ne partisti?
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— Ma lo sai, la mamma…
— Ah, la mamma! E non potevi tu dirle: «Come pre-

tendi che la figlia non abbandoni la madre, mentre vuoi 
che io abbandoni la mia creaturina?».

— Ragioni bene; ma non osservi due cose. Prima: che 
ella, madre, mi avrebbe abbandonata, se io mi fossi ricu-
sata  di  seguirla:  e  non dovevo,  capisci?,  non dovevo, 
perché noi non avevamo piú nulla,  tranne una misera 
pensioncina:  tutto  quello che avevamo era mandato a 
me, a me soltanto dal fratello di mio padre, di cui dove-
vo raccogliere, com'ho raccolto, l'eredità. Per certe sue 
idee quel mio zio non poteva soffrire la mamma. Ella 
dunque  se  ne  sarebbe  andata  sola,  incontro  alla 
miseria… oh credi! non era donna d'accettare da me aju-
to, se la lasciavo andar via. Era cosiffatta: piuttosto mo-
rir di fame! Potevo permetterlo?

— Ma ella poteva rimanere qua con noi!
— Ecco l'altra osservazione. Doveva stare con te e 

t'odiava. Sosteneva che tu le avessi sedotta la figlia. Per 
quanto io le dicessi, non riuscii mai a toglierle quest'idea 
dal capo. Quante volte le chiedemmo perdono, ricordi? 
a te faceva le viste di perdonare, perché dentro meditava 
la fuga e temeva che tu, scorgendo ancora in lei avversi-
tà per il nostro matrimonio, non mi sottraessi a lei un'al-
tra volta; ma a me, no, no, mai! E invano io ti difende-
vo, e le dicevo che le tue intenzioni erano state oneste, 
sempre,  tanto vero che le  avevi  prima chiesto la  mia 
mano, che la nostra fuga da Torino era avvenuta dietro il 
suo rifiuto. Ah sí! vedi, questo le toglieva appunto la ra-
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gione: che noi con la violenza e col tradimento avessi-
mo voluto forzare la sua volontà. E i primi mesi, lí in 
campagna, ricordi? ti portò per le lunghe, prima con la 
scusa delle mie carte da sbrigare a Bonn, poi con l'altra 
del mio stato che non comportava piú di presentarmi in 
chiesa e al municipio. E intanto per non legarmi mag-
giormente  con cure  e  sollecitudini  alla  creaturina  che 
portavo in grembo, non volle, ricordi? ch'io preparassi 
da me il corredo: volle che tu lo facessi venire bell'e fat-
to da Torino. E come ci spiava, ricordi? Io ti consigliavo 
pazienza; e tu ne avevi, povero Riese, sperando compen-
so nell'avvenire. Ah, quei mesi! quei mesi!

— Tu sapevi dunque, — disse il Furri concitato, — il 
delitto che tua madre meditava, e non me ne dicesti nul-
la?

— No, no! all'ultimo lo seppi! negli ultimi sei giorni! 
Voleva  abbandonarmi;  allora;  in  quel  punto;  quand'io 
avevo piú paura e piú che mai bisogno di lei!

— Infame! — muggí il Furri tra i denti.
— No, non dirlo! — pregò Anny. — Aveva in petto il 

suo cuore! Se ci avesse avuto il tuo o il mio, non l'a-
vrebbe fatto! Per lei l'infame eri tu, e io la colpevole da 
punire. La pregai, la scongiurai, figúrati come, in quel 
punto! E lei irremovibile. E allora io promisi… sí, ebbi 
paura… e poi pensai a lei – vecchia, senz'ajuto – e a me 
– sola, senza piú la mamma accanto, in un paese che 
non era il mio…

— E a me non pensasti? a me? a tua figlia?
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— Sí, sí, Mario… Ma in quel punto, senza mia ma-
dre,  sentii  di  non  poter  vivere.  Ti  conoscevo  da  cosí 
poco… ti amavo! sí, ma avevo tanta soggezione di te: io 
non so, tu, col tuo carattere, con la tua serietà, mi avevi 
domata… io ero una bambina allora… e in quel punto, 
in quel punto…

— E poi? — domandò egli.
— Poi? Partii con la fiducia che la mamma si sarebbe 

piegata tra breve, assistendo ogni giorno al mio tormen-
to. Andammo a Neuwied, cioè ci fermammo colà, per-
ché io non potei piú proseguire il viaggio; mi ammalai, 
fui per morire, Mario: quattro mesi a letto. Ah, se tu mi 
avessi vista, quando mi rialzai! Scrissi allora, sai? di na-
scosto, scrissi a quel signor Berti che era a Novara, e 
che veniva qualche volta a trovarci in villa, mi désse no-
tizia della bambina, mi dicesse soltanto:  vive! nient'al-
tro; non lo disturberei piú, m'indirizzerei in séguito ad 
altri, e se ad altri non potessi, mi terrei paga d'una sua 
sola notizia, la meno precisa, ma me la désse. Nulla, non 
ebbi risposta. Attesi, attesi. Poi volli persuadermi che la 
creaturina fosse morta, e che il Berti non avesse voluto 
darmi questa notizia… o che, se viva, ero morta io per 
lei… almeno fintanto che la mamma… ma vedi: questo 
mi ripugnava: sperare su la morte della mamma.

— E su quella della figlia, no! per distrarti…
— è vero: mi sono distratta. Dopo la malattia. Mi par-

ve d'uscire da un sogno angoscioso; e che tutto fosse fi-
nito. Ma com'io abbia vissuto, non te lo saprei dire. Non 
lo so nemmeno io: perché non sapevo nulla di voi. E la 
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mamma intanto mi spingeva, mi assediava, cercava ogni 
mezzo per divagarmi. E se tu ti eri ammogliato? e se la 
bambina era morta davvero? Tanti pensieri… tanti so-
gni… e nulla di certo, né per me, né per voi… Ma sem-
pre dentro di me qualcosa che m'impediva d'accogliere 
la vita, all'infuori delle minute frivolezze o dei piccoli 
avvenimenti senza vero interesse e senza scopo. Cosí ho 
vissuto fino alla morte della mamma. Che debbo dirti di 
piú?

— A Neuwied! — mormorò il Furri assorto, dopo un 
lungo silenzio. — Quanto ti ci sei trattenuta?

— Oh, a lungo! Piú d'un anno. Poi siamo andate a 
Coblenza.

— Eri dunque a Neuwied! E io ci passai, al ritorno.
— Tu?
— Io. Venni a cercarti; senza nessuna traccia. Fui a 

Bonn, a Colonia, a Braunschweig, a Düsseldorf, seguen-
do qualche indicazione raccolta qua e là. Passai da Neu-
wied, ritornando in Italia, ma non mi fermai: già non ti 
cercavo piú! Fui anche a Wiesbaden.

— Povero Mario! — fece Anny con tenerezza. — Ma 
a Wiesbaden eravamo andate in quest'ultimi anni soltan-
to, per invito dello zio, che è morto, poveretto, due anni 
fa: era solo, vecchio e infermo: ci volle in casa, dimenti-
cando  gli  antichi  dissapori  con  la  mamma.  Dopo  un 
anno e mezzo è morta lei: quattro mesi come l'altro jeri.

— Se ti avessi trovata allora! — sospirò il Furri, al-
zandosi.
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— Ma vedi, ora, — disse Anny, — son venuta a tro-
varti io.

— A trovare chi? A trovare un morto! Oh Anny! Non 
vedi? non vedi? Fra tua madre e me e nostra figlia hai 
scelto quella. Che vuoi ora da me? Tua madre è morta; 
ma sei morta anche tu per Lauretta!

— Oh no, Mario! — fece con orrore Anny.
— Aspetta, Anny. Vedi: davanti a te, m'è caduto lo 

sdegno: io non so piú parlarti, come forse dovrei. Ma è 
evidente che tu non sai renderti conto di quello che hai 
fatto, del tempo che è passato, di tutto quello che è av-
venuto in questo tempo. Scommetto, che tu imagini an-
cora Lauretta come una bambina, ed è alta, sai, quanto 
te: è una donna davanti a cui tu, se ora la vedessi, reste-
resti come davanti a una estranea. Per te il tempo non è 
passato: lo vedo, lo sento. Tu sei ancora come una ra-
gazza – quella di prima – e vedi, parlandoti, mi viene da 
piangere, perché io sono vecchio, Anny, vecchio, vec-
chio  e  finito.  No,  no,  lasciami  piangere.  Non ho mai 
pianto. Ma mi vedo davanti ciò che ho perduto, ciò che 
tu mi hai rubato, e vedi: vorrei qua, sotto i piedi, la fossa 
di tua madre per calcarci sopra la terra con tutta la forza 
del mio odio! Ah, nessun fiore, se c'è Dio, crescerà su 
quella fossa, come nuda e senza un sorriso è stata la cul-
la della figlia mia, e squallida e muta la mia vita, per 
causa di lei, e tua, e tua… Ti copri la faccia? Ah, c'è da 
inorridire davvero! Non è, non è reparabile quello che 
avete fatto. Ora tutto è finito! tutto e per sempre! Non 
può intenerirmi il tuo pianto. Non ti fo piangere io, ma 
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tua madre. Domandane conto a lei. Ha spezzato la mia 
vita e la tua: ti ha uccisa per tua figlia. È stata lei: che 
vuoi ora da me? Io sono morto; non posso farti rivivere.

Anny era caduta sul canapè e piangeva arrovesciata 
sulla spalliera. Il Furri passeggiò un tratto per la camera, 
poi andò presso la finestra e vi si trattenne, fermo nell'o-
dio, contro ogni suggerimento pietoso che potesse venir-
gli dai singhiozzi di lei. Il cagnolino nero si levò su le 
quattro zampette sul canapè, cacciando il musetto sotto 
il braccio della padrona; ma Anny lo respinse col gomi-
to; allora Mopy si rizzò con le due zampette anteriori sul 
bracciuolo, e si mise a ringhiare contro il Furri alla fine-
stra, poi abbajò. Anny si voltò subito a lui, e se lo strin-
se al petto piangendo. Il Furri si tolse dalla finestra sen-
za guardare Anny. Entrambi stettero a lungo in silenzio. 
Poi ella, rimesso alla cuccia il cagnolino, si alzò, prese 
da una seggiola una valigetta e l'aprí per trarne un altro 
fazzoletto anch'esso listato di nero, col quale si asciugò 
a lungo gli  occhi.  Finalmente disse con durezza nella 
voce:

— Mia figlia… non debbo vederla?
Il Furri notò l'espressione torva del volto di lei e, urta-

to dal tono della voce, rispose:
— Te ne nasce tardi il desiderio.
— Io me ne riparto subito! — riprese Anny con la 

stessa  espressione,  ma  piú  fiera,  e  la  stessa  voce.  — 
Però mia figlia voglio vederla.

E scoppiò di nuovo in singhiozzi, nascondendo la fac-
cia nel fazzoletto.
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— Come potrei fartela vedere? — disse il Furri. — E 
poi, perché?

— Voglio vederla! — insisté Anny tra i singhiozzi. — 
Anche da lontano, e poi me ne ripartirò.

— Ma io… — fece esitante il Furri.
— Temi che voglia tenderti un agguato? Oh inorridi-

sci tu adesso! Ma è cosí naturale imaginare codesto so-
spetto in uno che ha accumulato tant'odio per rovesciar-
lo senza alcuna considerazione su una morta! Basta, ba-
sta… Ogni recriminazione è inutile! Sono accorsa a te, 
alla figlia, col cuore d'allora: tu me l'hai assiderato. Ba-
sta! Comprendo ora anch'io d'aver commesso una follia 
a venire.

— Sí, — disse il Furri, — come un delitto allora, nel-
l'andartene. Questo è il mio giudizio. Delitto – disse al-
lora il mio cuore, quando tornai da Torino alla villetta, 
ove trovai la bambina abbandonata. Follia – mi costrin-
ge ora a dire lo stato in cui sono ridotto; ed è veramente 
cosí, perché tu, che avresti potuto imaginare com'io do-
vessi  rimanere  allora,  avresti  potuto  anche  supporre 
come  necessariamente  dovevi  ritrovarmi  adesso.  Ma 
non t'è passato neanche per la mente! Tu hai potuto scu-
sare davanti a me quello che hai fatto e addurre come 
una giustificazione l'essere tornata a noi, dopo tant'anni! 
Via, via Anny! Misura il baratro che s'è scavato tra noi 
due: tu credi di poterlo saltare a piè pari? Ma io non 
posso, vedi: mi reggo appena su le gambe, io. Basta, ba-
sta davvero. Perché vuoi vedere tua figlia? Tu non la co-
nosci…
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— Voglio  vederla  appunto  per  questo!  — esclamò 
Anny tra le lagrime.

— Lo so, — riprese il Furri. — Ma la ragione do-
vrebbe imporre un freno a codesto tuo sentimento, nel-
l'interesse tuo stesso.

— No, no! — negò Anny. — Sono venuta qua; so che 
mia figlia è qua; vuoi che me ne riparta senza vederla?

— Ma non è qua, non è a Roma, ti ripeto.
— Non è vero! Stai in campagna tu? O l'hai nascosta 

perché hai avuto paura, di' la verità!
— Ebbene, sí, ma non giova rilevarlo, giacché dev'es-

sere cosí.
— Ah non giova! Per te, si sa. Ma tu andrai a pren-

derla: voglio vederla, anche dalla finestra: la farai passa-
re di qui, o per via – io non so! Non temere: saprò fre-
narmi.

— Ebbene… Ma è  una  follia  anche questa,  Anny! 
Ascoltami: io non temo, perché l'affetto o il desiderio 
che hai di vederla non potrebbe spingerti a commettere 
un altro delitto:  quello d'uccidere in  lei  l'ideale  senza 
imagine che ella ha della mamma sua; tu le sembreresti 
pazza, e tutt'al piú, come pazza, potresti farle pietà. Ma 
se ragioni, se la convinci, profanando l'idealità vaga e 
pura e santa che ha di te morta per lei, non pietà né al-
cun altro sentimento buono, credilo, potresti muovere in 
lei. Di questo sono convinto; perciò non temo. Io dicevo 
per te.

— Oh grazie! Dopo quello che hai detto, ti preoccupi 
ancora  di  un'altra  spina  che  mi  porterei  nel  cuore? 
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Quanta carità!  E del  mio avvenire,  adesso,  di',  non ti 
preoccupi? Che sarà di me? Ci penso anch'io.

Tacquero un tratto, tutti e due assorti in questo nuovo 
pensiero; lui con gli occhi chiusi dolorosamente, nell'at-
teggiamento di chi è solito crucciarsi in cuore senza pa-
rola; lei con gli occhi alle punte aguzze delle scarpine.

— Ora sono sola, — disse come a se stessa. — Tutto 
questo tempo sono stata… cosí: per aria! un'estranea cu-
riosa e leggera in mezzo alla vita… di qua,  di  là.  Di 
vero, di concreto intorno a me, nulla: mia madre, che mi 
teneva posto di tutto, è vero, ma… E la gioventú: un 
soffio… passata cosí, senza nulla… — Si levò in piedi 
di scatto con un'esclamazione indeterminata: — Bah! A 
Coblenza,  sai?  piú  d'uno  chiese  alla  mamma  la  mia 
mano… e poi tanti, uh! hanno perduto il tempo a corteg-
giarmi… Ora me ne ritornerò a Wiesbaden, nella casa 
che m'ha lasciato lo zio; e chi sa, ci sarà qualche altro 
ancora – benché io non sia piú giovane – che vorrà ave-
re la degnazione di credere che forse valga la pena di 
continuare a perdere un po' di tempo a corteggiarmi, con 
fine onesto anche, perché no? sono ricca; potrei permet-
termi il lusso della franchezza: dichiarare che non sono 
zitellona come mi si crede, benché non sia né vedova, 
né maritata… È proprio cosí!  Rimango cosí!  Bisogna 
dire che rimango male… Mah! Tu in coscienza credi 
che non puoi  né devi  fartene un rimorso.  Infatti,  dici 
bene: sono voluta andar via io: tu mi avresti sposata su-
bito, allora. Dell'esser io tornata, non vuoi tenere alcun 
conto: non fa piú comodo a te, adesso, di sposarmi: per 
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mia figlia sono morta, e ho commesso una follia a veni-
re. Si deve dunque chiudere cosí la mia vita? Convieni 
almeno, via! che la follia che ho commessa non è poi 
brutta! Sono tornata; mi chiudi la porta in faccia; resto 
sola, senza piú neanche un dolce ricordo, con la memo-
ria soltanto dell'accoglienza che m'hai fatta, e senza al-
cuno stato. Via, via, lascia che veda mia figlia, mi porte-
rò almeno l'imagine di lei nel cuore; e questa imagine 
forse… — Non concluse, ritenuta improvvisamente dal 
fare, anche a se stessa soltanto, una promessa che pote-
va esser sacra e che la vita, a una prima svoltata, poteva 
smentire. Domandò: — Come potrò vederla?

— Io torno questa sera in campagna, — disse il Furri 
con voce arida, — domattina sarò a Roma con Lauretta: 
domani è venerdí… ah; è il venerdí santo! in chiesa… 
Senti: a San Pietro, domattina, per le funzioni: dalle die-
ci alle undici. Ti troverai lí; io entrerò con mia figlia, e 
la vedrai.

— È religiosa?
— Molto, sí.
— Allora certo, in chiesa, prega ogni volta per me… 

E se domani io la vedo inginocchiata, dirò: eccola, pre-
ga per me.

— Anny, Anny…
— Vuoi che non pianga? Io non sono morta, come tu 

le hai fatto credere. E a mia figlia che prega per me non 
posso neanche dire: sono viva, guardami! sono viva e 
piango per te.
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Attese  un  tratto,  piangendo,  che  il  Furri  le  dicesse 
qualcosa; poi si tolse il fazzoletto dagli occhi e veden-
dolo chiuso nel cordoglio e col volto contratto, si alzò e 
asciugandosi gli occhi, disse:

— Va'! va'! A domani, dunque… Lasciami sola. Ver-
rai a salutarmi? Partirò domani l'altro: sabato.

— Verrò, — rispose il Furri.
— Intanto, a domani. Addio.

La prima e piú tremenda prova era superata. E quan-
tunque il Furri, in treno con la figliuola, si sentisse anco-
ra sotto l'incubo della presenza di colei, pure, come se 
da quel tuffo violento nel passato e dal cozzo interno di 
tanti opposti sentimenti un po' dell'antico vigore si fosse 
ridestato in lui, notava che egli, non che soffrire il danno 
temuto da quell'incontro, ne aveva quasi tratto insperata 
energia; e, piú che compiacersene, se ne stupiva. Uscito 
il giorno innanzi, com'ebbro, dall'albergo, gli era parso, 
è vero, che tutto gli fosse girato intorno, e aveva avuto 
appena il tempo e la forza di chiamare una vettura e di 
salirvi. Ma come aveva saputo poi dominarsi, la sera, in 
presenza della figliuola!

Ora il rombar cadenzato del treno imponeva quasi un 
ritmo al turbinare di tante impressioni e di tanti senti-
menti in lui. Si sentiva di tratto in tratto ferire acutamen-
te dalla spina del rimorso infertagli dalle ultime parole 
d'Anny; e allora ripeteva a se stesso:  — È passato! è 
passato! — come se l'aver potuto jeri andar via a tempo, 
rendesse oggi tardivo e per ciò inutile il  rimpianto di 
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non aver ceduto al sentimento di indulgente pietà ispira-
togli dalle lagrime di lei. Ma cosí del resto doveva fare! 
La dura resistenza, per quanto in certi  punti ora a lui 
stesso crudele, era necessaria. E gli  bastava posare lo 
sguardo sulla figlia che gli sedeva dirimpetto per averne 
conforto  e  giustificazione.  Lauretta  gli  parlava,  e  lui 
guardandola  intentamente  chinava  di  tanto  in  tanto  il 
capo in segno d'approvazione, pur senz'intendere nulla 
di ciò che lei gli diceva.

— Ma no! ma no! se non m'ascolti! — gli gridò a un 
certo punto Lauretta.

— Hai ragione… — fece lui, riscotendosi e andando 
a sederle accanto. — Ma con questo fracasso…

— E allora perché dici, di sí col capo, mentr'io invece 
dicevo di no, che non può essere?

— Che cosa? Scusami, pensavo…
— Già! Come la signorina Lander, quando le parlo e 

non mi sente.
— Che cosa? — domandò la sorda, a sua volta, nel 

vedersi indicata da Lauretta.
— Nulla! nulla! non dico piú nulla! — fece questa in-

dispettita, e si mise a guardar fuori.
— Brava Lauretta! Oh, senti: se facciamo a tempo… 

dopo la compera dell'abito, vuoi che andiamo a San Pie-
tro per le funzioni?

— Bravo papà! — approvò Lauretta. — Ma non fac-
ciamo  a  tempo… Se  andassimo  prima  a  San  Pietro? 
Però…
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— Che cosa? — ridomandò la sorda, vedendosi guar-
data da Lauretta.

— Non dico a lei! — rispose questa, accompagnando 
le parole con un gesto della mano inguantata; e, rivol-
gendosi al padre, aggiunse: — Che ne facciamo di lei? 
Non possiamo mica portarcela in chiesa con quel cap-
pellaccio…

— Si sa! — rispose il Furri. — Scendiamo prima a 
casa, e la lasciamo.

— Ma si fa a tempo?
— A momenti siamo arrivati. Vedi che, se non t'ascol-

tavo, pensavo di farti un regalo con la mia proposta. E 
tu, di' la verità, pensavi al negozio delle stoffe; e a San 
Pietro, no.

— Non è vero! — negò Lauretta. — Ma se tu, scusa, 
hai  sentito  il  bisogno di  muoverti  giusto  la  settimana 
santa… Se non fossimo andati via, all'abito forse non ci 
avrei pensato, e avrei pensato certo d'assistere alle fun-
zioni. Poi supponevo che tu non mi ci volessi accompa-
gnare. Hai tanto da fare, che jeri, prima, hai dimenticato 
la mia commissione, – fortuna, dico io, perché cosí scel-
go da me e ti faccio spendere il doppio e poi oggi, non 
so, mi pareva che avessi la testa tra le nuvole. Figúrati 
se ti avrei detto: Papà, conducimi a San Pietro.

— Eh, lo sapevo! — disse il Furri ridendo. — Hai 
sempre ragione tu!

— Vuoi essere ringraziato?
— No no, — rispose egli turbandosi. — Mi ringrazie-

rai dell'abito piuttosto, se mi farai spendere molto.
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— Lo spero bene! — esclamò Lauretta.
Il treno, entrato nella stazione quasi scivolando sul bi-

nario, s'arrestò di schianto, e la Lander, che già s'era al-
zata, ricadde improvvisamente a sedere esclamando: — 
Oh Je'! — mentre il cappellaccio di paglia, urtando con-
tro la spalliera,  púmfete! le saltava sul  naso.  Lauretta 
scoppiò a ridere. Il Furri, che non s'era accorto di nulla, 
sconvolto alla vista della stazione dal ricordo del giorno 
innanzi, si voltò di scatto al riso della figlia, colpito: il 
riso della madre, lo stesso riso! Non l'aveva mai notato.

— Se lei porta cappelli inverosimili! — gridò aspra-
mente alla Lander. E come se la scoperta di quella somi-
glianza nel riso avesse avuto per lui  un significato di 
condanna,  cadde in preda a un'agitazione rabbiosa,  di 
cui la signorina Lander volle per un buon tratto esser 
vittima ostinandosi a scusare il suo cappello e a incolpa-
re il treno che s'era fermato di schianto, cosa che in Ger-
mania, naturalmente, non soleva mai avvenire.

L'agitazione del Furri crebbe di punto in punto, fino a 
fargli perdere ogni dominio di sé, davanti alla figlia; la 
quale, stupita dapprima ch'egli avesse potuto prendere in 
cosí mala parte l'incidente occorso alla signorina Lan-
der,  non intendeva ora perché avesse quell'angosciosa 
fretta di condurla in chiesa.

— Se non puoi, babbo, lasciamo andare! — gli disse.
— No no! — rispose recisamente il Furri. — Andia-

mo subito, anzi!
E appena salito in vettura, gli parve che conducesse la 

figliuola a un sacrifizio entro la chiesa. Non tirava quasi 
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piú fiato dall'angoscia.  E in quella tortura e in quello 
smarrimento dei sensi non discerneva piú se fosse co-
sternato maggiormente per sé o avesse paura per la fi-
gliuola.  Piú  che  determinata  paura,  sentiva  sgomento 
della chiesa, sapendovi in agguato, invisibile, colei, pic-
cola sotto la poderosa vacuità di quell'interno sacro. Tra-
versando  la  piazza  immensa,  sporse  un  po'  il  capo  a 
guardar la cordonata della chiesa in fondo: minuscole 
persone sparse vi salivano e scendevano, altre erano fer-
me là in alto. Oh se tra queste colei si fosse fermata ad 
aspettare! Strinse le pugna come per contenere in sé un 
impeto rabbioso d'odio. Come, come passarle davanti, 
sotto gli occhi, con la figliuola accanto? – Scese treman-
do dalla vettura.

— Babbo, tu non ti senti bene, — gli disse Lauretta 
vedendolo cosí  stravolto e quasi  in preda a brividi  di 
febbre.

— Torniamo a casa con la stessa vettura.
— No, — rispose, — entriamo! Mi sono troppo stra-

pazzato jeri e oggi. Non è nulla! Dammi il braccio.
A ogni passo, sú per l'ampia cordonata, sentiva appe-

santirsi vieppiú le membra e l'ànsito farsi piú frequente 
e piú corto. — Aspetta! — diceva alla figlia. Si provava 
a trarre un largo respiro, guardando intorno rapidamen-
te, e soggiungeva:

— Andiamo, non è nulla, un po' d'asma.
Introdottisi attraverso la pesante portiera di cuojo nel-

la enorme basilica, egli lanciò uno sguardo fino in fon-
do; ma subito la vista gli s'intorbidò quasi perduta nella 
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vastità dell'interno, e chiamò sottovoce: — Lauretta, — 
stringendo a sé il braccio di lei, quasi senza volerlo o 
come per prevenirla di qualche cosa. — Lauretta! — ri-
peté forte, con schianto, quasi trabalzando, nel vedere la 
figlia lasciare il suo braccio e correre verso la pila a si-
nistra sorretta dai colossali angeletti. Nello smarrimento, 
gli parve in un baleno ch'ella accorresse alla madre na-
scosta lí dietro. Lauretta si voltò interdetta, e tornando a 
lui sorridente:

— Che sciocca! Dimenticavo che oggi non c'è acqua 
benedetta. Tu lo sapevi?

— Non mi lasciare, ti prego, — le disse egli non ri-
messo ancora dall'interno rimescolamento.

— Bella figura, se qualcuno m'ha veduta! — aggiun-
se Lauretta, guardando intorno.

— Bada a me… bada a me… Dove andiamo? Senti? 
che cosa cantano?

Dall'ala destra della crociera in fondo venivano le pa-
role confuse del canto.

— Sí,  gl'improperia,  — disse Lauretta.  — Vedi? è 
tardi. Andiamo qua a sinistra, al Sepolcro.

— Non tra la folla, — pregò lui, vedendo in quest'al-
tra ala della crociera un fitto assembramento di  gente 
curva inginocchiata presso la luminaria densa dell'altare 
di fianco.

— No, vieni, vieni qua, al di fuori… — rispose lei. 
— Qua, — e s'inginocchiò presso il padre.

Il Furri a capo chino si provò a volgere gli occhi in 
giro, ma li  riabbassò subito su la figlia inginocchiata, 
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come  se  volesse  nasconderla  con  lo  sguardo.  E  non 
osando dirlo a lei,  diceva piano piano a se stesso: — 
Ancora? ancora? — non resistendo piú a vederla prega-
re. Era certo che colei la guardava da un punto forse vi-
cinissimo  della  chiesa,  e  gli  correvano  brividi  per  la 
schiena, e tremava tutto, quasi in attesa che da un mo-
mento all'altro colei, non sapendo piú trattenersi, irrom-
pesse tra la folla silenziosa, piombasse sulla figlia. Ebbe 
un sussulto e guardò ferocemente una signora, venuta a 
inginocchiarsi presso Lauretta. Si voltò: uno scalpiccio 
confuso veniva dall'altro lato della crociera.

— Lauretta… Lauretta… — chiamò.
Ella alzò gli occhi al padre, ancora inginocchiata, e 

subito sorse in piedi, sgomenta: — Babbo, che hai?
— Non resisto piú… — balbettò il Furri, ansimando.
Si mossero per la navata di centro; ma si videro veni-

re  incontro  solenne  la  processione  verso  il  Sepolcro. 
Parve al Furri che tutti gli occhi della folla sopravve-
niente fossero appuntati su lui e sulla figlia, e che tutti 
gli occhi fossero quelli di colei. In quel punto la madre 
sconosciuta conosceva certamente la figliuola ignara. Il 
Furri, impedito d'andare, stretto tra la folla, serrava con 
una mano convulsa il braccio di Lauretta, e incosciente-
mente,  con  gli  occhi  annebbiati,  vaganti  in  giro,  sin-
ghiozzava tra sé: — Eccola… eccola… — e cercava, tra 
tanti, due occhi ben noti, su cui appuntare lo sguardo, 
come per tenerli lontani. — Eccola… — diceva il suo 
sguardo a quei due occhi, che non riusciva a scoprire tra 
la folla: — Eccola, è questa, tua figlia! — E stringeva 
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vieppiú il braccio di Lauretta. — Questa, la figlia che tu 
hai abbandonata, che ignora che tu, sua madre, sia qui, 
vicina, presente… Guardala e passa senza gridare… È 
mia, mia unicamente… Io solo so quanto mi sia costata, 
io che l'ho allevata tra le braccia, in vece tua, piangendo 
tante notti il suo piccolo pianto, nel sentirmela sul petto 
abbandonata da te…

—  Vexilla Regis  prodeunt… — intonò in quel mo-
mento supremo il coro di ritorno dal Sepolcro; e il Furri 
che non se l'aspettava, a quelle voci fu quasi per cadere 
tramortito.

— Andiamo via! andiamo via! — ebbe appena la for-
za di balbettare alla figlia.

Tornò, il giorno dopo, all'albergo.
— La signora è partita fin da jeri, — gli annunziò il 

cameriere ossequioso.
— Partita? — disse il Furri come a se stesso; e pensò: 

«Partita! Ha veduto la figlia? Era in chiesa jeri? O ha se-
guito il  mio consiglio,  ed è andata via senza vederla, 
senza conoscerla? Meglio cosí! meglio cosí!».

Ritornò a casa e, aprendo la porta si meravigliò sen-
tendo Lauretta sonare, lieta e ignara, il pianoforte. Si ac-
costò pian piano e, intenerito si chinò a baciarla sui ca-
pelli:

— Suoni?
Lauretta, senza smettere di sonare, reclinò il capo in-

dietro e rispose sorridendo al padre:
— Non senti che hanno slegato le campane?
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L'UCCELLO IMPAGLIATO
Tranne il padre, morto a cinquant'anni di polmonite, 

tutti gli altri della famiglia – madre e fratelli e sorelle e 
zie e zii del lato materno – tutti erano morti di tisi, gio-
vanissimi, uno dopo l'altro.

Una bella processione di bare.
Resistevano loro due soli ancora, Marco e Annibale 

Picotti; e parevano impegnati a non darla vinta a quel 
male che aveva sterminato due famiglie.

Si vigilavano l'un l'altro, con gli animi sempre all'erta, 
irsuti; e punto per punto, con rigore inflessibile seguiva-
no le prescrizioni dei medici, non solo per le dosi e la 
qualità dei cibi e i varii corroboranti da prendere in pil-
lole o a cucchiaj, ma anche per il vestiario da indossare 
secondo le stagioni e le minime variazioni di temperatu-
ra e per l'ora d'andare a letto o di levarsene, e le passeg-
giatine da fare, e gli altri lievi svaghi compatibili, che 
avevan sapore anch'essi di cura e di ricetta.

Cosí vivendo, speravano di riuscire a superare in per-
fetta salute, prima Marco, poi Annibale, il limite massi-
mo d'età  raggiunto  da  tutti  i  parenti,  tranne  il  padre, 
morto d'altro male.

Quando  ci  riuscirono,  credettero  d'aver  conseguito 
una grande vittoria.

Se  non che,  Annibale,  il  minore,  se  ne  imbaldanzí 
tanto,  che cominciò a  rallentare  un poco i  rigidissimi 
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freni  che  s'era  finora  imposti,  e  a  lasciarsi  andare  a 
mano a mano a qualche non lieve trasgressione.

Il fratello Marco cercò, con l'autorità che gli veniva 
da quei due o tre anni di piú, di richiamarlo all'ordine. 
Ma Annibale, come se veramente della morte avesse or-
mai da guardarsi meno, non avendolo essa colto nell'età 
in cui aveva colto tutti gli altri di famiglia, non gli volle 
dar retta.

Erano, sí, entrambi della stessa corporatura, bassotti e 
piuttosto  ben  piantati,  col  naso  tozzo,  ritto,  gli  occhi 
obliqui, la fronte angusta e i baffi grossi; ma lui, Anni-
bale, quantunque minore d'età, era piú robusto di Marco; 
aveva quasi una discreta pancettina, lui, della quale si 
gloriava; e piú ampio il torace, piú larghe le spalle. Ora 
dunque, se Marco, pur cosí piú esile com'era, stava be-
none, non poteva egli impunemente far getto in qualche 
trascorso di quanto aveva d'avanzo rispetto al fratello?

Marco,  dopo aver  fatto  il  suo dovere,  come la  co-
scienza gli aveva dettato, lasciò andare i richiami e le ri-
prensioni, per stare a vedere, senza suo rischio, gli effet-
ti di quelle trasgressioni nella salute del fratello. Che se 
a lungo andare esse non avessero recato alcun nocumen-
to, anche lui… chi sa! se le sarebbe forse concesse un 
po' per volta; avrebbe potuto almeno provare.

Ma che! no, no! orrore! Annibale venne a dirgli un 
giorno che s'era innamorato e che voleva prender mo-
glie. Imbecille! Con quella minaccia terribile sul capo, 
sposare? Sposare… chi? la morte? Ma sarebbe stato an-
che un delitto, perdio, mettere al mondo altri infelici! E 
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chi era quella sciagurata che si prestava a un simile de-
litto? a un doppio, a un doppio delitto?

Annibale s'inquietò. Disse al fratello che non poteva 
assolutamente permettere ch'egli usasse siffatte espres-
sioni verso colei che tra poco sarebbe stata sua moglie; 
che, del resto, se doveva conservare la vita cosí a patto 
di non viverla, tanto valeva che la perdesse; un po' pri-
ma, un po' dopo, che gl'importava? era stufo, ecco, e ba-
sta cosí.

Il fratello rimase a guardarlo col volto atteggiato di 
commiserazione e di sdegno, tentennando appena appe-
na il capo.

Oh sciocco! Vivere… non vivere… Quasi che fosse 
questo! Bisognava non morire! E non già per paura del-
la morte; ma perché questa era una feroce ingiustizia, 
contro alla quale tutto l'essere suo si ribellava, non sola-
mente per sé, ma anche per tutti i parenti caduti, ch'egli 
con quella sua dura, ostinata resistenza doveva vendica-
re.

Basta, sí, basta. Non voleva inquietarsi, lui; gli dispia-
ceva anzi d'essersi  in prima alterato e riscaldato. Non 
piú! Non piú!

Voleva  sposare?  Liberissimo!  Sarebbe  rimasto  lui 
solo a guardare in faccia la morte, senza lasciarsi alletta-
re dalle insidie della vita.

Patti chiari, però. Stare insieme – niente; noje, impic-
ci – niente. Se voleva sposare – fuori! Fuori, perché il 
fratello maggiore, il capo di casa era lui; e la casa spet-
tava dunque a lui. Tutto il resto sarebbe stato diviso in 
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parti uguali. Anche i mobili di casa, sí. Poteva portarsi 
via tutti quelli che desiderava; ma pian piano, con gar-
bo, senza sollevar polvere, perché la salute, lui, se la vo-
leva guardare.

Quell'armadio? Ma sí,  e  anche quel cassettone e la 
specchiera  e  le  seggiole  e  il  lavabo… sí,  sí… Quelle 
tende? Ma sí, anche quelle… e la tavola grande da pran-
zo per tutti i floridi figliuoli che gli sarebbero nati, sí, e 
anche la vetrina con tutto il  vasellame. Purché gli  la-
sciasse intatta, insomma, la sua camera con quei seggio-
loni antichi e il divano, imbottiti di finto cuojo, a cui era 
affezionato, e quei due scaffali di vecchi libri e la scri-
vania. Quelli no, quelli li voleva per sé.

— Anche questo? — gli domandò, sorridendo, il fra-
tello.

E indicò tra i due scaffali, un grosso uccello impaglia-
to, ritto su una gruccia da pappagallo; cosí antico, che 
dalle penne scolorite non si arrivava piú a riconoscere 
che razza d'uccello fosse stato.

— Anche questo. Tutto quello che sta qua dentro, — 
disse Marco. — Che c'è da ridere? Un uccello impaglia-
to. Ricordi di famiglia. Làscialo stare!

Non volle dire che, cosí ben conservato, quell'uccello 
gli  pareva di  buon augurio e,  per la sua antichità,  gli 
dava un certo conforto, ogni qual volta lo guardava.

Quand'Annibale sposò,  egli  non volle prender parte 
alla festa nuziale. Solo una volta, per convenienza, era 
andato in casa della sposa, e non le aveva rivolto né una 
parola di congratulazione né un augurio. Gelida visita di 
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cinque minuti. Non sarebbe andato di sicuro in casa del 
fratello, né al ritorno dal viaggio di nozze, né mai. Si 
sentiva venir male, un tremito alle gambe, pensando a 
quel matrimonio.

— Che rovina! che pazzia! — non rifiniva d'esclama-
re, aggirandosi per l'ampia stanza ben turata, intanfata di 
medicinali, con gli occhi fissi nel vuoto e tastando con 
le mani irrequiete i mobili rimasti — Che rovina! che 
pazzia!

Nella vecchia carta da parato erano rimaste e spicca-
vano le impronte degli altri mobili portati via dal fratel-
lo; e quelle impronte gli accrescevano l'impressione del 
vuoto, nel quale egli, quasi cancellato, vagava come un' 
anima in pena.

Via,  via,  no!  non  doveva  scoraggiarsi;  non  doveva 
pensarci piú a quell'ingrato, a quel pazzo! Avrebbe sapu-
to bastare a se stesso.

E si metteva a fischiare pian piano, o a tamburar con 
le dita su i vetri della finestra, guardando fuori gli alberi 
del giardinetto ischeletriti dall'autunno, finché non avvi-
stava lí sullo stesso vetro, su cui tamburellava, oh Dio, 
una  mosca  morta,  intisichita,  appesa  ancora  per  una 
zampina.

Passarono parecchi mesi, quasi un anno dalle nozze 
del fratello.

La vigilia di Natale, Marco Picotti sentiva venire dal-
la strada il  suono delle zampogne e dell'acciarino e il 
coro delle donne e dei fanciulli  per l'ultimo giorno di 
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novena davanti alla cappelletta parata di fronde; udiva 
lo schioppettío dei due grossi fasci di paglia che ardeva-
no sotto quella cappelletta; e cosí angosciato, si dispo-
neva ad andare a letto all'ora solita, allorché una furiosa 
scampanellata lo fece sobbalzare, quasi con tutta la casa.

Una visita d'Annibale e della cognata. Annibale e Lil-
lina.

Irruppero imbacuccati, sbuffanti, e si misero a pestare 
i piedi per il freddo, e a ridere, a ridere… Come rideva-
no! Vispi, allegri, festanti.

Gli parvero ubriachi.
Oh, una visitina di dieci minuti, soltanto per fargli gli 

augurii: non volevano che per causa loro ritardasse nep-
pure d'un minuto l'andata a letto. E… non si poteva in-
tanto aprire, neppure uno spiraglietto, per rinnovare l'a-
ria un tantino là dentro? no, è vero? non si poteva, nep-
pure per un minuto? Oh Dio, e che cos'era là quella be-
stiaccia,  quell'uccellaccio  impagliato  su  la  gruccia?  E 
questa? oh, una bilancetta! per le medicine, è vero? cari-
na, carina. E donna Fanny? dov'era donna Fanny?

Per tutti quei dieci minuti, Lillina non si fermò un at-
timo, saltellando cosí, di qua e di là, per la camera del 
cognato.

Marco Picotti rimase stordito come per una improvvi-
sa furiosa folata di vento, che fosse venuta a scompi-
gliargli non solo la vecchia camera silenziosa, ma anche 
tutta l'anima.
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— E dunque… e dunque… — si mise a dire, seduto 
sul  letto,  quand'essi se ne furono andati;  e si  grattava 
con ambo le mani la fronte: — E dunque…

Non sapeva concludere.
Possibile? Aveva ritenuto per certo che il fratello, su-

bito dopo la prima settimana dalle nozze,  dovesse di-
sfarsi, cascare a pezzi. Invece, invece, eccolo là — be-
none; stava benone! e come lieto! felice addirittura.

Ma dunque? Che non ci fosse piú bisogno davvero, 
neanche per lui, di tutte quelle cure opprimenti, di tutta 
quella paurosa vigilanza? Che potesse anche lui sottrarsi 
all'incubo che lo soffocava; e vivere, vivere, buttarsi a 
vivere come il fratello?

Questi, ridendo, gli aveva dichiarato che non seguiva 
piú nessuna cura e nessuna regola. Tutto via! al diavolo, 
medici e medicamenti!

— Se provassi anch'io?
Se lo propose, e per la prima volta andò in casa d'An-

nibale.
Fu accolto con tanta festa, che ne rimase per un pezzo 

balordo. Chiudeva gli occhi e parava le mani in difesa, 
ogni qual volta Lillina accennava di saltargli  al collo. 
Ah che cara diavoletta, che cara diavoletta, quella Lilli-
na! Friggeva tutta. Era la vita! Volle per forza che rima-
nesse a desinare con loro. E quanto lo fece mangiare, e 
quanto bere! Si levò ebbro, ma piú di gioja che di vino.

Quando fu la sera però, appena giunto a casa, Marco 
Picotti si sentí male. Una forte costipazione di petto e di 
stomaco, per cui dovette stare a letto parecchi giorni.
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Invano Annibale cercò di dimostrargli che questo era 
dipeso perché se n'era dato troppo pensiero e non s'era 
buttato con coraggio e con allegria allo sproposito. No, 
no! mai piú! Mai piú! E guardò il fratello con tali occhi, 
che Annibale a un tratto… – no, perché?

— Che… che mi vedi? — gli domandò, impalliden-
do, con un sorriso smorto sulle labbra.

Disgraziato! La morte… la morte… Già ne aveva il 
segno lí, in faccia, il segno che non falla!

Glielo aveva scorto in quell'improvviso impallidire.
I  pomelli  gli  erano  rimasti  accesi.  Spenta  l'allegria 

ecco lí sugli zigomi, i due fuochi della morte, cupi, ac-
cesi.

Annibale  Picotti  morí  difatti  circa tre  anni  dopo le 
nozze

E fu per Marco il colpo piú tremendo.
Lo aveva previsto, sí, lo sapeva bene che per forza al 

fratello doveva andargli a finire cosí. Ma, intanto, che 
terribile mònito per lui, e che schianto!

Non volle arrischiarsi neanche ad accompagnarlo fino 
al cimitero. Troppo si sarebbe commosso e troppo di-
spetto, anzi odio gli avrebbero mosso dentro gli sguardi 
della gente, che da un canto lo avrebbero compassionato 
e dall'altro gli si sarebbero fitti acutamente in faccia, per 
scoprire anche in lui i segni del male di che erano morti 
tutti i suoi, fino a quell'ultimo.

No, egli no, non doveva morire! Egli solo, della sua 
famiglia,  l'avrebbe  vinta!  Aveva  già  quarantacinque 
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anni. Gli bastava arrivare fino ai sessanta. Poi la morte – 
ma un'altra, non quella! non quella di tutti i suoi! – pote-
va pure prendersi la soddisfazione di portarselo via. Non 
gliene sarebbe importato piú nulla.

E raddoppiò le cure e la vigilanza. Non voleva però in 
pari tempo che la costernazione assidua, quello starsi a 
spiare tutti i momenti gli nocesse. E allora arrivò fino a 
proporsi di fingere davanti a se stesso che non ci pensa-
va piú. Sí, ecco, di tratto in tratto, certe parole, come: 
«Fa caldo» — oppure: — «Bel tempo» — gli venivano 
alle labbra, sole, non pensate, proprio sole; non che lui 
le volesse proferire per sentir se la voce non gli si fosse 
un poco arrochita.

E andava in giro per le ampie stanze vuote della casa 
antica, dondolando il fiocco della papalina di velluto e 
fischiettando.

La piccola donna Fanny, la cameriera, che non si sen-
tiva ancora tanto vecchia e in parecchi anni che stava lí 
a servizio non era per anco riuscita a levarsi dal capo 
che il padrone avesse qualche mira su lei e per timidez-
za non glielo sapesse dire; vedendolo gironzare cosí per 
casa, gli sorrideva e gli domandava:

— Vuole qualche cosa, signorino?
Marco Picotti la guardava d'alto in basso e le rispon-

deva, asciutto:
— Non voglio nulla. Soffiatevi il naso!
Donna Fanny si storceva tutta e soggiungeva:
—  Capisco,  capisco…  Vossignoria  mi  rimprovera 

perché mi vuol bene.
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— Non voglio bene a nessuno! — le gridava allora 
con tanto d'occhi sbarrati. — Vi dico: soffiatevi il naso, 
perché pigliate tabacco! E quando uno piglia tabacco, 
non fa veder certe gocce che pendono dal naso.

Le voltava le spalle, e si rimetteva a fischiettare, di-
menando il fiocco e gironzando.

Un giorno, la vedova del fratello ebbe la cattiva ispi-
razione di fargli una visita.

— Per  carità,  no!  le  gridò  lui,  premendosi  forte  le 
mani sul volto per non vederla piangere, cosí vestita di 
nero. — Andate, andate via! Non v'arrischiate piú a ve-
nire, per carità! Volete farmi morire? Ve ne scongiuro, 
andate via subito! Non posso vedervi, non posso veder-
vi!

Un attentato gli parve, quella visita. Ma che credeva 
colei, ch'egli non pensasse piú al fratello? Ci pensava, ci 
pensava… Soltanto fingeva di non pensarci, perché non 
doveva, ancora non doveva!

Per tutto un giorno ci stette male. E anche la notte, 
nello svegliarsi, ebbe un furioso accesso di pianto, di cui 
la mattina dopo finse di non ricordarsi piú. Ilare, ilare, la 
mattina dopo; fischiettava come un merlo, e ogni tanto:

— «Fa caldo… Bel tempo…»
Quando i  baffi,  che  gli  s'erano conservati  ostinata-

mente neri, cominciarono a brizzolarglisi, come già i ca-
pelli su le tempie, – anziché affliggersene – ne fu con-
tento, contentissimo. La tisi – poiché tutti i suoi erano 
morti giovanissimi – gli richiamava l'idea della gioven-
tú. Piú se n'allontanava,  piú si sentiva sicuro.  Voleva, 
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doveva invecchiare. Con la gioventú odiava tutte le cose 
che le si riferivano: l'amore, la primavera. Sopra tutte, la 
primavera. Sapeva che questa era la stagione piú temibi-
le per i malati di petto. E con sorda stizza vedeva rinver-
dire e ingemmarsi gli alberi del giardinetto.

Di primavera, non usciva piú di casa. Dopo il desina-
re rimaneva a tavola e si divertiva a far l'armonica coi 
bicchieri. Se donna Fanny accorreva al suono, come una 
farfalletta al lume, la cacciava via, aspramente.

Povera donna Fanny! Era proprio vero che quel brutto 
padrone  non  le  voleva  bene.  E  se  n'accorse  meglio, 
quando ammalò gravemente e fu mandata via, a morire 
all'ospedale. Marco Picotti se ne dolse soltanto perché 
dovette prendere un'altra cameriera. E gli toccò di cam-
biarne tante, in pochi anni! All'ultimo, poiché nessuna 
piú lo contentava e tutte si stufavano di lui, si ridusse a 
viver solo, a farsi tutto da sé.

Arrivò cosí ai sessant'anni.
Allora la tensione, in cui per tanto tempo aveva tenu-

to lo spirito, d'un tratto si rilasciò.
Marco Picotti si sentí placato. Lo scopo della sua vita 

era raggiunto.
E ora?
Ora poteva morire. Ah, sí, morire, morire: era stufo, 

nauseato, stomacato: non chiedeva altro! Che poteva piú 
essere la vita per lui? Senza piú quello scopo, senza piú 
quell'impegno – stanchezza, noja, afa.
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Si mise a vivere fuori d'ogni regola, a levarsi da letto 
molto prima del  solito,  a uscire di sera,  a frequentare 
qualche  ritrovo,  a  mangiare  tutti  i  cibi.  Si  guastò  un 
poco lo stomaco, si seccò molto, s'indispettí piú che mai 
della vista della gente che seguitava a congratularsi con 
lui del buono stato della sua salute.

L'uggia, la nausea gli crebbero tanto, che un giorno 
alla fine si convinse che gli restava da fare qualche cosa; 
non sapeva ancor  bene  quale;  ma certamente  qualche 
cosa, per liberarsi dell'incubo che ancora lo soffocava. 
Non aveva già vinto? No. Sentiva che ancora non aveva 
vinto.

Glielo disse, glielo dimostrò a meraviglia quell'uccel-
lo impagliato, ritto lí su la gruccia da pappagallo tra le 
due scansie.

— Paglia… paglia… — si mise a dire Marco Picotti 
quel giorno, guardandolo.

Lo strappò dalla gruccia; cavò da una tasca del pan-
ciotto il temperino e gli spaccò la pancia:

— Ecco qua, paglia… paglia…
Guardò in giro la camera; vide i seggioloni antichi di 

finto cuojo e il divano, e con lo stesso temperino si mise 
a spaccarne l'imbottitura e a trarne fuori a pugni la bor-
ra, ripetendo col volto atteggiato di scherno e di nausea:

— Ecco, paglia… paglia… paglia…
Che intendeva dire? Ma questo, semplicemente. Andò 

a sedere davanti alla scrivania, trasse da un cassetto la 
rivoltella e se la puntò alla tempia. Questo. Cosí soltanto 
avrebbe vinto veramente.
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Quando si sparse in paese la notizia del suicidio di 
Marco Picotti, nessuno dapprima ci volle credere, tanto 
apparve a tutti in contraddizione col chiuso testardo fu-
rore,  con cui fino alla vecchiezza s'era tenuto in vita. 
Moltissimi, che videro nella camera quei seggioloni e 
quel divano squarciati, non sapendo spiegarsi né il suici-
dio né quegli squarci, credettero piuttosto a un delitto, 
sospettarono che quegli squarci là fossero opera d'un la-
dro o di parecchi ladri. Lo sospettò prima di tutti l'auto-
rità giudiziaria, che si pose subito a fare indagini e ricer-
che.

Tra i numerosi reperti trovò un posto d'onore appunto 
quell'uccello impagliato e, come se potesse giovare a far 
lume al processo, un bravo ornitologo ebbe l'incarico di 
definire che razza d'uccello fosse.
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«LEONORA, ADDIO!»
A venticinque anni ufficialetto di complemento, Rico 

Verri si piaceva della compagnia degli altri ufficiali del 
reggimento,  tutti  del  Continente,  i  quali,  non sapendo 
come passare il tempo in quella polverosa città dell'in-
terno della Sicilia, s'erano messi attorno come tante mo-
sche all'unica famiglia  ospitale,  la  famiglia  La Croce, 
composta dal padre, don Palmiro, ingegnere minerario 
(Sampognetta,  come  lo  chiamavano  tutti,  perché,  di-
stratto, fischiava sempre), dalla madre, donna Ignazia, 
oriunda napoletana, intesa in paese La Generala e chia-
mata da loro, chi sa poi perché, donna Nicodema; e da 
quattro belle figliuole, pienotte e sentimentali; vivaci e 
appassionate: Mommina e Totina, Dorina e Memè.

Con la scusa che in Continente «si faceva cosí», que-
gli ufficiali tra lo scandalo e la maldicenza di tutte le al-
tre famiglie del paese, erano riusciti a far commettere a 
quelle quattro figliuole le piú audaci e ridicole matterie; 
a  prendersi  con  esse  certe  libertà  di  cui  ogni  donna 
avrebbe arrossito, e anche loro certamente, se non fosse-
ro state piú che sicure che, proprio, in Continente si fa-
ceva cosí e nessuno avrebbe trovato da ridirci. Se le por-
tavano a teatro nella loro barcaccia; e ogni sorella tra 
due ufficiali era da quello a sinistra sventagliata e con-
temporaneamente da quello a destra servita in bocca d'u-
na caramella o d'un cioccolattino. In Continente si face-
va cosí.  Se il  teatro era chiuso, scuola di galanteria e 
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danze e rappresentazioni ogni sera in casa La Croce: la 
madre sonava a  tempesta  sul  pianoforte  tutti  i  «pezzi 
d'opera» che avevano sentito nell'ultima stagione, e le 
quattro sorelle, dotate di discrete vocette, cantavano in 
costumi improvvisati, anche le parti da uomo, coi baf-
fetti sul labbro fatti con tappi di sughero bruciati e certi 
cappellacci piumati e le giubbe e le sciabole degli uffi-
ciali. Bisognava vedere Mommina, ch'era la piú pienotta 
di tutte, nella parte di Siebel nel "Faust":

Le parlate d'amor – o cari fior…

I cori li cantavano tutti a squarciagola, anche donna 
Nicodema dal pianoforte. In Continente si faceva cosí. E 
sempre per fare come si faceva in Continente, quando la 
domenica sera sonava nella villa comunale la banda del 
reggimento, ognuna delle quattro sorelle si allontanava a 
braccetto d'un ufficiale per i viali piú reconditi a inse-
guire le lucciole (niente di male!), mentre "La Generala" 
restava troneggiando a guardia delle seggiole d'affitto, 
disposte in circolo, vuote, e fulminava i compaesani che 
le  lanciavano  occhiatacce  di  scherno  e  di  disprezzo, 
brutti selvaggi che non erano altro, idioti che non sape-
vano che in Continente si faceva cosí.

Tutto andò bene finché Rico Verri, il quale s'accorda-
va prima con donna Ignazia nell'odio per tutti i selvaggi 
dell'isola,  a  poco  a  poco,  innamorandosi  sul  serio  di 
Mommina, non cominciò a diventare un selvaggio an-
che lui. E che selvaggio!
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Alle feste, alle matterie dei colleghi ufficiali egli ve-
ramente non aveva mai partecipato; aveva assistito sol-
tanto, divertendocisi. Non appena aveva voluto provarsi 
a fare come gli altri, cioè a scherzare con quelle ragazze, 
subito, da buon siciliano, aveva preso sul serio lo scher-
zo. E allora, addio spasso! Mommina non poté piú né 
cantare, né ballare, né andare a teatro, e neanche piú ri-
dere come prima.

Mommina era buona, la piú saggia tra le quattro so-
relle, la sacrificata, colei che preparava agli altri i diver-
timenti e non ne godeva se non a costo di fatiche, di ve-
glie e di tormentosi pensieri. Il peso della famiglia era 
tutto addosso a lei, perché la madre faceva da uomo, an-
che quando don Palmiro non era alla zolfara.

Mommina capiva tante cose: prima di tutto, che gli 
anni passavano; che il padre con quel disordine in casa 
non riusciva a mettere un soldo da parte; che nessuno 
del paese si sarebbe mai messo con lei, come nessuno di 
quegli ufficiali si sarebbe mai lasciato prendere da qual-
cuna di loro. Il Verri, invece, non scherzava; tutt'altro! e 
certo l'avrebbe sposata, se ella avesse obbedito a quelle 
proibizioni, resistito a tutti i costi agli incitamenti, alle 
pressioni, alla rivolta delle sorelle e della madre. Eccolo 
là: pallido, fremente, nel vederla assediata, le teneva gli 
occhi addosso, lí lí per scattare alla minima osservazio-
ne di uno di quegli ufficiali. E scattò difatti una sera, e 
successe un parapiglia: seggiole per aria, vetri rotti, urli, 
pianti, convulsioni; tre sfide, tre duelli. Ferí due avver-
sari e fu ferito dal terzo. Quando, una settimana dopo, 
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ancora col polso fasciato, si ripresentò in casa La Croce, 
fu investito dalla Generala su tutte le furie. Mommina 
piangeva; le tre sorelle cercavano di trattenere la madre, 
credendo piú conveniente che intervenisse il padre, in-
vece, a mettere a posto colui che, senz'alcuna veste, s'e-
ra permesso di dettar legge in casa d'altri. Ma don Pal-
miro, sordo, se ne stava al solito a fischiare di là. Svapo-
rate le prime furie, il Verri, per puntiglio, promise che, 
appena terminato il servizio d'ufficiale di complemento, 
avrebbe sposato Mommina.

La Generala aveva già chiesto informazioni nella vi-
cina città su la costa meridionale dell'isola e aveva sapu-
to ch'egli era sí, d'agiata famiglia, ma che il padre aveva 
fama in paese d'usurajo e d'uomo cosí geloso, che in po-
chi anni aveva fatto morir la moglie di crepacuore. Di 
fronte alla domanda di matrimonio volle perciò che la 
figlia avesse qualche giorno per riflettere. E tanto lei, 
quanto le sorelle sconsigliarono Mommina di accettare. 
Ma Mommina, oltre alle tante cose che capiva, aveva 
anche la passione dei melodrammi; e Rico Verri… Rico 
Verri aveva fatto tre duelli per lei; Raul, Ernani, don Al-
varo…

né toglier mi potrò
l'immagin sua dal cor.

Fu irremovibile e lo sposò.

Non sapeva a quali patti egli, per la pazzia di spuntar-
la contro tutti quegli ufficiali, si fosse arreso col padre 
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usurajo, e quali altri avesse con se stesso stabiliti, non 
solo per compensarsi del sacrificio che gli costava quel 
puntiglio; ma anche per rialzarsi di fronte ai suoi com-
paesani, a cui era ben nota la fama che nella città vicina 
godeva la famiglia della moglie.

Fu imprigionata nella piú alta casa del paese, sul colle 
isolato e ventoso, in faccia al mare africano. Tutte le fi-
nestre  ermeticamente  chiuse,  vetrate  e  persiane;  una 
sola, piccola, aperta alla vista della lontana campagna, 
del mare lontano. Della cittaduzza non si scorgevano al-
tro che i tetti delle case, i campanili delle chiese: solo te-
gole  gialligne,  piú  alte,  piú  basse,  spioventi  per  ogni 
verso. Rico Verri si fece venire dalla Germania due di-
verse serrature speciali; e non gli bastava ogni mattina 
aver chiuso con quelle due chiavi la porta; stava un pez-
zo a sospingerla con tutte e due le braccia furiosamente, 
per assicurarsi che era ben serrata. Non trovò una serva 
che volesse acconciarsi a stare in quella prigione, e si 
condannò a scendere ogni giorno al mercato per la spe-
sa, e condannò la moglie ad attendere alla cucina e alle 
piú  umili  faccende  domestiche.  Rincasando,  non  per-
metteva neppure al ragazzo faservizii di salire in casa; si 
caricava di tutti  i  pacchetti  e  gl'involti  della cesta; ri-
chiudeva con una spallata la porta e, appena liberatosi 
del carico, correva a ispezionare tutte le imposte, pur as-
sicurate internamente da lucchetti, di cui egli solo tene-
va le chiavi.

Gli era divampata, subito dopo il matrimonio, la stes-
sa gelosia del padre, anzi piú feroce, esasperata com'era 
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da un pentimento senza requie e dalla certezza di non 
potersi  guardare  in  alcun  modo,  per  quante  spranghe 
mettesse alla porta e alle finestre. Per la sua gelosia non 
c'era salvezza: era del passato; il tradimento era lí, chiu-
so in quella carcere; era in sua moglie, vivo, perenne, 
indistruttibile; nei ricordi di lei, in quegli occhi che ave-
vano veduto, in quelle labbra che avevano baciato. Né 
ella poteva negare; ella non poteva altro che piangere e 
spaventarsi allorché se lo vedeva sopra terribile, scon-
traffatto dall'ira per uno di quei ricordi che gli aveva ac-
ceso la visione sinistra dei sospetti piú infami.

— Cosí, è vero? — le ruggiva sul volto, — ti stringe-
va cosí… le braccia, cosí? la vita… come te la stringe-
va… cosí? cosí? e la bocca? come te la baciava? cosí?

E la  baciava e la mordeva e  le strappava i  capelli, 
quei poveri capelli non piú pettinati, perché egli non vo-
leva che si pettinasse piú, né che piú tenesse il busto, né 
che si prendesse la minima cura della persona.

Non valse a nulla la nascita d'una prima figlia, e poi 
d'una seconda; crebbe anzi con esse il martirio di lei, e 
tanto  piú,  quanto  piú  le  due  povere  creaturine  man 
mano, con gli anni, cominciarono a comprendere. Assi-
stevano, atterrite, a quei súbiti assalti di pazzia furiosa, a 
quelle scene selvagge, per cui i loro visini si scolorivano 
e s'ingrandivano i loro occhi smisuratamente!

Ah quegli occhi, in quei visini smorti! Pareva che essi 
soltanto crescessero,  dalla paura che li  teneva sempre 
sbarrati.
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Gracili,  pallide, mute,  andavano dietro alla mamma 
nell'ombra di quella carcere, aspettando ch'egli uscisse 
di casa, per affacciarsi con lei a quell'unica finestretta 
aperta, a bere un po' d'aria, a guardare il mare lontano e 
a contarvi nelle giornate serene le vele delle paranze; a 
guardare la campagna e a contare anche qua le bianche 
villette sparse tra il vario verde dei vigneti, dei mandorli 
e degli olivi.

Non erano mai uscite di casa, e avrebbero tanto desi-
derato di esser là, in mezzo a quel verde, e domandava-
no alla madre se lei, almeno, fosse mai stata in campa-
gna, e volevano sapere com'era.

Nel sentirle parlare cosí, non poteva tenersi di piange-
re, e piangeva silenziosamente, mordendosi il labbro e 
carezzando le loro testine, finché il cordoglio non le fa-
ceva venire l'affanno, un affanno insopportabile, per cui 
avrebbe voluto balzare in piedi, smaniosa; ma non pote-
va. Il cuore, il cuore le batteva precipitoso come il ga-
loppo d'un cavallo scappato. Ah, il cuore, il cuore non le 
reggeva piú,  fors'anche per tutta quella grassezza,  per 
tutta quella gravezza di carne morta, senza piú sangue.

Poteva ormai parere, tra l'altro, uno scherno atroce la 
gelosia  di  quell'uomo per  una  donna a  cui,  dietro,  le 
spalle non piú sostenute dal busto erano quasi scivolate 
e, davanti, il ventre salito enormemente, quasi a sorreg-
gere il grosso petto floscio; per una donna che s'aggira-
va per casa, ansante, con lenti passi faticosí, spettinata, 
imbalordita dal dolore, ridotta quasi materia inerte. Ma 
egli la vedeva sempre quale era stata tanti anni addietro, 
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quando la chiamava Mommina, o anche Mummi, e subi-
to, proferito il nome, gli veniva di stringerle le bianche e 
fresche braccia trasparenti sotto il merletto della cami-
cetta nera, stringergliele di nascosto, forte forte, con tut-
ta la veemenza del desiderio, fino a farle emettere un 
piccolo  grido.  Nella  villa  comunale  sonava  allora  la 
banda del reggimento e il profumo intenso e soave dei 
gelsomini e delle zàgare, nel caldo alito della sera, ine-
briava.

Ora la chiamava Momma, o anche, quando pur con la 
voce la voleva percuotere: — Mò!

Per fortuna, da qualche tempo non stava piú molto in 
casa; usciva anche di sera e non rincasava mai prima del 
tocco.

Lei non si curava affatto di sapere dove andasse. La 
sua assenza era il piú gran sollievo che potesse sperare. 
Messe a letto le figliuole, ogni sera stava ad aspettarlo 
affacciata a quella finestretta. Guardava le stelle; aveva 
sotto gli occhi tutto il paese; una strana vista: tra il chia-
rore che sfumava dai lumi delle strade anguste, brevi o 
lunghe, tortuose, in pendío, la moltitudine dei tetti delle 
case, come tanti dadi neri vaneggianti in quel chiarore; 
udiva nel silenzio profondo dalle viuzze piú prossime 
qualche suono di passi;  la  voce di qualche donna che 
forse aspettava come lei; l'abbajare d'un cane e, con piú 
angoscia,  il  suono dell'ora  dal  campanile  della  chiesa 
piú vicina. Perché misurava il tempo quell'orologio? a 
chi segnava le ore? Tutto era morto e vano.
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Una di quelle sere, ritrattasi sul tardi dalla finestretta 
e vedendo nella camera, buttato scompostamente su una 
seggiola, l'abito che il marito soleva indossare (era usci-
to quella sera piú presto del solito e s'era vestito d'un al-
tro  abito,  che teneva riposto per le  grandi  occasioni), 
pensò di frugare per curiosità nella giacca, prima di ap-
penderla nell'armadio. Vi trovò uno di quei manifestini 
di teatro a stampa, che si distribuiscono nei caffè e per 
le vie. Vi si annunziava per quella sera appunto, nel tea-
tro della  città,  la  prima rappresentazione  della  "Forza 
del destino".

Vedere quell'annunzio, leggere il  titolo dell'opera,  e 
rompere in un pianto disperato fu tutt'uno. Il sangue le 
aveva fatto un tuffo, le era piombato d'un tratto al cuore 
e d'un tratto risalito alla testa, fiammeggiandole innanzi 
agli occhi il teatro della sua città, il ricordo delle antiche 
serate, la gioja spensierata della sua giovinezza tra le so-
relle.

Le due figliuole si svegliarono di soprassalto e accor-
sero, spaventate, in camicina. Credevano che fosse ritor-
nato il padre. Vedendo la madre piangere sola, con quel 
foglietto di carta gialla sulle ginocchia, restarono stupi-
te. Allora ella, non potendo in prima articolar parola, si 
mise ad agitare quel manifestino, e poi, tranghiottendo 
le lagrime e scomponendo orribilmente il volto lagrimo-
so per sforzarlo a sorridere, cominciò a dire tra i sin-
ghiozzi che si mutavano in strani scatti di riso:

— Il teatro… il teatro… ecco qua, il teatro… "La for-
za del destino". Ah voi, piccoline mie, povere animucce 

2810



mie, non sapete. Ve lo dico io, ve lo dico io, venite, tor-
nate ai vostri lettucci per non raffreddarvi. Ora ve lo fac-
cio io, sí, sí, ora ve lo faccio io, il teatro. Venite!

E ricondotte a letto le figliuole, tutta accesa in volto e 
sussultante ancora dai singulti, prese a descrivere affol-
latamente il teatro, gli spettacoli che vi si davano, la ri-
balta, l'orchestra, gli scenarii, poi a narrare l'argomento 
dell'opera e a dire dei varii personaggi, com'erano vesti-
ti, e infine, tra lo stupore delle piccine che la guardava-
no, sedute sul letto, con tanto d'occhi e temevano che 
fosse impazzita, si mise a cantare con strani gesti questa 
e quell'aria e i duetti e i cori, a rappresentar la parte dei 
varii  personaggi,  tutta  "La  forza  del  destino";  finché, 
esausta, con la faccia paonazza dallo sforzo, non arrivò 
all'ultima aria  di  Leonora:  «Pace,  pace,  mio  Dio».  Si 
mise a cantarla con tanta passione che, dopo i versi

Come il dí primo da tant'anni dura
Profondo il mio soffrir,

non poté andare piú avanti: scoppiò di nuovo in pianto. 
Ma si riprese subito; si alzò, fece ridistendere nei lettuc-
ci le figliuole sbalordite e, baciandole e rincalzando le 
coperte, promise che il giorno appresso, appena uscito 
di casa il padre, avrebbe rappresentato loro un'altra ope-
ra, piú bella,  "Gli Ugonotti",  sí,  e poi un'altra,  una al 
giorno! Cosí le sue care piccine avrebbero almeno vis-
suto della sua vita d'un tempo.

Rincasando dal teatro, Rico Verri notò subito nel vol-
to della moglie un'accensione insolita. Ella temette che 
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il marito la toccasse: si sarebbe accorto allora del fremi-
to convulso che ancora la agitava tutta. Quando, la mat-
tina seguente, egli notò qualcosa d'insolito anche negli 
occhi delle figliuole, entrò in sospetto; non disse nulla; 
ma si propose di scoprire se mai ci fosse qualche accor-
do segreto, sopraggiungendo in casa all'improvviso.

Nel sospetto si raffermò la sera del dí seguente, tro-
vando la moglie disfatta, con un affanno da cavallo, gli 
occhi schizzanti, il volto congestionato, incapace di reg-
gersi in piedi; e le figliuole addirittura imbalordite.

Tutti "Gli Ugonotti", tutti, dalla prima all'ultima bat-
tuta, aveva loro cantato, e non solo cantato, anche rap-
presentato, sostenendo a volta a volta, e anche a due e 
tre alla volta, tutte le parti. Le bimbe avevano ancora ne-
gli orecchi l'aria di Marcello:

Pif, paf, pif,
Dispersa sen vada
La nera masnada

e il motivo del coro che avevano imparato a cantare in-
sieme con lei:

Al rezzo placido
Dei verdi faggi
Correte, o giovani
Vaghe beltà…

Rico Verri  sapeva che da qualche tempo la  moglie 
soffriva di mal di cuore, e finse di credere a un improv-
viso assalto del male.
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Il giorno dopo, rincasando due ore prima del solito, 
nell'introdurre le due chiavi tedesche nei buchi delle ser-
rature  credette  di  udire  strane  grida  nell'interno  della 
casa;  tese  l'orecchio;  guardò,  infoscandosi,  le  finestre 
serrate… Chi cantava in casa sua? «Miserere d'un uom 
che s'avvia…» Sua moglie? "Il Trovatore"?

Sconto col sangue mio
L'amor che posi in te!
Non ti scordar, non ti scordar di me,
Leonora, addio!

Si precipitò in casa; salí a balzi la scala; trovò in ca-
mera, dietro la cortina del letto, il corpo enorme della 
moglie buttato per terra con un cappellaccio piumato in 
capo, i baffetti sul labbro fatti col sughero bruciato; e le 
due figliuole sedute su due seggioline accanto, immobi-
li, con le mani su le ginocchia, gli occhi spalancati e le 
boccucce aperte, in attesa che la rappresentazione della 
mamma seguitasse.

Rico Verri  con un urlo di  rabbia  s'avventò sopra il 
corpo caduto della moglie e lo rimosse con un piede.

Era morta.
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IL LUME DELL'ALTRA CASA
Fu una sera, di domenica, al ritorno da una lunga pas-

seggiata.
Tullio Buti  aveva preso in affitto quella  camera da 

circa due mesi. La padrona di casa, signora Nini, buona 
vecchietta all'antica, e la figliuola zitella, ormai appassi-
ta, non lo vedevano mai. Usciva ogni mattina per tempo 
e rincasava a sera inoltrata. Sapevano ch'era impiegato a 
un Ministero; ch'era anche avvocato; nient'altro.

La cameretta, piuttosto angusta, ammobigliata mode-
stamente, non serbava traccia della abitazione di lui. Pa-
reva che di proposito, con istudio, egli volesse restarvi 
estraneo, come in una stanza d'albergo. Aveva, sí, dispo-
sto la  biancheria  nel  cassettone,  appeso qualche abito 
nell'armadio; ma poi, alle pareti, sugli altri mobili, nulla: 
né un astuccio, né un libro, né un ritratto; mai sul tavoli-
no qualche busta lacerata; mai su qualche seggiola un 
capo di biancheria lasciato, un colletto, una cravatta, a 
dar segno ch'egli lí si considerava in casa sua.

Le Nini, madre e figlia, temevano che non vi durasse. 
Avevano stentato tanto ad affittare quella cameretta. Pa-
recchi  erano  venuti  a  visitarla;  nessuno  aveva  voluto 
prenderla. Veramente, non era né molto comoda né mol-
to allegra, con quell'unica finestra che dava su una viuz-
za stretta, privata, e dalla quale non pigliava mai né aria 
né luce, oppressa com'era dalla casa dirimpetto che pa-
rava.
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Mamma e figliuola avrebbero voluto compensare l'in-
quilino tanto sospirato con cure e attenzioni; ne avevano 
studiate e  preparate tante,  aspettando: — «Gli  faremo 
questo; gli diremo quello» — e cosí e colà; specialmen-
te lei,  Clotildina, la figliuola, tante care finezze, tante 
care "civiltà" come diceva la madre, oh, ma cosí, senza 
secondo fine, aveva studiate e preparate. Ma come usar-
gliele, se non si lasciava mai vedere?

Forse, se lo avessero veduto, avrebbero compreso su-
bito che il loro timore era infondato. Quella cameretta 
triste, buja, oppressa dalla casa dirimpetto, s'accordava 
con l'umore dell'inquilino.

Tullio Buti andava per via sempre solo, senza nean-
che i due compagni dei solitarii piú schivi: il sigaro e il 
bastone. Con le mani affondate nelle tasche del pastra-
no, le spalle in capo, aggrondato, il cappello calcato fin 
sugli occhi, pareva covasse il piú cupo rancore contro la 
vita.

All'ufficio, non scambiava mai una parola con nessu-
no dei colleghi, i quali, tra gufo e orso, non avevano an-
cora stabilito quale dei due appellativi gli quadrasse di 
piú.

Nessuno lo aveva mai veduto entrare, di sera, in qual-
che caffè; molti, invece, schivare di furia le vie piú fre-
quentate per subito riimmergersi nell'ombra delle lunghe 
vie diritte e solitarie dei quartieri alti, e scostarsi ogni 
volta dal muro e girare attorno al cerchio di luce che i 
fanali projettano sui marciapiedi.
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Né un gesto involontario, né una anche minima con-
trazione dei lineamenti del volto, né un cenno degli oc-
chi o delle labbra tradivano mai i pensieri in cui pareva 
assorto, la doglia cupa in cui stava cosí tutto chiuso. La 
devastazione, che quei pensieri e questa doglia gli dove-
vano aver fatto nell'anima, era evidentissima nella fissità 
spasimosa degli occhi chiari, acuti, nel pallore del volto 
disfatto, nella precoce brizzolatura della barba incolta.

Non scriveva e non riceveva mai lettere; non leggeva 
giornali; non si fermava né si voltava mai a guardare, 
qualunque cosa accadesse per istrada, che attirasse l'al-
trui curiosità;  e  se  talvolta la  pioggia lo coglieva alla 
sprovvista, seguitava ad andare dello stesso passo, come 
se nulla fosse.

Che stésse a farci cosí nella vita, non si sapeva. Forse 
non lo  sapeva neppur  lui.  Ci  stava… Non sospettava 
forse nemmeno, che ci si potesse stare diversamente, o 
che, a starci diversamente, si potesse sentir meno il peso 
della noja e della tristezza.

Non aveva avuto infanzia; non era stato giovine, mai. 
Le scene selvagge a cui aveva assistito nella casa pater-
na fin dai piú gracili anni, per la brutalità e la tirannia 
feroce del padre, gli avevano bruciato nello spirito ogni 
germe di vita.

Morta ancor giovane la madre per le atroci sevizie del 
marito, la famiglia s'era sbandata: una sorella s'era fatta 
monaca,  un fratello era scappato in America.  Fuggito 
anche lui di casa, ramingo, con incredibili stenti s'era ti-
rato sú fino a formarsi quello stato.
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Ora non soffriva piú. Pareva che soffrisse; ma s'era 
ottuso in lui anche il sentimento del dolore. Pareva che 
stésse assorto sempre in pensieri; ma no; non pensava 
piú nemmeno. Lo spirito gli era rimasto come sospeso 
in una specie di tetraggine attonita, che solo gli faceva 
avvertire, ma appena, un che d'amaro alla gola. Passeg-
giando di sera per le vie solitarie, contava i fanali; non 
faceva altro; o guardava la sua ombra, o ascoltava l'eco 
dei  suoi  passi,  o  qualche  volta  si  fermava  davanti  ai 
giardini delle ville a contemplare i cipressi chiusi e cupi 
come lui, piú notturni della notte.

Quella domenica, stanco della lunga passeggiata per 
la via Appia antica, insolitamente aveva deciso di rinca-
sare. Era ancora presto per la cena. Avrebbe aspettato 
nella cameretta che il giorno finisse di morire e si faces-
se l'ora.

Per le Nini, madre e figlia, fu una gratissima sorpresa. 
Clotildina, dalla contentezza, batté anche le mani. Quale 
delle tante cure e attenzioni studiate e preparate, quale 
delle tante finezze e "civiltà" particolari, usargli prima? 
Confabularono mamma e figliuola: a un tratto Clotildina 
pestò un piede, si batté la fronte. Oh Dio, il lume, intan-
to!  Prima di  tutto  bisognava recargli  un  lume,  quello 
buono, messo apposta da parte, di porcellana coi papa-
veri dipinti e il globo smerigliato. Lo accese e andò a 
picchiare discretamente all'uscio dell'inquilino. Tremava 
tanto, per l'emozione, che il globo, oscillando, batteva 
contro il tubo, che rischiava d'affumicarsi.
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— Permesso? Il lume.
— No, grazie, — rispose il  Buti,  di là.  — Sto per 

uscire.
La zitellona fece una smorfietta, con gli occhi bassi, 

come se l'inquilino potesse vederla, e insistette:
— Sa, ce l'ho qua. Per non farla stare al bujo.
Ma il Buti ripeté, duro:
— Grazie, no.
S'era seduto sul piccolo canapè dietro al tavolino, e 

sbarrava  gli  occhi  invagati  nell'ombra  che  a  mano  a 
mano s'addensava nella cameretta, mentre ai vetri smo-
riva tristissimo l'ultimo barlume del crepuscolo.

Quanto tempo stette cosí, inerte, con gli occhi sbarra-
ti, senza pensare, senza avvertire le tenebre che già lo 
avevano avvolto?

Tutt'a un tratto, vide.
Stupito, volse gli occhi intorno. Sí. La cameretta s'era 

schiarata  all'improvviso,  d'un  blando  lume  discreto, 
come per un soffio misterioso.

Che era? Com'era avvenuto?
Ah, ecco. Il lume dell'altra casa. Un lume or ora acce-

so  nella  casa  dirimpetto:  l'alito  d'una  vita  estranea, 
ch'entrava a stenebrare il bujo, il vuoto, il deserto della 
sua esistenza.

Rimase un pezzo a mirare quel chiarore come alcun-
ché di prodigioso. E un'intensa angoscia gli serrò la gola 
nel notare con quale soave carezza si posava là sul suo 
letto, su la parete, e qua su le sue mani pallide, abbando-
nate sul tavolino. Gli sorse in quell'angoscia il ricordo 
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della sua infanzia oppressa, di sua madre. E gli parve 
come se la luce di un'alba lontana, spirasse nella notte 
del suo spirito.

Si  alzò,  andò alla finestra e,  furtivamente, dietro ai 
vetri, guardò là, nella casa dirimpetto, a quella finestra 
donde gli veniva il lume.

Vide  una  famigliuola  raccolta  intorno  al  desco:  tre 
bambini, il padre già seduti, la mamma ancora in piedi, 
che stava a ministrarli, cercando – com'egli poteva argo-
mentare  dalle  mosse – di  frenar  l'impazienza  dei  due 
maggiori che brandivano il cucchiajo e si dimenavano 
su la seggiola. L'ultimo stirava il collo, rigirava la testi-
na  bionda:  evidentemente,  gli  avevano  legato  troppo 
stretto al collo il tovagliolo; ma se la mammina si fosse 
affrettata a dargli la minestra, non avrebbe piú sentito il 
fastidio di quella legatura troppo stretta. Ecco, ecco, in-
fatti: ih, con quale voracità s'affrettava a ingollare! tutto 
il cucchiajo si ficcava in bocca. E il babbo, tra il fumo 
che vaporava dal suo piatto, rideva. Ora si sedeva anche 
la mammina, lí, proprio dirimpetto. Tullio Buti fece per 
ritrarsi, istintivamente, nel vedere ch'ella, sedendo, ave-
va alzato gli occhi verso la finestra; ma pensò che, es-
sendo al bujo, non poteva esser veduto, e rimase lí ad 
assistere alla cena di quella famigliuola, dimenticandosi 
affatto della sua.

Da quel giorno in poi, tutte le sere, uscendo dall'uffi-
cio, invece d'avviarsi per le sue solite passeggiate solita-
rie, prese la via di casa; aspettò ogni sera che il bujo del-
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la sua cameretta s'inalbasse soavemente del lume dell'al-
tra casa, e stette lí, dietro ai vetri, come un mendico, ad 
assaporare con infinita  angoscia  quell'intimità  dolce e 
cara, quel conforto familiare, di cui gli altri godevano, 
di cui anch'egli, bambino, in qualche rara sera di calma 
aveva goduto,  quando la  mamma… la mamma sua… 
come quella…

E piangeva.
Sí. Questo prodigio operò il lume dell'altra casa. La 

tetraggine attonita, in cui lo spirito di lui era rimasto per 
tanti anni sospeso, si sciolse a quel blando chiarore.

Non pensò, intanto, Tullio Buti, a tutte le strane sup-
posizioni che quel suo starsene al bujo doveva far na-
scere nella padrona di casa e nella figliuola.

Due altre volte Clotildina gli aveva profferto il lume, 
invano. Avesse almeno acceso la candela! Ma no, nep-
pure. Che si sentisse male? Aveva osato domandarglielo 
Clotildina con tenera voce, dall'uscio, la seconda volta 
ch'era accorsa col lume. Egli le aveva risposto:

— No; sto bene cosí.
Alla fine… ma sí,  santo Dio, scusabilissima! aveva 

spiato dal buco della serratura, Clotildina e, con maravi-
glia,  veduto anche lei  nella  cameretta  dell'inquilino  il 
chiarore diffuso dal lume dell'altra casa: della casa dei 
Masci appunto; e veduto lui, lui ritto dietro ai vetri della 
finestra, intento a guardare lí, nella casa dei Masci.

Clotildina era corsa, tutta sossopra, ad annunziare alla 
mamma la grande scoperta:
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— Innamorato di Margherita! di Margherita Masci! 
Innamorato!

Qualche sera dopo, Tullio Buti, mentre se ne stava a 
guardare, vide con sorpresa in quella stanza dirimpetto, 
ove la famigliuola al solito – ma senza il babbo, quella 
sera – se ne stava a cenare, vide entrare la signora Nini 
sua padrona di casa, e la figliuola, accolte come amiche 
di antica data.

A un certo punto,  Tullio Buti  si  ritrasse d'un balzo 
dalla finestra, turbato, ansante.

La mammina e i tre piccini avevano alzato gli occhi 
verso la sua finestra. Senza dubbio, quelle due si erano 
messe a parlare di lui.

E ora? Ora tutto forse era finito! La sera appresso, 
quella mammina, o il marito, sapendo che nella came-
retta  di  contro  c'era  lui  cosí  misteriosamente  al  bujo, 
avrebbero accostato gli scuri; e cosí d'ora in poi non gli 
sarebbe venuto piú quel lume di cui viveva, quel lume 
ch'era il suo godimento innocente e il suo unico confor-
to.

Ma non fu cosí.
Quella sera stessa, allorché il lume di là fu spento, ed 

egli, piombato nella tenebra, dopo avere atteso ancora 
un poco che la famigliuola fosse andata a letto, si recò 
ad aprire cautamente la vetrata della finestra per rinno-
vare l'aria, vide anche aperta la finestra di là; vide poco 
dopo (e ne ebbe nel bujo un tremore di sgomento) vide 
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affacciarsi a quella finestra la donna, forse incuriosita di 
quanto avevano detto di lui le Nini, mamma e figliuola.

Quei due fabbricati altissimi, che aprivano l'uno con-
tro l'altro cosí da presso gli occhi delle loro finestre, non 
lasciavano vedere né, in alto, la striscia chiara di cielo, 
né, in basso, la striscia nera di terra, chiusa all'imbocca-
tura da un cancello; non lasciavano mai penetrare né un 
raggio di sole, né un raggio di luna.

Ella, dunque, là, non poteva essersi affacciata che per 
lui, e certo perché s'era accorta che egli s'era affacciato a 
quella sua finestra spenta.

Nel bujo, potevano discernersi appena. Ma egli da un 
pezzo la sapeva bella; ne conosceva già tutte le grazie 
delle mosse, i guizzi degli occhi neri, i sorrisi delle lab-
bra rosse.

Piú che altro, però, quella prima volta, per la sorpresa 
che lo sconvolgeva tutto e gli toglieva il respiro di un 
fremito d'inquietudine quasi insostenibile,  provò pena; 
dovette fare uno sforzo violento su se stesso per non riti-
rarsi, per aspettare che si ritirasse lei per la prima.

Quel sogno di pace, d'amore, d'intimità dolce e cara, 
di  cui aveva immaginato dovesse godere quella fami-
gliuola; di cui per riflesso aveva goduto anche lui; crol-
lava, se quella donna, di furto, al bujo, veniva alla fine-
stra per un estraneo. Questo estraneo, sí, era lui.

Eppure, prima di ritirarsi, prima di richiudete la vetra-
ta, ella gli bisbigliò:

— Buona sera!
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Che avevano fantasticato di lui le due donne che lo 
ospitavano, da suscitare e accendere cosí la curiosità di 
quella donna? Che strana, potente attrazione aveva ope-
rato su lei il mistero di quella sua vita chiusa, se fin dal-
la prima volta, lasciando di là i suoi piccini, era venuta a 
lui, quasi a tenergli un po' di compagnia?

L'uno  di  faccia  all'altra,  benché  avessero  entrambi 
schivato di guardarsi e avessero quasi finto davanti a se 
stessi d'essere alla finestra senza alcuna intenzione, tutti 
e due – ne era certo – avevano vibrato dello stesso tre-
mito d'ignota attesa, sgomenti del fascino che cosí da vi-
cino li avvolgeva nel bujo.

Quando, a sera tarda, egli richiuse la finestra, ebbe la 
certezza che la sera dopo ella, spento il lume, si sarebbe 
riaffacciata per lui. E cosí fu.

D'allora in poi Tullio Buti non attese piú nella sua ca-
meretta il lume dell'altra casa; attese con impazienza, in-
vece, che quel lume fosse spento.

La passione d'amore, non mai provata, divampò vora-
ce, tremenda nel cuore di quell'uomo per tanti anni fuori 
della vita, e investí, schiantò, travolse come in un turbi-
ne quella donna.

Lo stesso giorno che il Buti sloggiò dalla cameretta 
delle Nini, scoppiò come una bomba la notizia che la si-
gnora del terzo piano della casa accanto, la signora Ma-
sci, aveva abbandonato il marito e i tre figliuoli.

Rimase vuota la cameretta, che aveva ospitato per cir-
ca quattro mesi il Buti; rimase spenta per parecchie set-
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timane la stanza dirimpetto,  ove la famigliuola soleva 
ogni sera raccogliersi a cena.

Poi il lume fu riacceso su quel triste desco, attorno al 
quale un padre istupidito dalla sciagura mirò i visi sbi-
gottiti di tre bimbi che non osavano volgere gli occhi al-
l'uscio, donde la mamma soleva entrare ogni sera con la 
zuppiera fumante.

Quel lume riacceso sul triste desco tornò allora a ri-
schiarare, ma spettrale, la cameretta di contro, vuota.

Se ne sovvennero, dopo alcuni mesi dalla loro crudele 
follia, Tullio Buti e l'amante?

Una sera le Nini, spaventate, si videro comparir di-
nanzi, stravolto e convulso, il loro strano inquilino. Che 
voleva? La cameretta, la cameretta, se era ancora sfitta! 
No, non per sé, non per starci! per venirci un'ora sola, 
un momento solo almeno, ogni sera, di nascosto! Ah, 
per pietà, per pietà di quella povera madre che voleva ri-
vedere  da  lontano,  senz'esser  veduta,  i  suoi  figliuoli! 
Avrebbero usato tutte le precauzioni; si sarebbero maga-
ri travestiti; avrebbe colto ogni sera il momento che nes-
suno fosse per le scale; egli avrebbe pagato il doppio, il 
triplo la pigione, per quel momento solo.

No. Le Nini non vollero acconsentire. Solo, finché la 
cameretta  restava  sfitta,  concessero  che  qualche  rara 
volta… — oh,  ma  per  carità,  a  patto  che  nessuno  li 
avesse scoperti! Qualche rara volta…

2824



La sera dopo, come due ladri, essi vennero. Entrarono 
quasi rantolanti nella cameretta al bujo, e attesero, atte-
sero che s'inalbasse ancora del lume dell'altra casa.

Di quel lume dovevano vivere ormai, cosí, da lonta-
no.

Eccolo!
Ma Tullio Buti non poté in prima sostenerlo. Lei, in-

vece,  coi  singhiozzi  che  le  gorgogliavano  in  gola,  lo 
bevve come un'assetata, si precipitò ai vetri della fine-
stra, premendosi forte il  fazzoletto su la bocca. I suoi 
piccini… i suoi piccini… i suoi piccini, là… eccoli… a 
tavola…

Egli accorse a sorreggerla, e tutti e due rimasero lí, 
stretti, inchiodati, a spiare.
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LEVIAMOCI QUESTO PENSIERO
Nella camera mortuaria erano raccolti tutti i parenti: il 

padre vecchissimo, le sorelle coi  loro mariti,  i  fratelli 
con le loro mogli e i figliuoli piú grandi; e chi piangeva 
silenziosamente, col fazzoletto sugli occhi; e chi, sco-
tendo amaramente il capo, appena appena, con gli ango-
li della bocca contratti in giú, mirava sul letto tra i quat-
tro ceri la povera morta cosparsa di fiori, con un piccolo 
crocefisso d'argento e la corona del rosario di grani rossi 
tra le mani dure, livide, composte a forza sul petto.

Bernardo Sopo, il  marito, passeggiava nella camera 
accanto.

Di larghe spalle, quantunque povero e tardo di gam-
be, calvo e barbuto come un padre cappuccino, con gli 
occhi  socchiusi,  le  lenti  dimenticate  su  la  punta  del 
naso, le mani a tergo, passeggiava; si fermava di tratto 
in tratto; diceva:

— Ersilia… poveretta…
Si rimetteva a passeggiare, e poco dopo si fermava 

per ripetere:
— Poveretta.
Il  suono de'  suoi  passi,  il  suono della  sua voce,  in 

quella che non pareva neppure un'esclamazione di com-
pianto, ma quasi una conclusione ragionata, urtavano i 
parenti muti e raccolti nel cordoglio. Urtava peggio la 
sua presenza, ogni qual volta egli veniva a fermarsi un 
momento su la soglia e, col capo reclinato indietro e gli 
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occhi tra i peli, guardava tutti in giro, come per compas-
sione di quello spettacolo di morte, ch'essi stavano lí a 
rappresentare sinceramente, quasi per esercizio d'un do-
vere, oh tristissimo sí, ma al tutto inutile.

E appena egli voltava le spalle per rimettersi a pas-
seggiare nella stanza accanto, tutti avevano ]'impressio-
ne che, cosí passeggiando, quell'uomo stésse ad aspetta-
re, con forzata pazienza, che si finisse una buona volta 
di piangere.

A un certo punto lo videro entrare nella camera con 
un'aria che gli conoscevano bene, aria di rassegnazione, 
ma testarda, con la quale sfidava le proteste e accoglieva 
le ingiurie di tutti, come un asino le nerbate senza ri-
muoversi d'un passo dall'orlo del precipizio.

Quasi quasi temettero che andasse a soffiare sui quat-
tro ceri per spegnerli, come a dire che lo spettacolo era 
già durato abbastanza e poteva aver fine.

Di tanto tutti quei parenti stimavano capace Bernardo 
Sopo. E certo, se fosse dipeso da lui — no, spenti no, 
spenti mai — ma non sarebbero stati certo accesi quei 
ceri,  né sparsi quei fiori,  né posti  in mano alla morta 
quel crocefisso e quella corona di grani rossi. Non per la 
ragione, però, che con maligno animo sospettavano i pa-
renti.

Bernardo Sopo si accostò al suocero e lo pregò di re-
carsi con lui, per un momento, nello scrittojo.

Qua, la vista dei mobili quieti, in penombra, che non 
sapevano  nulla  di  quanto  era  accaduto  di  là,  lo  fece 
sbuffare, specialmente la vista degli scaffali pieni zeppi 
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di pesanti libri dl filosofia. Aperto un cassetto della scri-
vania, ne trasse una cartella di rendita intestata alla mo-
glie defunta, e la porse al suocero.

Questi, stordito dalla sciagura, guardò coi calvi occhi, 
insanguati nel pianto, prima quella cartella, poi il gene-
ro, senza comprendere.

— La dote d'Ersilia, — gli disse il Sopo.
Il vecchio, sdegnato, buttò la cartella su la scrivania e, 

poiché anche lí, non reggendosi in piedi, era cascato a 
sedere su la prima seggiola, si  levò come sospinto da 
una susta, per ritornare alla camera mortuaria. Ma Ber-
nardo Sopo, strizzando dolorosamente gli occhi e pro-
tendendo le mani, cercò di trattenerlo.

— Per carità, — pregò. — Tutto quello che si deve 
fare…

— Ma piangere! — gli gridò il vecchio, — piangere! 
piangere per ora, e niente altro!

Bernardo  Sopo  tornò  a  strizzare  dolorosamente  gli 
occhi, per pietà profonda di quel povero vecchio, di quel 
povero padre; ma poi sollevò la faccia, sollevò il petto, 
trasse con le nari quanta piú aria poté, e quindi, vôtan-
dosene, con gesto di sconsolata stanchezza, disse:

— A che giova?
Non avendo avuto figliuoli dalla moglie, egli doveva 

restituire la dote.
Bisognava che si levasse questo pensiero.
Un altro pensiero, che non gli pareva l'ora di levarsi, 

era quello della casa. Morta la moglie e dovendo resti-
tuire la dote, egli con quel che aveva di suo e coi tanti 
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pesi che aveva addosso, non poteva piú sostenerne la pi-
gione. Quella casa, per altro, sarebbe stata troppo gran-
de per lui, che restava ormai solo. Per fortuna, essa figu-
rava come locata alla moglie; sicché dunque il contratto, 
con la morte di questa, si scioglieva naturalmente.

Ma c'erano i mobili, i mobili, tutti quei mobili di cui 
la povera morta, che amava gli agi, aveva ingombrato le 
stanze fin negli angoli piú riposti. E Bernardo Sopo se li 
sentiva come tanti macigni sul petto.

Ci mancavano ancora sei giorni a finire il mese. La 
pigione di quel mese era pagata; non avrebbe voluto pa-
gare quella del mese venturo a cagione di tutti quei mo-
bili là, di cui non sapeva che farsi. Aveva già stabilito 
d'andarsene in una camera mobiliata. Intanto, come far 
presto? Per levarsi quest'altro pensiero dei mobili, biso-
gnava che prima la moglie fosse portata via al campo-
santo; e dovevano passare almeno quarantotto ore, per 
espressa volontà dei parenti, morta com'era all'improv-
viso, di paralisi cardiaca.

— Quarantotto ore, — diceva fra sé Bernardo Sopo, 
seguitando a passeggiare con gli occhi socchiusi e grat-
tandosi il mento con la mano irrequieta tra i peli della 
folta  barba  da  padre  cappuccino.  — Quarantotto  ore! 
Come se la povera Ersilia potesse non esser morta dav-
vero! Purtroppo è morta! Purtroppo per me, non per lei. 
Ah lei sí,  povera Ersilia, se l'è levato questo pensiero 
della morte. Mentre noi qua, ora… Tutte queste scioc-
chezze da fare; e che si devono fare! la veglia al cadave-
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re, sicuro, e i ceri e i fiori e i funerali in chiesa e il tra-
sporto e il seppellimento. Quarantotto ore!

E non badando alle torve occhiate che tutti gli lancia-
vano per quel che or ora il suocero era tornato a riferire 
su la cartella della dote, seguitò a dimostrare in tutti i 
modi la smania, l'affanno che quell'attesa forzata gli ca-
gionava.

Assillato dalla sollecitudine, non trovava requie; s'ac-
costava a questo e a quello dei parenti piú intimi della 
defunta,  irresistibilmente  tratto  dall'idea  di  proporgli 
qualcuna delle tante cose che si dovevano fare; ma subi-
to avvertiva in quello la repulsione, l'urto. Non se n'ave-
va per male. Già c'era avvezzo. Del resto riconosceva 
che  quella  repulsione,  quell'urto  erano  naturali  verso 
uno che, come lui, stava a rappresentare le dure necessi-
tà dell'esistenza. Comprendeva e compativa. Gli restava 
un pezzo accanto, a guardarlo attraverso le pàlpebre se-
michiuse,  inerte,  ingombrante,  soffocante,  finché  non 
provocava con uno sbuffo la domanda:

— Mi vuoi?
Accennava  di  sí  col  capo,  mestamente,  e  con  aria 

stanca, abbattuta, se lo portava a passeggiare nella sala 
da pranzo.

Qua,  dopo  essere  andato  due  o  tre  volte  sú  e  giú, 
esclamando a tratti: — «La vita, caro, che tristezza!» — 
«La vita… che miseria!» — oppure di nuovo: — «Ersi-
lia… poveretta…» — si fermava e, con atteggiamento 
umile  e  pietoso,  o  fingendosi  all'improvviso  distratto, 
sospirava:
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— Tu, se vuoi, caro, potresti prenderti intanto queste 
due vetrine col servizio da tavola e la cristalleria; anche 
la credenza, se vuoi.

L'offerta, in quel punto, col cadavere ancor lí presen-
te, pareva a quello un insulto, anzi peggio, un pugno sul 
petto. E senza avere altra risposta, che uno sguardo di 
disgusto, d'abominazione, Bernardo Sopo si vedeva la-
sciato in asso.

Il che però non gli toglieva l'animo d'accostarsi, poco 
dopo, a un altro dei parenti piú intimi e di portarselo a 
passeggiare nel salotto per proporgli a un certo punto, 
come a quell'altro:

— Se ti piacciono questo canapè e queste poltroncine, 
puoi prenderle, sai, caro!

Finché, vedendo che tutti a un modo i piú intimi gli si 
rivoltavano  scandalizzati,  non  cominciò  a  profferire  i 
mobili e gli oggetti della casa ai meno intimi e anche a 
qualche estraneo, amico di casa, i quali, con minor scru-
polo, ma pur perplessi e timidi, lo ringraziavano. Ber-
nardo Sopo troncava subito i ringraziamenti con un ge-
sto della mano, alzava le spalle per significare che non 
dava alcuna importanza al regalo, e soggiungeva:

— Dovresti affrettarti piuttosto a farli portar via; mi 
preme di sgombrare al piú presto.

Quegli altri allora presero a fulminarlo dalla camera 
mortuaria con certi occhiacci da spiritati e a dar segni 
d'ira e di sdegno e di dispetto, per un altro verso.
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No, non avevano diritto, nessun diritto su quei mobili 
che appartenevano a lui soltanto, a Bernardo Sopo; ma 
perdio, era un'indecenza!

E a uno a uno, non riuscendo piú a trattenersi, balza-
rono da sedere e corsero a investirlo,  a gridargli  tra i 
denti che doveva vergognarsi di quel che stava facendo, 
vergognarsi, come si vergognavano per lui quelli stessi 
che,  nell'imbarazzo,  non  avevano  saputo  opporsi  alle 
profferte. Li chiamavano in testimonianza:

— È vero? è vero?
Quelli si stringevano nelle spalle, con un sorriso af-

flitto su le labbra.
— Ma certo! ognuno! esclamavano allora i parenti. 

— Sono mortificazioni!
E Bernardo Sopo, sempre con gli occhi chiusi, apren-

do le braccia:
— Ma scusate, perché, cari, perché? Io mi spoglio… 

Per me è finita, cari miei! Bisogna che non ci pensi piú! 
So quello che porto addosso. Lasciatemi fare. Son cose 
che si devono fare.

Quelli gridavano:
— Va bene, si devono fare; ma a tempo e a luogo, 

perdio!
E allora lui, per troncare il discorso, rimettendosi:
— Capisco… capisco…
Ma non capiva affatto; o piuttosto, capiva questo sol-

tanto: ch'era una debolezza quell'indugio che si voleva 
frapporre; una debolezza, come tutto quel pianto là.
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Lo credevano senza cuore, perché egli non piangeva. 
Ma dimostrava forse il  pianto la intensità del  dolore? 
Dimostrava la debolezza di chi soffre. Chi piange vuol 
far  conoscere  che  soffre,  o  vuole  intenerire,  o  chiede 
conforto e commiserazione. Egli non piangeva, perché 
sapeva che nessuno avrebbe potuto confortarlo,  e  che 
era inutile ogni commiserazione. Né c'era da aver pena 
per  quelli  che  se  n'andavano.  Fortunati  da  invidiare, 
anzi!

La vita era per Bernardo Sopo profondamente oscura; 
la morte, uno sbuffo di piú densa tenebra nell'oscurità. 
Né al lume della scienza per la vita, né al lume della 
fede per la morte riusciva a dar credito; e in tanta oscu-
rità  non  vedeva  profilarsi  altro,  a  ogni  passo,  che  le 
sgradevoli, dure, ispide necessità dell'esistenza, a cui era 
vano tentar di sottrarsi, e che si dovevano subito perciò 
affrontare o subire, per levarsene al piú presto il pensie-
ro.

Ecco, sí, levarsene il pensiero! Tutta la vita non era 
altro che questo: un pensiero, una sequela di pensieri da 
levarsi. Ogni indugio era una debolezza.

Tutti  quei  parenti  che  s'indignavano,  sapevan  pur 
bene che egli era stato sempre cosí. Quante volte non li 
aveva fatti ridere la loro Ersilia, raccontando con festosa 
esagerazione le furiose avventure della sua vita coniuga-
le con quell'uomo, il quale, poveretto, che poteva farci? 
aveva in corpo la smania, la frenesia di levarsi tutti  i 
pensieri,  appena  gli  si  affacciassero  alla  mente  come 
un’ineluttabile necessità. Anche, anche a letto, sí, tutti i 
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pensieri! Ed ella, la poverina, si rappresentava come una 
cagnetta stanca, in corsa perpetua, dietro a lui, sempre 
con tanto di lingua fuori.

Si doveva andare a teatro? Quell'uomo non aveva piú 
requie.  Non già  perché gli  premesse il  teatro;  anzi  al 
contrario! Il pensiero d'andarci diventava per lui un tale 
incubo, che non gli pareva l'ora di levarselo; e, sissigno-
ri, ogni volta, un'ora prima, nel palco, al bujo, ad aspet-
tare!

Si doveva partire? Misericordia di Dio! Un precipi-
zio. Bauli, valige, fagotti; caccia, cocchiere! corri, fac-
chino! E i sudori! e i sudori! e quante cose smarrite, e 
quante  dimenticate,  per  arrivare  alla  stazione  due  ore 
prima della partenza del treno! Non già perché temesse 
di perdere la corsa, ma perché non poteva piú aspettare 
in casa, neanche un minuto, con quel pensiero della par-
tenza che lo assillava.

E quante volte non s'era presentato in casa con un fa-
gotto di cinque o sei paja di scarpe, per levarsi per un 
pezzo il  pensiero di  comperarle!  Era forse l'unico dei 
contribuenti che pagasse tutte in una volta per l'annata le 
rate delle tasse, sempre il primo dietro gli sportelli del-
l'esattoria. Per miracolo, all'alba del giorno segnato per 
il pagamento della prima rata, non andava a svegliare in 
casa l'esattore.

Sempre, nel vederlo assaettato cosí in tutte le faccen-
de,  aveva  cercato  di  arrestarlo  la  povera  Ersilia;  poi, 
quando lo vedeva stanco o smanioso, con tanto tempo 
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avanti a sé che non sapeva piú come riempire, gli do-
mandava:

— Vedi? Ti sei levato il pensiero, Bebi mio; e ora? e 
ora?

A questa domanda Bernardo Sopo si metteva a scuo-
tere il capo, sempre con gli occhi chiusi.

Non voleva confessare, non che agli altri, ma nemme-
no a  se  stesso,  che  nel  fondo piú recondito di  quella 
oscurità  che  si  sentiva  dentro  e  che  né  il  lume della 
scienza né quello della fede riuscivano mai a stenebrare 
neppur  d'un  primo  frigido  pallor  d'alba,  gli  palpitava 
come un'ansia indefinibile, l'ansia di un'attesa ignota, un 
presentimento vago, che nella vita ci fosse da fare qual-
che cosa, che non era mai quella delle tante a cui corre-
va dietro per levarsene subito il pensiero. Ma pur trop-
po, sempre, quando di queste s'era levato il pensiero, re-
stava come sospeso e  anelante in un vuoto smanioso. 
Gli rimaneva quell'ansia, dentro: ma l'attesa, ahimè, era 
sempre vana, sempre.

E  gli  anni  erano  passati  e  passavano,  e  Bernardo 
Sopo, oggi piú stanco e piú stufo di jeri,  ma pur non 
meno obbediente a tutte le piú dure necessità dell'esi-
stenza, anzi tanto piú obbediente quanto piú stanco e piú 
stufo, non riusciva a comprendere che proprio per que-
sto,  proprio  per  obbedire  a  quelle  necessità,  si  stésse 
nella vita.

Possibile che non ci fosse da fare altro? che si fosse 
venuti su la terra e ci si stésse per questo?
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Oh sí, c'erano i sogni dei poeti, le architetture mentali 
dei  filosofi,  le  scoperte  della  scienza.  Ma a Bernardo 
Sopo parevano tutti  scherzi,  questi,  scherzi  graziosi  o 
scherzi ingegnosi, illusioni. Che concludevano?

S'era convinto, man mano sempre piú, che l'uomo su 
la terra non poteva concluder nulla, che tutte le conclu-
sioni a cui l'uomo credeva d'esser venuto, erano per for-
za illusorie o arbitrarie.

L'uomo è nella natura, è la natura stessa che pensa, 
che produce in lui i suoi frutti di pensiero, frutti secondo 
le stagioni anch'essi, come quelli degli alberi, effimeri 
forse un po' meno, ma effimeri per forza. La natura non 
può concludere, essendo eterna; la natura, nella sua eter-
nità, non conclude mai. E dunque, neppur l'uomo!

Se n'accorgeva bene Bernardo Sopo, quando, nel tem-
po che  sempre  gli  avanzava,  si  astraeva dalle  volgari 
contingenze, dalle brighe quotidiane, dai doveri che s'e-
ra imposti, dalle abitudini che s'era tracciate, e allargava 
i confini della consueta visione della vita e si sollevava, 
spassionato, a contemplare da questa altezza tragica e 
solenne la natura. S'accorgeva che, per concludere, l'uo-
mo si metteva un paraocchi, che gli facesse vedere per 
alcun tempo una cosa sola; ma, quando credeva di aver-
la raggiunta, non la trovava piú, perché, levandosi quel 
paraocchi e scoprendoglisi la vista di tutte le cose intor-
no, addio conclusione!

Che restava dunque a non volersi illudere cosciente-
mente, quasi per uno scherzo? Ahimè, nient'altro che le 
dure necessità dell'esistenza, da subire o da affrontare 

2836



subito, per levarsene il pensiero al piú presto. Ma allora, 
tanto valeva uccidersi, per levarsi subito il pensiero di 
tutto.  Bravo,  sí!  uccidersi…  Poterlo  fare!  Bernardo 
Sopo non poteva: la sua vita era purtroppo una necessi-
tà, di cui non si poteva levare il pensiero. Aveva fuori 
tanti parenti poveri, per cui doveva vivere.

Dopo il trasporto e il seppellimento della moglie, riu-
scito a spogliarsi di tutto nei pochi giorni che restavano 
a finire il mese, si ridusse a viver solo, miseramente, in 
una cameretta d'affitto.

Nessuno dei parenti della moglie volle piú sapere di 
lui. Né egli se ne dolse.

Si sbarazzò subito di moltissime necessità che, anche 
vivendo la moglie, aveva sempre stimate superflue, ma 
accettate per lei, subite o affrontate col solito coraggio e 
la solita rassegnazione. Si restrinse in tutte le spese di 
vitto, di biancheria, di vestiario, a cui la moglie lo obbli-
gava, per non ridurre di troppo, ora che la moglie non 
c'era piú, gli assegni a quei parenti poveri, che non glie 
ne restavano affatto grati. Neppur di questo egli si dole-
va. Stimava il suo sacrifizio come dovere, come necessi-
tà, anch'essa incresciosa; e lo lasciava intendere chiara-
mente nelle sue lettere a quei parenti, che perciò non gli 
restavano grati. Essi, insomma, come tutto il resto, rap-
presentavano per lui un pensiero da levarsi, da levarsi al 
piú presto, ogni mese. Anche a costo di mangiare cosí, 
una sola volta al giorno, e anche scarsamente. Subito su-
bito, anche quel desinarino, per non pensarci piú per tut-
to il giorno.
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Sbrigate cosí subito le poche faccende, a cui ormai gli 
restava da attendere, gli crebbe innanzi piú che mai il 
tempo, il vuoto smanioso, che non sapeva come riempi-
re.

Cominciò a spenderlo a profitto degli altri, di gente 
che conosceva appena, di cui per caso veniva a conosce-
re la necessità. Ma, al solito, anche da questi beneficati 
non ebbe altro compenso che sgarbi e ingratitudine. Gli 
mancava al  tutto il  senso dell'opportunità,  perché non 
riusciva a intendere che si potesse provar piacere a indu-
giarsi nelle illusioni, convinto com'era che ogni indugio, 
di fronte alle necessità impellenti e ineluttabili dell'esi-
stenza, fosse una debolezza. E non aveva né pietà, né 
considerazione per tutti quei deboli che indugiavano: si 
presentava  quando non doveva,  a  ricordar loro quelle 
necessità, con un'aria sempre piú stanca e piú oppressa, 
che diceva chiaramente: «Vedete, pur essendo cosí, pur 
costandomi tanto, io sono qua, pronto; sú, cari miei, le-
viamoci questo pensiero!»

E ormai tutti, appena lo vedevano da lontano, spirita-
vano. Era divenuto un incubo per tutti. Tutti credevano 
ch'egli provasse un gusto feroce a tormentare, a oppri-
mere.

Le gambe, con gli anni, gli divennero sempre piú tar-
de. Nulla era piú penoso che il vedere com'egli si adope-
rasse, ora, nella corsa dietro a quelle necessità sue e al-
trui, e cercasse il verso d'andare speditamente con quelle 
povere  gambe  che  pareva  lo  lasciassero  sempre  allo 
stesso punto.
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Avviluppato nell'ombra tremenda del  tempo che gli 
avanzava, col rodío, l'assillo di tante sollecitudini non 
sue soltanto, gli avveniva spesso di fermarsi di botto in 
mezzo alla via, non ricordandosi piú dove fosse diretto, 
che cosa dovesse fare.

Col bastone sotto l'ascella, il cappello in mano, l'altra 
mano sul mento, irrequieta tra i peli della folta barba, re-
stava un pezzo a pensare, con gli occhi chiusi, ripetendo 
piano a se stesso:

— Io dovevo fare una cosa…
E cosí una volta lo colse, in mezzo a una piazza de-

serta, di pieno meriggio, un'automobile che passava di 
furia.

Travolto in un attimo, sballottato sotto le ruote, Ber-
nardo Sopo, con le costole fracassate e le braccia e le 
gambe spezzate, fu raccolto moribondo da alcuni vettu-
rini di stazione e trasportato all'ospedale, privo di cono-
scenza.

Si riebbe pochi momenti prima di morire; riaprí gli 
occhi appannati; guardò un pezzo accigliato il medico e 
gli infermieri attorno al letto: poi, reclinando il capo sui 
guanciali, ripeté con l'ultimo sospiro:

— Io dovevo fare una cosa…
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CANDELORA
Nane Papa, con le mani grassocce appese alle falde 

del vecchio panama sformato, dice a Candelora:
— Non ti conviene. Dài retta a me, cara. Non ti con-

viene.
E Candelora, su le furie, gli grida:
— E che mi conviene allora? rimanere con te? crepa-

re qua di rabbia, di schifo?
Nane Papa, placido, calcandosi sempre piú il panama:
— Sí, cara. Ma senza crepare. Con un po' di pazienza. 

Guarda, per dirla com'è, Chico…
— Ti proibisco di chiamarlo cosí!
— E non lo chiami cosí tu?
— Appunto perché lo chiamo io cosí!
— Ah, bene. Credevo di farti piacere. Vuoi allora che 

lo chiami il barone? Il barone. Dico che il barone ti ama, 
Candelora mia, e spende per te…

— Ah, per me spende? Buffone! Mascalzone! Non 
spende assai piú per te?

— Se non mi lasci finire… Spende per me e per te, il 
barone. Ma vedi? Se spende assai piú per me, che signi-
fica? Sii ragionevole. Significa che dà prezzo a te unica-
mente perché tu ricevi il lustro da me. Questo non lo 
puoi negare.

— Lustro? — torna  a  gridare Candelora,  al  colmo 
della rabbia. — Sí, lustro di queste…

Alza un piede e gli mostra la scarpa.
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— Vergogna ricevo! vergogna! vergogna!
Nane Papa sorride, e piú placido che mai risponde:
— No, scusa. Vergogna io, se mai. Sono tuo marito. è 

tutto qui, credi, Loretta. Se non fossi tuo marito e, sopra 
tutto, se tu non stéssi piú con me, sotto questo tetto ospi-
tale, tutto il gusto, capisci? svanirebbe. Qua possono ve-
nire a onorarti impunemente, e tutti con un piacere tanto 
piú grande, quanto piú tu, diciamo cosí, mi fai disonore 
e vergogna. Senza piú me, tu, Loretta Papa, diventeresti 
subito una piccola  cosa di  poco valore e di  molto ri-
schio, per cui Chico… il barone, non spen… Che fai? 
Piangi? Ma no, via! Io sto scherzando…

Nane s'accosta a Candelora; fa per passarle una mano 
sotto il mento; ma Loretta gli ghermisce il braccio; apre 
la bocca come una belva e gli addenta quel braccio; a 
lungo,  a  lungo,  senza  lasciare,  stringendo sempre  piú 
forte, rabbiosamente.

Curvo, per tenerle il braccio comodo all'altezza della 
bocca, Nane digrigna i denti anche lui, ma per sorridere 
muto allo spasimo che lo fa impallidire.

Gli occhi gli diventano di punto in punto piú lustri e 
piú acuti.

Poi, quando i denti di Candelora si staccano, delizia! 
si sente nel braccio come una bollatura di fuoco.

Non dice nulla.
Tira sú pian piano la manica della giacca; quella della 

camicia non vien sú. La tela s'è affondata nella carne 
viva. La manica bianca è pezzata nel mezzo di rosso. 
Una chiostra insanguinata: la chiostra dei denti forti di 
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Candelora, impressi lí tutti a uno a uno. A sollevarla ti 
voglio! Ma alla fine, sempre sorridente e ancora palli-
dissimo, Nane ci riesce. Il braccio è una pietà. In giro, 
ogni dentata, una ferita, e dentro, la carne è nera.

— Vedi? — dice Nane, mostrandola.
— Il  cuore,  cosí,  ti  mangerei!  — rugge Candelora, 

tutta aggruppata sul sedile.
— Lo so, — dice Nane. — E appunto per questo de-

siderio vedrai che ti persuaderai a non andartene. Tògliti 
il cappellino, via. Un po' di tintura di jodio, per levare il 
veleno; la bambagia fenicata e una fascetta di garza. Sú, 
nel cassetto della mia scrivania, Loretta: il secondo a de-
stra. Lo so che sei una bestiolina di quelle che mordono, 
e appunto per questo tengo una provvista di rimedi ur-
genti.

Candelora alza il braccio e lo guarda: guarda di sfug-
gita il braccio.

Nane, in quell'atto, la ammira.

È una maraviglia di forme e di colori, Candelora, una 
sfida dispettosa ai suoi occhi di pittore che la scoprono 
sempre nuova e diversa.

In questa ora meridiana, qua nel giardino della villet-
ta, sotto questo sole nero d'agosto che si frastaglia tutto 
d'ombre violente, è spaventosa. Ritornata questa mattina 
dai bagni di mare, scabra e arrostita dal sole e dalla sal-
sedine, ha negli occhi chiari bruciati, nel mento un po' 
rientrato, nei capelli gialli irruviditi, un'aria di capra ad-
dormentata  nella  voluttà.  Con  quelle  robuste  braccia 
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nude  spellate  e  quelle  anche  poderose  par  che  debba 
stracciare a ogni mossa la fragile vesticciuola aderente, 
di velo azzurro, che le stride su le carni arse.

Ah, com'è ridicola quella veste!
Candelora ha nuotato nuda per mattinate intere; nuda 

su la spiaggia deserta s'è cosparse e maculate di rena in-
focata le sode carni al sole, sentendo alle piante dei pie-
di il fremito fresco delle spume marine. Come può piú 
nasconderle  ora  la  nudità  prorompente  quella  vestic-
ciuola celeste? Messa per decenza, in realtà la fa appari-
re assai piú indecente che se fosse nuda.

Nella rabbia, ella nota l'ammirazione negli occhi di 
lui, e istintivamente ha un sorriso di compiacimento, che 
subito però la esaspera. Diventa ghigno, quel sorriso; un 
ghigno che a un tratto si rompe in singhiozzi.

E Candelora scappa via verso la villetta.

Nane Papa,  quasi  senza volerlo,  arriccia  il  volto in 
una smorfia monellesca, seguendola con gli occhi; poi si 
guarda il braccio ferito, che al sole gli brucia forte; poi, 
chi sa perché, si sente pungere anche lui gli occhi dal 
pianto.

È atroce, veramente, in mezzo a un afoso meriggio 
d'agosto, avvertire cosí, in una pausa, la vita che pesa, 
carica di vergogna e di schifo, e sentire pietà, mentre si 
suda, del peso sull'anima di quella vergogna e di quello 
schifo.

Nella tetraggine di tutto quel sole torrido, sul giardino 
frastagliato  d'ombre,  ha  il  senso,  ora,  Nane Papa  (un 
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senso che l'opprime, lo urta e quasi lo sgomenta), della 
presenza di tante cose immobili  e come attonitamente 
sospese davanti a lui: gli alberi, quegli alti fusti d'acacia, 
la vasca con quel giro di roccia artificiale e con quello 
specchio verde d'acqua stagnata, i sedili.

Che aspettano?
Egli può muoversi; se ne può anche andare. Ma che 

stranezza! Si sente come guardato da tutte quelle cose 
immobili, attorno; e non solo guardato, ma anche come 
legato dal fascino ostile, quasi ironico, che spira dalla 
loro attonita immobilità e che gli fa apparire inutile, stu-
pido, anche buffo il suo potersene andare.

Rappresenta la ricchezza del barone Chico quel giar-
dino. Egli, Nane Papa, vi sta da circa sei mesi; e solo 
questa mattina ha provato il bisogno irresistibile di porre 
sotto gli  occhi a se stesso e a Candelora ritornata dal 
mare, la sua vergogna e quella di lei, in tutta la sua nudi-
tà; ma ridendo, perché Candelora pretendeva d'uscire da 
questa vergogna, ora che – a suo dire – potevano.

Già! Perché si vendono bene, ora, i quadri di Nane 
Papa, e il valore della sua arte nuova, personalissima, s'è 
imposto,  non  già  perché  sia  realmente  compreso,  ma 
perché l'imbecillità dei ricchi visitatori delle esposizioni 
d'arte  è  stata  costretta  dalla  critica  a  fermarsi  davanti 
alle sue tele.

La critica? Via, una parola, la critica! Una parola che 
non vive, se non nei calzoni d'un critico. E il critico a 
cui Candelora un giorno, per disperata, volle andare a 
gridare in faccia se era giusto che un artista come Nane 
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Papa morisse di fame, quel critico (il  piú ascoltato di 
tutti) ha voluto sí con un magistrale articolo richiamare 
l'attenzione degli imbecilli sull'arte nuova e personalis-
sima di Nane Papa, ma ha voluto anche che questo rico-
noscimento  dell'artista  fosse,  non diciamo pagato,  ma 
graziosamente compensato con la piú viva gratitudine di 
Candelora. E Candelora, subito, non solo a quel critico, 
ma a tutti gli ammiratori piú fanatici dell'arte nuova del 
marito, inebriata della vittoria che forse le pareva doves-
se costarle chi sa quanto, subito s'è dimostrata gratissi-
ma; gratissima a tutti, a quel barone Chico in ispecie che 
– ecco – è arrivato finanche ad alloggiarli nella sua vil-
letta, per avere l'onore di dar ricetto a un portento del-
l'arte, a un figlio della gloria… E che trattamenti! che 
regali! che feste!

Se non le è costato nulla far cosí, niente di male, po-
vera Candelora!

Le ha fatto paura la povertà,  ecco.  Dice di  no,  lei; 
dice che le faceva rabbia, non paura; perché quella po-
vertà non era lo stento, non era l'avvilimento; era l'in-
giustizia, dato il merito di lui. Quest'ingiustizia ha volu-
to vendicare. E come? Eccolo, come: la villetta, l'auto-
mobile, il canotto, ori, gemme, gite, abiti, feste… E ha 
provato un gran dispetto per lui rimasto tal quale, né tri-
ste  né lieto,  sciamannato come prima,  senz'altra  gioja 
fuori di quella de'  suoi colori,  senz'altra voglia che di 
scavare, di scavare nella sua arte per il bisogno sempre 
insoddisfatto di andare in fondo ad essa, quanto piú in 
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fondo fosse possibile, tanto da non veder piú nulla della 
buffa fantasmagoria della vita che gli s'agita attorno.

Forse,  anzi  certo,  rappresenta  la  sua  gloria,  questa 
buffa fantasmagoria: le gemme, il lusso di Loretta, gl'in-
viti, le feste. La sua gloria e anche, perché no? la sua 
vergogna. Ma che glien'importa?

Tutta la sua vita, tutto ciò che di vivo è in lui egli lo 
mette, lo dà, lo spende per il gusto di far carnosa una fo-
glia, facendosi egli stesso pasta carnosa, fibre e vene di 
quella foglia; rigido e nudo un sasso, che si senta e viva 
sasso sulla tela; e questo solo gl'importa.

La sua vergogna? la sua vita? la vita degli altri? Cose 
estranee,  transitorie,  di  cui  è  vano tener  conto.  L'arte 
sua,  lei  sola  vive,  l'opera  che  prepotentemente  piglia 
corpo dalla luce e dal tormento della sua anima.

Se è stata cosí la sua sorte, è segno che non poteva es-
sere altrimenti. Gli pare già tanto lontana a pensarci!

E cosí,  come da lontano, ha detto a Loretta,  questa 
mattina, che gli sarebbe piaciuto, certo – oh, ma senza 
dare alcun peso alla cosa – gli sarebbe piaciuto trovarsi 
accanto nella vita una compagna buona, a cui la povertà 
non avesse fatto tutta quella rabbia; una compagna umi-
le e mite, sul cui seno avesse potuto riposarsi; che gli 
avesse ispirato con le sue sofferenze la stessa pena che 
gl'ispirava allora la sua arte misconosciuta.

Loretta, naturalmente, gli è saltata addosso come una 
gatta inferocita.

2847



Ma che fa, intanto? Non ti torna giú con la tintura di 
jodio, la bambagia e la fascetta? Se n'è andata sú pian-
gendo, poverina…

Vuol essere amata, adesso, Loretta. Amata da lui, for-
se per dispetto della sua indifferenza. Non è una pazzia? 
Se egli la amasse davvero, dovrebbe ucciderla. Ci vuole 
quella  indifferenza,  come  condizione  imprescindibile 
per sopportare la vergogna ch'ella gli rappresenta accan-
to. Uscire da questa vergogna? E come è piú possibile 
ormai, se tutti e due l'hanno dentro, fuori, attorno? L'u-
nica è questa, non darci importanza, e seguitare, lui a di-
pingere, lei a divertirsi, con Chico per ora, poi con un 
altro, ma anche con Chico e un altro insieme, allegra-
mente. Cose della vita, sciocchezze… In un modo o nel-
l'altro, passano e non lasciano traccia. Ridere, intanto, di 
tutte le cose nate male, che restano a penare nelle lor 
forme sgraziate o sconce, finché col tempo non crollano 
in cenere. Ogni cosa porta con sé la pena della sua for-
ma, la pena d'esser cosí e di non poter piú essere altri-
menti. È appunto in questo il nuovo della sua arte, nel 
far sentire questa pena della forma. Sa bene lui che ogni 
gobbo bisogna che si rassegni a portare la sua gobba. E 
come le forme sono i fatti. Quando un fatto è fatto, è 
quello, non si cangia piú. Candelora, per quanto faccia, 
non potrà piú, per esempio, ritornar pura come quando 
era povera. Sebbene pura, forse, non è stata mai, Cande-
lora, neppure da bambina. Non avrebbe potuto fare ciò 
che ha fatto; e goderne, dopo.
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Ma come mai, cosí all'improvviso, questa nostalgia di 
purezza; di mettersi con lui, adesso, appartata, tranquil-
la, modesta, amorosa? Con lui, dopo quanto è avvenuto? 
Quasiché lui, adesso, sia piú in grado di prendere sul se-
rio qualche cosa, nella vita; e l'amore, poi! e un amore 
poi, cosí tutto gualcito, come quello di lei, con l'immagi-
ne buffa di Chico e di quel critico e di tanti altri che, at-
torno a lei e a lui idillicamente abbracciati, si mettereb-
bero a fare giro giro tondo…

Ohé, al sole, il sangue s'è tutto aggrumato e incrostato 
su le dentate; e il polso, e anche un po' la mano gli si 
sono gonfiati; e incordate le vene.

Nane Papa si scuote dalle sue considerazioni e s'avvia 
per  salire  alla  villetta.  Chiama due volte,  prima dalla 
scala, poi dalla saletta d'ingresso:

— Candelora! Candelora!
La sua voce rintrona nelle stanze vuote. Nessuno ri-

sponde. Entra nella stanza accanto allo studio, ov'è la 
scrivania, e dà un balzo indietro. Nella gran luce, ferma 
in quella stanza bianca, Candelora è buttata per terra, 
lunga, stirata, con le vesti scomposte, come se si fosse 
rotolata; una coscia scoperta. Accorre, le solleva la te-
sta. Oh Dio, che ha fatto? La bocca, il mento, il collo, il 
seno, sono macchiati d'un giallo nerastro. Ha bevuto la 
boccetta del jodio.

— È niente! è niente! — le grida. — Candelora mia, 
ma che sciocchezza hai fatto? Bambina mia… Ma non è 
niente! Ti brucerà un po' lo stomaco… Sú! sú!
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Cerca di sollevarla, e non ci riesce, perché la poverina 
s'è indurita nello spasimo. Ma non le dice poverina, lui: 
— Bambina… bambina… — perché gli pare un po' buf-
fo il fatto che abbia bevuto la tintura di jodio. — Bambi-
na… — le ripete, e la chiama anche scioccherella sua… 
E cerca di tirar la veste azzurra, labile, su quella coscia 
scoperta che l'offende; e torce gli occhi per non vederle 
la bocca cosí tutta nera… La vesticciuola si lacera allo 
strappo della sua mano convulsa e scopre di piú la co-
scia.

È solo nella villa. Loretta, ritornata quella mattina dai 
bagni di mare, prima di partire volle licenziare le donne 
di servizio. Nessuno dunque può ajutarlo a sollevarla da 
terra; nessuno può correre a chiamare una vettura per 
farla trasportare a un ospedale per un pronto soccorso. 
Ma per fortuna, ecco dalla via la tromba dell'automobile 
di Chico, il barone. E, poco dopo, Chico appare, sbalor-
dito, con la faccia gialla di vecchio ebete sul corpo gio-
vanile, sperticato, elegantissimamente vestito.

— Oh! e che è?
Senza volerlo, sporge l'occhio con la caramella, a fis-

sar quella coscia scoperta.
— Ajutami a sollevarla,  perdio! — gli grida Nane, 

esasperato dagli inutili sforzi.
Ma appena la sollevano, dalla mano rimasta schiac-

ciata sotto il fianco casca a terra una rivoltella, e lí, do-
v'era il fianco, si scopre una chiazza di sangue.

— Ah! ah! — geme allora Nane, trasportandola con 
Chico verso la camera da letto.
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Non è indurita dallo spasimo, Loretta, ma dalla mor-
te.

Nane Papa come impazzito, appena disteso il cadave-
re sul letto grida a Chico:

— Chi era ai bagni con voi? dimmi chi era ai bagni 
con voi quest'estate?

Chico, smarrito, fa alcuni nomi
— Ah, perdio! — esclama allora Nane, feroce,  ve-

nendogli addosso, afferrandolo per il petto e scrollando-
lo  tutto.  —  Ma  è  possibile  che  dobbiate  essere  tutti 
quanti cosí stupidi, vojaltri che avete un po' di quattrini?

— Cosí stupidi? noi? — fa Chico, piú che mai imba-
lordito, rinculando a ogni scrollone.

— Ma sí!  ma sí! ma sí! — seguita a inveire Nane 
Papa.

— Cosí stupidi da far nascere la voglia a questa pove-
rina  d'essere  amata  da  me!  Capisci?  Da  me!  da  me! 
Amata da me!

E rompe in un pianto disperato abbattendosi sul cada-
vere di Loretta.
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IL SIGNORE DELLA NAVE
Giuro che non ho voluto offendere il signor Lavacca-

ra né una volta né due, come in paese si va dicendo.
Il signor Lavaccara mi volle parlare d'un suo porco 

per convincermi ch'era una bestia intelligente.
Io allora gli domandai:
— Scusi, è magro?
Ed ecco che il signor Lavaccara mi guardò una prima 

volta come se con questa domanda non propriamente lui 
ma avessi voluto offendere quella sua bestia.

Mi rispose:
— Magro? Peserà piú d'un quintale!
E io allora gli dissi:
— Scusi, e le pare che possa essere intelligente?
Del porco si parlava. Il  signor Lavaccara, con tutta 

quella rosea prosperità di carne che gli tremola addosso, 
credette che io dopo il porco ora volessi offendere lui, 
come se in genere avessi detto che la grassezza esclude 
l'intelligenza. Ma del porco, ripeto, si parlava. Non do-
veva dunque farsi cosí brutto il signor Lavaccara né do-
mandarmi:

— Ma allora io, secondo lei?
M'affrettai a rispondergli:
— O che c'entra lei, caro signor Lavaccara? È forse 

un porco lei? Mi scusi. Quando lei mangia col bello ap-
petito che Dio le conservi sempre, per chi mangia lei? 
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mangia per sé, non ingrassa mica per gli altri. Il porco, 
invece, crede di mangiare per sé e ingrassa per gli altri.

Mica rise. Niente. Mi restò lí piantato e duro davanti, 
piú brutto di prima. E io allora, per smuoverlo, soggiun-
si con premura:

— Poniamo, poniamo, caro signor Lavaccara, che lei 
con la sua bella intelligenza fosse un porco, mi scusi. 
Mangerebbe lei? Io no. Vedendomi portare da mangiare, 
io  grugnirei,  inorridito:
«Nix! Ringrazio, signori. Mangiatemi magro!». Un por-
co che sia grasso vuol dire che questo ancora non l'ha 
capito; e se non ha capito questo, può mai essere intelli-
gente? Perciò le ho domandato se il suo era magro. Lei 
m'ha risposto che pesa piú d'un quintale; e allora mi scu-
si, caro signor Lavaccara, sarà un bel porco il suo, non 
dico, ma non è certo un porco intelligente.

Spiegazione piú chiara di questa mi sembra che non 
avrei potuto dare al signor Lavaccara. Ma non ha valso 
a nulla. Anzi è certo che ho fatto peggio; me ne sono ac-
corto parlando. Piú mi sforzavo di render chiara la spie-
gazione e piú il signor Lavaccara si scuriva in viso, ma-
sticando:

— Già… già…
Perché  certo  gli  è  parso  che  io,  facendo  ragionare 

quella sua bestia come un uomo, o meglio, pretendendo 
che quella sua bestia ragionasse come un uomo, non in-
tendessi mica parlare della bestia, ma di lui.

È cosí. So difatti che il signor Lavaccara va portando 
in giro il mio discorso per farne risaltare la fatuità agli 
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occhi di tutti,  perché tutti  gli  dicano che non avrebbe 
senso quel mio discorso riferito a una bestia la quale an-
ch'essa crede di mangiare per sé e non può sapere che 
gli altri la facciano ingrassare per conto loro; e se un 
porco è nato porco che può farci? per forza come un 
porco deve mangiare, e dire che non dovrebbe e dovreb-
be rifiutare il pasto per farsi mangiar magro è una scioc-
chezza, perché un tal proposito a un porco non può mai 
venire in mente.

Siamo perfettamente d'accordo. Ma se me l'ha cantato 
lui, santo Dio, il signor Lavaccara, lui in tutti i toni, che 
quella sua bestia la parola sola le mancava! Io gli ho vo-
luto dimostrare appunto che non poteva averla e non l'a-
veva per sua fortuna questa famosa intelligenza umana; 
perché un uomo sí, può permetterselo il lusso di man-
giare come un porco, sapendo che alla fine, ingrassando, 
non sarà scannato; ma un porco no, no e no. Perdio, mi 
sembra cosí chiaro!

Offendere? ma che offendere! io ho voluto anzi difen-
dere contro se stesso il signor Lavaccara e conservargli 
intero il mio rispetto e levargli fin l'ombra del rimorso 
d'aver venduto quella sua bestia perché fosse scannata 
alla festa del Signore della Nave. Se no, alle corte: m'ar-
rabbio sul serio e dico al signor Lavaccara che, o il suo 
porco era un porco qualunque e non aveva questa famo-
sa intelligenza umana che lui va dicendo, o il vero porco 
è lui, il signor Lavaccara; e ora lo offendo per davvero.

Questione di logica, signori. E poi qui è in ballo la di-
gnità umana che mi preme salvare ad ogni costo, e non 
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potrei salvarla se non a patto di convincere il signor La-
vaccara e tutti quelli che gli dànno ragione, che i porci 
grassi non possono essere intelligenti, perché se questi 
porci parlano tra sé come il signor Lavaccara pretende e 
va dicendo, non essi, ma la dignità umana appunto sa-
rebbe scannata in questa festa del Signore della Nave.

Veramente non so che relazione ci sia tra il Signore 
della Nave e la scanna dei porci che si suole iniziare il 
giorno della  sua  festa.  Penso che,  siccome d'estate  la 
carne di queste bestie è nociva, tanto che se ne proibisce 
la macellazione, e con l'autunno il tempo comincia a rin-
frescare, si colga l'occasione della festa del Signore del-
la Nave, che cade appunto in settembre, per festeggiare 
anche,  come  suol  dirsi,  le  nozze  di  quell'animale.  In 
campagna, perché il Signore della Nave si festeggia nel-
l'antica chiesetta normanna di San Nicola, che sorge un 
buon tratto fuori del paese, a una svolta dello stradone, 
tra i campi.

Ci dev'essere, se si chiama cosí questo Signore, qual-
che storia o leggenda ch'io non so. Ma certo è un Cristo 
che, chi lo fece, piú Cristo di cosí non lo poteva fare; ci 
si mise addosso con una tale ferocia di farlo Cristo, che 
nei duri stinchi inchiodati su la rozza croce nera, nelle 
costole che gli si possono contare tutte a una a una, tra i 
guidaleschi e le lividure, non un'oncia di carne gli lasciò 
che non apparisse atrocemente martoriata. Saranno stati 
i giudei su la carne viva di Cristo; ma qui fu lui, lo scul-
tore. Quando però si dice, esser Cristo e amare l'umani-
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tà! Pur trattato cosí, fa miracoli senza fine questo Signo-
re della Nave, come si può vedere dalle cento e cento 
offerte  di  cera  e  d'argento  e  dalle  tabelle  votive  che 
riempiono tutta una parete della chiesetta; ogni tabella 
col suo mare blu in tempesta, che non potrebbe essere 
piú blu di cosí, e il naufragio della barchetta col nome 
scritto bello grosso a poppa che ciascuno possa leggerlo 
bene, e insomma ogni cosa, tra nuvole squarciate, e que-
sto Cristo che appare alle supplicazioni dei naufraghi e 
fa il miracolo.

Basta. Io intanto con la discussione su l'intelligenza e 
la grassezza del porco e il deplorabilissimo malinteso a 
cui questa discussione ha dato luogo, ho perduto l'invito 
del signor Lavaccara alla festa.

Non me ne dolgo tanto per il piacere che mi è manca-
to, quanto per lo sforzo che ho dovuto fare, assistendo 
solo da curioso alla festa,  per conservare il  rispetto a 
tante brave persone e salvare, come ho detto, la dignità 
umana.

Dico la verità. Dati i sani criteri di cui mi sento ormai 
profondamente compenetrato, non credevo mi dovesse 
costar tanto. Ma alla fine, con l'ajuto di Dio, ci sono riu-
scito.

Quando, la mattina, tra la polvere dello stradone ho 
veduto i branchi e branchetti di tutti quei porcelloni cre-
tacei  avviarsi  ballonzolanti  e grufolanti al  luogo della 
festa, ho voluto guardarli apposta a uno a uno attenta-
mente.
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Bestie intelligenti, quelle? Ma via! Con quel grugno 
lí? con quelle orecchie? con quel buffo cosino arriccio-
lato dietro? E grugnirebbero cosí, se fossero intelligenti? 
Ma se è la voce della stessa ingordigia, quel loro grugni-
to! Ma se frugolavano finanche nella polvere dello stra-
done! fino all'ultimo, senza il minimo sospetto che tra 
poco  sarebbero  stati  scannati.  Si  fidavano  dell'uomo? 
Ma grazie tante di questa fiducia! Come se l'uomo, da 
che mondo è mondo e ha pratica coi porci, non avesse 
sempre  dimostrato  al  porco  di  appetirne  la  carne;  e 
ch'esso perciò non deve affatto fidarsi di lui! Perdio, se 
l'uomo arriva finanche ad assaggiargli addosso, da vivo, 
le orecchie e il codino! Meglio di cosí? Che se poi vo-
gliamo  chiamar  fiducia  la  stupidità,  siamo  logici  in 
nome di Dio, e non diciamo che i porci sono bestie in-
telligenti.

Ma scusate, e se non se lo dovesse mangiare, che ob-
bligo avrebbe l'uomo d'allevare il porco con tanta cura, 
fargli da servo, lui carne battezzata, condurselo al pa-
scolo, perché? che servizio gli  tende in compenso del 
cibo che n'ha? Nessuno vorrà negare che il porco, finché 
campa, campa bene. Considerando la vita che ha fatto, 
se poi è scannato se ne deve contentare, perché certo per 
sé, come porco, non se la meritava.

E passiamo agli uomini, signori miei! Ho voluto os-
servarli apposta anch'essi a uno a uno, mentre s'avviava-
no al luogo della festa.

Che altro aspetto, signori miei!
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Il  dono divino dell'intelligenza traspariva anche dai 
minimi atti: dal fastidio con cui voltavano la faccia per 
non prendersi il polverone sollevato dai branchi di quel-
le bestie, e dal rispetto con cui poi si salutavano l'un l'al-
tro.

Ma l'aver pensato di coprir di panni l'oscena nudità 
del corpo, già questo solo, considerate a quale altezza 
colloca  l'uomo  sopra  uno  schifosissimo  porco.  Potrà 
mangiare fino a schiattarne e anche imbrodolarsi tutto, 
un uomo; ma poi ha questo, che si lava e si veste. E 
quand'anche li immaginassimo nudi per lo stradone, uo-
mini e donne; cosa impossibile, ma ammettiamola pure; 
non dico che sarebbe un bel vedere, le vecchie, i panciu-
ti, i non puliti; tuttavia, che differenza, pensate, anche a 
guardar soltanto alla luce dell'occhio umano, specchio 
dell'anima, e al dono del sorriso e della parola.

E i pensieri che ciascuno, pur andando alla festa, ave-
va in mente; forse non del padre o della madre, ma di 
qualche amico o della nipote o dello zio, che lo scorso 
anno partecipavano anche loro allegri alla festa campe-
stre, bevevano anche loro quella bell'aria aperta, e ades-
so, rinserrati nel bujo sottoterra, poverini… Sospiri, rim-
pianti, e anche qualche rimorso. Ma sí! Non erano tutti 
lieti quei visi; la promessa del godimento d'una giornata 
grassa non spianava su la fronte di tanti magri le rughe 
delle cure opprimenti e i segni delle fatiche e delle sof-
ferenze. E parecchi compassionevolmente portavano a 
quella festa d'un giorno la loro miseria di tutto l'anno, 
per provare se trovasse piú il verso, là tra tanti sanguigni 
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ben pasciuti, d'aprire i denti gialli a uno squallido sorri-
so.

E poi pensavo a tutte le arti, a tutti i mestieri a cui 
quegli  uomini  attendevano con tanto studio,  con tanti 
travagli e tanti rischi, che i porci certamente non cono-
scono. Perché un porco è porco e basta; ma un uomo, 
no, signori, potrà anche esser porco, non dico, ma porco 
e medico, per esempio, porco e avvocato, porco e pro-
fessore di belle lettere e filosofia, e notajo e cancelliere 
e orologiajo e fabbro… Tutti  i  lavori,  le  afflizioni,  le 
cure dell'umanità vedevo con soddisfazione rappresenta-
ti in quella folla che procedeva per lo stradone.

A un certo punto, il signor Lavaccara, reggendo per 
mano, uno di qua, uno di là, i due figliuoli piú piccoli, 
m'è passato davanti, con la moglie dietro, rosea e pro-
sperosa come lui, tra le due figliuole maggiori. Tutt'e sei 
han fatto finta di non vedermi; ma le due figliuole, tiran-
do via di lungo, si sono tutte invermigliate e uno dei pic-
cini, dopo pochi passi, s'è voltato tre volte a sbirciarmi. 
La terza volta, cosí per ridere, io ho cacciato fuori la lin-
gua e l'ho salutato di nascosto con la mano; s'è fatto se-
rio serio, con un viso lungo lungo distratto e s'è subito 
messo a guardare altrove.

Mangerà il porco anche lui, povero piccino; forse ne 
mangerà troppo; ma speriamo che non gli faccia male. 
Quand'anche però gli  dovesse far  male,  la  previdenza 
umana c'è pure per qualche cosa. Andate a cercarla nei 
porci, la previdenza; trovatemi un porco farmacista che 
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prepari con l'alchermes l'olio di ricino per i  porcellini 
che si siano guastati lo stomaco per intemperanza!

Ho seguíto da lontano, per un buon tratto, la cara fa-
migliuola  del  signor Lavaccara che si  avviava sicura-
mente incontro a un solennissimo guasto di stomaco; ma 
ecco che mi son potuto consolare pensando che domani 
troverà da un farmacista la purghetta che li guarirà.

Quante  baracche  improvvisate  con  grandi  lenzuola 
palpitanti, nello spiazzo davanti la chiesa di San Nicola, 
attraversato dallo stradone!

Taverne all'aperto; tavole, tavole e panche; caratelli e 
barili di vino; fornelli portatili; banchi e ceppi di macel-
laj.

Un velo di fumo grasso misto alla polvere annebbiava 
lo spettacolo tumultuoso della festa; ma pareva che non 
tanto quella grassa fumicaja, quanto lo stordimento ca-
gionato dalla confusione e dal baccano impedisse di ve-
dere chiaramente.

Non erano però grida giulive, di festa, ma grida strap-
pate dalla violenza d'un ferocissimo dolore. Oh sensibi-
lità umana! I venditori ambulanti, gridando la loro mer-
ce; i tavernaj, invitando alle loro mense apparecchiate; i 
macellai, ai loro banchi di vendita, intonavano il bando, 
senza forse saperlo, su le strida terribili dei porci che là 
stesso, in mezzo alla folla, erano macellati, sparati, scor-
ticati, squartati. E le campane della gentile chiesina aju-
tavano le voci umane, rintronando all'impazzata, senza 
posa, a coprire pietosamente quelle strida.
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Voi dite: ma perché almeno non si macellavano lonta-
no dalla folla tutti quei porci? E io vi rispondo: ma per-
ché la festa allora avrebbe perduto uno dei suoi caratteri 
tradizionali, forse il suo primitivo carattere sacro, d'im-
molazione.

Voi non pensate al sentimento religioso, signori.
Ho visto tanti impallidire, turarsi con le mani gli orec-

chi, torcere il viso per non vedere l'accoratojo brandito 
cacciarsi nella gola del porco convulso tenuto violente-
mente da otto braccia sanguinose smanicate; e per dir la 
verità, ho torto il viso anch'io, ma lamentando dentro di 
me amaramente che l'uomo a mano a mano, col progre-
dire della civiltà, si fa sempre piú debole, perde sempre 
piú, pur cercando d'acquistarlo meglio, il sentimento re-
ligioso. Seguita, sí, a mangiarsi il porco; volentieri assi-
ste alla manifattura delle salsicce, alla lavatura della co-
rata, al taglio netto del fegato lucido compatto tremolan-
te; ma torce poi il viso all'atto dell'immolazione. E certo 
è ormai cancellato il ricordo dell'antica Maja, madre del 
dio  Mercurio,  da  cui  il  porco  ripete  il  suo  secondo 
nome.

Ho rivisto sul tardi il signor Lavaccara, sudato e stra-
volto, senza giacca, recando tra le mani un gran piatto 
bislungo, avviarsi, seguito dai due piccini, al banco del 
macellajo al quale aveva venduta quella sua bestia intel-
ligente. Andava a riceverne – patto della vendita – la te-
sta e tutto il fegato.
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Anche questa volta, ma con piú ragione, il signor La-
vaccara ha finto di  non vedermi. Uno dei  due piccini 
piangeva; ma voglio credere che non piangesse per la 
prossima vista della pallida testa insanguinata della cara 
grossa bestia carezzata per circa due anni nel cortile del-
la casa. La contemplerà il padre quella testa dalle larghe 
orecchie abbattute, dagli occhi gravemente socchiusi tra 
i peli, per lodarne forse, con rimpianto ancora una volta, 
l'intelligenza, e per questa maledetta ostinazione si gua-
sterà il piacere di mangiarsela.

Ah mi avesse invitato a tavola con lui! Mi sarei ri-
sparmiato  certamente  il  grande  affanno  di  vedere,  io 
solo a digiuno, io solo con gli occhi non offuscati dai 
vapori del vino, tutta quella umanità, degna di tanta con-
siderazione e di tanto rispetto, ridursi a poco a poco in 
uno stato miserando, senza piú neppure un'ombra di co-
scienza, senza la piú lontana memoria delle innumere-
voli benemerenze che in tanti secoli ha saputo acquistar-
si sopra le altre bestie della terra con le sue fatiche e con 
le sue virtú.

Scamiciati gli uomini, discinte le donne; teste ciondo-
lanti, facce paonazze, occhi imbambolati, danze folli tra 
tavole capovolte, panche rovesciate, canti sguajati, falò, 
spari di mortaretti,  urli di bimbi, risa sgangherate. Un 
pandemonio sotto le rosse nubi dense e gravi del tra-
monto, sopravvenute quasi con spavento.

Sotto queste nubi divenute a mano a mano piú cupe e 
fumolente, ho veduto poco dopo, al richiamo delle cam-
pane sante, raccogliersi alla meglio tra spinte e urtoni 
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tutta quella folla ubriaca, e imbrancarsi in processione 
dietro a quel terribile Cristo flagellato su la croce nera, 
tratto fuori dalla chiesa, sorretto da un chierico pallido e 
seguito da alcuni preti digiuni, col càmice e la stola.

Due porcelloni, per loro somma ventura scampati al 
macello, sdrajati a piè d'un fico, vedendo passare quella 
processione, m'è parso si guardassero tra loro come per 
dirsi:

— Ecco, fratello, vedi? e poi dicono che i porci siamo 
noi.

Mi sentii fino all'anima ferire da quello sguardo, e fis-
sai anch'io la folla ubriaca che mi passava davanti. Ma 
no,  no,  ecco – oh consolazione! – vidi  che piangeva, 
piangeva tutta quella folla ubriaca, singhiozzava, si dava 
pugni sul petto, si strappava i capelli scarmigliati, cem-
pennando, barellando dietro a quel Cristo flagellato. S'e-
ra mangiato il porco, sí, s'era ubriacata, è vero, ma ora 
piangeva disperatamente dietro a quel suo Cristo, l'uma-
nità.

— Morire scannate è niente, o stupidissime bestie! — 
io allora esclamai, trionfante. — Voi, o porci, la passate 
grassa e in pace la vostra vita, finché vi dura. Guardate a 
questa degli uomini adesso! Si sono imbestiati, si sono 
ubriacati, ed eccoli qua che piangono ora inconsolabil-
mente, dietro a questo loro Cristo sanguinante su la cro-
ce nera! eccoli qua che piangono il porco che si sono 
mangiato! E volete una tragedia piú tragedia di questa?

2863



LA CAMERA IN ATTESA
Si dà pur luce ogni mattino a questa camera, quando 

una delle tre sorelle a turno viene a ripulirla senza guar-
darsi attorno. L'ombra, tuttavia, appena le persiane e le 
vetrate della finestra sono richiuse e raccostati gli scuri, 
si  fa  subito  cruda,  come  in  un  sotterraneo;  e  subito, 
come se quella finestra non sia stata aperta da anni, il 
crudo di quest'ombra s'avverte, diventa quasi l'alito sen-
sibile del silenzio sospeso vano sui mobili e gli oggetti, i 
quali,  a  lor  volta,  par  che  rimangano  sgomenti,  ogni 
giorno, della cura con cui sono stati spolverati, ripuliti e 
rimessi in ordine.

Il calendario a muro presso la finestra è certo che ri-
mane col senso dello strappo d'un altro fogliolino, come 
se gli paja una inutile crudeltà che gli si faccia segnar la 
data in quell'ombra vana e in quel silenzio. E il vecchio 
orologio di bronzo, in forma d'anfora, sul piano di mar-
mo del cassettone, pare che avverta la violenza che gli 
fanno costringendolo a staccare ancora là dentro il suo 
cupo tic-tac.

Sul tavolino da notte, però, la boccetta dell'acqua, di 
cristallo  verde  dorato,  panciuta,  incappellata  del  suo 
lungo bicchiere capovolto, pigliando di tra gli scuri ac-
costati della finestra dirimpetto un filo di luce, sembra 
ridere di tutto quello sgomento diffuso nella camera.

C'è, in realtà, alcunché di vivo e d'arguto su quel ta-
volino da notte.

2864



Il riso della boccetta dell'acqua viene sí senza dubbio 
dal filo di luce, ma forse perché con questo filo di luce 
quella boccetta panciuta può scorgere su la lucida lastra 
di bardiglio le smorfie delle due figurine d'una scatola di 
fiammiferi posata lí da quattordici mesi ormai, perché 
sia  pronta  a  un bisogno ad  accendere  la  candela,  an-
ch'essa da quattordici mesi confitta nella bugia di ferro 
smaltato, in forma di trifoglio, col manichetto e il boc-
ciuolo d'ottone.

Nell'attesa della fiamma che deve consumarla, s'è in-
giallita  quella  candela  sul  trifoglio  della  bugia,  come 
una vergine matura. E c'è da scommettere che le due fi-
gurine monellescamente smorfiose della scatola di fiam-
miferi la paragonino alle tre sorelle stagionate che ven-
gono un giorno per una a ripulire e a rimettere in ordine 
la camera.

Via,  benché intatta  ancora,  povera  vergine  candela, 
dovrebbero cambiarla le tre sorelle, se non proprio ogni 
giorno come fanno per l'acqua della boccetta (che anche 
perciò è cosí viva e pronta a ridere a ogni filo di luce), 
almeno a ogni quindici giorni, a ogni mese, via! per non 
vederla  cosí  gialla,  per  non  vedere  in  quel  giallore  i 
quattordici mesi che sono passati senza che nessuno sia 
venuto ad accenderla, la sera, su quel tavolino da notte.

È  veramente  una  dimenticanza  deplorevole,  perché 
non solo l'acqua della boccetta, ma cambiano tutto quel-
le tre sorelle: ogni quindici giorni le lenzuola e le fode-
rette del letto, rifatto con amorosa diligenza ogni matti-
na come se davvero qualcuno vi abbia dormito; due vol-
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te la settimana, la camicia da notte, che ogni sera, dopo 
rimboccate le coperte, vien tratta dal sacchetto di raso 
appeso  col  nastrino  azzurro  alla  testata  della  lettiera 
bianca, e distesa sul letto con la falda di dietro debita-
mente rialzata. E han cambiato, oh Dio, finanche le pan-
tofole davanti la poltroncina a piè del letto. Sicuro: le 
vecchie buttate via, dentro il comodino, e al loro posto, 
lí su lo scendiletto, un pajo di nuove, di velluto, ricama-
te dall'ultima delle tre. E il calendario? Quello lí, presso 
la finestra, è già il secondo. L'altro, dell'anno scorso, s'è 
sentito  strappare a  uno a  uno tutti  i  giorni  dei  dodici 
mesi,  uno ogni  mattina,  con  inesorabile  puntualità.  E 
non c'è pericolo che la maggiore delle tre sorelle, ogni 
sabato alle quattro del pomeriggio, si dimentichi d'entra-
re nella camera per ridar la corda a quel vecchio orolo-
gio di bronzo sul cassettone, che con tanto risentimento 
rompe il silenzio ticchettando e muove le due lancette 
sul quadrante piano piano, che non si veda, come se vo-
glia dire che non lo fa apposta, lui, per suo piacere, ma 
perché forzato dalla corda che gli dànno.

Le due figurine smorfiose della scatola evidentemente 
non vedono, come possono vederlo il vecchio orologio 
di bronzo col bianco occhio tondo del quadrante e il ca-
lendario dall'alto della parete col numero rosso che se-
gna la data, il lugubre effetto di quella camicia da notte 
stesa lí sul letto e di quelle due pantofole nuove in attesa 
su lo scendiletto davanti la poltroncina.

Quanto alla candela confitta lí sul trifoglio della bu-
gia, oh essa è cosí diritta e assorta nella sua gialla rigidi-
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tà, che non si cura del dileggio di quelle due figurine 
smorfiose  e  del  riso  della  panciuta  boccetta,  sapendo 
bene che cosa sta ad attendere lí, ancora intatta, cosí in-
giallita.

Che cosa?

Il fatto è che da quattordici mesi quelle tre sorelle e la 
loro madre inferma credono di potere e di dovere aspet-
tare cosí il  probabile ritorno del fratello e figliuolo Ce-
sarino,  sottotenente  di  complemento  nel  25o fanteria, 
partito (ormai son piú di due anni) per la Tripolitania e 
colà distaccato nel Fezzan.

Da quattordici mesi, è vero, non hanno piú notizia di 
lui. C'è di piú. Dopo tante ricerche angosciose, suppli-
che e istanze, è arrivata alla fine dal Comando della Co-
lonia la comunicazione ufficiale che il sottotenente Mo-
chi Cesare, dopo un combattimento coi ribelli, non tro-
vandosi né tra i morti né tra i feriti né tra i prigionieri, di 
cui si è riuscito ad aver notizia certa, deve ritenersi di-
sperso, anzi scomparso senz'alcuna traccia.

Il caso ha destato in principio molta pietà in tutti i vi-
cini e conoscenti di quella mamma e di quelle tre sorel-
le. A poco a poco però la pietà s'è raffreddata ed è co-
minciata invece una certa irritazione, in qualcuno anche 
una vera indignazione per questa che pare "una comme-
dia", della camera cioè tenuta cosí puntualmente in ordi-
ne, finanche con la camicia da notte stesa sul letto rim-
boccato; quasi che con questa "commedia" quelle quat-
tro donne vogliano negare il tributo di lagrime a quel 
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povero  giovine  e  risparmiare  a  se  stesse  il  dolore  di 
piangerlo morto.

Troppo presto han dimenticato vicini e conoscenti che 
essi, proprio essi, all'arrivo della comunicazione del Co-
mando della Colonia, quando quella madre e quelle tre 
sorelle s'eran pur messe a piangere morto il loro caro le-
vando grida strazianti,  le  han persuase a  lungo e  con 
tanti argomenti uno piú efficace dell'altro a non dispe-
rarsi cosí.  Perché piangerlo morto – hanno detto – se 
chiaramente in quella comunicazione s'annunziava che 
l'ufficiale Mochi tra i  morti  non s'era trovato? Era di-
sperso; poteva ritornare da un momento all'altro: ma an-
che dopo un anno, chi sa! Nell'Africa, ramingo, nasco-
sto… E sono stati pur essi a sconsigliare e quasi impedi-
re che quella madre e quelle tre sorelle si vestissero di 
nero,  come volevano anche  nell'incertezza.  — No,  di 
nero — hanno detto; perché quel malaugurio? E alla pri-
ma speranza di quelle poverine che s'esprimeva ancora 
in forma di dubbio: «Chi sa… sí, forse è vivo», si sono 
affrettati a rispondere:

— Ma sarà vivo sí! È vivo certamente!
Ebbene, non è naturale adesso che, mancando davve-

ro ogni fondamento di certezza alla supposizione che il 
loro caro sia morto, e accolta invece, come tutti hanno 
voluto,  l'illusione che sia vivo,  quella povera mamma 
inferma,  quelle  tre  sorelle  diano  quanto  piú  possono 
consistenza di realtà a questa illusione? Ma sí, appunto, 
lasciando la camera in attesa, rifacendola con cura mi-
nuziosa, traendo ogni sera dal sacchetto la camicia da 
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notte e stendendola su le coperte rimboccate. Perché, se 
si son lasciate persuadere a non piangerlo morto, a non 
disperarsi della sua morte, devono per forza far vedere a 
lui, vivo per loro, a lui che veramente può sopravvenire 
da un momento all'altro, che ecco, tanto esse ne sono 
state certe, che gli hanno finanche preparato ogni sera la 
camicia da notte lí sul letto, sul suo lettino rifatto ogni 
mattina, come se egli davvero la notte vi abbia dormito. 
Ed ecco là le nuove pantofole che Margheritina, aspet-
tando, non si è contentata soltanto di ricamare, ma ha 
voluto anche far mettere sú da un calzolajo, perché egli 
appena tornato le trovi pronte al posto delle vecchie.

Scusate tanto:
— O che non son forse morti il vostro figliuolo, la 

vostra figliuola, quando sono partiti per gli studii nella 
grande città lontana?

Ah, voi fate gli scongiuri? mi date sulla voce, gridan-
do che non sono morti nient'affatto? che saran di ritorno 
a fin d'anno e che intanto ricevete puntualmente loro no-
tizie due volte la settimana?

Calmatevi, sí, via, lo credo bene. Ma come va che, 
passato l'anno, quando il vostro figliuolo o la vostra fi-
gliuola ritornano con un anno di piú dalla grande città, 
voi restate stupiti, storditi davanti a loro; e voi, proprio 
voi, con le mani aperte come a parare un dubbio che vi 
sgomenta, esclamate:

— Oh Dio, ma sei proprio tu? Oh Dio, come s'è fatta 
un'altra!
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Non solo nell'anima, un'altra, cioè nel modo di pensa-
re e di sentire; ma anche nel suono della voce, anche nel 
corpo un'altra, nel modo di gestire, di muoversi, di guar-
dare, di sorridere…

E, con smarrimento, vi domandate:
— Ma come? erano proprio cosí i suoi occhi? Avrei 

potuto giurare che il suo nasino, quand'è partita, era un 
pochino all'insú…

La verità è che voi non riconoscete nel vostro figliuo-
lo o nella vostra figliuola, ritornati dopo un anno, quella 
stessa realtà che davate loro prima che partissero. Non 
c'è piú, è morta quella realtà. Eppure voi non vi vestite 
di nero per questa morte e non piangete… ovvero sí, ne 
piangete, se vi fa dolore quest'altro che vi è ritornato in-
vece del vostro figliuolo, quest'altro che voi non potete, 
non sapete piú riconoscere.

Il vostro figliuolo, quello che voi conoscevate prima 
che partisse, è morto, credetelo, è morto. Solo l'esserci 
d'un corpo (e pur esso tanto cambiato!) vi fa dire di no. 
Ma lo avvertite bene, voi, ch'era un altro, quello partito 
un anno fa, che non è piú ritornato.

Ebbene, precisamente come non ritorna piú alla sua 
mamma e  alle  sue  tre  sorelle  questo  Cesarino Mochi 
partito da due anni per la Tripolitania e colà distaccato 
nel Fezzan.

Voi lo sapete bene, ora, che la realtà non dipende dal-
l'esserci o dal non esserci d'un corpo. Può esserci il cor-
po, ed esser morto per la realtà che voi gli davate. Quel 
che fa la vita, dunque, è la realtà che voi le date. E dun-
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que realmente può bastare alla mamma e alle tre sorelle 
di Cesarino Mochi la vita ch'egli seguita ad avere per 
esse, qua nella realtà degli atti che compiono per lui, in 
questa camera che lo attende in ordine, pronta ad acco-
glierlo tal quale egli era prima che partisse.

Ah, non c'è pericolo per quella mamma e per quelle 
tre sorelle ch'egli ritorni un altro, com'è avvenuto per il 
vostro figliuolo a fin d'anno.

La realtà di Cesarino è inalterabile qua nella sua ca-
mera e nel cuore e nella mente di quella mamma e di 
quelle tre sorelle, che per sé, fuori di questa, non ne han-
no altra.

— Tittí,  quanti ne abbiamo del  mese? — domanda 
dal seggiolone la mamma inferma all'ultima delle tre fi-
gliuole.

— Quindici, — risponde Margherita, alzando il capo 
dal libro; ma non ne è ben certa e domanda a sua volta 
alle due sorelle: — Quindici, è vero?

— Quindici, sí, — conferma Nanda, la maggiore, dal 
telajo.

— Quindici, — ripete Flavia che cuce.
Su la fronte di tutt'e tre s'incide, per quella domanda 

della madre a cui hanno risposto, la stessa ruga.
Nella quiete della vasta sala da pranzo luminosa, ve-

lata da candide tendine di mussolo, è entrato un pensie-
ro, che di solito, non per istudio, ma istintivamente è te-
nuto lontano dalle quattro donne: il pensiero del tempo 
che passa.
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Le tre  sorelle hanno indovinato il  perché di  questo 
pensiero pauroso nella mente della madre inferma, ab-
bandonata  sul  seggiolone;  e  perciò  han  corrugato  la 
fronte.

Non è già per Cesarino.
C'è un'altra, c'è un'altra – non qua, nella casa, ma che 

della casa, forse domani, chi sa! potrebbe essere la regi-
na – Claretta, la fidanzata del fratello – c'è lei, sí, pur-
troppo, che fa pensare al tempo che passa.

La mamma, domandando a quanti si è del mese, ha 
voluto contare i giorni che son passati dall'ultima visita 
di Claretta.

Veniva prima ogni giorno la cara bambina (bambina 
veramente, Claretta, per quelle tre sorelle anziane) quasi 
ogni giorno, con la speranza che fosse arrivata la noti-
zia; perché era certa, piú certa di tutte, lei, che la notizia 
sarebbe presto arrivata. E allora entrava festosa nella ca-
mera del fidanzato e vi lasciava sempre qualche fiore e 
una lettera. Sí, perché seguitava a scrivere lei, come al 
solito, ogni sera, a Cesarino. Le lettere, invece di spedir-
le, ecco, veniva a lasciarle qua perché le trovasse, Cesa-
rino, subito appena arrivato.

Il fiore avvizziva, la lettera restava.
Pensava forse Claretta, nel trovare sotto il fiore vizzo 

la lettera del giorno precedente, che anche il profumo di 
questa era svanito senz'avere inebriato nessuno? La ri-
poneva nel cassetto della piccola scrivania presso la fi-
nestra, e al suo posto lasciava la nuova e sopra vi posava 
un fiore nuovo.
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Durò a lungo, per mesi e mesi, questa cura gentile. 
Ma un giorno la piccina venne, con piú fiori, sí, ma sen-
za lettera. Disse che aveva scritto la sera precedente, oh 
anche piú a lungo del solito, e che ogni sera avrebbe se-
guitato a scrivere, ma in un taccuino, perché la mamma 
le aveva fatto notare ch'era un inutile sciupío di carta da 
lettere e di buste.

Veramente era cosí: ciò che importava era il pensiero 
di scrivere ogni giorno; che poi scrivesse in carta da let-
tere o nel taccuino, era lo stesso.

Se non che, con quella lettera cominciò anche a man-
care la visita giornaliera di Claretta. Dapprima tre volte, 
poi due, poi prese a venire una sola volta per settimana. 
Poi, con la scusa del lutto per la morte della nonna ma-
terna, stette piú di quindici giorni senza venire. E alla 
fine, – quando non spontaneamente, ma condotta dalle 
sorelle – rientrò per la prima volta, vestita di nero, nella 
camera di Cesarino, avvenne una scena inattesa, che per 
poco non fece scoppiare d'angoscia il cuore di quelle tre 
poverine. Tutt'a  un tratto,  cosí vestita di nero,  appena 
entrata, si rovesciò sul lettino bianco di Cesarino, rom-
pendo in un pianto disperato.

Perché? che c'entrava? Rimase stordita, come smarri-
ta, dopo, di fronte allo stupore angoscioso, al tremore di 
quelle tre sorelle pallide, livide; disse che non sapeva lei 
stessa come era stato, come le era avvenuto… Si scusò; 
ne incolpò il suo abito nero, il dolore per la morte della 
nonna… Riprese, a ogni modo, a venire una volta la set-
timana.
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Ma le  tre  sorelle  provavano ora un certo  ritegno a 
condurla nella camera in attesa; ed ella né c'entrava da 
sé, né chiedeva alle tre sorelle che ve la conducessero. E 
di Cesarino quasi non parlavano piú.

Tre mesi fa, venne di nuovo vestita di abiti gaj, pri-
maverili, risbocciata come un fiore, tutta accesa e vivace 
come da gran tempo le tre sorelle e la loro povera mam-
ma non l'avevano piú veduta.  Recò tanti,  tanti  fiori  e 
volle lei stessa con le sue mani portarli nella camera di 
Cesarino e distribuirli in vasetti su la piccola scrivania, 
sul  tavolino da notte,  sul  cassettone.  Disse che aveva 
fatto un bel sogno.

Rimasero con l'affanno, oppresse e quasi sgomente di 
quella vivacità esuberante, di quella rinata gajezza della 
bambina, le tre sorelle sempre piú pallide e piú livide. 
Sentirono,  appena cessato il  primo stordimento,  come 
l'urto d'una violenza crudele, l'urto della vita che rifiori-
va prepotente in quella bambina e che non poteva piú 
esser  contenuta  nel  silenzio di  quell'attesa,  a  cui  esse 
con le religiose cure delle loro mani gracili e fredde da-
vano  ancora  e  tenacemente  volevano  dar  sempre  una 
larva di vita, tanta che bastasse a loro. E non fecero nes-
suna opposizione, quando Claretta, facendosi rossa ros-
sa, disse che le era nata una grande curiosità di sapere 
che cosa aveva scritto a Cesarino nelle sue prime lettere 
di piú d'un anno fa, chiuse nel cassetto della scrivania.

Piú di cento dovevano essere quelle lettere, centoven-
tidue  o  centoventitré.  Le  voleva  rileggere;  le  avrebbe 
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poi conservate lei, per Cesarino, insieme coi taccuini. E 
a dieci per volta se l'era tutte riportate a casa.

Da allora le visite si sono diradate. La vecchia mam-
ma inferma, guardando fiso il bracciolo del seggiolone, 
conta i giorni che son passati dall'ultima visita; ed è cu-
rioso, che tanto per lei, quanto per le tre figliuole con la 
fronte corrugata, questi giorni s'assommino e si facciano 
troppi, mentre per Cesarino che non torna, il tempo non 
passa mai; è come se fosse partito jeri, Cesarino, anzi 
come se non fosse partito affatto, ma fosse solo uscito di 
casa e dovesse rientrare da un momento all'altro, per se-
dersi a tavola con loro e poi andare a dormire nel suo 
lettino lí pronto.

Il crollo è dato alla povera mamma dalla notizia che 
Claretta s'è rifatta sposa.

Era da attendersela, questa notizia, poiché già da due 
mesi, Claretta non si faceva piú vedere. Ma le tre sorel-
le,  meno vecchie e perciò meno deboli della mamma, 
s'ostinano a dire di no, che questo tradimento non se l'a-
spettavano.  Vogliono  a  ogni  costo  resistere  al  crollo, 
esse, e dicono che Claretta s'è fatta sposa con un altro, 
non perché Cesarino sia morto ed ella non abbia perciò 
veramente nessuna ragione piú d'aspettarne ancora il ri-
torno, ma perché dopo sedici mesi s'è stancata d'aspet-
tarlo. Dicono che la loro mamma muore, non perché il 
nuovo fidanzamento di Claretta le abbia fatto crollare 
l'illusione sempre piú fievole del ritorno del suo figliuo-
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lo, ma per la pena che il suo Cesarino sentirà, al suo ri-
torno, di questo crudele tradimento di Claretta.

E la mamma, dal letto, dice di sí, che muore di questa 
pena; ma negli occhi ha come un riso di luce.

Le tre figliuole glieli guardano, quegli occhi, con in-
vidia accorata. Ella, tra poco, andrà a vedere di là se lui 
c'è;  si  leverà  da  quest'ansia  della  lunghissima  attesa; 
avrà la certezza, lei; ma non potrà tornare per darne l'an-
nunzio a loro.

Vorrebbe dire, la mamma, che non c'è bisogno di que-
sto annunzio, perché è già certa lei che lo troverà di là, il 
suo Cesarino; ma no, non lo dice; sente una grande pietà 
per le sue tre  povere figliuole che restano sole qua e 
hanno tanto bisogno di pensare e di credere che Cesari-
no sia ancora vivo, per loro, e che un giorno o l'altro 
debba ritornare; ed ecco, vela dolcemente la luce degli 
occhi e fino all'ultimo, fino all'ultimo vuol rimanere at-
taccata all'illusione delle tre figliuole, perché anche dal 
suo ultimo respiro quest'illusione tragga alito e seguiti a 
vivere per loro. Con l'estremo filo di voce sospira:

— Glielo direte che l'ho tanto aspettato…

Nella notte i quattro ceri funebri ardono ai quattro an-
goli del letto, e di tratto in tratto hanno un lieve scop-
piettío che fa vacillare appena la lunga fiamma gialla.

Tanto è  il  silenzio della casa,  che gli  scoppiettii  di 
quei ceri, per quanto lievi, arrivano di là alla camera in 
attesa, e quella candela ingiallita, da sedici mesi confitta 
sul trifoglio della bugia, quella candela derisa dalle due 
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figurine smorfiose della scatola di fiammiferi, ad ogni 
scoppiettío pare che abbia un sussulto da cui possa trar 
fiamma anche lei, per vegliare un altro morto qui, sul 
letto intatto.

È per quella candela una rivincita. Difatti, quella sera, 
non è stata cambiata l'acqua della boccetta, né tratto dal 
sacchetto e stesa sulle coperte rimboccate la camicia da 
notte. E segna la data di jeri il calendario a muro.

S'è arrestata d'un giorno, e pare per sempre, nella ca-
mera, quell'illusione di vita.

Solo il vecchio orologio di bronzo sul cassettone sé-
guita cupo e piú sgomento che mai a parlare del tempo 
in quella buja attesa senza fine.
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ROMOLO
Nelle società cosí dette civili, o dette anche storiche, 

la leggenda – si sa – non può piú nascere. Potrebbe na-
scere e spesso anche nasce, ma umile, e striscia timida, 
tra il popolino: lumachella che ha gli occhi nelle corna e 
subito li ritira tra il bollichío della vana bava, appena col 
dito rigido e sporco d'inchiostro un professore di storia 
glieli tocchi.

Crede, il professore di storia, che in quel suo dito rigi-
do e sporco d'inchiostro sia la santa verità, e che sia un 
bene far ritirare le corna alla lumachella. Disgraziato! E 
piú disgraziati i posteri che avranno minuto per minuto 
documentati i fatti degli avi e dei padri, che forse, ab-
bandonati alla memoria e all'immaginazione, a poco a 
poco,  come  ogni  cosa  lontana,  s'inazzurrerebbero  di 
qualche poesia.

Storia, storia. Finiamola con la poesia.

Ecco qua, senza lupa, senza il fratello Remo, senza 
volo d'avvoltoj, Romolo, come ce lo fanno conoscere gli 
storici; come l'ho conosciuto io, jeri, vivo.

Romolo: un fondatore di città.
E dire che, a guardarlo bene negli occhi di lupo, pec-

cato! si poteva credere benissimo che davvero una lupa 
lo  avesse allattato,  bambino,  circa novanta anni  fa.  Il 
suo Remo di fronte, rivale, quantunque non fratello, lo 
aveva avuto davvero.  Non l'aveva ucciso, solo perché 
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Remo aveva pensato lui di morire prima, a tempo, da sé. 
Ma non andate ora a cercare nelle carte geografiche la 
città fondata da questo Romolo. Non la trovereste. La 
troveranno i posteri di sicuro, di qui a tre o quattrocen-
t'anni, e anche segnata vi so dire con uno di quei cer-
chietti che indicano le città capoluogo di provincia e il 
suo bravo nome accanto: Riparo, che ciascuno dentro ci 
potrà immaginare le belle cose che vi saranno, vie, piaz-
ze, palazzi, chiese, monumenti, col signor prefetto e la 
signora prefettessa, se dureranno ancora questi saggi or-
dinamenti sociali e se un terremoto prima (con l'ajuto di 
Dio che castiga le ambizioni degli  uomini)  non l'avrà 
fatta crollare dalle fondamenta; ma speriamo di no.

Per ora, è piú che un casale; di già una bella borgata, 
con presto due chiesine.

Una è questa qua. Stalla un tempo, per consiglio di 
Romolo adattata a chiesina; con un solo altarino dentro, 
di vecchio legno ingrassato al tanfo caldo del letame, e 
una stampa del sacro cuore di Gesú attaccata al muro 
coi chiodini; alla meglio, si sa, ma che importa? Gesú ce 
la respira davvero, qui dentro, la sua natività.

Da miglia e miglia lontano, ogni domenica, ci viene 
con la mula un prete a dir messa, tutto sudato e impolve-
rato, d'estate; intabarrato fino agli occhi e con l'ombrel-
lone di seta verde, d'inverno, come nelle oleografie. La 
mula, legata per la cavezza all'anello accanto alla porta, 
aspetta,  sbuffando e  scalciando  per  le  mosche  culaje. 
Ecco qua in terra il segno delle scalciature. Povera be-
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stia, non lo sa che è ufficio divino. Le pare una gran sec-
catura e mill'anni che finisca.

L'altra, la nuova, sarà presto terminata e sarà una vera 
galanteria, col campanile e tutto, tre altarini e il pulpito 
e la sagrestia; tutto insomma; chiesa, per davvero, levata 
di pianta per chiesa, con un tanto a testa di tutti i borghi-
giani.

Ora, quando qui sarà città, nessuno dei tanti figli di 
essa saprà di questo Romolo primo loro padre; come, 
perché sia nata la città; perché qui e non altrove. Su la 
terra, in un luogo, non si riesce piú a vedere questa terra 
e questo luogo com'erano prima che la città vi sorgesse. 
Cancellare la vita è difficile, quando la vita in un luogo 
si sia espressa e imposta con tanto ingombro di pesanti 
aspetti: case, vie, piazze, chiese.

C'era il  deserto,  un beato deserto,  qua. Uomini che 
come un nastro svolgevano la vita da lontano lontano, 
passarono allungando il nastro per questo deserto. Uno 
stradone. E carri cominciarono a poco a poco a passare, 
nella solitudine, per questo stradone, e qualche uomo a 
cavallo, armato, che volgeva attorno gli occhi guardin-
ghi, dallo sgomento che si scoprisse per la prima volta a 
lui solo la vista di tanta solitudine cosí lontana e ignota 
a tutti. Silenzio intorno e aperto, sotto la vastità cupa del 
cielo.

Quando, di qui a quattrocent'anni, campanelli di tram 
elettrici, trombe d'automobili squilleranno, streperanno 
tra la confusione delle vie affollate, illuminate da lampa-
de ad arco, con luccichii e sbarbagli di vetri, di specchi 
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negli sporti, nelle vetrine delle ricche botteghe, chi pen-
serà a una lampada sola, in cielo, la Luna, che nel silen-
zio e nella solitudine, guardava dall'alto il nastro bianco 
dello stradone in mezzo al deserto sterminato, e ai grilli 
e alle raganelle che qui scampanellavano soli? Chi pen-
serà tra le chiacchiere vane dei caffè alle cicale che qui 
arrabbiate tra le stoppie segate segavano la vasta e fer-
ma afa nell'abbagliamento delle eterne giornate estive?

Carri, uomini a cavallo, qualcuno raro a piedi, passa-
vano e tutti sentivano di quella solitudine uno sgomento 
che a mano a mano diveniva oppressione intollerabile. 
Che era per essi quello stradone? Lunghezza di cammi-
no; via da fare. Chi poteva pensare di fermarcisi?

Un uomo. Questo vecchio qua. Allora sui trent'anni, 
andando un giorno d'estate appresso ai pensieri che lo 
traevano fuori del consorzio degli altri uomini a cercare 
nella solitudine la sua ventura, ebbe il coraggio di fer-
mare in mezzo a questo stradone l'ombra del suo corpo. 
Sentí forse che in quel punto tanti come lui, passando, 
avevano, avrebbero sentito il bisogno d'un poco di ripo-
so, d'un poco di conforto e d'ajuto. E disse qua.

Si  guardò attorno a  osservare  ciò  che  prima aveva 
soltanto guardato con l'occhio distratto  di  chi  passa e 
non pensa a fermarsi; guardò col senso della sua presen-
za, non per un solo momento qua, ma stabile; e si provò 
a respirare l'aria allora deserta, a vedere intorno le cose, 
come quelle che dovevano essere la sua aria e la sua vi-
sta di tutti i giorni. E col coraggio che gli sorgeva dentro 
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per distendersi e imporsi attorno comparò la tristezza in-
finita di quella solitudine, se il suo coraggio avrebbe sa-
puto resisterle e durarvi, quando – non ora – d'inverno, 
col cielo aggrondato e il freddo, nell'eterne giornate di 
pioggia, si sarebbe fatta piú squallida e paurosa.

Parla per apologhi il vecchio; e narra che da ragazzo 
aveva una sorellina malatuccia e disappetente, che face-
va tanto penar la madre per contentarla.

Ora  un  giorno,  mentr'egli  giocava  per  istrada  coi 
compagni a un gioco furioso, la madre, che se ne stava 
seduta allo scalino davanti  la porta, lo chiamò perché 
piano piano, con un sorsellino càuto si sorbisse da un 
uovo, ch'ella teneva in mano, la chiara soltanto, non ben 
cotta, la chiara soltanto, di cui la sorellina malatuccia e 
disappetente aveva schifo.

Ebbene, con quel sorsellino che avrebbe dovuto sco-
ronar l'uovo appena appena, egli, nella furia del gioco 
interrotto, senza farlo apposta, s'era tirato dentro tutto 
l'uovo, chiara e torlo, tutto quanto, lasciando con tanto 
d'occhi sbarrati per la sorpresa e il guscio in mano, vuo-
to, la madre e la sorellina.

Lo stesso ora qua, per lo stradone.
Quando disse «qua» non aveva certo in mente questa 

borgata d'oggi, la città di domani. Pensava che sarebbe 
restato sempre lui solo a offrire ajuto a tutti quelli che 
sarebbero passati di là. Ma dentro quel suo primo respi-
ro, tratto in mezzo allo stradone, non c'era soltanto aria 
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per un solo tetto di paglia; c'era dentro l'aria per tutta 
questa borgata d'oggi, per la città di domani. E tanto era 
stato il suo coraggio nel levare quel primo tetto di pa-
glia, che altri per forza dovevano sentirsene attirati.

Quando però una necessità non pensata si para davan-
ti a una illusione, questa necessità ci sembra un tradi-
mento.

Ecco qua: dopo che lui, sfidando gli orrori della soli-
tudine, per mesi e mesi solo, era riuscito a far fermare 
davanti a quel suo tetto di paglia i carri che passavano, e 
poi, levata a poco a poco la casetta di pietra e fatta venir 
la moglie coi figliuoli, era riuscito a far sedere sotto la 
pergola i carrettieri a bere il vino, di cui una bottiglina 
di saggio pendeva appesa con una frasca d'insegna alla 
porta, e a mangiare in rozze scodelle campestri i cibi cu-
cinati dalla moglie, mentr'egli attendeva a riparare una 
ruota o una molla a qualche carro o a ferrar la mula o il 
cavallo; un altro era venuto su lo stradone, un po' piú in 
giú, a levare contro alla sua casa un'altra casa.

Perché un paese (ora il vecchio lo sa bene e lo può 
dire per esperienza) un paese nasce cosí.

Non è mica vero che gli uomini si mettono insieme 
per darsi conforto e ajuto a vicenda. Insieme si mettono 
per farsi la guerra. Quando una casa sorge in un punto, 
l'altra casa non le si mette mica accanto come una com-
pagna o una buona sorella; di fronte le si mette, come 
una nemica, a toglierle la vista e il respiro.

Egli non aveva il diritto d'impedire che un'altra casa 
gli sorgesse di fronte. La terra su cui sorgeva, non era 
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sua. Ma questa terra prima era un deserto. Che vita ave-
va? La vita gliel'aveva data lui. E l'usurpazione e la fro-
de che quell'altro era venuto a commettere, non era della 
terra, ma della vita che egli a questa terra aveva dato.

— Qua non è tuo! — poteva soltanto dirgli quell'al-
tro.

— Sí. Ma che era qua prima per te? poteva gridargli 
lui. — E ci saresti tu venuto, se prima non ci fossi venu-
to io? Qua non c'era nulla; e tu vieni adesso a rubarmi 
quello che ci ho messo io!

Troppo,  però,  veramente  –  doveva  riconoscerlo  – 
troppo ci aveva messo per uno solo.

Tutti i carri che passavano, spesso in lunga fila, si fer-
mavano là ora, per una sosta abituale. La moglie non ri-
parava a servir tutti e non si reggeva piú in piedi dalla 
fatica; anch'egli, quelle due braccia sole che Dio gli ave-
va date, non se le sentiva piú, la sera, dalla stanchezza. 
C'era dunque posto e lavoro non solo per un altro, ma 
anche forse per tre o quattro altri.

Il vecchio ora dice che l'avrebbe preferito. Tre o quat-
tro altri insieme sarebbero stati compagni, e si sarebbero 
diviso il lavoro; e sua moglie forse, allora, non sarebbe 
morta di fatica. Ma quell'uno fu per forza nemico, un 
nemico da respingere, anche col coltello in pugno, dalla 
vita che egli aveva fatto nascere su quello stradone, e 
ch'era sua. Di fronte a tre o quattro altri insieme, egli 
avrebbe cercato e stabilito un accordo; e certo sarebbe 
stato da essi riconosciuto e rispettato come il primo e 
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come il capo. Da quell'uno dovette invece accanitamen-
te difendersi la vita, da non lasciargliene prendere nulla 
o quel poco soltanto che alle sue braccia non riusciva 
piú di contenere. Ma l'effetto fu questo: che gli morí la 
moglie dalla troppa fatica.

— Dio! — dice il vecchio, adesso, alzando una mano 
con l'indice teso.

E lascia nell'ombra i casi e gli eventi passati, di cui ri-
conosce in Dio la causa, e dunque l'obbligo per gli uo-
mini  d'accettarli  con  obbedienza  e  rassegnazione,  per 
quanto dolorosi e crudeli possano parere. I casi passano 
e vanità è ricordarli di fronte a questa certezza: che la 
giustizia di Dio trionfa sempre.

Romolo non può parlare altrimenti. Deve riconoscere, 
Romolo, che fu giustizia di Dio la morte della moglie: 
che Dio, cioè, con questa morte lo volle punire del suo 
voler troppo. Perché alla fine il trionfo della giustizia di-
vina Romolo deve additarlo in lui che – morto Remo – 
ne  sposò in  seconde nozze  la  moglie.  E perché  morí 
Remo? Ma anche lui per punizione di Dio, per una gran 
paura che Dio gli mise addosso; morí perché comprese 
che l'uomo, a cui egli era venuto a mettersi contro, ora, 
stroncato dalla morte della moglie, avrebbe certo rove-
sciato su lui il furore della sua disperazione.

Poteva Dio permettere che una sua punizione diven-
tasse soverchia e dunque ingiusta, lasciando che quel-
l'altro profittasse di quanto ora a lui era venuto a manca-
re con la morte della moglie? La punizione, ch'era dolo-
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re per lui, doveva essere paura per quell'altro; e tanta fu, 
che ne morí. Romolo non dice altro.

Soggiunge però, che allora, nelle due case di contro, 
popolate tutte e due di figliuoli, a cui finora non era sta-
to mai concesso d'accostarsi gli uni agli altri per mettere 
insieme i loro giuochi; nelle due case di contro restaro-
no,  qua  un  uomo  senza  donna,  là  una  donna  senza 
uomo. E l'uno vestito di nero vide l'altra vestita di nero; 
e nel cuore dell'uno e dell'altra ecco che Dio allora fece 
sbocciare  la  carità,  un  reciproco  bisogno  d'ajuto  e  di 
conforto.

E la prima guerra finí.

Romolo tentenna il capo e sorride.
Vede in mente come, dopo le prime due, nacquero le 

altre case di questa borgata, quando i figliuoli da una 
parte e dall'altra crebbero, e alcuni fecero nozze tra loro 
e altri portarono da lontano chi la moglie, chi il marito.

Ah, una di qua, una di là, quelle case! Non propria-
mente nemiche. No. Scontrose. Le spalle non se le vol-
tavano; ma l'una s'era messa un po' di fianco e l'altra un 
po' di traverso, come se tra loro non volessero vedersi in 
faccia. Finché, con l'andare degli anni, tra questa e quel-
la una terza non sorse in mezzo, come paciera, a riunir-
le.

— Per questo, — dice Romolo, — le strade antiche 
dei piccoli paesi sono tutte storte, che ogni casa vi scan-
tona.
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Per questo, sí. Ma poi viene, o Romolo, la civiltà coi 
piani regolatori, che obbligano le case a stare in riga.

— La guerra allineata, — tu dici.
Sí; ma civiltà vuol dire appunto il riconoscimento di 

questo fatto: che l'uomo, tra tanti altri istinti che lo por-
tano a farsi guerra, ha anche quello che si chiama istinto 
gregario, per cui non vive se non coi suoi simili.

— E or dunque vedi da questo, tu concludi, se l'uomo 
può mai essere felice!
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LA ROSA

I

Nel bujo fitto della sera invernale il trenino andava 
col passo di chi sa che tanto ormai non arriva piú a tem-
po.

In verità la signora Lucietta Nespi, vedova Loffredi, 
per quanto annojata e stanca del lungo viaggio in quella 
sudicia vettura di seconda classe, non aveva alcuna fret-
ta d'arrivare a Pèola.

Pensava… pensava…
Si sentiva trasportata da quel trenino, ma con l'anima 

era ancora nella lontana casa di Genova, abbandonata, le 
cui stanze, sgombre della bella mobilia ancor quasi nuo-
va, miseramente svenduta, invece di sembrarle piú gran-
di, le erano sembrate piú piccole. Che tradimento!

Aveva bisogno di vederle grandi, lei, molto grandi e 
belle,  quelle stanze, nell'ultima visita d'addio, dopo lo 
sgombero, per poter dire un giorno, con orgoglio, nella 
miseria a cui discendeva:

— Eh, la casa che avevo a Genova…
Lo avrebbe detto lo stesso, di certo; ma in fondo all'a-

nima,  le  era  rimasta  la  disillusione  di  quelle  stanze 
sgombre, cosí meschine.

E pensava anche alle buone amiche, dalle quali, all'ul-
timo, non era andata a licenziarsi, perché anch'esse, tut-
te, l'avevano tradita, pur dandosi l'aria di volerla ajutare 
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a gara. Oh sí, ajutarla, conducendole in casa tanti com-
pratori onesti, a cui certo, prima, avevano magnificato 
l'occasione di potere aver per cinque ciò ch'era costato 
venti e trenta.

Cosí pensando, la signora Lucietta ora restringeva ora 
dilatava i begli occhietti vispi e, di tratto in tratto, con 
una rapida, speciosa mossetta che le era abituale levava 
una mano e si passava l'indice sul nasetto ardito e sospi-
rava.

Era stanca veramente. Avrebbe voluto addormentarsi.
I suoi due bimbi orfani, loro sí, poveri amorini, s'era-

no addormentati:  uno,  il  maggiore,  disteso  sul  sedile, 
sotto un mantelletto; l'altro qua, rinchioccito, col capino 
biondo su le gambe di lei.

Chi  sa,  si  sarebbe  forse  anch'ella  addormentata,  se 
avesse potuto in qualche modo appoggiare un gomito o 
il capo, senza svegliare il piccino, a cui le sue gambe fa-
cevano da guanciale.

Il sedile di fronte serbava l'impronta de' suoi piedini, 
che vi avevano trovato un comodo sostegno, prima che 
fosse venuto a prender posto – ce n'erano tante di vettu-
re, nossignori! – proprio lí, un omaccione su i trentacin-
que anni, barbuto, bruno in viso, ma con occhi chiari, 
verdastri: due occhi grandi, intenti e tristi.

La signora Lucietta ne aveva provato subito un gran 
fastidio. Il color chiaro di quei grandi occhi le aveva – 
chi sa perché – destato confusamente l'idea che il mon-
do,  ovunque  ella  andasse,  le  sarebbe  rimasto  sempre 
estraneo ormai, e come lontano, lontanissimo e ignoto; e 
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ch'ella vi si sarebbe sperduta, invano chiedendo ajuto, 
tra tanti occhi che sarebbero rimasti a guardarla, come 
quelli, con qualche velo di tristezza, sí, ma in fondo in-
differenti.

Per non vederli, teneva da un pezzo la faccia voltata 
verso il finestrino, quantunque di fuori non si scorgesse 
nulla.

Si vedeva solo, in alto, sospeso nella tenebra, il rifles-
so preciso della lampada a olio della vettura, con la ros-
sa fiammella fumosa e vacillante, il vetro concavo dello 
schermo e l'olio caduto, che vi sguazzava.

Pareva proprio che ci fosse un'altra lampada di là, la 
quale seguisse con pena, nella notte, il treno, quasi per 
dargli insieme conforto e sgomento.

— La fede… — mormorò, a un certo punto, quel si-
gnore.

La signora Lucietta si voltò con aria stordita:
— Che cosa?
— Quel lume che non c'è.
Ravvivando il sorriso e lo sguardo, la signora Luciet-

ta levò un dito a indicar la lampada nel cielo della vettu-
ra.

— Eccolo qua!
Quel signore approvò piú volte col capo, lentamente; 

poi aggiunse, con un sorriso triste:
— Eh sí, come la fede… Accendiamo noi il lume di 

qua, nella vita; e lo vediamo anche di là; senza pensare 
che se si spegne qua, di là non c'è piú lume.

— È filosofo lei! — esclamò la signora Lucietta.
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Quegli alzò una mano dal pomo del bastone a un ge-
sto vago e sospirò con un altro sorriso:

— Osservo…
Il treno si fermò per un gran pezzo davanti a una sta-

zionuccia di passaggio. Non s'udiva alcuna voce e, ces-
sato il rumor cadenzato delle ruote, l'attesa in quel silen-
zio pareva eterna e sbigottiva.

— Mazzàno, — mormorò il signore. — s'aspetta al 
solito la coincidenza.

Alla fine, giunse da lontano, lamentoso, il fischio del 
treno in ritardo.

— Eccolo…
Nel lamento di quel treno, che correva nella notte per 

la stessa via su cui tra poco anche lei sarebbe passata, la 
signora Lucietta udí per un momento la voce del suo de-
stino, che, sí, proprio, la voleva sperduta nella vita insie-
me con quelle due creaturine.

Si riscosse dall'angoscia momentanea e domandò al 
compagno di viaggio:

— Ci vorrà ancor molto a Pèola?
— Eh, — rispose quegli, — piú di un'ora… Scende a 

Pèola anche lei?
— Io sí.  Sono la nuova telegrafista io.  Ho vinto il 

concorso. Son riuscita la quinta, sa? M'hanno destinata a 
Pèola!

— Ah, guarda… Sí, sí, la aspettavamo difatti per jeri 
sera.

La signora Lucietta s'animò tutta:
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— E difatti, già, — cominciò a dire; ma subito frenò 
lo slancio per non rompere il sonno al suo piccino. Aprí 
le braccia e, indicandolo con lo sguardo e poi indicando 
l'altro di là: — Ma vede come sono legata? — soggiun-
se.  —  E  da  me  sola…  a  dovermi  staccare  da  tante 
cose…

— Lei è la vedova Loffredi, è vero?
— Sí…
E la signora Lucietta chinò gli occhi.
— Ma non si è saputo piú nulla? — domandò, dopo 

un breve e grave silenzio, quel signore.
— Nulla. Ma c'è chi sa! — disse con un lampo negli 

occhi la signora Lucietta. — Il vero assassino del Lof-
fredi, creda, non fu il sicario che lo colpí proditoriamen-
te a le spalle e scomparve. Hanno voluto insinuare, per 
motivo di donne… No, sa! Vendetta. È stata una vendet-
ta politica. Per il tempo che il Loffredi aveva da pensare 
alle donne, una gli era anche di troppo. Gli bastavo io. 
Si figuri, mi prese a quindici anni!

In cosí dire, il viso della signora Lucietta si fece rosso 
rosso, gli occhi le brillarono inquieti, sfuggirono di qua, 
di là, e alla fine si chinarono come dianzi.

Quel signore stette un pezzo ad osservarla, impressio-
nato del rapido passaggio dall'eccitazione improvvisa al-
l'improvvisa mortificazione.

Ma via! come prendere a lungo sul serio quell'eccita-
zione e questa mortificazione? Benché mamma di quei 
due piccini, pareva ancora una bambina, anzi una bam-
boletta; e s'era forse mortificata lei stessa d'aver con tan-
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ta  fermezza  e  cosí  in  prima,  asserito  che  il  Loffredi, 
avendo per moglie una cosina cosí fresca e vispa come 
lei, non aveva potuto pensare ad altre donne.

Doveva essere  sicura che nessuno,  vedendola e  sa-
pendo che uomo era stato il Loffredi, le avrebbe credu-
to. Vivo il Loffredi, ella aveva dovuto averne, certo, una 
gran suggezione; forse, ricordandolo, ne aveva ancora. 
Ma  non  poteva  soffrire  si  sospettasse  che  il  Loffredi 
aveva potuto non curarsi di lei, e che ella era stata per 
lui una bamboletta e nient'altro. Voleva esser l'erede uni-
ca almeno di tutto il chiasso, che la tragica fine del fiero 
e impetuoso giornalista genovese aveva sollevato, circa 
un anno addietro, in tutta la stampa quotidiana d'Italia.

Fu molto soddisfatto quel signore d'avere cosí bene 
indovinato  l'animo  e  l'indole  di  lei,  allorché,  spintala 
con  brevi  e  accorte  domande  a  parlare  de'  suoi  casi, 
n'ebbe la conferma dalla sua stessa bocca.

Una gran tenerezza s'impadroní  allora  di  lui  per  le 
arie di libertà che si dava quella calandrella or ora uscita 
dal nido, inesperta ancora del volo; per le fiere proteste 
che faceva del suo avvedimento e del suo gran coraggio. 
Ah, che! che! non sarebbe mai perita lei. Figurarsi, dal-
l'oggi al domani, sbalzata da uno stato all'altro, tra l'or-
rore e il trambusto della tragedia, non s'era perduta un 
momento; era corsa qua, era corsa là; aveva fatto questo 
e quest'altro, non tanto per sé, no, quanto per quei due 
poveri piccini… ma via, sí, un po' anche per sé, che in 
fin dei conti aveva appena vent'anni. Venti, già, e non li 
mostrava nemmeno. Un altro ostacolo, questo, e il piú 
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dispettoso di tutti. Perché ognuno, vedendola accanita e 
disperata, si metteva a ridere, quasi ella non avesse il di-
ritto d'accanirsi tanto, di disperarsi tanto. Ah che rabbia! 
Ma piú s'arrabbiava, e piú gli altri ridevano. E, ridendo, 
chi le prometteva una cosa e chi un'altra; ma tutti avreb-
bero voluto accompagnare la promessa con una carezzi-
na che non osavano farle, ma che ella leggeva loro chia-
ramente negli occhi. S'era stancata, alla fine; e, pur d'u-
scirsene, eccola là: telegrafista a Pèola!

— Povera signora! — sospirò, sorridendo anche lui, il 
compagno di viaggio.

— Povera perché?
— Eh… perché… vedrà,  non  si  divertirà  molto,  a 

Pèola.
E le diede qualche ragguaglio del paesello.
Per tutte le viuzze e le piazzette la noja, a Pèola, era 

visibile e tangibile, sempre.
— Visibile? Come?
In una infinita moltitudine di cani, che dormivano da 

mane a sera, sdrajati su l'acciottolato delle vie. Non si 
svegliavano neanche per grattarsi, quei cani; o meglio, 
si grattavano, seguitando a dormire.

E guaj a chi, a Pèola, apriva la bocca per sbadigliare! 
Gli restava aperta per un'infilata di almeno cinque sbadi-
gli alla volta. Entrata in bocca a uno, la noja non si risol-
veva a uscirne facilmente. E tutti, a Pèola, per ogni cosa 
da fare chiudevano gli occhi e sospiravano:

— Domani…
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Perché oggi o domani era lo stesso, cioè domani non 
era mai.

— Vedrà quanto poco avrà da fare all'ufficio del tele-
grafo,  — concluse.  — Non se ne serve mai  nessuno. 
Vede questo trenino? Va col passo d'una diligenza. E an-
che la diligenza rappresenterebbe un progresso per Pèo-
la. La vita, a Pèola, va ancora in lettiga.

— Dio Dio, lei mi spaventa! — disse la signora Lu-
cietta.

— Non si spaventi, via! — sorrise quel signore. — 
Ora le do una buona notizia: fra pochi giorni avremo al 
Circolo una festa da ballo.

— Ah…
E la signora Lucietta lo guardò come colta in un lam-

po dal sospetto, che anche questo signore si volesse bur-
lar di lei.

— Ballano i cani? — domandò.
— No: i "civili" di Pèola… Ci vada: si divertirà. Giu-

sto il Circolo è su la piazza, vicino all'ufficio del telegra-
fo. Ha trovato l'alloggio?

La signora Lucietta rispose di sí, che lo aveva trovato 
nella stessa casa che prima ospitava l'ufficiale telegrafi-
co suo predecessore. Poi domandò:

— E lei, scusi… il suo nome?
— Silvagni, signora. Fausto Silvagni. Sono il segreta-

rio comunale.
— Oh, guarda! Piacere.
— Mah!

2895



E il Silvagni levò una mano dal pomo del bastone a 
un  gesto  sconsolato,  atteggiando  il  volto  d'un  sorriso 
amarissimo, che gli velò d'intensa malinconia i grandi 
occhi chiari.

Il treno salutò con un fischio lamentoso la stazionuc-
cia di Pèola.

— Qua?

II

Tra quell'ampia chiostra di monti azzurrini qua e là 
spaccata da vaporose vallate, fosche di querci e d'abeti, 
gaje di castagni, Pèola, col suo mucchietto di tetti roggi 
e i suoi quattro campaniletti scuri, le anguste piazzette 
sbieche e le viuzze scoscese tra case piccole vecchie e 
case un po' piú grandi nuove, aveva dunque il privilegio 
d'ospitare la vedova di quel giornalista Loffredi,  della 
cui tragica morte ancora avvolta nel mistero si seguitava 
di tanto in tanto a parlare nei giornali delle grandi città. 
Privilegio non comune, poter sapere dalla viva voce di 
lei tante cose che gli altri, nelle grandi città, non sapeva-
no; ma anche solamente vederla e poter dire:

— Il Loffredi, vivo, tenne stretta fra le braccia quella 
cosina lí!

I «civili» di Pèola ne erano tutti insuperbiti. Quanto ai 
cani, credo che in verità avrebbero seguitato a dormire 
pacificamente sdrajati  per le  viuzze e le  piazzette  del 
paese, senza il minimo sentore di quel privilegio non co-
mune, se tutt'a un tratto, essendosi sparsa la voce della 
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cattiva  impressione  che  avevano  fatto  e  facevano  col 
loro sonno continuo alla signora Lucietta la gente, spe-
cie i giovanotti, ma anche gli uomini maturi, non si fos-
sero messi a disturbarli, e cacciarli via a calci, o pestan-
do i piedi e battendo le mani, per chiasso. Le povere be-
stie si levavano da terra, piú stupite che seccate; guarda-
vano di traverso, alzando appena un'orecchia: poi, alcu-
ne, ballonzolando su tre zampe con la quarta aggranchi-
ta e rattratta, andavano a sdrajarsi piú là. Ma che cos'era 
accaduto?

Forse l'avrebbero capito, se fossero stati cani un poco 
piú intelligenti e meno imbalorditi dal sonno. Bastava, 
santo Dio, fermarsi un po' a guardare dalle imboccature 
della piazzetta ove a nessuno di loro era piú permesso, 
non che di sdrajarsi, ma neppur di passare di corsa.

C'era in quella piazzetta l'ufficio del telegrafo.
Si sarebbero accorti (se fossero stati cani un poco piú 

intelligenti) che tutti, passando di là, specialmente i gio-
vinotti, ma anche gli uomini maturi, pareva entrassero in 
un'altra aria, piú vivida, per cui il passo, i moti della per-
sona, diventavano subito piú svelti, piú agili; e le teste si 
rigiravano come per un tuffo di sangue improvviso, non 
trovassero piú da rassettarsi entro il giro del colletto ina-
midato, e le mani si davano un gran da fare per tirar giú 
il panciotto e accomodar la cravatta.

Attraversata  la  piazzetta,  erano  poi  tutti  com'ebbri, 
ilari e nervosi; e, vedendo un cane:

— Passa via!
— Fuori dai piedi!
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— Via di qua, brutta bestiaccia!
E anche sassate – non bastavano i calci – anche sassa-

te tiravano, ohé!
Per fortuna, in ajuto di quei poveri cani, qualche fine-

stra si spalancava di furia, e una testa di donna, con oc-
chi feroci, tra due pugna tese rabbiosamente s'avventava 
a gridare:

— Ma che v'ha preso, manigoldi, contro codeste po-
vere bestie?

Oppure:
— Anche lei? Anche lei, signor notajo? Come non si 

vergogna, scusi? Ma guarda che calcio a tradimento, po-
vera  bestiolina!  Qua,  cara,  vieni  qua…  La  zampina, 
guardate… le ha storpiato la zampina e se ne va col si-
garo in bocca, come se non sapesse niente, vergogna, un 
uomo serio!

In breve, una vivissima simpatia venne a stabilirsi tra 
le brutte donne di Pèola e quei poveri cani presi cosí tut-
t'a un tratto a perseguitare da' loro uomini, mariti, padri, 
fratelli, cugini, fidanzati e infine, per contagio, anche da 
tutti i ragazzacci.

Quell'aria nuova, che i loro uomini respiravano da al-
cuni giorni e per cui avevano gli occhi cosí lustri e l'a-
spetto stralunato, esse sí, le donne, un poco piú intelli-
genti dei cani (almeno alcune) l'avevano avvertita subi-
to. S'era come diffusa sui roggi tetti ammuffiti e in ogni 
angolo del vecchio sonnolento paesello e lo ilarava tutto 
(agli occhi degli uomini, s'intende).
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Ma sí. La vita… – angustie, noje, amarezze… – poi, 
tutt'a un tratto, ecco, si ride… Oh Dio, cosí… per niente 
— si ride. Se dopo giorni e giorni di bruma e di pioggia 
spunta un occhio di sole, non s'allegrano tutti i cuori? 
non traggono tutti i petti un respiro di sollievo? Ebbene, 
che cos'è? Niente, un occhio di sole; e la vita appare su-
bito un'altra. Il peso della noja s'alleggerisce; i pensieri 
piú cupi s'inazzurrano; chi non è voluto uscir di casa, 
viene all'aperto… Ma sentite che buon odore di terra ba-
gnata? Oh Dio come si respira bene… Frescura di fun-
ghi, eh? E tutti i disegni per la conquista dell'avvenire 
diventano facili, agevoli; e ciascuno si scrolla d'addosso 
il  ricordo delle bussate piú solenni,  riconoscendo che, 
via, aveva dato ad esse troppa importanza. Che diamine, 
sú, sú! Che, sú? Ma sí, bisogna tenersi sú… I baffi? Ma 
sí, anche i baffi sú!

— Cara, perché non ti pettini un pochino meglio?
Effetti dell'occhio di sole spuntato improvvisamente a 

Pèola  nella  piazzetta  dell'ufficio  telegrafico.  Oltre  la 
persecuzione ai cani, questa domanda di tanti mariti alla 
loro moglie:

— Perché, cara, non ti pettini un pochino meglio?
E mai, certo, da anni e anni, al Circolo, per via, nelle 

case, a passeggio, avevano canticchiato tanto, senza vo-
lerlo, senza saperlo, i «civili» di Pèola.

La signora Lucietta vedeva e sentiva tutto questo. Il 
guizzare di tanti desiderii da occhi accesi che la segui-
vano in tutte le mosse e la carezzavano con lo sguardo 
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voluttuosamente, il calore di simpatia che la avvolgeva, 
inebriarono in breve anche lei.

Non ci sarebbe voluto tanto, perché già fremeva, frig-
geva di per sé, la signora Lucietta. Che impiccio le da-
vano certe ciocchette di capelli, che le cadevano su la 
fronte appena chinava il capo per seguire con gli occhi il 
nastro di carta punteggiato che si svolgeva dalla macchi-
netta  ticchettante  sul  tavolino dell'ufficio!  Scrollava  il 
capo e quasi sobbalzava, come per un vellicamento di 
sorpresa. E che improvvise caldane e che subitanei arre-
sti di respiro, che finivano a un tratto in una stanca risa-
tina! Oh, ma piangeva anche,  sí,  sí,  piangeva in certi 
momenti, senza saper perché. Lagrime calde, brucianti, 
per un oscuro, improvviso scompiglio nella mente, per 
uno strano orgasmo, che le dava un serpeggiar di smanie 
per tutto il corpo, un'insofferenza… Non poteva frenar-
le, quelle lagrime, e sbuffava, sbuffava di stizza, ma poi, 
subito dopo, per un nonnulla, ecco, si rimetteva a ridere.

Per non pensare a niente, per non andare svolazzando 
con la fantasia dietro ogni immagine comica o pericolo-
sa, per non sorprendersi assorta in certe previsioni inve-
rosimili, l'unica era d'attendere giudiziosamente al suo 
ufficio;  raccogliersi,  prendere a due mani e  tener ben 
ferma l'attenzione, perché tutto procedesse là dentro in 
perfetta regola, con perfetto ordine. E ricordarsi, ricor-
darsi sempre che a casa intanto, affidati a una vecchia 
serva molto stupida e rozza, c'erano i suoi due poveri 
piccini  orfani.  Che pensiero era questo!  Tirarli  sú,  da 
sola,  col  suo lavoro,  col  suo sacrificio,  quei  figliuoli! 
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miseramente, pur troppo; oggi qua, domani là, randagia 
con essi… E poi, quando sarebbero cresciuti, quando si 
sarebbero fatta una vita per loro, forse del suo sacrificio, 
di tutte le sue pene non avrebbero tenuto alcun conto. 
No, via! via! Erano ancor tanto piccini… Perché imma-
ginare queste cose brutte? Sarebbe stata vecchia, lei, al-
lora; sarebbe passato comunque il suo tempo; e quando 
il tempo è passato e si è vecchi, anche ai ricordi tristi 
siamo già abituati a far buon viso…

Chi diceva cosí? Lei, lo diceva. Ma non perché vera-
mente le sorgessero spontanee nell'animo queste consi-
derazioni affliggenti. Passava ogni mattina dall'ufficio, e 
talvolta anche sul tramonto, quando usciva dal Munici-
pio, il segretario comunale, quel signor Silvagni incon-
trato sul treno. Si tratteneva un momento, lí sull'uscio o 
davanti lo sportello; le parlava di cose aliene, anche lie-
te; rideva con lei della caccia che si dava ai cani, per 
esempio,  e  delle  difese  che  ne  prendevano  le  donne 
brutte del paese. Ma negli occhi di quell'uomo, in quei 
grandi occhi chiari, intenti e tristi che le restavano a lun-
go impressi nella memoria dopo ch'egli se n'era andato 
via, la signora Lucietta leggeva quelle considerazioni af-
fliggenti. Il pensiero dei figliuoli, ogni volta, chi sa per-
ché?, glielo richiamava lui, angosciosissimo; pur senza 
ch'egli ne avesse chiesto affatto o glien'avesse fatto pa-
rola per incidenza.

Tornava a sbuffare, a ripetersi che i suoi figliuoli era-
no ancor tanto piccini… e dunque, via! perché avvilirsi? 
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non doveva e non voleva. Là, sú, sú, coraggio! Era gio-
vine, lei, per ora… tanto giovine… e dunque…

— Come dice, signore? Ma sí: conti le parole del te-
legramma, e poi calcoli due soldi di piú. Vuole un mo-
dulo a stampa? No? Ah, tanto per saperlo… Ho capito. 
A rivederla, signore… Ma di niente, si figuri…

Quanti ne entravano all'ufficio a rivolgerle di quelle 
stupide domande! Come non ridere? Eran pur buffi dav-
vero tutti quei signori di Pèola. E quella commissione di 
giovinotti, soci del Circolo di compagnia, col loro bravo 
presidente  anziano,  entrata  all'ufficio una mattina,  per 
invitarla alla famosa festa da ballo annunziatale in treno 
dal signor Silvagni! Che scena! Tutti con gli occhi spiri-
tati, che da un canto pareva se la volessero mangiare e 
dall'altro provassero una strana maraviglia nell'accorger-
si che da vicino ella aveva il nasetto cosí e cosí, cosí e 
cosí la bocca e gli occhi e la fronte, per non parlare che 
della testa soltanto! Ma i piú impertinenti erano anche i 
piú impacciati. Nessuno sapeva come cominciare:

— Vorrà farci l'onore… — È consuetudine annuale, 
signora… — Una piccola soirée dansante… — Oh, ma 
senza pretese, si figuri! — Festa in famiglia… — Ma sí, 
lasciate dire! — È consuetudine annuale, signora… — 
Ma via, che dice! basta che voglia veramente onorarci…

Si torcevano, si strizzavano le mani, si guardavano in 
bocca  l'un  l'altro  nell'atto  che  si  buttavano  a  parlare, 
mentre il presidente, che era anche il sindaco del paese, 
s'intozzava sempre piú, paonazzo dalla stizza. S'era pre-
parato il discorso, lui, e non glielo lasciavano dire. S'era 
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passato anche il cerotto con gran cura su la lunga ciocca 
di capelli rigirata sul cranio, e aveva infilato i guanti ca-
narini e inserito due dita, dignitosamente, tra i bottoni 
del panciotto.

— È consuetudine annuale, signora…
La signora Lucietta, confusa, per quanto con una gran 

voglia di ridere e tutta vermiglia in volto per quei pres-
santi inviti, piú degli occhi cupidi che delle labbra im-
pacciate, cercò di schermirsi in prima: era ancora a lut-
to, lo sapevano… e poi, i due figliuoli… stava con loro 
la sera soltanto… non li vedeva per tutto il giorno… era 
usa metterli a letto lei… e poi aveva tante cose a cui at-
tendere….

— Ma via! per una sera… — Poteva anche venire 
dopo averli messi a letto… — E non c'era la serva?… 
per una sera!

A uno dei giovanotti, nella furia, scappò detto finan-
che:

— Il lutto? Ma che sciocchezza!
Ebbe una gomitata in un fianco e non fiatò piú.
La signora Lucietta promise infine che sarebbe anda-

ta, o piuttosto, che avrebbe fatto di tutto per andare; ma 
poi, quando tutti se ne furono andati, rimase a guardarsi 
nella manina bianca posata su la veste nera il cerchietto 
d'oro che il Loffredi sposando le aveva messo al dito. La 
sua manina era allora cosí gracile: manina di ragazzetta; 
e ora che le dita erano un po' ingrossate, quell'anellino le 
faceva male. Cosí stretto era, che non poteva cavarselo 
piú.
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III

Nella camera da letto del vecchio quartierino mobi-
gliato, la signora Lucietta ora stava a dire a se stessa di 
no, che non sarebbe andata; e intanto dondolava — aòh 
— su le ginocchia il suo angioletto biondo, vestito di 
nero — aòh, aòh — questo suo piú piccino, caro caro, 
che voleva ogni sera addormentarsi in braccio a lei.

L'altro, il maggiore, spogliato dalla vecchia serva ta-
citurna, s'era messo da sé per benino nel suo lettuccio 
e… sí? Sí sí, che bellezza! già dormiva.

Con la maggior leggerezza di mano possibile la si-
gnora Lucietta prendeva ora a svestire il piccino già ad-
dormentato anch'esso in grembo a lei;  pian pianino le 
scarpette, una e due; pian pianino i calzini, uno… e due; 
e via ora i calzoncini insieme con le mutandine… e ora, 
ah ora veniva il difficile: sfilare i braccini dalle maniche 
del giubbetto alla cacciatora: sú, piano piano, con l'ajuto 
della serva… non cosí, di qua… sí, giú… piano… pia-
no, ecco fatto! E ora da quest'altra parte…

No,  amore… Sí,  qua,  qua  con  la  mamma tua… è 
mamma tua qua… Lasciate, faccio da me… Rimboccate 
la coperta, piuttosto… sí, costà, pian pianino…

Ma perché poi cosí tanto pian pianino?
A un anno appena dalla tragica morte del marito vole-

va proprio andare a ballare? No, non sarebbe andata for-
se la signora Lucietta, se tutt'a un tratto, uscita dalla ca-
mera da letto nell'attigua saletta d'ingresso, non avesse 
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visto davanti la finestra chiusa di quella saletta un prodi-
gio, un vero prodigio.

Stava  da tanti  giorni  in  quel  quartierino  d'affitto,  e 
non s'era neanche accorta che davanti la finestra della 
saletta d'ingresso ci fosse un vecchio portafiori di legno, 
tutto impolverato.

In quel portafiori, quasi all'improvviso, fuor di stagio-
ne, era sbocciata una magnifica rosa rossa.

La signora Lucietta restò dapprima a mirarla, stupita, 
tra lo smortume della  tappezzeria grigiastra,  di  quella 
sudicia saletta. Poi, dalla gioja di quella rosa rossa ebbe 
come un tuffo nel sangue. Vide vivo lí in quella rosa il 
suo desiderio ardente di godere una notte almeno. E li-
beratasi d'un tratto dalla perplessità che finora la aveva 
tenuta, dall'orrore dello spettro del marito, dal pensiero 
dei figli, corse, staccò dal gambo quella rosa e istintiva-
mente, presentandosi davanti allo specchio su la menso-
la, se la accostò al capo. Sí, là! Con quella sola rosa tra i 
capelli sarebbe andata alla festa, e i suoi vent'anni, e la 
sua gioja vestita di nero…

Via!

IV

Fu l'ebbrezza, fu il delirio, fu la pazzia.
Al suo primo apparire, quando già quasi tutti avevano 

perduto la speranza ch'ella venisse, le tre cupe sale del 
Circolo a pianterreno, divise da due larghe arcate, mala-
mente illuminate  da lampade a  petrolio  e  da candele, 
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parve che all'improvviso sfolgorassero di luce, tant'era 
acceso e quasi sbigottito dal fremito interno del sangue 
il suo visino, e cosí fulgidamente le sfavillarono gli oc-
chi e cosí pazza di gioja le strideva quella rosa di fuoco 
tra i capelli neri.

Tutti gli uomini perdettero la testa. Irresistibilmente, 
sciolti d'ogni freno di convenienza, d'ogni riguardo alla 
gelosia delle mogli o delle fidanzate, all'invidia delle zi-
tellone, figliuole, sorelle, cugine, sotto colore che biso-
gnava accogliere con festa l'ospite forestiera, accorsero 
a lei in folla, con vivaci esclamazioni, e lí per lí, subito, 
poiché  già  le  danze  erano  cominciate,  senza  neanche 
darle  tempo  di  volgere  un'occhiata  attorno,  presero  a 
contendersela tra loro. Quindici, venti braccia le s'offri-
rono col gomito teso. Tutti da prendere; ma quale per 
primo? A uno per volta, sí… Avrebbe un po' per volta 
ballato con tutti… Ecco, largo! largo! Sú, e la musica? 
Ma che facevano i musicanti? S'erano anch'essi incantati 
a mirare? Musica! musica!

E via, tra i battimani, ecco spiccata la prima danza col 
vecchio sindaco e presidente del Circolo, in abito lungo.

Ma bravo! ma bravo!
— Che scosci, guardate!
— Uh, le falde della finanziera… guardate, guardate 

quelle falde, come s'aprono e chiudono su i calzoni chia-
ri!

— Ma bravo! ma bravo!
— Oh Dio, la ciocca! la ciocca incerottata… gli si 

stacca la ciocca!
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— Che? La conduce a sedere? Digià? — E altre quin-
dici, venti braccia col gomito teso le si parano davanti.

— Con me! con me!
— Un momento! un momento!
— L'ha promesso a me!
— No, prima a me!
Dio, che scandalo! Per miracolo non facevano a strat-

tarsi l'un l'altro.
I respinti, in attesa che venisse il loro turno, si recava-

no mogi mogi a invitare altre dame, delle loro; qualcuna 
piú brutta, accettava ingrugnata; le altre, indignate, sto-
macate, rifiutavano con un:

— Grazie tante! — a schizzo.
E si scambiavano tra loro con occhi feroci sguardi di 

schifo; qualcuna scattava da sedere, faceva cenni violen-
ti di volersene andare; invitava questa o quell'amica a 
seguirla: via tutte! via tutte! Non s'era mai vista simile 
indecenza!

Alcune  quasi  piangenti,  altre  tremanti  di  rabbia,  si 
sfogavano con certi omicelli stremenziti nei vecchi abi-
tucci lustri, di taglio antico, odoranti di pepe e di canfo-
ra. Come foglie secche, per non esser rapiti dal turbine, 
s'erano costoro ritratti al muro, riparati tra le oneste gon-
ne di  seta delle loro mogli o cognate o sorelle,  goffe 
gonne a sbuffi e a falbalà, stridenti dei piú vivaci colori, 
verdi, gialle, rosse, celesti, che ermeticamente, con gran 
conforto delle loro nari e della loro coscienza, custodi-
vano, cosí prese dal tanfo delle onorate cassapanche, gli 
arcigni pudori provinciali.
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Il caldo a poco a poco nelle tre sale s'era fatto soffo-
cante. Quasi una nebbia s'era diffusa dal vaporare della 
bestialità di tutti quegli uomini; bestialità ansante, bol-
lente, paonazza, sudata, che del sudore, nelle brevi tre-
gue allucinate, profittava con occhi folli per rassettarsi, 
incollarsi, rilisciarsi con mani tremanti sul capo, su le 
tempie, su la nuca, i capelli bagnati, irsuti. E si ribellava 
ormai, quella bestialità, con tracotanza inaudita a ogni 
richiamo della ragione: veniva una volta l'anno la festa! 
Del resto, nulla di male! Zitte e a posto, le donne!

Fresca, leggera, tutta compresa nella sua gioja che re-
spingeva ogni contatto brutale, ridendo e guizzando con 
scatti  improvvisi,  per  appagarsi  di  se  stessa,  intatta  e 
pura in quel suo momento di follia, agile fiamma volu-
bile in mezzo al tetro fuoco di tutti quei ciocchi conge-
stionati, la signora Lucietta, vinta la vertigine, divenuta 
lei stessa vertigine, ballava, ballava, senza piú nulla ve-
dere, senza piú distinguere nessuno; e gli archi delle tre 
sale, i lumi, i mobili, le stoffe gialle, verdi, rosse, celesti 
delle signore, gli abiti neri e i candidi sparati delle camí-
ce degli  uomini,  tutto le  s'avvolgeva ormai attorno in 
strisci  vorticosi.  Si  staccava  d'un  balzo  dalle  braccia 
d'un ballerino, appena lo sentiva stanco, pesante, ansi-
mante, e subito si buttava tra altre braccia, le prime che 
si vedeva tese davanti, e via, via per riavvolgersi in que-
gli strisci vorticosi, per farsi girare ancora attorno in fre-
netico scompiglio tutti quei lumi e tutti quei colori.

Seduto nell'ultima sala, accosto al muro in un canto 
quasi in ombra, Fausto Silvagni, con le mani sul pomo 
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del bastone e su le mani la grossa barba fulva, da circa 
due ore la seguiva coi grandi occhi chiari, animati da un 
benigno sorriso. Egli solo intendeva tutta la purezza di 
quella folle gioja, e ne godeva; ne godeva come se quel 
tripudio innocente fosse un dono della sua tenerezza a 
lei.

Tenerezza solo? ancora solo tenerezza? non gli palpi-
tava già troppo dentro, per essere ancora solo tenerezza?

Da anni e anni Fausto Silvagni con quei suoi occhi in-
tenti e tristi guardava come da lontano ogni cosa; come 
remote ombre evanescenti, gli aspetti vicini; e dentro di 
sé, i suoi stessi pensieri e i suoi sentimenti.

Fallita per avversità di casi, per gravosi obblighi me-
schini la sua vita, spenta sul piú bello la luce di tanti so-
gni tenuta fin da ragazzo accesa con l'ardore di tutta l'a-
nima (sogni che ora non poteva richiamare al suo ricor-
do senza strazio e senza rossore), rifuggiva dalla realtà, 
nella quale era costretto a vivere. Ci camminava; se la 
vedeva attorno; la toccava; ma nessun pensiero, nessun 
sentimento ne veniva piú a lui; e anche se stesso vedeva 
come lontano da sé, perduto in un esilio angoscioso.

Ora, in questo esilio, un sentimento all'improvviso era 
venuto  a  raggiungerlo;  un  sentimento  ch'egli  avrebbe 
voluto tener discosto per non riconoscerlo ancora. Non 
avrebbe voluto riconoscerlo, ma non osava piú neanche 
scacciarlo.

Non era  forse  volata  da'  suoi  sogni  lontani,  questa 
cara folle fatina vestita di nero, con una rosa di fiamma 
tra i capelli? Potevano anche essere i suoi sogni stessi, 
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divenuti  vivi,  ora,  in  questa  fatina,  perché  egli,  non 
avendo  potuto  raggiungerli  allora  sott'altra  forma,  in 
questa se li stringesse vivi e spiranti tra le braccia… Chi 
sa! Non poteva fermarla, trattenerla e ritornare per essa 
e con essa finalmente dal suo lontano esilio? Se egli non 
la fermava, se egli non la tratteneva, chi sa dove e come 
sarebbe andata a finire, quella povera fatina folle. Aveva 
bisogno d'ajuto, anche lei, bisogno di guida e di consi-
glio, cosí sperduta anche lei in un mondo non suo, e con 
quella gran voglia di non perdersi, ma anche, ahimè, di 
godere. Quella rosa lo diceva, quella rosa rossa tra i ca-
pelli… Fausto Silvagni guardava da un pezzo, costerna-
to, quella rosa. Non sapeva perché. La vedeva su quel 
capo come una fiamma… Si scoteva tanto quella testoli-
na folle; come non cascava quella rosa? Ebbene, temeva 
di questo? Non sapeva dirselo, e seguitava a guardarla, 
costernato.

Dentro, intanto, sotto sotto, il cuore gli  diceva, tre-
mando:

—  «Domani;  domani  o  uno  di  questi  giorni, 
parlerai… Ora lascia ch'ella balli cosí, come una fatina 
folle…»

Ma ormai la maggior parte dei cavalieri cascavano a 
pezzi dalla stanchezza; si dichiaravano vinti e si volta-
vano attorno, come ubriachi, in cerca delle loro donne 
andate via. Solo sei o sette ancora resistevano, accaniti, 
tra cui due anziani – chi l'avrebbe creduto? – il vecchio 
sindaco in abito lungo e il notajo vedovo, tutt'e due in 
uno stato miserando, con gli occhi schizzanti dalle orbi-

2910



te, le facce sudate, infocate, impiastricciate di tintura, la 
cravatta  di  traverso,  la  camicia  spiegazzata,  tragici  in 
quel  loro furore  senile.  Erano stati  finora respinti  dai 
giovanotti; ora, frenetici, si rilanciavano per farsi buttare 
uno dopo l'altro come balle su le seggiole, appena com-
piuti due giri.

Era la stretta finale, l'ultima danza.
Se li vide tutti e sette attorno, sopra, aggressivi, furi-

bondi, la signora Lucietta.
— Con me! con me! con me! con me!
N'ebbe sgomento. D'un tratto le s'avventò agli occhi 

la bestiale sovreccitazione di quegli uomini, e al pensie-
ro ch'essi avessero potuto bestialmente accendersi per la 
sua innocente festosità, provò ribrezzo, onta. Volle fug-
gire, sottrarsi a quell'aggressione; ma, allo scatto di cer-
biatta, i capelli già un po' allentati le cascarono; e la rosa 
— giú a terra.

Fausto Silvagni si tirò sú a guardare, come sospinto 
dal presentimento oscuro d'un imminente pericolo. Ma 
già quei sette s'eran precipitati a raccogliere la rosa. Riu-
scí a ghermirla il vecchio sindaco, a costo d'un tremendo 
sgraffio alla mano.

— Eccola! — gridò, e corse con gli altri a porgerla 
alla signora Lucietta riparata in fondo alla seconda sala 
per ricomporsi  alla meglio i  capelli.  — Eccola qua… 
Ma no, che grazie! Ora lei… — (non aveva piú fiato da 
parlare, il vecchio sindaco; la testa gli ciondolava) — …
ora lei deve far la scelta… ecco… deve offrirla, qua, a 
uno…
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— Bravo! bene!
— A uno… a sua scelta… bravissimo!
— Vediamo! Vediamo!
— A chi l'offre? A sua scelta!
— Il giudizio di Paride!
— Silenzio! Vediamo a chi l'offre!
Anelante,  col  braccio teso e  la  bellissima rosa alta 

nella mano, la signora Lucietta guardò quei sette infu-
riati, come, voltandosi nel sentirsi sopraffatta, una preda 
inseguita i  suoi assalitori.  Intuí subito che volevano a 
ogni costo ch'ella si compromettesse.

— A uno? a mia scelta? — gridò all'improvviso, con 
un lampo negli occhi. — Ebbene, sí… a uno l'offrirò… 
Ma scostatevi prima… scostatevi tutti! No, piú… piú… 
ecco, cosí… L'offrirò… l'offrirò…

Saettava con lo  sguardo ora l'uno ora  l'altro,  come 
fosse incerta nella scelta; e incerti e goffi, con le mani 
protese  e  nelle  facce  brutali  e  stravolte  una  smorfia 
d'implorazione sguajata, quei sette pendevano dal visino 
di lei ora sfolgorante di malizia, allorché d'un balzo ella, 
sguizzando tra gli  ultimi due alla sua manca, prese la 
corsa verso la prima sala. Aveva trovato lo scampo: of-
frire la rosa a uno di quelli che se n'erano stati tutta la 
serata quieti a guardare, seduti accosto al muro: a uno 
qual si  fosse,  il  primo che capitava in direzione della 
corsa.

— Ecco qua! L'offro qua a…
Si trovò davanti i grandi occhi chiari di Fausto Silva-

gni. Smorí d'un tratto; restò un momento come sospesa, 
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confusa, tremante, alla vista del volto di lui; le sfuggí 
un'esclamazione sommessa:

— Oh Dio… — ma si riprese subito:
— Sí, per carità… ecco, a lei, prenda, prenda signor 

Silvagni!
Fausto Silvagni prese la rosa e si voltò con un sorriso 

vano, squallido, a guardare quei sette che s'erano preci-
pitati appresso a lei gridando come ossessi:

— No, che c'entra lui? — A uno di noi! — Doveva 
offrirla uno di noi!

— Non è vero! — protestò la signora Lucietta batten-
do un piede fieramente. — S'è detto a uno, e basta! E io 
l' ho offerta qua al signor Silvagni!

— Ma questa è una dichiarazione d'amore bell'e buo-
na! — gridarono allora quelli.

— Che? — ripigliò la signora Lucietta, facendosi in 
volto di bragia. — Ah, nossignori, prego! Sarebbe stata 
una dichiarazione, se la avessi offerta a uno di loro! Ma 
l'ho offerta al signor Silvagni, che non s'è mosso, tutta la 
serata, e che dunque non può crederlo, è vero? non può 
crederlo! Come non possono crederlo neanche loro!

— Ma sí, ma sí che noi lo crediamo! Lo crediamo in-
vece benissimo! Anzi! tanto piú lo crediamo; — prote-
starono quelli a coro. — Proprio a lui oh! proprio a lui!

La signora Lucietta si sentí tutta sconvolgere da un 
dispetto feroce. Non era piú uno scherzo ormai! la mali-
gnità schizzava da quegli occhi, da quelle bocche; era 
chiara nei loro ammiccamenti, nei loro grugniti l'allusio-
ne alle visite del Silvagni all'ufficio, alla bontà ch'egli le 
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aveva dimostrato fin dal suo arrivo. E quel pallore, in-
tanto, quel turbamento di lui davano esca ai sospetti ma-
ligni. Perché quel pallore, quel turbamento? Poteva for-
se credere anche lui, che ella…? Non era possibile! E 
perché allora? Forse perché lo credevano gli altri! Inve-
ce d'impallidire e di turbarsi a quel modo, avrebbe dovu-
to protestare! Non protestava; impallidiva sempre piú, e 
una crudele sofferenza gli s'acuiva di punto in punto ne-
gli occhi.

Intuí tutto in un lampo la signora Lucietta, e n'ebbe 
come uno schianto. Ma in quell'attimo d'angosciosa per-
plessità, di fronte alla sfida di quei sette impudenti scon-
fitti che seguitavano a strillarle intorno con furia dilania-
trice:

— Ecco! ecco, vede? Lo dice lei, ma non lo dice lui!
— Come non lo dice? — gridò, lasciando prevalere, 

tra il guizzare e il cozzare di tanti opposti sentimenti, il 
dispetto.

E, facendosi innanzi al Silvagni, agitata da un fremito 
convulso, guardandolo negli occhi, gli domandò:

— Può lei credere sul serio che, offrendole codesta 
rosa, io abbia voluto farle una dichiarazione?

Fausto  Silvagni  restò  un momento  a  guardarla  con 
quel sorriso squallido di nuovo sulle labbra.

Povera  fatina,  forzata  dall'impeto  bestiale  di  quegli 
uomini a uscire dal cerchio magico di quella pura gioja, 
di quell'innocente ebbrezza, nella quale come una paz-
zerella s'era aggirata! Ecco che ora, pur di difendere di 
tra  l'accanimento dei  brutali  appetiti  di  quegli  uomini 
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l'innocenza del dono di quella rosa, l'innocenza di quella 
sua folle gioja d'una sera, esigeva da lui la rinunzia a un 
amore che sarebbe durato per tutta la vita, una risposta 
che valesse per ora e per sempre, la risposta che doveva 
far subito appassire tra le sue dita quella rosa.

Sorgendo in piedi e guardando con fredda fermezza 
quegli uomini negli occhi, disse:

— Non solo non posso crederlo io; ma stia sicura che 
non lo crederà mai nessuno, signora. Ecco a lei la rosa; 
io non posso, la butti via lei.

La signora Lucietta riprese con mano non ben ferma 
quella rosa e la buttò via in un canto.

— Ecco, sí… grazie… — disse; sapendo bene ormai 
ciò che con quella rosa d'un momento aveva buttato via 
per sempre.
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DA SÉ
Un carro di prima classe, con cavalli bardati e impen-

nacchiati, cocchiere e staffieri in parrucca, i suoi parenti 
non lo avrebbero preso di certo, per lui. Ma uno di se-
conda, sí; almeno per gli occhi del mondo.

Duecentocinquanta lire: prezzo di tariffa.
La cassa, poi, se pure d'abete e non di noce o di fag-

gio,  nuda nuda non l'avrebbero certo lasciata  (sempre 
per gli occhi del mondo).

Coperta di velluto rosso, anche d'infima qualità, con 
borchie e maniglie dorate: a dir poco, quattrocento lire.

Poi: una buona mancia a chi lo avrebbe lavato e vesti-
to da morto (bel servizio!); spesa per la papalina di seta 
e per le pantofole di panno; spesa per le quattro torce da 
accendere ai quattro angoli del letto; mancia ai becchini 
che avrebbero portato a spalla il feretro fino al carro, e 
poi dal carro alla fossa; spesa per una corona di fiori, al-
meno una, santo Dio: poi lasciamo la banda municipale, 
che se ne poteva far di meno; ma un pajo di dozzine di 
ceri per l'accompagnamento delle orfanelle del Boccone 
del povero che vivevano di questo, cioè delle cinquanta 
lire che si davano loro per accompagnare tutti i morti 
della città; e chi sa quant'altre piccole spese imprevedi-
bili.

Tutto questo Matteo Sinagra avrebbe fatto risparmia-
re ai parenti, andando co' suoi piedi a uccidersi, econo-
micamente, al cimitero, davanti al cancelletto della sua 

2916



gentilizia. Dimodoché, con pochissima spesa, lí stesso, 
dopo l'accesso del  pretore,  avrebbero potuto cacciarlo 
dentro  a  quattro  assi  nude  senza  neanche  dargli  una 
spazzolata, e calarlo giú, dove riposavano da un pezzo il 
padre, la madre, la prima moglie e i due figliuoli che 
n'aveva avuti.

I morti hanno l'aria di credere che il forte sia perdere 
la vita e che tutto sia finito con essa.  Per loro,  senza 
dubbio. Ma non pensano all'orribile ingombro del corpo 
che resta lí duro sul letto uno o due giorni e ai fastidii e 
alle spese dei vivi che, pur piangendogli attorno, debbo-
no liberarsene. Sapendo quanto costa questa liberazione, 
in un caso come il suo, cioè di morte in buona salute, i 
signori morti volontarii potrebbero far due passi fino al 
cimitero e andare a riporsi tranquillamente da sé.

Ecco: non aveva ormai da pensare ad altro, Matteo 
Sinagra. La vita gli s'era tutt'a un tratto come votata d'o-
gni senso. Quasi non ricordava piú con precisione ciò 
che vi avesse fatto. Ma sí,  di certo, anche lui tutte le 
sciocchezze  che  si  fanno di  solito.  Senz'accorgersene. 
Con molta leggerezza e grande facilità. Sí, perché era 
stato anche abbastanza fortunato, lui, fino a tre anni fa. 
Non gli era mai riuscito nulla difficile; né mai s'era fer-
mato un momento perplesso, se fare o non fare una tal 
cosa, se prendere questa o quella via. S'era gettato con 
gaja  fiducia  a  tutte  le imprese;  s'era  incamminato per 
tutte  le  vie,  ed  era  andato  sempre  avanti;  superando 
ostacoli che forse per gli altri sarebbero stati insormon-
tabili.
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Fino a tre anni fa.
Tutt'a un tratto, chi sa come, chi sa perché, quella spe-

cie d'estro che per tanti anni lo aveva assistito e spinto 
innanzi, àlacre e sicuro, gli s'era spento; quella gaja fi-
ducia gli era crollata, e insieme eran crollate le imprese 
finora sostenute con mezzi e atti di cui ora, improvvisa-
mente e quasi con sgomento, non si sapeva piú render 
conto egli stesso.

Tutto cosí,  da un giorno all'altro, gli  s'era cangiato, 
oscurato; anche l'aspetto delle cose e degli uomini. S'era 
trovato all'improvviso a tu per tu con un altro se stesso, 
ch'egli non conosceva affatto, in un altro mondo che gli 
si scopriva adesso per la prima volta attorno: duro, ottu-
so, opaco, inerte.

In prima era rimasto quasi con quello stordimento che 
il silenzio cagiona a coloro che vivono in mezzo a un 
fracasso di macchine, allorché d'un subito vengono fer-
mate. Poi aveva considerato la rovina, non sua solamen-
te, ma anche del padre e del fratello della seconda mo-
glie, che gli avevano affidato grossi capitali. Ma forse il 
suocero e il cognato, pur soffrendo gravi danni, si sareb-
bero rialzati. La sua rovina, invece, era totale.

S'era chiuso in casa, schiacciato non tanto dal peso 
della sciagura, quanto dalla coscienza dell'irrimediabili-
tà  del  guasto misterioso avvenuto cosí  fulmineamente 
nel congegno della sua vita.

Muoversi? E perché? Perché uscire di  casa? Inutile 
ogni atto, ogni passo; inutile anche parlare.

2918



Zitto, rincantucciato in un angolo, era rimasto a guar-
dar le smanie e le lacrime della moglie disperata, come 
un insensato. Tutto barba e tutto capelli.

Finché non era venuto sulle furie il cognato a cacciar-
lo fuori a spintoni, dopo averlo fatto tosare a viva forza.

C'era da fare qualche cosa, da guadagnare dieci lirette 
al giorno, mettendosi per galoppino a servizio d'una pic-
cola banca agraria, che s'era aperta or ora. Che stava a 
covare lí su quella sedia? Fuori! Fuori! Non bastava il 
danno arrecato finora? Voleva anche vivere, con la mo-
glie e le due piccine, alle spalle delle sue vittime? Fuori!

Fuori, ecco qua. Era uscito di casa, da alcuni giorni. 
S'era messo a fare il galoppino per conto di quella pic-
cola banca agraria. Il cappello spelato, l'abito stinto, le 
scarpe sdrucite, e un'aria d'allocco che consolava.

Nessuno lo riconosceva piú.
— Matteo Sinagra, quello lí?
Non si riconosceva piú neanche lui stesso, per dire la 

verità. E quella mattina, finalmente…
Era stato un amico, un caro amico del buon tempo, a 

chiarirgli la situazione.
Chi era piú, lui? Nessuno. Non solo perché aveva per-

duto tutto il suo; non solo perché s'era ridotto in quella 
misera,  avvilente  condizione  di  galoppino,  con l'abito 
stinto,  il  cappello  spelato,  le  scarpe  sdrucite.  No,  no. 
Non era piú, veramente, nessuno, perché non c'era piú 
niente in lui, fuorché l'aspetto (e pur esso tanto cangiato, 
irriconoscibile!) di quel Matteo Sinagra ch'egli era stato 
fino a tre anni fa. In questo galoppino uscito or ora di 
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casa né lui  si  sentiva né gli  altri  lo  riconoscevano. E 
dunque? Chi era lui? Un altro, che ancora non viveva: 
che bisognava imparasse a  vivere,  se mai,  una nuova 
vita, meschina, affliggente, da dieci lirette al giorno. E 
ne valeva la pena? Matteo Sinagra, il vero Matteo Sina-
gra era morto, morto assolutamente, tre anni fa.

Questo gli avevano detto con la piú ingenua crudeltà 
gli occhi di quell'amico incontrato per caso quella matti-
na.

Ritornato in paese dopo circa sei anni d'assenza, que-
sto amico non sapeva nulla della sciagura di lui. Passan-
do per via, non lo aveva riconosciuto.

— Matteo? Ma come? Sei tu Matteo Sinagra?
— Dicono…
— Ma come?
E gli occhi, quegli occhi, erano rimasti a mirarlo con 

tale espressione di smarrimento e insieme di pietà e di 
ribrezzo, ch'egli tutt'a un tratto s'era veduto in essi mor-
to, assolutamente morto, senza piú neanche un briciolo 
in sé di quella vita che Matteo Sinagra aveva avuto.

E allora, appena quell'amico, non sapendo piú trovare 
una parola, uno sguardo, un sorriso da rivolgere a que-
st'ombra, gli aveva voltato le spalle, aveva avuto l'im-
pressione strana che tutte le cose, a un tratto, proprio gli 
si fossero vôtate d'ogni senso, tutta la vita gli si fosse 
fatta vana.

Ma  da  ora  soltanto?  — No… Perdio!  Da  tre  anni 
cosí… Da tre anni era morto, da ben tre anni… E ancora 
stava lí, in piedi?… camminava… respirava… guarda-
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va?… Ma come?… Se non era piú niente! se non era 
piú nessuno! Con quell'abito addosso, di tre anni fa… 
con quelle scarpe di tre anni fa, ancora ai piedi…

Via, via, via: non si vergognava? Un morto, ancora in 
piedi? A cuccia, là, al cimitero!

Tolto di mezzo l'ingombro di questo morto, alla vedo-
va, alle due orfanelle avrebbero pensato i parenti. Mat-
teo Sinagra s'era tastata nel taschino del panciotto la ri-
voltella, sua fida compagna di tant'anni. E senz'altro, ec-
colo per la via che conduce al cimitero.

È una cosa davvero divertente, un godimento inaudi-
to.

Un morto, che se ne va da sé, co' suoi piedi, piano 
piano, con tutto il comodo, al suo destino.

Matteo Sinagra lo sa perfettamente, che è un morto: 
un morto vecchio, anche; un morto di tre anni, che ha 
avuto tutto il tempo di votarsi d'ogni rimpianto della vita 
perduta.

Ora  è  leggero  leggero:  una  piuma!  Ha ritrovato  se 
stesso; è entrato nella sua qualità, d'ombra di se stesso. 
Libero d'ogni ostacolo, scevro d'ogni afflizione, esente 
d'ogni peso, va a riposarsi comodamente.

Ed ecco: quella via che conduce al cimitero, a farla 
cosí  da morto,  per l'ultima volta,  senza ritorno,  gli  si 
rappresenta in un modo nuovo, che lo riempie d'una gio-
ja di liberazione, che è veramente già fuori della vita, ol-
tre la vita.
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I morti la fanno in carrozza, chiusi e saldati in una 
doppia cassa, di zinco e di noce. Egli cammina, respira, 
può volgere il collo di qua e di là, a guardare ancora.

E guarda con occhi nuovi le cose che non sono piú 
per lui, che per lui non hanno piú senso.

Gli alberi… oh guarda! erano cosí gli alberi? erano 
questi? E quei monti laggiú… perché? quei monti azzur-
ri, con quella nuvola bianca sopra… Le nuvole… che 
cose strane!… E là, in fondo, il mare… Era cosí? Quel-
lo, il mare?

E un sapore nuovo ha l'aria, che gli entra nei polmoni, 
una soavità di refrigerio su le labbra, nelle narici… L'a-
ria… ah, l'aria… Che delizia! La respira… ah, la beve 
ora, come non l'ha mai bevuta di là nella vita; come nes-
suno che stia nella vita, può berla! È aria come aria; non 
respiro per vivere. Tutta questa infinita, avvolgente deli-
zia mica la possono avere gli altri morti, che se ne van-
no per quella via in carrozza, tesi,  stirati,  attuffati  nel 
bujo d'una cassa. Neanche i vivi la possono avere, i vivi 
che non sanno che cosa voglia dire goderla dopo, cosí, 
una volta e per sempre: eternità viva, presente, fremen-
te!

Ancora è lunga, la via. Ma egli già potrebbe fermarsi 
qui; è nell'eternità; vi cammina, vi respira, in un'ebbrez-
za divina, ignota ai vivi.

— Mi vuoi? Portami con te…
Un sasso. Un sasso della via. E perché no?
Matteo  Sinagra  si  china,  lo  raccatta,  lo  pesa  nella 

mano. Un sasso… Erano cosí i sassi? erano questi? Sí, 
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eccolo, un piccolo frantume di roccia, un pezzo di terra 
viva, di tutta questa terra viva, un frantume dell'univer-
so… Eccolo qua: in tasca; verrà con lui.

E quel fiorellino?
Ma sí, anch'esso, qua qua, all'occhiello di questo mor-

to, che se ne va da sé, cosí alieno e sereno e felice, coi 
suoi piedi, alla sua fossa, come a una festa, col fiorellino 
all'occhiello.

Ecco l'entrata del cimitero. Un'altra ventina di passi, e 
il morto sarà a casa sua. Niente lagrime. Ci viene da sé, 
con passo svelto, e con quel fiorellino all'occhiello.

Fanno un bel vedere questi cipressi di guardia al can-
cello. Oh, è una casa modesta, in vetta a un poggio, tra 
gli olivi. Ci saranno, sí e no, un centinaio di gentilizie, 
senz'alcuna pretesa d'arte: cappellette con un altarino, il 
cancelletto e un po' di fiori attorno.

È proprio, per i morti, una dimora invidiabile, questo 
cimitero. Lontano dal paese, i vivi ci vengono di raro.

Matteo Sinagra entra e saluta il vecchio custode che 
sta  seduto davanti  all'uscio della  sua casetta,  a  destra 
dell'entrata, con lo scialle bigio di lana su le spalle ed il 
berretto gallonato sul naso.

— Ehi, Pignocco!
Pignocco dorme.
E Matteo Sinagra resta a contemplar quel sonno del-

l'unico vivo fra tanti morti, e – in qualità di morto – ne 
prova dispiacere, una certa irritazione.

S'ha un bel dire. Fa bene ai morti pensare che un vivo 
vegli sul loro sonno e stia in faccende sopra la terra che 
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li ricopre. Sonno sopra, sonno sotto: troppo sonno. Biso-
gnerebbe svegliare Pignocco; dirgli:

— Eccomi qua; sono dei tuoi. Sono venuto da me, co' 
miei piedi, per far risparmiare un po' di soldi ai miei pa-
renti. Ma è questa la cura che tu ti prendi di noi?

Oh via, che cura, povero Pignocco! Che bisogno di 
custodia hanno i morti? Quando ha annaffiato qua e là 
qualche ajuola; quando ha acceso in questa e in quella 
gentilizia qualche lampadino che non fa lume a nessuno; 
quando ha spazzato le foglie morte dai vialetti; che altro 
gli resta da fare? Non fiata nessuno lí dentro. Il ronzío 
delle mosche allora e il lento stormire degli smemorati 
olivi sul poggio lo persuadono a dormire. Sta in attesa 
anche lui della morte, povero Pignocco; e in quell'attesa, 
ecco qua,  provvisoriamente  dorme sopra  i  tanti  morti 
che dormono per sempre sotto.

Forse si sveglierà tra poco, allo scoppio secco della 
rivoltella. Ma forse, neppure. è cosí piccola la rivoltella, 
e lui dorme cosí profondamente… Piú tardi, verso sera, 
allorché prima di chiudere il cancello, si recherà in giro 
a fare un'ultima ispezione, troverà un ingombro nero in 
quel vialetto, là in fondo.

— Oh! E che roba è questa?
Niente, Pignocco. Uno che deve andar sotto. Chiama, 

chiama che gli  apparecchino il  letto,  giú,  alla meglio, 
senza tanti riguardi. Per risparmio di spese ai parenti è 
venuto da sé, e anche per il piacere di vedersi cosí, pri-
ma, morto tra i morti, a casa sua, arrivato a destino in 
buona salute, con gli occhi aperti, in perfetta coscienza. 
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Lasciagli in tasca il sasso che si è seccato anch'esso di 
stare al sole su la strada. E lasciagli anche il fiorellino 
all'occhiello, che è la sua civetteria di morto in questo 
momento. Se l'è colto e se l'è offerto da sé, per tutte le 
corone che i parenti e gli amici non gli offriranno È qua 
ancora sopra la terra; ma è proprio come se fosse venuto 
da sotto, dopo tre anni, per curiosità di vedere che effet-
to fanno sul poggio queste tombe gentilizie, queste ajuo-
le, questi vialetti inghiajati, queste croci nere e queste 
corone di latta nel campo dei poveri.

Un bell'effetto, veramente.
E zitto zitto, in punta di piedi, Matteo Sinagra, senza 

svegliare Pignocco, s'introduce.
È ancora presto per andare a dormire. Vagherà per i 

vialetti  fino  a  sera,  curiosando  (da  morto,  s'intende); 
aspetterà che sorga la luna, e buona notte.
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LA REALTÀ DEL SOGNO
Tutto ciò che egli diceva, pareva avesse lo stesso va-

lore incontestabile della sua bellezza; quasi che, non po-
tendosi mettere in dubbio che fosse un bellissimo uomo, 
ma proprio bello tutto, non potesse parimenti esser mai 
contraddetto in nulla.

E  non  capiva  niente,  proprio  non  capiva  niente  di 
quanto avveniva in lei!

Nel sentire le interpretazioni che dava con tanta sicu-
rezza di certi suoi moti istintivi, di certe sue fors'anche 
ingiuste antipatie, di certi suoi sentimenti, le veniva la 
tentazione di graffiarlo, di schiaffeggiarlo, di morderlo.

Anche perché poi, con quella freddezza e sicurezza, e 
quell'orgoglio di bel giovine, veniva a mancarle in certi 
altri momenti, allorché le s'accostava, perché aveva bi-
sogno di lei. Timido, umile, supplichevole, allora, come 
insomma in quei momenti ella non lo avrebbe desidera-
to; sicché, anche allora, per un altro verso si sentiva irri-
tata; tanto che, pur essendo proclive a cedere, s'induriva 
restía; e il ricordo d'ogni abbandono, avvelenato sul piú 
bello da quell'irritazione, le si cangiava in rancore.

Sosteneva che fosse una fissazione in lei l'impaccio, 
l'imbarazzo che diceva di provare davanti a tutti gli uo-
mini.

— Li provi, cara, perché ci pensi, — s'ostinava a ripe-
terle.
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— Ci penso, caro, perché li provo! — ribatteva lei. — 
Che fissazione! Li provo. è cosí. E debbo ringraziarne 
mio padre, la bella educazione che m'ha data! Vuoi met-
tere in dubbio anche questo?

Eh, almeno questo no, era sperabile. Ne aveva fatto 
esperienza lui stesso durante il fidanzamento. Nei quat-
tro mesi prima del matrimonio, là, nella cittaduzza nata-
le, non gli era stato concesso, non che di toccarle una 
mano, ma neppure di scambiare con lei due paroline a 
bassa voce.

Piú geloso d'un tigre, il padre, le aveva inculcato fin 
da bambina un vero terrore degli uomini; non ne aveva 
ammesso mai uno, che si dice uno, in casa; e tutte le fi-
nestre chiuse; e le rarissime volte che la aveva condotta 
fuori, le aveva imposto d'andare a capo chino come le 
monache, e guardando a terra quasi a fare il conto dei 
ciottoli del selciato.

Ebbene,  che  maraviglia  se  ora  alla  presenza  d'un 
uomo provava quell'imbarazzo e non riusciva a guardar 
negli occhi nessuno e non sapeva piú né parlare né muo-
versi?

Già da sei anni, è vero, s'era liberata dall'incubo di 
quella  feroce gelosia  paterna;  vedeva gente,  per  casa, 
per via; eppure… Non era piú certamente quel puerile 
terrore di prima; ma quest'imbarazzo, ecco. I suoi occhi, 
per quanto si sforzassero, non potevano proprio sostene-
re lo sguardo di nessuno; la lingua, parlando, le s'imbro-
gliava in bocca; e d'improvviso, senza saper perché, si 
faceva in volto di bragia; per cui tutti potevano credere 
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che le passasse per la mente chi sa che cosa, mentre pro-
prio non pensava a nulla; e insomma si vedeva condan-
nata a far cattive figure, a passare per sciocca, per stupi-
da, e non voleva. Inutile insistere! Grazie al padre, do-
veva star chiusa, senza veder nessuno, per non provare 
almeno il dispetto di quello stupidissimo, ridicolissimo 
imbarazzo piú forte di lei.

Gli amici, i migliori, quelli a cui egli teneva di piú e 
che avrebbe voluto considerare come ornamento della 
sua casa, del piccolo mondo che, sei anni addietro, spo-
sando, aveva sperato di formarsi attorno, già s'erano al-
lontanati a uno a uno. Sfido! Venivano in casa; doman-
davano:

— Tua moglie?
Sua moglie  se  n'era  scappata  a  precipizio al  primo 

squillo del  campanello.  Fingeva d'andare a chiamarla; 
andava davvero; si presentava con la faccia afflitta, le 
mani aperte, pur sapendo che sarebbe stato inutile; che 
la moglie lo avrebbe fulminato con gli occhi accesi d'ira 
e gli avrebbe gridato tra i denti: — «Stupido!» —; volta-
va le spalle e ritornava, Dio sa come dentro, di fuori sor-
ridente, ad annunziare:

— Abbi pazienza, caro, non si sente bene, s'è buttata 
sul letto.

E una e due e tre volte; alla fine, si sa, s'erano stanca-
ti. Poteva loro dar torto?

Ne restavano ancora due o tre, piú fedeli o piú corag-
giosi. E questi, almeno questi voleva difenderseli, uno 
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specialmente, il piú intelligente di tutti, dotto sul serio e 
odiatore della pedanteria, fors'anche un po' per ostenta-
zione; giornalista argutissimo; insomma, amico prezio-
so.

Qualche  volta  da  questi  pochi  amici  superstiti  sua 
moglie s'era fatta vedere, o perché colta di sorpresa, o 
perché, in un momento buono, s'era attesa alla preghiera 
di lui. E nossignori, non era vero niente che avesse fatto 
cattiva figura: tutt'altro!

— Perché quando non ci pensi, vedi… quando t'ab-
bandoni al tuo naturale… tu sei vivace…

— Grazie!
— Tu sei intelligente…
— Grazie!
— E sei tutt'altro che impacciata, te lo assicuro io! 

Scusa,  che gusto avrei  a farti  fare una cattiva figura? 
Parli con franchezza, ma sí, anche troppa talvolta… sí 
sí,  graziosissima,  te  lo  giuro!  T'accendi  tutta,  e  gli 
occhi… altro che non saper guardare! ti sfavillano, cara 
mia…  E  dici,  e  dici  cose  anche  ardite,  sí…  Ti 
maravigli? Non dico scorrette… ma ardite per una don-
na; con scioltezza, con disinvoltura, con spirito insom-
ma, te lo giuro!

S'infervorava  nelle  lodi,  notando ch'ella,  pur  prote-
stando di non credere affatto, ne provava in fondo piace-
re, arrossiva, non sapeva se sorridere o aggrottar le ci-
glia.

— È cosí, è proprio cosí; credi, è una vera fissazione 
la tua.

2929



Avrebbe  dovuto  metterlo  almeno  in  apprensione  il 
fatto  che  ella  non  protestava  contro  questa  sua  cento 
volte asserita "fissazione", e accoglieva quelle lodi sul 
suo parlar franco e disinvolto e finanche ardito, con evi-
dente compiacimento.

Quando e con chi aveva ella parlato cosí?
Pochi  giorni  addietro,  con  l'amico  "prezioso";  con 

quello che le era, naturalmente, il piú antipatico di tutti. 
È vero che ella ammetteva l'ingiustizia di certe sue anti-
patie, e che sopra tutti antipatici diceva quegli uomini, 
davanti ai quali si sentiva piú imbarazzata.

Ma ora il compiacimento d'aver saputo parlare davan-
ti a quello anche con improntitudine, proveniva dal fatto 
che costui, (certo per pungerla sotto sotto) in una lunga 
discussione su l'eterno argomento dell'onestà delle don-
ne, aveva osato sostenere che il soverchio pudore accusa 
infallibilmente un temperamento sensuale; sicché c'è da 
diffidare d'una donna che arrossisce di  nulla,  che non 
osa alzar gli occhi perché crede di scoprire da per tutto 
un attentato al proprio pudore, e in ogni sguardo, in ogni 
parola un'insidia alla propria onestà. Vuol dire che que-
sta donna ha l'ossessione di immagini tentatrici; teme di 
vederle dovunque; se ne turba al solo pensiero. Come 
no? Mentre un'altra, tranquilla di sensi, non ha affatto di 
questi pudori e può parlare senza turbarsi anche di certe 
intimità amorose, non pensando che ci possa esser nulla 
di male in una… che so, in una camicetta un po' scolla-
ta, in una calza traforata, in una gonna che lasci scorgere 
appena appena qualcosa piú sú del ginocchio.
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Con questo, badiamo, non diceva mica che una don-
na, per non essere creduta sensuale, dovesse mostrarsi 
sfacciata, sguajata e far vedere quello che non si deve 
far vedere. Sarebbe stato un paradosso. Egli parlava del 
pudore. E il pudore per lui era la vendetta dell'insinceri-
tà. Non che non fosse sincero per se stesso. Era anzi sin-
cerissimo, ma come espressione della sensualità. Insin-
cera è la donna che voglia negare la sua sensualità mo-
strando in prova il rosso del suo pudore su le guance. E 
questa donna può essere insincera anche senza volerlo, 
anche senza saperlo. Perché nulla è piú complicato della 
sincerità. Fingiamo tutti spontaneamente, non tanto in-
nanzi  agli  altri,  quanto innanzi  a  noi  stessi;  crediamo 
sempre di noi quello che ci piace credere, e ci vediamo 
non quali siamo in realtà, ma quali presumiamo d'essere 
secondo la costruzione ideale che ci siamo fatta di noi 
stessi. Cosí può avvenire che una donna, anche a sua in-
saputa sensualissima, sinceramente creda d'esser casta e 
di provare sdegno e ribrezzo della sensualità, per il solo 
fatto  che arrossisce di  nulla.  Questo arrossir  di  nulla, 
che è per se stesso espressione sincerissima della reale 
sensualità di lei, è assunto invece come prova della cre-
duta castità; e, cosí assunto, diventa naturalmente insin-
cero.

— Via,  signora,  — aveva  concluso  alcune  sere  fa 
quell'amico prezioso, — la donna, per sua natura (salve, 
s'intende, le eccezioni) è tutta nei sensi. Basta saperla 
prendere, accendere e dominare. Le troppo pudiche non 
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hanno neppur bisogno d'essere accese: s'accendono, av-
vampano subito da sé, appena toccate.

Non aveva dubitato un momento, ella, che tutto que-
sto discorso si riferisse a lei; e, appena andato via l'ami-
co, s'era rivoltata ferocemente contro il marito, che du-
rante la lunga discussione non aveva fatto altro che sor-
ridere come uno scimunito e approvare.

— M'ha insultata in tutti i modi per due ore, e tu, tu 
invece di difendermi, hai sorriso, hai approvato, lascian-
dogli intendere cosí, ch'era vero quel che diceva, perché 
tu, mio marito, eh tu, tu lo potevi sapere…

— Ma che cosa? — aveva esclamato lui, trasecolato. 
— Tu farnetichi… Io? che tu sii sensuale? Ma che dici? 
Se quello parlava della donna in genere, che c'entri tu? 
Ma se avesse per poco sospettato che tu potessi riferire a 
te il suo discorso, non avrebbe aperto bocca! E poi, scu-
sa, come poteva crederlo, se non ti sei mostrata affatto 
con lui quella donna pudibonda di cui egli parlava? Non 
hai mica arrossito; hai difeso con impeto, con fervore la 
tua opinione. E io ho sorriso perché me ne compiacevo, 
perché vedevo la prova di quanto ho sempre detto e so-
stenuto, che cioè quando tu non ci pensi, non sei punto 
impacciata, punto imbarazzata: e che tutto codesto tuo 
presunto imbarazzo non è altro che fissazione. Che c'en-
tra il pudore, di cui quello ti parlava?

Non aveva trovato da rispondere a questa giustifica-
zione del marito. S'era chiusa in sé, cupa, a rimuginare 
perché si fosse sentita cosí a dentro ferire dal discorso di 
colui. Non era pudore, no, no e no, non era pudore il 
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suo, quel tal pudore schifoso di cui quegli parlava; era 
imbarazzo, imbarazzo, imbarazzo; ma certo un maligno 
come quello poteva scambiare per pudore quell'imbaraz-
zo, e perciò crederla una… una a quel modo, ecco!

Se veramente, però, non s'era mostrata imbarazzata, 
come il marito asseriva; l'imbarazzo tuttavia lo provava; 
poteva qualche volta vincerlo, forzarsi a non mostrarlo; 
ma, lo provava. Ora, se il marito negava in lei quest'im-
barazzo, voleva dire che non s'accorgeva di nulla. Non 
si  sarebbe  perciò  neanche  accorto  se  quest'imbarazzo 
fosse  in  lei  un'altra  cosa,  cioè  quel  tal  pudore  di  cui 
quello aveva parlato.

Possibile? Ah Dio, no! Il solo pensiero le faceva schi-
fo, orrore.

Eppure…

Fu nel sogno la rivelazione.
Cominciò come una sfida, quel sogno, come una pro-

va, a cui quell'uomo odiosissimo la sfidasse, in séguito 
alla discussione avuta con lei tre sere avanti.

Ella doveva dimostrargli che non avrebbe arrossito di 
nulla; che egli poteva fare su lei qualunque cosa gli pia-
cesse, ch'ella non si sarebbe né turbata né punto scom-
posta.

Ed ecco, egli cominciava con fredda audacia la prova. 
Le passava  prima lievemente una mano sul  volto.  Al 
tocco di quella mano ella faceva uno sforzo violento su 
se stessa per nascondere il brivido che le correva per tut-
ta la persona, e non velare lo sguardo e tener fermi e im-
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passibili gli occhi e appena sorridente la bocca. Ed ecco, 
ora egli le accostava le dita alla bocca; le rovesciava de-
licatamente il labbro inferiore e annegava lí, nell'interno 
umidore, un bacio caldo, lungo, d'infinita dolcezza. Ella 
serrava i denti; s'interiva tutta per dominare il tremito, il 
fremito del corpo; e allora egli prendeva tranquillamente 
a denudarle il seno, e… Che c'era di male? No no, nulla, 
nulla di male. Ma… oh Dio, no… egli s'indugiava perfi-
damente nella carezza… no, no… troppo… e… Vinta, 
perduta, dapprima senza concedere, cominciava a cede-
re, non per forza di lui, no, ma per il languore spasimoso 
del suo stesso corpo; e alla fine…

Ah! Balzò dal sogno convulsa, disfatta, tremante, pie-
na di ribrezzo e d'orrore.

Guatò  il  marito,  che  le  dormiva  ignaro  accanto;  e 
l'onta che sentiva in sé si cangiò subito in abominazione 
per lui, come se lui fosse cagione dell'ignominia di cui 
provava ancora il piacere e il raccapriccio: lui, lui per la 
stupida ostinazione d'accogliere in casa quegli amici.

Ecco: ella lo aveva tradito in sogno; tradito, e non ne 
aveva rimorso, no, ma rabbia per sé, d'essere stata vinta, 
e rancore, rancore contro di lui, anche perché in sei anni 
di matrimonio non aveva saputo mai, mai farle provare 
quel che aveva or ora provato in sogno, con un altro.

Ah, tutta nei sensi… Dunque, era vero?
No, no. La colpa era di lui, del marito che, non volen-

do credere al suo imbarazzo, la forzava a vincersi, a far 
violenza alla sua natura, la esponeva a quelle prove, a 
quelle  sfide,  dond'era  nato il  sogno. Come resistere  a 
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una tal prova? La aveva voluta lui, il marito. E questo 
era il castigo. Ne avrebbe goduto, se dalla gioja maligna 
che provava al pensiero del castigo per lui, avesse potu-
to staccare l'onta che provava per sé.

E ora?

L'urto avvenne nel pomeriggio del giorno appresso, 
dopo  il  duro  silenzio  mantenuto  per  tutta  la  giornata 
contro ogni insistente domanda del marito, che voleva 
sapere perché fosse cosí e che cosa le fosse accaduto.

Avvenne all'annunzio della solita visita di quell'amico 
prezioso.

Udendo  nella  saletta  d'ingresso  la  voce  di  lui,  ella 
sussultò, d'improvviso scontraffatta. Un'ira furibonda le 
guizzò negli occhi. Saltò addosso al marito e, fremente 
da capo a piedi, gl'intimò di non ricevere quell'uomo.

— Non voglio! Non voglio! Fallo andar via!
Egli restò in prima, piú che stupito, quasi sgomento di 

quello scatto furioso. Non potendo comprendere la ra-
gione di tanta ripugnanza, quando già credeva che l'ami-
co anzi, per quanto egli aveva detto dopo quella discus-
sione, fosse entrato un po' nelle grazie di lei, s'irritò fie-
ramente all'assurda, perentoria intimazione.

— Ma tu sei pazza, o vuoi farmi impazzire! Debbo 
perdere davvero per la tua stupida follia tutti gli amici?

E, divincolandosi da lei, che gli s'era aggrappata ad-
dosso, ordinò alla serva di far passare il signore.
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Ella balzò a rintanarsi nella camera accanto, lancian-
dogli, prima di scomparire dietro la portiera, uno sguar-
do d'odio e di sprezzo.

Cascò su la poltrona, come se le gambe d'un tratto le 
si fossero stroncate; ma tutto il sangue le frizzava per le 
vene e tutto l'essere le si rivoltava dentro, in quell'ab-
bandono disperato, udendo attraverso l'uscio chiuso le 
espressioni  di  festosa  accoglienza  del  marito  a  colui, 
con cui ella la notte avanti, nel sogno, lo aveva tradito. 
E la voce di quell'uomo… oh Dio… le mani, le mani di 
quell'uomo…

D'improvviso, mentre si convelleva tutta su la poltro-
na, strizzandosi con le dita artigliate le braccia e il seno, 
cacciò un urlo e cadde a terra, in preda a una spaventosa 
crisi di nervi, a un vero assalto di pazzia.

I due uomini si precipitarono nella camera; restarono 
un istante atterriti alla vista di lei che si contorceva per 
terra come una serpe, mugolando, ululando; il marito si 
provò a sollevarla; l'amico accorse ad ajutarlo. Non l'a-
vesse mai fatto! Sentendosi toccata da quelle mani,  il 
corpo di lei, nell'incoscienza, nell'assoluto dominio dei 
sensi ancor memori, prese a fremere tutto, d'un fremito 
voluttuoso; e,  sotto gli  occhi del marito,  s'aggrappò a 
quell'uomo,  chiedendogli  smaniosamente,  con  orribile 
urgenza, le carezze frenetiche del sogno.

Inorridito,  egli  la  strappò  dal  petto  dell'amico:  ella 
gridò, si dibatté, poi gli si arrovesciò tra le braccia quasi 
esanime, e fu messa a letto.
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I due uomini si guardarono esterrefatti, non sapendo 
che pensare, che dire.

L'innocenza era cosí evidente nello sbalordimento do-
loroso dell'amico che nessun sospetto fu possibile al ma-
rito. Lo invitò ad uscire dalla camera; gli disse che dalla 
mattina la moglie era turbata, in uno stato di strana alte-
razione nervosa; lo accompagnò fino alla porta, doman-
dandogli scusa se lo licenziava per quel doloroso, im-
provviso incidente; e ritornò di corsa alla camera di lei.

La ritrovò sul letto, già rinvenuta, aggruppata come 
una belva,  con gli  occhi invetrati:  tremava in tutte  le 
membra, come per freddo, con scatti violenti e sussulta-
va di tratto in tratto.

Com'egli le si fece sopra, fosco, per domandarle con-
to di quanto era accaduto, ella lo respinse con ambo le 
braccia e a denti stretti, con voluttà dilaniatrice gli av-
ventò in faccia la confessione del tradimento. Diceva, 
con un sorriso convulso, malvagio, stringendosi in sé e 
aprendo le mani:

— Nel sogno!… Nel sogno!…
E non gli fece grazia d'alcun particolare. Il bacio nel-

l'interno del labbro… la carezza sul seno… Con la perfi-
da certezza ch'egli, pur sentendo come lei che quel tradi-
mento era una realtà e, come tale, irrevocabile e irrepa-
rabile,  perché  consumato  e  assaporato  fino  all'ultimo, 
non poteva imputarglielo a colpa. Il suo corpo – egli po-
teva batterlo, straziarlo, dilaniarlo – ma eccolo qua, era 
stato d'un altro, nell'incoscienza del sogno. Non esisteva 
nel fatto, per quell'altro, il tradimento; ma era stato e ri-
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maneva qua, qua, per lei, nel suo corpo che aveva godu-
to, una realtà.

Di chi la colpa? E che poteva egli farle?
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PIUMA
Già s'era accorta che la pietà dei parenti non era tanto 

a costo delle sue sofferenze, quanto di quelle che ella 
dava loro, senza volerlo, col suo male inguaribile; e che 
insomma nasceva da un goffo rimorso quella loro affan-
nata  pietà.  Il  grosso  marito  calvo  e  accigliato,  quella 
grossa cugina povera, corazzata da due poppe prepotenti 
sotto il mento, i capelli che parevano un casco di ferro 
su la fronte bassa e quel pajo di spaventosi occhiali sul 
fiero naso, anche un po' baffuta, poverina; volevano sof-
frire per lei perché intendevano di pagare cosí il sollie-
vo, il bene che sarebbe loro venuto dalla sua morte.

E difatti, quand'ella soffriva, le erano attorno ansanti 
e premurosi; ma poi, appena il male le dava requie e sul 
letto poteva gustare per ogni nonnulla una lieve gioja in-
nocente, una dolcezza di respiro nuovo tra il candor fre-
sco del letto rifatto, né l'uno né l'altra partecipavano alla 
sua gioja;  si  staccavano anzi dal  letto e  la lasciavano 
sola.

Dunque, patti chiari: non le concedevano il diritto di 
star bene; le concedevano in cambio il diritto di tormen-
tarli col suo male, quanto piú potesse, quanto piú sapes-
se. E pareva che di questo cambio volessero proprio es-
sere ringraziati.

Non era troppo?
Tormentarli, doveva tormentarli per forza; non poteva 

farne a meno: non dipendeva da lei. Che poi la lascias-
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sero sola nei momenti di requie, non solo non le impor-
tava nulla, ma le faceva anzi un gran piacere, perché sa-
peva bene che quei due non avrebbero potuto neppur 
lontanamente immaginare di che cosa ella godesse, di 
che vivesse.

Pareva di nulla. E veramente non viveva piú di ciò 
che agli altri bisogna per vivere. Cosí anche poteva cre-
dere di non toglier nulla agli altri rimanendo lí in attesa 
della morte che non veniva. Ma spesso gli  occhi,  che 
avevano ancora il limpido brillío dello zaffiro, vivi essi 
soli nella sparuta magrezza del visino diafano, le rideva-
no maliziosi.

Forse si vedeva come quella formichetta dell'apologo 
nel suo libro di lettura di quand'era bambina: la formi-
chetta che, attraversando una via, chiedeva ai passanti:

— Che vi fa, buona gente, questa mia pagliuzza?
Una pagliuzza? Niente! Ma pretendeva la formichetta 

che tutto il traffico della via, gente, veicoli s'arrestassero 
per lasciarla passare con quella sua pagliuzza.

E fosse almeno passata! Ma non passava mai: non po-
teva passare, perché veramente il tempo per lei non pas-
sava piú.

In quella vana attesa di  morte,  la  vita  esterna s'era 
come assordita in lei.

Da anni e anni durava in quel suo male che nessun 
medico finora aveva saputo dichiarare; e non si capiva 
come. Nella luce di quella vasta camera bianca, su quel-
l'ampio letto bianco, s'era ridotta piú fragile di quegli in-
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setti  d'estate che,  a  toccarli  appena,  son lieve polvere 
d'oro tra le dita. Come faceva, cosí fragile, a resistere 
agli spasimi di quei fieri accessi del male, non rari? Non 
pareva un dolore umano, poiché le strappava dalla gola 
cupi gridi d'animale. Ma pure resisteva. Poco dopo, cal-
ma, era come se non fosse stato nulla. Diventava sempre 
piú magra, questo sí; e piú che a vederla, era uno spa-
vento a immaginare a che punto di magrezza si sarebbe 
ridotta di qui a dieci, di qui a vent'anni, chi sa! perché 
forse per venti anni ancora, e piú, avrebbe seguitato su 
quel letto a incadaverirsi viva; pur senza sformarsi, pur 
senza perdere, anzi acquistando sempre piú una sua cer-
ta grazia infantile, per cui pareva non tanto dimagrisse, 
quanto si rimpiccolisse tutta a mano a mano che il tem-
po passava, quasi che, per prodigio, dovesse uscir di vita 
non già dalla vecchiaja, ma dall'infanzia, a ritroso.

Gli occhi però, gli occhi nel brillío dell'azzurra luce, 
in quello sparuto visino di bimba, non erano infantili; si 
facevano  anzi  sempre  piú  diabolicamente  maliziosi; 
massime quando, dopo gli accessi del male, ancora ag-
gruppata nel letto, con la testina arruffata giú dal guan-
ciale, su la rimboccatura del lenzuolo scomposta, guar-
dava i dorsi del grosso marito e della grossa cugina, che 
s'allontanavano curvi e mogi mogi dal letto.

Disperati, quei poverini! Chi sa che discorsi facevano 
tra loro di là, e che pensavano di qua, stando a vegliarla! 
Forse la vedevano come presa in uno strano impenetra-
bile  incanto,  che  la  rappresentava  loro  come  lontana 
lontana,  pur lí  vicina,  sotto i  loro occhi.  Ciò che ella 
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chiamava "sole", ciò che ella chiamava "aria", quando 
con una voce che non pareva piú umana diceva "sole", 
diceva "aria", forse a nessuno dei due pareva che fosse 
piú lo  stesso  loro sole,  la  stessa loro  aria.  Era  difatti 
come il sole d'un altro tempo, un'aria ch'ella chiedesse 
da  respirare  altrove,  lontano;  perché  qui,  ora,  doveva 
loro sembrare ch'ella non avesse piú bisogno né di sole 
né d'aria né di nulla.

Lontano lontano, nel tempo suo lieto, col sole e l'aria 
di allora, quand'era bella e sana e gaja e i limpidi occhi 
di zaffiro avevano fremiti di desiderio o collere ridenti; 
e dove lucidi, precisi, con tutti i loro colori, quasi rifles-
si davanti a lei in uno specchio, le vivevano gli aspetti 
della sua vita, com'era allora.

Si dondolava andando, ma cosí leggera! per quel tra-
foro verde del lungo pergolato opaco, con in fondo il 
sole abbarbagliante; le manine rosee appese alle falde 
del gran cappello di paglia stretto ai lati da un nastro di 
velluto nero annodato sotto il mento. Oh quella paglia! 
Sul cristallo azzurro della fontana in fondo al pergolato, 
ove lei ora corre a specchiarsi, pare un cestello rovescia-
to.

— Amina! Amina!
Chi la chiama cosí? Scende la scalinata sotto il pergo-

lato.  Sulla  spiaggia  non c'è  nessuno.  E ora,  in  barca, 
sola, col mare agitato, si sente assalita dalle ondate che 
la sferzano, come di piombo. E si sente acqua, si sente 
vento; viva in mezzo alla tempesta. E ogni volta, a ogni 
sferzata, ah! è un divino imbevimento, che la fa quasi 

2942



nitrire, ebbra. Una forza agile, prodigiosa, tremenda, la 
lancia, poi la culla spaventosamente. E in questo spa-
vento vertiginoso, che voluttà!

Non bisogna abusarne; se no, è l'affanno di nuovo e il 
feroce morso di quei dolori al petto che la fanno urlare 
come una belva. No no – bisogna tenerla lontana – cosí 
– la sua vita, per viverla soltanto lí, nel ricordo.

Oh come le piacciono lí certe giornate di nuvole chia-
re, dopo le piogge, con l'odore di terra bagnata e nella 
luce umida l'illusione delle piante e degl'insetti che sia 
di nuovo primavera. La notte, le nuvole dilagano su le 
stelle e le annegano, per poi lasciarle riapparire su brevi 
profonde radure  d'azzurro.  Ed ella,  con l'anima piena 
della piú angosciosa dolcezza d'amore, ecco, affonda gli 
occhi  in  quel  notturno azzurro,  e  si  beve  tutte  quelle 
stelle.

Poche gocce d'acqua, qualche goccia di latte, ora, e 
nient'altro. Ma nel sogno cosí, anche a occhi aperti, do-
v'ella perennemente viveva, venivano a nutrirla in ab-
bondanza i ricordi che per lei erano vita. Le recavano 
non piú la materialità, ma la fragranza e il sapore dei 
cibi  d'allora,  di  quelli  che piú le  piacevano,  frutta  ed 
erbe, e l'aria d'allora e la gajezza e la salute.

Come poteva piú morire? Dopo un lieve sonno, la sua 
anima era pienamente ristorata, e bastava al suo corpo, 
cosí com'era ridotto, che quasi non era piú, una goccia 
d'acqua, una goccia di latte.
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La grossolanità goffa dei corpi, non solo del marito e 
della cugina, ma di quanti le s'accostavano al letto era 
ormai ai suoi occhi, a tutti i suoi sensi acutissimi, d'una 
gravezza insopportabile, e cagione di ribrezzo e qualche 
volta anche di terrore. La diafana gracilità delle pinne 
del  suo nasino fremeva,  spasimava, avvertendo i nau-
seanti odori di quei corpi, la densità acre dei loro fiati; e 
quasi avevan peso per lei anche i loro sguardi quando le 
si  posavano  addosso  per  commiserarla.  Sí,  sí  questa 
commiserazione, come tutti gli altri sentimenti e deside-
rii,  in  quei  corpi,  avevan peso per  lei  e  anche cattivi 
odori. Nascondeva perciò spesso la faccia sui guanciali, 
finché non si fossero allontanati dal letto. Da lontano, 
con piú spazio attorno alla chiara, aerea levità del suo 
sogno, li  guardava,  e dentro di sé ne rideva, come di 
grosse bestie  strane  che  non potevano vedersi,  da sé, 
come le vedeva lei, condannate all'affanno di stupidi bi-
sogni, di gravi e non pulite passioni.

Piú che per tutti gli altri rideva tra sé per il marito, 
quando lo vedeva piantato fermo in mezzo alla camera 
con la pensosità pesante e lugubre dei buoi. Anche cosí 
da lontano, gli scorgeva la pelle spungosa, seminata di 
puntini neri. Certo egli credeva di lavarsi bene ogni mat-
tina; bene come si lavavano tutti gli altri; ma anche a 
tutti gli altri, per quanto si lavassero, restavano sempre 
nella  pelle  tutti  quei  puntini  neri.  Poteva scorgerli  lei 
sola, come lei sola scorgeva la granulosità dei nasi e tan-
t'altre cose che, a guardar cosí da lontano, erano per lei 
divertentissime.
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La grossa cugina con gli occhiali, per esempio, non 
poteva fare a meno d'abbassar le pàlpebre, appena ella la 
fissava col capo di solito reclinato giú dal guanciale, sul 
bianco della rimboccatura del lenzuolo.

In quel bianco, il suo visino quasi spariva, e solo si 
vedevano, acuti e brillanti, i due grandi occhi di zaffiro, 
come due vive gemme posate lí.

Ridevano però, ardevano diabolici di riso, non perché 
sotto gli occhiali della cugina scorgessero grossi e lun-
ghi i peli della ciglia, quasi antenne d'insetto, ma perché 
ella sapeva bene che la cugina, venendo qua cosí pacifi-
ca, con l'aria di niente, ad assisterla, lasciava nelle altre 
stanze di là un dramma che piú goffo nella sua grossola-
nità non si sarebbe potuto immaginare: il dramma della 
sua passione, povera grossa cugina con gli occhiali; il 
dramma, certo, della sua vergogna e del suo rimorso; ma 
anche – oh Dio, perdono! – anche de' suoi segreti piace-
ri carnali col grosso cugino, attossicati da chi sa quante 
lagrime, poverina!

Avrebbe voluto dirle che, via, non stésse a pigliarsene 
tanto, perché ella sapeva, aveva indovinato da un pezzo, 
e le pareva naturalissimo che tutti e due, cugino e cugi-
na, visto che la morte non veniva di qua a liberarli, di là 
si  fossero  messi  insieme  maritalmente,  con  quei  loro 
grossi corpi – oh Dio, si sa – tentati l'uno verso l'altro 
dalla vicinanza e dal bisogno d'un conforto reciproco. 
Naturalissimo. E già due volte, in sei anni, la poverina 
era stata costretta a sparire, la prima volta per tre mesi, 
la seconda per due. Perché – si sa, oh Dio – non è senza 
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conseguenze, il piú delle volte, questo cocente bisogno 
di conforto reciproco. Il marito le aveva detto che era 
andata in campagna a riposarsi un poco. Glie lo aveva 
detto però con tale aria smarrita e vergognosa, che certo 
ella sarebbe scoppiata a ridergli in faccia, se veramente 
avesse ancora potuto ridere. Ma non poteva, altro che 
con gli occhi, ormai. Ridere, ridere forte, con la sua boc-
ca rossa, coi suoi denti splendidi, ridere come una paz-
za, poteva là soltanto, nel sogno vivo in cui si vedeva, 
con la sua immagine rosea e fresca di salute; e là, sí, là 
aveva riso riso riso, ma tanto, come una pazza!

Avrebbe forse dovuto pentirsene, come d'un peccato, 
perché costava necessariamente lagrime agli altri questo 
suo inutile riso. Ma che poteva farci se non moriva? E 
del resto, che pentimento, se l'uno e l'altra, stanchi d'a-
spettare invano la sua morte, s'erano di là accomodati tra 
loro? Perché non potevano, con lei ancora lí, regolare la 
loro unione, la nascita dei due figliuoli? Avrebbero do-
vuto pensarci prima, ai figliuoli! Li avevano fatti e ora 
piangevano? Per fortuna, certo, i due piccini non pote-
vano  ancora  prender  parte  a  quel  loro  affanno,  fuori 
come lei dalla goffaggine delle grossolane e complicate 
passioni.

N'ebbe la prova, un giorno.
Nell'ampia  camera  luminosa  non  c'era  nessuno.  Di 

tanto in tanto alla cugina faceva comodo credere ch'ella 
dormisse e che poteva perciò lasciarla sola, non ostante 
l'espressa  raccomandazione del  marito.  (S'erano messi 
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insieme i due, ma certo in un modo molto curioso, sal-
vando cioè nei loro cuori grossi ma teneri l'affetto per 
lei, un affetto che appariva tanto piú comico quanto piú 
si dimostrava sincero e commovente, ma che pur forse 
doveva dare alla cugina, qualche volta, una cert'ombra 
di gelosia, se egli, per esempio, nel sostenerla negli ac-
cessi del male, le ravviava con dita tremanti i lunghi ca-
pelli d'oro, ricordo d'intime carezze lontane.)

Quel  giorno,  la  cugina  la  aveva  lasciata  con  tanto 
d'occhi aperti; ma non importa: doveva credere che dor-
misse, ed era uscita da un pezzo dalla camera, quando a 
un tratto l'uscio s'era schiuso ed era entrata una grossa 
bamboccetta con gli occhiali, che reggeva con un brac-
cino sul petto una bambola tignosa, in camicino rosso e 
senza un piede, e nell'altra mano una mela sbocconcella-
ta. Smarrita e titubante, pareva una pollastrotta scappata 
dalla stia e penetrata per caso in un salotto.

Ella,  sorridente,  le  aveva  fatto  cenno  con  la  mano 
d'accostarsi al letto; ma la bimba era rimasta come in-
cantata a mirarla da lontano.

Con gli occhiali, povera mimma, chi sa qualcuno non 
volesse credere di chi era figlia; ma ben pasciuta poi, 
sana, placida e – si poteva giurare – perfettamente igna-
ra dell'affanno che aveva dovuto costare alla madre il 
metterla  al  mondo illecitamente;  ignara  e  beata  de  le 
belle rosse mele che si potevano intanto mangiare, cosí 
con tutta la buccia e col solo ajuto dei dentini, in questo 
illecito mondo, dove per lei forse solamente alle bambo-
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le poteva capitare la disgrazia di perdere un piede e il 
parrucchino di stoppa.

Volle avere pietà; e quando, poco dopo, la madre ac-
corse  tutta  sossopra  e  quasi  atterrita  a  ritirar  di  furia 
quella  bimba  dalla  camera,  ove  certo  s'era  introdotta 
eludendo la rigorosa vigilanza, chiuse gli occhi e finse 
di dormire davvero. Finse di dormire anche quando la 
cugina, ancora tutta rimescolata, venne a riprendere il 
suo posto d'assistenza presso il letto; ma, Dio Dio, che 
tentazione d'aprire a un tratto gli occhi ridenti e di do-
mandarle all'improvviso:

— Come si chiama?
Sí, via, bisognava un giorno o l'altro venire a questa 

risoluzione.  Chi  sa  quali  disordini  cagionava  di  là  il 
mantenere ancora, qua, tutto questo inutile mistero! E 
poi anche si moriva dalla curiosità di sapere se l'altro fi-
gliuolo fosse un bamboccetto o un'altra bamboccetta, e 
se anche questa seconda, per non sbagliare, fosse con gli 
occhiali.

Ma s'infranse da sé il mistero, in un modo inopinato, 
pochi giorni dopo l'entrata furtiva di quella bimba nella 
camera.

Urli, pianti, fracasso di seggiole rovesciate, un gran 
subbuglio, quel giorno, venne dalle stanze di là, nell'ora 
del desinare. Ella indovinò che qualcuno era trascinato 
con molto stento, sorretto per la testa e pei piedi, da una 
stanza all'altra, dalla sala da pranzo a un letto. Il marito? 
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Un colpo d'apoplessia? I pianti, gli urli erano disperati. 
Doveva esser morto.

Non per lei, che da tanto tempo stava qui ad aspettar-
la, sua preda accaparrata, ma per un altro che non se l'a-
spettava, la morte era entrata nella casa. Era entrata, for-
se passando innanzi all'uscio schiuso di quella camera 
bianca; forse s'era fermata un momento a guardarla sul 
bianco letto; poi s'era introdotta di là nella sala da pran-
zo per picchiar di dietro col dito adunco sul cranio luci-
do del grosso marito intento a divorare senza sospetto il 
suo pranzo quotidiano.

Doveva  ora  piangere  di  questa  disgrazia?  Era  per 
quelli che restavano in vita. Le feste, i lutti, le gioje, i 
dolori degli altri non erano piú da gran tempo per lei, 
che dal suo letto li considerava solo come buffi aspetti 
di qualche cosa che piú non la riguardasse. Era anche lei 
della morte. Quell'esile filo di vita che conservava anco-
ra, serviva per condurla fuori, lontano, nel passato, tra le 
cose morte, in cui solo il suo spirito viveva ancora, non 
chiedendo altro di qua, alla vita degli altri, che una goc-
cia d'acqua, una goccia di latte; non poteva dunque le-
garla piú a questa vita degli altri, ormai estranea a lei, 
come un sogno senza senso.

Chiuse gli occhi e aspettò che di là quel subbuglio a 
poco a poco si quietasse.

Dopo alcuni giorni vide entrare nella camera, vestita 
di nero, tra le due bambine vestite anch'esse di nero, la 
grossa cugina con gli occhiali, disfatta dal pianto. Le si 
piantò come un incubo lí davanti al letto; poi prese a 
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sussultare, arrangolando; e infine stimò giustizia gridar-
le in faccia tra infinite lagrime la sua disperazione, mo-
strando le due piccine orfane, e il danno ormai irrepara-
bile ch'ella aveva fatto loro non morendo prima. Come, 
come sarebbero rimaste adesso quelle due piccine?

Ella ascoltò da prima sbigottita; ma poi, protraendosi 
a lungo lo spettacolo un po' teatrale di quella disperazio-
ne pur sincera, non ascoltò piú; fissò l'altra bimba che 
ancora non conosceva e notò con piacere che questa era 
senza occhiali. Le parve un refrigerio sentirsi cosí esile, 
quasi impalpabile, tra il fresco delle lenzuola bianche, 
bianca, di fronte a tutto quel nero angoscioso tempesto-
so bagnato di lagrime, che involgeva e sconvolgeva la 
grossa cugina; e ben buffo le parve, che se lo fosse as-
sunto lei, cosí, il lutto del marito, e lo avesse anche im-
posto a  quelle  due povere piccine che fortunatamente 
avevano l'aria di non ricordarsi piú di nulla e una gran 
maraviglia avevano negli occhi spalancati d'esser pene-
trate finalmente in quella camera proibita e di veder sul 
letto lei che le guardava con curiosità affettuosa.

Non comprendevano, certo, quelle due bambine ch'el-
la avesse loro fatto un gran danno, quel gran danno che 
la  loro  mamma gridava  cosí  disperatamente.  Ma non 
c'era  proprio  rimedio?  nessun  rimedio?  Lo  chiese  a 
nome delle due piccine, per risparmiar loro lo sbigotti-
mento di tutto quel pianto e di tutte quelle grida. C'era? 
E dunque, perché quel pianto e quelle grida? di che si 
trattava? di lasciar tutto ciò che ella possedeva a quelle 
due piccine? Ma subito! ma pronta! Veramente, per sé, 
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ella credeva di non possedere piú altro che quell'esile 
filo di vita, il quale aveva soltanto bisogno di qualche 
goccia d'acqua, di qualche goccia di latte. Che le impor-
tava di tutto il resto? Che le importava di lasciare agli 
altri ciò che non era piú suo da tanto tempo? Era una 
faccenda difficile e molto complicata? Ah sí? e come? 
perché? Ma dunque davvero era una goffaggine insop-
portabile la vita, se una cosa cosí semplice poteva di-
ventar difficile e complicata.

E le parve di vedersela entrare in camera, alcuni gior-
ni dopo, la complicata goffaggine della vita nella perso-
na d'un notajo, il quale alla presenza di due testimonii, 
prese a leggere un atto interminabile, di cui non compre-
se nulla. Alla fine, con molta delicatezza, si vide presen-
tare un oggetto che non vedeva piú da tanto tempo. Una 
penna, perché apponesse la firma a quell'atto, non solo 
in fondo, ma parecchie volte, in margine a ogni foglio di 
esso.

La sua firma?
Prese la penna; la osservò. Quasi non sapeva piú reg-

gerla tra le dita. E alzò poi in faccia al notajo i limpidi 
occhi di zaffiro con un'espressione smarrita e ridente. La 
sua firma? Aveva ancora dunque il peso d'un nome ella? 
un nome da lasciare là su quella carta?

Amina… e poi come? Il nome di zitella, e poi quello 
di maritata. Oh, e anche vedova bisognava mettere? Ve-
dova… lei? E guardò la cugina. Poi scrisse: Amina Be-
rardi del fu Francesco, vedova Vismara.
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Rimase a  contemplarla  un pezzo quella  sua incerta 
scrittura sulla carta. E le parve cosí buffo che si potesse 
credere che in quel rigo di scrittura lí ci fosse veramente 
lei, e che gli altri se ne potessero contentare, non solo, 
ma se ne beassero tanto, come d'un atto di grande gene-
rosità, che costituiva una vera fortuna per le due povere 
piccine vestite di nero, quella firma. Sí? E ancora, dun-
que! ancora… Amina Berardi del fu Francesco, vedova 
Vismara…  Per  lei  era  come  uno  scherzo,  strascicare 
quel lungo nome goffo su per tutti quei fogli di carta 
bollata, come una bambina parata da grande, la lunga 
coda della veste di mamma.
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UN RITRATTO
— Stefano Conti?
— Sí, signore… Venga, s'accomodi.
E la servetta m'introdusse in un ricco salottino.
Che effetto curioso, quella parola "signore" rivolta a 

me su la soglia di casa di quel mio amico della prima 
giovinezza! Ero un "signore" adesso: e Stefano Conti, di 
certo un "signore" di trentacinque o trentasei anni anche 
lui.

Nel salottino, tenuto in una triste penombra, restai in 
piedi a guardare con un senso indefinibile di fastidio i 
mobiletti nuovi, disposti in giro, ma come per non servi-
re.

Non stavano certo ad aspettar nessuno quei mobiletti 
in quel salottino appartato e sempre chiuso. E il senso di 
pena, con cui li guardavo, me li faceva ora sembrare in-
torno come stupiti  di  vedermi tra loro; non ostili,  ma 
neppure invitanti.

Ero ormai abituato da un pezzo agli  antichi  mobili 
delle case di campagna, comodi, massicci e confidenzia-
li, che dalla lunga consuetudine e da tutti i ricordi d'una 
vita placida e sana hanno acquistato quasi un'anima pa-
triarcale che ce li rende cari. Quei mobiletti nuovi mi 
stavano attorno rigidi e come compresi di tutte le regole 
della buona società. Si capiva che avrebbero sofferto e 
si sarebbero offesi d'una trasgressione anche minima a 
quelle regole.
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— Viva il mio divanaccio, — pensavo, — il mio vec-
chio divanaccio di juta, ampio e soffice, che sa i miei 
sonni saporosi dei lunghi pomeriggi d'estate, e non s'of-
fende del contatto delle mie scarpacce cretose e della ce-
nere che cade dalla mia vecchia pipa!

Ma nell'alzar gli occhi a una parete, all'improvviso e 
con stupore misto a uno strano turbamento, mi parve di 
scorgere in un ritratto a olio, che raffigurava un giova-
netto dai sedici ai diciassette anni, il mio stesso disagio 
e la mia stessa pena; ma molto piú intensa, quasi ango-
sciosa.

Restai a mirarlo, come colto in fallo a tradimento. Mi 
parve come se a mia insaputa, zitto zitto, mentr'io face-
vo quelle considerazioni sui mobiletti del salottino, uno 
avesse aperto lí in alto nella parete una finestretta e si 
fosse affacciato a spiarmi di là.

— Lei ha ragione: è proprio cosí, signore! — mi dis-
sero, per togliermi subito d'impaccio, gli occhi di quel 
giovinetto.

— Noi siamo qua tanto tristi d'esser lasciati cosí soli, 
senza  vita,  in  questo  stanzino  privo  d'aria  e  di  luce, 
esclusi per sempre dall'intimità della casa!

Chi era quel giovinetto? Come e dond'era venuto in 
quel salottino questo ritratto? Forse era prima nell'antico 
salotto dei genitori di Stefano Conti, nella casa dov'io 
andavo, tanti e tanti anni fa, a trovarlo. In quel salotto 
non ero mai entrato, perché Stefano m'accoglieva nella 
sua stanzetta da studio o nella sala da pranzo.

Il ritratto appariva d'una trentina d'anni fa.
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Misteriosamente però, e pur nel modo piú certo, la vi-
sta  di  quell'immagine  escludeva  che  questi  trent'anni, 
dal giorno ch'era stata fissata lí dal pittore, fossero stati 
comunque vivi per lei.

Doveva essersi fermato lí, quel giovinetto, alle soglie 
della vita. Negli occhi stranamente aperti, intenti e come 
smarriti in una disperata tristezza, aveva la rinunzia di 
chi resta indietro in una marcia di guerra, estenuato, ab-
bandonato senza soccorso in terra nemica, e guarda gli 
altri che vanno avanti e sempre piú s'allontanano portan-
dosi con loro ogni romor di vita, cosí che presto nel si-
lenzio che gli si farà vicino, intorno, sentirà certa e im-
minente la morte.

Nessun uomo di quarantasei o quarantasette anni di 
sicuro, avrebbe mai aperto l'uscio di quel salottino per 
dire, indicando nella parete il ritratto:

— Eccomi, quand'io avevo sedici anni.
Era senza dubbio il ritratto d'un giovinetto morto, e lo 

dimostrava chiaramente anche il posto che occupava nel 
salottino, come in segno di ricordo, ma non molto caro, 
se era lasciato lí, tra quei mobiletti nuovi, fuori d'ogni 
intimità della casa: posto piú di considerazione, che d'af-
fetto.

Sapevo che Stefano Conti non aveva né aveva avuto 
mai  fratelli;  né  del  resto  quell'immagine  aveva  alcun 
tratto caratteristico della famiglia del mio amico; neppu-
re un'ombra di somiglianza con Stefano o con le due so-
relle di lui, già da un pezzo maritate. La data del ritratto, 
poi, e quel che si scorgeva del vestiario non potevano 
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far pensare che fosse qualche antico parente della madre 
o del padre, morto nell'adolescenza lontana.

Quando, di lí a poco Stefano sopravvenne e, dopo le 
prime esclamazioni  nel  ritrovarci  tanto  mutati  l'uno e 
l'altro, ci mettemmo a rievocare i nostri ricordi, provai, 
alzando gli occhi di nuovo a quel ritratto e domandan-
done al mio amico qualche notizia, lo strano sentimento 
di commettere una violenza, di cui mi dovessi vergogna-
re, o piuttosto, un tradimento, che tanto piú doveva ri-
mordermi  in  quanto  approfittavo che  nessuno potesse 
rinfacciarmelo, se non lo stesso mio sentimento. Mi par-
ve che il giovinetto lí effigiato, con la disperata tristezza 
degli occhi mi dicesse: «Perché chiedi di me? Io t'ho 
confidato che sento la stessa pena che tu, entrando qui, 
hai sentito. Perché esci ora da questa pena e vuoi da altri 
intorno a me notizie che io,  qui  muta immagine,  non 
posso correggere o smentire?».

Stefano  Conti,  alla  mia  domanda,  storse  la  testa  e 
levò un braccio, come per ripararsi dalla vista di quel ri-
tratto.

— Per carità, non me ne parlare! Non posso neanche 
guardarlo!

— Scusami, non credevo… — balbettai.
— No! Non immaginare niente di male, — s'affrettò a 

soggiungere Stefano.  — Il male che mi fa la vista di 
questo ritratto è cosí difficile a dire, se sapessi!

— È un tuo parente? — m'arrischiai a domandare.
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— Parente? — ripeté Stefano Conti, stringendosi ne 
le spalle, piú forse per ritrarsi da un contatto ideale che 
gli  faceva  ribrezzo,  che  per  non saper  come dire.  — 
Era… era un figliuolo della mamma.

Tal maraviglia afflitta e tanto imbarazzo mi si dipin-
sero in volto, che Stefano Conti, arrossendo improvvisa-
mente, esclamò:

— Non illegittimo, ti prego di credere! Mia madre fu 
una santa!

— Ma dici tuo fratellastro, allora! — gli gridai quasi 
con ira.

— Me lo avvicini troppo, con questa parola, e mi fai 
male, — rispose Stefano, contraendo il volto dolorosa-
mente.

— Ecco, ti dirò, mi forzerò a spiegarti una difficilissi-
ma complicazione di sentimenti, che ha poi, come vedi, 
questo effetto, di farmi tener lí, come per un'ammenda, 
questo ritratto. La sua vista mi sconvolge ancora; e sono 
passati tanti anni! Sappi che io ebbi attossicata l'infanzia 
nel modo piú crudele da questo ragazzo, morto di sedici 
anni. Attossicata, nell'amore piú santo: quello della ma-
dre.

Sta' a sentire.
Vivevamo  allora  nella  campagna  dove  son  nato  e 

dove dimorai fino ai dieci anni, cioè fino a quando mio 
padre, disgraziatissimo, non abbandonò l'impresa della 
Mandrana, che poi ad altri fruttò onori e ricchezza.

Vivevamo lí, soli, come esiliati dal mondo.
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Ma quest'esilio lo penso adesso: allora non lo sentivo, 
perché non immaginavo neppure che lontano da quella 
terra, da quella casa solitaria ov'ero nato e crescevo, di 
là dai  colli  che scorgevo grigi e  tristi  all'orizzonte,  ci 
fosse altro mondo. Tutto il mio mondo era lí, né c'era al-
tra vita per me fuori di quella de la mia casa, cioè di mio 
padre e di mia madre, delle mie due sorelle e delle per-
sone di servizio.

Io sono per esperienza con coloro che stimano cattivo 
consiglio lasciare i fanciulli nell'ignoranza di tante cose 
che, scoperte alla fine improvvisamente per caso, scon-
volgono l'animo e lo guastano talvolta irreparabilmente. 
Sono convinto che non c'è altra realtà fuori delle illusio-
ni che il sentimento ci crea. Se un sentimento cangia al-
l'improvviso, crolla l'illusione e con essa quella realtà in 
cui  vivevamo, e allora ci  vediamo subito sperduti  nel 
vuoto.

Questo avvenne a me a sette anni, per il cangiare im-
provviso d'un sentimento che, a quell'età, è tutto: quello, 
ripeto, dell'amor materno.

Nessuna madre, io credo, fu cosí tutta de' suoi figli 
come la mia. Né io, né certo le mie sorelle, nel vederla 
dalla mattina alla sera attorno a noi, proprio dentro la 
vita nostra, nelle lunghe assenze di mio padre dalla vil-
la,  c'immaginavamo che potesse avere una vita per sé 
fuori della nostra. Andava, è vero, di tanto in tanto, una 
volta ogni due o tre mesi, in città col babbo per tutto un 
giorno; ma credevamo che non s'allontanasse affatto da 
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noi con quelle gite, fatte come ci sembravano per rinno-
var le provviste della casa di campagna.

Anzi, tante volte avevamo l'illusione d'averla spinta 
noi ad andare in città, per i regalucci, i giocattoli che ci 
recava al ritorno. Ritornava qualche volta pallida come 
una morta e con gli occhi gonfi e rossi; ma quel pallore, 
seppure ce n'accorgevamo, era spiegato con la stanchez-
za del lungo tragitto in vettura; e quanto agli occhi, pos-
sibile che avesse pianto? Erano cosí rossi e gonfi per la 
polvere dello stradone.

Se non che, una sera, vedemmo ritornare in villa, solo 
e fosco, nostro padre.

— La mamma?
Ci guardò con occhi quasi feroci. La mamma? Era ri-

masta in città, perché… perché s'era sentita male.
Ci disse cosí, dapprima.
S'era  sentita  male;  doveva  trattenersi  per  qualche 

giorno in città; niente di grave; aveva bisogno di cure, 
che in campagna non poteva avere.

Restammo in tale sbigottimento, che mio padre pur di 
scuotercene, ci maltrattò aspramente, con un'ira che non 
solo accrebbe il nostro sbigottimento, ma ci offese e ci 
ferí come una crudelissima ingiustizia.

Non avrebbe dovuto sembrargli naturale che restassi-
mo cosí, a quella notizia inattesa?

Ma l'ira ingiusta e l'asprezza non erano per noi. Lo 
comprendemmo una decina di giorni appresso, allorché 
mia madre ritornò in villa: non sola.
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Vivessi  cent'anni,  non potrei  dimenticare  l'arrivo  di 
lei in carrozza, davanti al portone della villa.

Udendo dal fondo del viale l'allegro scampanellío dei 
sonaglioli, ci precipitammo giú, io e le mie sorelle, per 
accoglierla in festa: ma su la soglia del portone fummo 
bruscamente fermati da nostro padre, smontato allora al-
lora da cavallo, tutto ansante e polveroso, per prevenir 
di qualche passo l'arrivo della vettura che conduceva la 
mamma.

Non sola! Capisci? Accanto a lei, sorretto da guancia-
li, tutto avvolto in scialli di lana, pallido come di cera; 
con questi occhi smarriti che tu gli vedi nel ritratto, c'era 
questo ragazzo: suo figlio! Ed ella era cosí intenta a lui, 
cosí tutta di lui in quel momento, costernata tanto della 
difficoltà  di  calarlo giú in  braccio dalla  vettura  senza 
fargli male, che neppure ci salutava – noi, suoi figli soli, 
fino a jeri – neppure ci vedeva!

Un altro figlio, quello? La mamma nostra, la mamma 
tutta di  noi fino a jeri,  aveva avuto fuori della nostra 
un'altra vita? fuori di noi un altro figlio? quello? e lo 
amava come noi, piú di noi?

Non so se le mie sorelle provarono quel che provai io, 
nella stessa misura. Io ero il piú piccolo, avevo appena 
sette anni. Mi sentii strappare le viscere, il cuore, soffo-
care d'angoscia, occupar l'animo da un sentimento oscu-
ro, violentissimo, d'odio, di gelosia, di ribrezzo, di non 
so che altro, perché tutto l'essere mi s'era rivoltato, stra-
volto allo spettacolo di quella cosa inconcepibile:  che 
fuori di me mia madre potesse avere un altro figlio, che 
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non era mio fratello, e che potesse amarlo come me, piú 
di me!

Mi sentii rubare la madre… No, che dico? Nessuno 
me la rubava. Lei, lei commetteva davanti a me e in me 
una violenza disumana, come se mi rubasse lei la vita 
che mi aveva data, staccandosi da me, escludendosi dal-
la vita mia, per dare l'amore, che doveva esser tutto mio, 
quello stesso amore che dava a me a un altro, che come 
me ci aveva diritto, lo stesso diritto che ci avevo io.

Grido ancora, vedi? Risento, a pensarci, la stessa esa-
sperazione d'allora, l'odio che non poté mai piú placarsi, 
per quanto poi mi narrassero la storia pietosa di quel ra-
gazzo, da cui mia madre aveva dovuto staccarsi quando 
passò a seconde nozze con mio padre. Non lo aveva pre-
teso mio padre quel distacco. Lo avevano preteso i pa-
renti del primo marito. Sembra che costui per gravi dis-
sapori con mia madre, allora giovinetta, dopo quattro o 
cinque anni di tempestosa vita coniugale, si fosse ucci-
so.

Tu intendi ora: le rare volte che mia madre si recava 
dalla campagna in città, andava lí a vedere quel suo fi-
gliuolo, di cui noi non sapevamo nulla; che gli cresceva 
lontano, affidato a un fratello e a una sorella del primo 
marito. Ora questo fratello era morto; poco dopo il ra-
gazzo s'era mortalmente ammalato e mia madre era ac-
corsa al suo capezzale, lo aveva conteso alla morte, e 
appena convalescente se l'era portato con sé in campa-
gna,  sperando  di  fargli  riacquistare  la  salute  col  suo 
amore, con le sue cure. Fu tutto invano; morí tre o quat-
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tro mesi dopo. Ma né le sofferenze valsero mai a susci-
tare in me un moto di pietà, né la sua morte a placare il 
mio odio. Io avrei voluto ch'egli guarisse, anzi; ch'egli 
rimanesse lí, tra noi, per riempire con l'odio che la sua 
presenza m'ispirava il vuoto orrendo rimasto dopo la sua 
morte tra me e mia madre. Il vederla riattaccarsi a noi, 
dopo la morte di lui, come se ormai ella potesse ridive-
nir tutta nostra come prima, fu per me uno strazio anche 
maggiore, perché mi fece intendere ch'ella non aveva af-
fatto sentito quel che avevo sentito io; e non poteva di-
fatti  sentirlo,  perché  quello  per  lei  era  un  figliuolo, 
com'ero io.

Ella forse pensava: — «Ma io non ti amo solo! Non 
amo anche le tue sorelle?». Senza intendere che nell'a-
more ch'ella aveva per le mie sorelle c'ero anch'io, mi 
sentivo  anch'io,  sentivo  ch'era  lo  stesso  amore ch'ella 
aveva per me: mentre lí, no, nell'amore che aveva per 
quel suo ragazzo, no! lí non c'ero, io, lí non potevo en-
trarci, perché quel ragazzo era suo, e quand'ella era di 
lui e con lui, non poteva esser mia, con me.

Tu capisci: non mi offendeva tanto per me questa sot-
trazione d'amore; quanto m'offendeva il fatto che quel 
ragazzo era suo. Questo non sapevo tollerare! Perché la 
mamma ora non mi pareva piú mia. Non mi pareva piú 
la mamma ch'era stata per me prima.

Da allora – credi – ti dico una cosa orrenda… da allo-
ra io non mi sentii piú la mamma nel cuore.

L'ho perduta due volte, io, la madre. Ma ne ho anche 
avute quasi due. Questa che m'è morta di recente non 
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era piú la mamma, la mamma vera, la mamma di cui si 
dice che ce n'è una sola. La mia vera mamma, la mia 
sola mamma, mi morí allora, quand'avevo sett'anni.  E 
allora la piansi davvero: lagrime di sangue, come non ne 
verserò mai piú in vita mia, lagrime che scavano e la-
sciano un solco eterno, incolmabile.

Me le sento ancora dentro, queste lagrime che m'av-
velenarono l'infanzia; e le devo a lui. Perciò t'ho detto 
che non posso neanche guardarlo. Riconosco che fu un 
disgraziato anche lui. Ma ebbe almeno la fortuna di non 
vivere la sua disgrazia; mentr'io, non per colpa, ma certo 
per causa sua, vissi tant'anni accanto a mia madre senza 
piú sentirmela nel cuore come prima.

2963



ZUCCARELLO DISTINTO MELODISTA
Sapevamo che Perazzetti, dopo avere sposato quella 

donna dal cane, non tanto per ridere, quanto per guar-
darsi dal pericolo di prender moglie sul serio, s'era dato 
da un pezzo, per non so quale connessione, allo studio 
della filosofia.

Quali effetti un tale studio dovesse produrre in un cer-
vello come il suo, era facile a noi tutti immaginare. Ma 
ce ne volle lui stesso rappresentare uno, l'altra sera, rac-
contandoci a suo modo la seguente avventura.

— Ero, — cominciò a dire, guardandosi al solito le 
unghie, — ero, amici miei, in uno di quei momenti, pur-
troppo non rari, in cui la ragione (ne ho, per disgrazia, 
ancora  un  poco),  sicura  d'aver  raggiunto  alla  fine 
quell'«assoluto» che tutti affannosamente, senza saperlo, 
andiamo cercando nella vita…

— Io, no,
— Io, no, 
— Io, no,
lo interrompemmo a coro.
— Bestie, se vi dico  senza saperlo! La ragione, del 

resto,  s'accorge  a  un  tratto  di  tenere  vittoriosamente 
stretto in pugno un codino, capite? invece dell'assoluto; 
un codino di parrucca, quel tal codino di parrucca, a cui 
s'aggrappava l'ineffabile barone di Münchhausen per ti-
rarsi fuori dello stagno, nel quale era caduto.
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Protestammo che, se seguitava a parlare cosí difficile, 
non gli avremmo piú dato ascolto, e allora Perazzetti ci 
spiegò, paziente, con gli occhi chiusi e le mani avanti:

— Ecco qua. Prima o poi, il fine che ci siamo propo-
sto, a cui tendono tutti i nostri affetti, tutti i nostri pen-
sieri, e che ha perciò acquistato per noi il valore intrin-
seco della nostra stessa vita, un valore assoluto, capite?; 
appena raggiunto, o anche prima d'essere raggiunto, ci si 
scopre vano.

— Come? perché vano?
— Ma perché ci accorgiamo, santo Dio, che, come 

questo fine, qualunque altro avremmo potuto proporce-
ne, che sarebbe stato vano lo stesso. Perché l'assoluto, 
cari miei, quell'assoluto in cui soltanto potrebbe quietar-
si il nostro spirito, non si raggiunge mai.

— Ragion per cui è da imbecilli andarlo cercando, — 
osservò uno di noi.

— Bravo! Quel che dico io, — approvò Perazzetti. — 
Ma lasciatemi dire, per favore. Ogni principio è diffici-
le; poi viene il bello. Ecco: la vita nostra corre protesa 
tutta verso quel fine, nel quale s'illude di poter toccare e 
sentire  la  propria  realtà.  Crolla  o  svanisce  quel  fine, 
crolla e svanisce all'improvviso con esso la nostra realtà, 
o, piuttosto, l'illusione della nostra realtà. E allora (che 
è, che non è) privi d'un tratto della realtà che c'immagi-
navamo di poter finalmente toccare, ci vediamo vaneg-
giare nel vuoto e a ogni canto di strada possiamo veder 
passare la follia e, come niente, metterci a conversare 
con essa (che potrebbe anche essere l'ombra del nostro 
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stesso  corpo)  e  domandarle,  per  esempio,  con  molta 
buona grazia e delicatezza:

— Chi piú ombra, o cara, di noi due?

State a sentire. Ero dunque in uno di questi deliziosi 
momenti, con in mano il codino della mia ragione.

Quasi senza accorgermene, passavo, di sera, per una 
delle vie piú popolose della nostra città. Mi pareva che 
la gente, tutta quanta impazzita come me, andasse in tu-
multo, e che i campanelli dei tram, le trombe delle auto-
mobili chiamassero ajuto, allorché, per caso, m'avvenne 
di posare lo sguardo su una tabella tra le due finestre 
ferrate d'un sotterraneo.

Dalle grate di queste finestre s'intravedevano giú un 
banco di méscita di lacca verde e luccicante di specchi, 
una diecina di tavolini di marmo, attorno a cui stavano 
seduti  molti  avventori,  uomini,  donne;  poi,  un  armo-
nium, ecc. Su quella tabella due arrabbiatissime lampa-
de elettriche scaraventavano friggendo un violento sbar-
baglio livido su un manifesto rosso, che recava a grossi 
caratteri la scritta:

IL SIGNOR ZUCCARELLO
DISTINTO MELODISTA

Ebbene, davanti a questo nome, con tanta rabbia fol-
gorato da quelle due lampade, io mi fermai con la cer-
tezza acquistata lí per lí che questo signor Zuccarello, il 
quale si qualificava da sé con dolce probità distinto me-
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lodista, doveva aver raggiunto l'assoluto, e dunque, sen-
za meno, essere un dio.

— Un dio?

Se ci riflettete bene, non può di conseguenza non es-
sere un dio chi abbia raggiunto l'assoluto.

Un  nostro  pernicioso  errore  è  questo:  immaginarci 
che, per diventare un dio, bisogni attingere con straordi-
narii mezzi altezze inaccessibili.

No, amici  miei.  Niente  fuori  di  noi,  nessun'altezza. 
Coi mezzi piú comuni e piú semplici, un punto dentro di 
noi, il punto giusto, preciso, dove s'inserisca quel seme 
piccolissimo, che a mano a mano da sé sviluppandosi 
diverrà un mondo.

Tutto è qui. Saper trovare in noi questo punto giusto 
per inserirvi il piccolo seme divino che è in tutti e che ci 
farà padroni d'un mondo.

Nessuno lo trova, perché lo andiamo cercando fuori, 
in quell'errore che debba essere altissimo e che ci vo-
gliano mezzi straordinarii. Abbagliati da vane illusioni, 
aberrati da ambiziose e stravaganti speranze, distratti o 
anche pervertiti da desiderii artificiosi, quel niente, quel 
puntino infinitesimale, che è la cosa piú comune e piú 
semplice del mondo, ci sfugge e non riusciamo mai a 
scoprirlo.

Ma ecco qua questo signor Zuccarello.
— «La dolcezza stessa del suo nome, — io mi diedi a 

pensare, — l'avrà portato un bel giorno a cantare, cosí, 
naturalmente,  come fanno gli  uccellini.  S'è  trovata  in 

2967



gola una discreta vocetta, e gli è bastata per distinguersi 
senza sforzo dagli altri. Un falso dio si sarebbe procla-
mato senz'altro:  celebre melodista.  Lui,  no.  Al  signor 
Zuccarello, dio vero del suo mondo qual è, quale può 
essere, quale deve essere, basta proclamarsi distinto me-
lodista.  Tanto e non piú. Cioè, quanto basta per esser 
lui, e non un altro.»

Assolutamente bisognava ch'io lo vedessi, gli parlassi 
quella sera stessa. La sua vista, una conversazione con 
lui, mi avrebbero senza dubbio rimesso a posto lo spiri-
to, ridato la calma e la fiducia nella vita.

Entrai dunque in quel caffè-concerto sotterraneo.
Si doveva andare piú giú della sala col banco di mé-

scita che s'intravedeva dalla via. Piú giú di molto. Ma in 
fondo non mi dispiacque l'idea che dovessi andare a co-
noscere sottoterra l'uomo che aveva raggiunto l'assoluto. 
Mi parve anzi giustissimo, e che non potesse essere al-
trimenti.

— Quanto, il biglietto? — domandai allo sportellino.
— Sedie o poltrone?
— Ci sono anche poltrone?
— Poltrone, sissignore. Tre lire, compreso l'ingresso 

e, a scelta, anche una consumazione.
Titubante, guardai il bigliettajo, come per domandar-

gli:
— Tutto questo, col signor Zuccarello?
Dio  sa  che  cosa  il  bigliettajo  arguí  dalla  mia  aria 

smarrita, perché evidentemente il signor Zuccarello era 
per lui un numero come un altro del programma, e:
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— Prezzi normali, — soggiunse, come per tenersi fer-
mo a un dato di fatto nell'incertezza penosa, in cui quel 
mio strano modo di guardarlo lo teneva sospeso.

— Bene bene, — dissi per tranquillarlo.
Diedi le tre lire, presi il biglietto e scesi due lunghe 

rampe di scala.
Scendendo, avvertii subito che la terra si vendicava 

della violazione del suo grembo.
Che questo grembo fosse squarciato per il riposo cie-

co e muto dei morti, la terra lo poteva tollerare; ma che 
fosse aperto, e cosí oscenamente, ad archi scosciati, e la 
cecità fosse rischiarata con tanta sfacciataggine da due 
grosse lampade, e il silenzio cosí profanamente offeso 
da canti sguajati, strimpellii di strumenti, acciottolío di 
stoviglie, risa sconce e applausi, questo no, questo non 
lo poteva tollerare.

Ed ecco la sua vendetta: non ostanti gli sforzi del pro-
prietario, la luce elettrica e la musica e gli specchi, quel 
caffè-concerto aveva il rigido squallore d'una tomba.

Confesso che mi sarebbe piaciuto molto trovar laggiú, 
nelle poltrone e nelle sedie, serii e composti, con la loro 
brava consumazione davanti, intatta, velata di polvere e 
con qualche ragnetto natante, una moltitudine di morti, 
venuti per vie sotterranee a quel loro caffè-concerto, con 
gli abiti neri, lustri d'umido, spiegazzati e chiazzati qua 
e là da bianche gromme di muffa.

Trovai di peggio. Morti in anticamera, aspiranti mor-
ti, pochissimi e oppressi d'una disperata tristezza. Ogni 
stato incerto è peggiore d'ogni cattivo stato certo. Si re-
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cavano alle labbra la tazza di caffè, lo sciop di birra, il 
bicchiere di menta, col gesto di chi pensa:

— Poiché è ancora necessario ch'io lo beva…
E  nessuno  guardava  verso  il  piccolo  palcoscenico, 

dove una scheletrica stella italiana miagolava, prima le-
vando le  braccia  come per  tentare  d'aggrapparsi  a  un 
acuto  che  non riusciva  a  prendere,  poi  abbassando le 
mani con grazia squacquerata.

La voce di questa canzonettista e il rombo dell'orche-
strina facevano una violenza orribile, d'indegno stordi-
mento, alla tragica, sconsolata solitudine di quelle poche 
mummie di avventori.

Zitto zitto, in punta di piedi m'appressai a un camerie-
re e gli presentai il biglietto per avere indicato il mio po-
sto.

— Ma segga dove vuole, — mi rispose il cameriere. 
— Vede che non c'è nessuno?

— Già, possibile? È cosí ogni sera?
— Sú per giú…
— Dunque il signor Zuccarello non richiama gente?
— Chi?
— Il signor Zuccarello.
Il cameriere guardò nel programma.
— Ah, già, — disse. — Nossignore, chi vuole che ri-

chiami?

Avvilito, presi posto in una poltrona.
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La stella italiana, inchinandosi a vuoto tre o quattro 
volte, si ritirò tra le quinte; l'orchestrina tacque; un si-
lenzio sepolcrale si fece nel caffè sotterraneo.

Mi sorse allora come in un lampo di follia la tentazio-
ne  di  mettermi a  battere  fragorosamente  le  mani,  per 
rompere, per fracassare quel silenzio, per far balzare in 
piedi atterriti  quei pochi,  taciturni,  oppressi avventori, 
aspiranti morti. Mi avrebbero preso per pazzo? Ma che 
ero io? A restare lí ancora per poco, in quel vuoto sotter-
raneo,  in  quel  silenzio  di  morte,  non  sarei  impazzito 
davvero?

Soffocato,  m'alzai  rumorosamente,  con  una  smania 
esasperata di parlar forte, di gridare, di pigliarmela con 
qualcuno. E,  come il  cameriere mi s'appressò per do-
mandarmi:

— Che cosa ordina il signore?
— Niente, — gli risposi ad alta voce. — Non ordino 

niente! Lei ha detto che il signor Zuccarello non richia-
ma nessuno? Sappia intanto, che ha richiamato me!

Avvenne quel che avevo immaginato. Tutti, anche i 
sonatori dell'orchestrina, si voltarono sbalorditi a guar-
darmi; parecchi si levarono da sedere; il cameriere, qua-
si basito, mormorò:

— Ma io non ho mica inteso d'offenderla, signore…
— No, no, — seguitai con sdegno e con ira. — Tanto 

perché lei lo sappia! E lo dica al suo direttore o al signor 
proprietario del caffè, che fa di queste belle speculazio-
ni, impiantare qua, in un sotterraneo, un caffè per fare 
impazzire i suoi avventori!
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Un signore, a questo punto, mi si fece incontro, turba-
to, pallidissimo. Lo fissai, per fermarlo a una certa di-
stanza, e lo interpellai altezzosamente:

— Lei è il proprietario?
— Il proprietario, a servirla.
— Ah, bravo! La prego di dirmi, se lei, scritturando il 

signor Zuccarello, gli aveva detto che il suo nome sareb-
be apparso sú, nella via, in quella tabella folgorata da 
due lampade elettriche!

Il proprietario mi guardò inebetito, balbettò:
— Io… nella tabella… il signor Zuccarello?… sissi-

gnore… è l'uso…
— Ah, è l'uso? — dissi, con un sorriso di trionfo. — 

E il signor Zuccarello dunque lo sapeva? Lo sapeva e s'è 
qualificato da sé distinto melodista?

— Sissignore, da sé. Ma io non capisco…
— Lo vedo bene, — gridai, — lo vedo bene che lei 

non capisce nulla! Scusi, che cosa c'è lassú?
Indicai, cosí dicendo, in alto, nella parete di fronte al 

palcoscenico, un riflettore per illuminare gli artisti alla 
ribalta.

All'improvvisa diversione, tutti nella sala scoppiarono 
a ridere e alzarono il capo a guardare dove io indicavo 
con fiero cipiglio. Piú che mai sconcertato, il proprieta-
rio, guardò anche lui, rispose:

— Un riflettore…
— Ah, è un riflettore? E lei non pensa d'accenderlo 

per illuminare alla ribalta un artista come il signor Zuc-
carello? un artista che si qualifica da sé distinto melodi-
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sta, pur sapendo che il suo nome sarà esposto sú, nella 
via, in quella tabella sfolgorante di luce?

Un nuovo scoppio di risa accolse queste mie parole. Il 
proprietario ne fu scosso; il primo sbalordimento si can-
giò in irritazione; forse gli balenò il sospetto ch'io fossi 
pagato  dal  signor  Zuccarello  per  fare  quella  parte;  si 
scrollò irosamente e disse:

— Ma io non debbo dar conto a lei, se accendo o non 
accendo…

— No no, scusi, scusi, — lo interruppi subito, facen-
domi manieroso, — lei deve rispettare in me un avven-
tore attirato come una farfalletta dal lume di quella sua 
tabella nella via, un avventore che ha avuto fiducia nel 
signor Zuccarello e se ne promette una gioja, che lei non 
può neanche immaginarsi!

— Ma questo… — si provò a interrompermi a sua 
volta il proprietario.

Non gli diedi tempo:
— Questo anche per suo tornaconto!  Caro signore, 

qua siamo in un sotterraneo, lei lo sa bene; anzi in una 
catacomba! Dia ordine, via, che s'accenda il riflettore, e 
faccia  un'altra cosa,  sempre per suo tornaconto:  inviti 
tutti gli avventori, che stanno a sbadigliare nella sala di 
sopra,  a  scendere  qua,  a  sentire  il  signor  Zuccarello! 
Gratis, non importa per una sera! È una vera indegnità 
che un distinto melodista come lui debba cantare alle se-
die!

Tutte quelle mummie d'avventori, già richiamate alla 
vita,  a  questa mia inattesa proposta batterono festosa-
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mente  le  mani,  approvando a  coro;  il  proprietario  mi 
guardò ancora per un momento accigliato e perplesso, 
poi sorrise anche lui, aprí le braccia, s'inchinò e corse sú 
a dare gli ordini.

Poco dopo, la sala era quasi piena, rumorosa, ansiosa 
per la promessa d'un godimento insperato. Il riflettore di 
contro  al  palcoscenico  cominciò  a  sfriggere,  sbarba-
gliando, s'accese; l'orchestrina attaccò il preludio della 
prima romanza, e il signor Zuccarello in marsina, cra-
vatta  bianca,  guanti  bianchi,  si  fece avanti,  raggiante, 
accolto da uno strepitoso applauso.

Ah, miei cari amici, se l'aveste veduto! Piuttosto pic-
colino, con una faccia che pareva intagliata in un sapo-
netto da barbiere, color di rosa, con un che di caprigno 
nei capelli fitti, ricci e neri, e anche nella voce, quando 
cominciò a belare, appassionatamente.

Per me, la maggior prova, la prova piú lampante che 
non m'ero affatto ingannato sul suo conto, fu questa: che 
non si sforzò per nulla. Tanto e non piú, cosí nella voce 
come nei gesti e nei sorrisi. Dava quel che poteva, e per-
fettamente sapeva quanto poteva dare. Nelle pause, cac-
ciava fuori la lingua, sorridendo, per umettarsi le labbra, 
e graziosamente, con due dita, si tirava i polsini di sotto 
le maniche.

Perfetto!
Ma naturalmente nessuno degli spettatori riusciva a 

rendersi conto di quella perfezione. Sentivo che tutti te-
nevano la loro disillusione sospesa in una aspettativa, 
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che si volgeva dubbiosa da me a lui, da lui a me. Per 
fortuna, un buon acuto finale, smorzato con arte, rialzò, 
sostenne le sorti; io mi affrettai ad applaudire con entu-
siasmo, tutti applaudirono con me, e il signor Zuccarello 
venne fuori due o tre volte a ringraziare, inchinandosi 
con una mano sul petto.

Ma voi capite, amici miei, che a me non importava 
tanto, quella sera, di salvare il signor Zuccarello, quanto 
di salvare «l'assoluto». Ne avevo proprio bisogno! E lo 
salvai, non ostante tutto; voglio dire, non ostante che il 
signor Zuccarello, dopo lo spettacolo, mi venne incontro 
adiratissimo, quasi con le mani in faccia, a domandarmi 
conto e ragione di quanto avevo fatto, del pericolo a cui 
lo avevo esposto d'un fiasco clamoroso e anche di fargli 
perdere la scrittura per l'inqualificabile soperchieria usa-
ta al proprietario del caffè.

Stentai non poco a calmarlo, ma alla fine ci riuscii; 
non solo, ma riuscii anche a farmelo amico. Lo condussi 
con me per piú d'un'ora per le vie già deserte, e lo feci 
entrare in un caffè notturno, perché seguitasse, bevendo 
una tazza di birra, a parlarmi di sé, della sua vita, delle 
sue speranze, dei suoi desiderii.

Vi figurate che m'abbia detto cose straordinarie? Siete 
veramente imbecilli! Mi disse le cose piú ovvie, piú co-
muni, piú semplici  del mondo, quali  poteva dirle uno 
che aveva saputo trovare in sé il punto giusto, il puntino 
infinitesimale, dove aveva inserito il seme che l'aveva 
fatto un dio modesto, padrone del suo piccolo mondo. 
Era contento e soddisfatto di tutto, anche di cantare alle 
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sedie in quel lugubre caffè sotterraneo. Perché in quel-
l'equilibrio  perfetto  che  solamente  può  dare  la  piena 
soddisfazione di sé, egli aveva capito che a lui conveni-
va d'essere un piccolo dio provinciale, di condurre cioè 
nei paeselli di provincia la sua modesta divinità; e gli 
bastava perciò di poter dire, per accrescere colà il suo 
prestigio, d'aver cantato a Roma, in un caffè-concerto di 
Roma; quale, non importava.

La prova maggiore della sua divinità mi fu data però 
da  un'ombra,  che,  appena usciti  dal  caffè  sotterraneo, 
prese a seguirci a distanza per piú d'un'ora lungo le vie 
deserte;  l'ombra d'una donna miserabile,  che potei  di-
stinguere bene quando, schiudendo timidamente la porta 
a vetri del caffè notturno, strisciò dentro, dieci minuti 
dopo ch'eravamo entrati noi, e andò a rincantucciarsi in 
un angolo in fondo, vestita di un abito nero, inverdito e 
sfrittellato,  con  un  cappellino  frusto,  guarnito  di  una 
piuma piangente da un lato; su le spalle curve, una vec-
chia mantiglia sfrangiata; ai piedi, un pajo di scarpacce 
da uomo.

Avevo notato che, andando via, egli di tanto in tanto, 
pian piano e come di nascosto, si voltava a lanciare in-
dietro un' occhiata inquieta.

— Ma sí, lo so! — avrei voluto dirgli, per levarlo da 
quella inquietudine. — Lo so ed è giusto che sia cosí: 
non credere che m'offenda il fatto che tu tenga cosí a di-
stanza tua moglie e che ella sia cosí miserablle.

Ero sicuro che lui la teneva ancora con sé, non solo 
per farsi servire da lei, come da una schiava, ma anche 
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per misurare da lei il cammino che aveva saputo percor-
rere; e parimenti ero sicuro che ella, senza muovere un 
lamento, faceva di tutto per tener lui come un damerino.

Dite di no? Lasciatemi ripetere, amici, che siete vera-
mente imbecilli. Sappiate che dopo aver accompagnato 
fino al portone dell'alberguccio il signor Zuccarello, nel 
ritornare indietro, io m'ebbi, nel bujo fitto della strada, 
un profondissimo inchino da quell'ombra. E non potei 
fare a meno di considerare che era giusto che ella s'in-
chinasse a me cosí, perché lo voleva in lei quello stesso 
iddio, a cui io or ora avevo reso omaggio.
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SERVITÚ
Due volte la mammina aveva sporto il capo dall'uscio 

a raccomandare alla Dolly di non parlar troppo, di non 
agitarsi  tanto,  ché altrimenti  la  febbre le  sarebbe cre-
sciuta.

— Parli sempre tu… giuochi tu sola…
La Dolly, sostenuta da una pila di guanciali, sedeva 

sul lettino in compagnia di tutte le sue bambole belle. E 
due volte, scotendo la testina per cacciar via dagli occhi 
i riccioli d'oro scappati nel calore del giuoco di sotto la 
cuffietta di raso celeste, aveva risposto alla mamma:

— No, io sola; giuoca anche Nenè…
Nenè era la figliuola della nurse.
Ma finora, per dir la verità, Nenè non aveva mai aper-

to  bocca.  Tutt'e  due  le  volte,  invece,  aveva  guardato 
quasi atterrita la signora che sporgeva il capo dall'uscio; 
e il cricchio della maniglia, il cigolío dell'uscio schiuso, 
lo sporgersi di quel capo, la voce della mamma di Dolly, 
erano stati per lei un fracasso, un crollo, uno scompi-
glio. Perché era come in un sogno Nenè da due ore, so-
spesa, quasi angosciata nel dubbio che non fosse vero 
ciò che pur si vedeva attorno e toccava.

L'abituccio color cece, di due anni fa, le segava il col-
lo, le segava le ascelle, le opprimeva le spallucce; il na-
strino di seta color di rosa, un po' stinto, attorno al capo 
le s'allentava a mano a mano e cedeva al goffo rizzarsi 
ispido e compatto dei capelli neri ancor zuppi d'acqua 
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(poiché era stata lavata tutta con insolita cura): non sen-
tiva nulla, non avvertiva nulla, incantata, abbagliata dal 
lusso di quella cameretta di bimba, imbottita di raso az-
zurro. E lievemente, senza saperlo, con la manina tozza, 
gonfia per la manica troppo stretta e corta che le serrava 
il braccio come un salsicciotto, palpava la coperta cosí 
liscia, cosí morbida del lettino, mentre tutta occhi e con 
la boccuccia aperta seguiva il chiacchierío fitto, volubile 
della padroncina malata.

Sentiva bene la Dolly che il giuoco realmente lo face-
va Nenè,  quantunque finora non avesse aperto bocca. 
Con  la  sua  maraviglia  intenta  e  muta  dava  un'anima 
nuova a quelle sette bambole sedute sul lettino come da-
mine in visita, e un nuovo piacere, a lei, nel farle muo-
vere e parlare. Da tanto tempo, infatti, quelle sette bam-
bole per Dolly quasi non vivevano piú: erano pezzi di 
legno, testine di cera o di porcellana, occhi di vetro, ca-
pelli di stoppa. Ma ora riavevano anima, un anima nuo-
va, e rivivevano una nuova vita maravigliosa anche per 
lei, quale ella non avrebbe mai immaginato di dar loro, 
un'anima, una vita che prendevano qualità appunto dalla 
maraviglia di Nenè, ch'era maraviglia di servetta. Le fa-
ceva  perciò  parlare  come  signorone  del  gran  mondo, 
piene di capriccio e di moine, press'a poco come parla-
vano le amiche di mammà.

Ecco: questa era la contessina Lulú che guidava da sé 
la sua auto, fumava sigarette col bocchino dorato e gri-
dava sempre, agitando in aria un dito minacciosamente:

— Moringhi, Moringhi, se scappi ti raggiungo!
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Chi era Moringhi? Un mago? Chi sa! Forse un amico 
di  mammà anche lui,  un  amico di  tutte  le  amiche  di 
mammà; ma il nome, a quel grido, si rappresentava a 
Nenè come quello d'un mago, poiché la Dolly diceva 
che era amico specialmente di quell'altra bambola lí, di 
Mistress Betsy.

— All right, thank you!
No,  no,  senza  ridere!  Parlava  sempre  inglese;  Mi-

stress Betsy. Con mammà, con tutti. E andava sempre a 
cavallo – op! op! – mica a sedere però: con le gambe 
aperte, cosí… come i maschiacci, brutta scostumata! E 
spesso cadeva; e una volta, alla caccia della volpe, s'era 
ferita qua allo zigomo, ecco. Oh, le stava bene, brutta 
americanaccia! Mostrava a tutti le sue ferite di cavalle-
rizza, al petto, alle spalle, anche alle gambe; e quando 
stringeva la mano faceva male.

— All right! Thank you!
E quest'altra?  Ah quest'altra  qui,  che  ridere!  Roba, 

roba proprio da morir dal ridere! Donna Mariú, questa: 
Sempre malata. — «Oh Dio qua, oh Dio là…» — «La 
mia povera testa! il mio povero cuore!» — «Vi prego, 
Moringhi, siate buono! Moringhi, non mi fate male: non 
posso piú ridere, Moringhi! La mia povera testa! il mio 
povero cuore!» — Ma mica un  cuore cosí… Un cuore 
col q e staccato: qu-ore. Moringhi diceva cosí. Roba da 
morir dal ridere, un cuore col q!

Nenè non capiva nulla.
Poteva esser vero per lei che quella bambola lí fumas-

se e quell'altra andasse a cavallo. Davvero allo zigomo, 
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quello sgraffietto… Ma se avevano finanche le mutandi-
ne coi merletti e i fiocchettini di seta e anche le calze di 
seta con le giarrettiere di velluto e le fibbie dorate e le 
scarpine di coppale, potevano anche veramente andare a 
cavallo, fumare, parlare quel linguaggio incomprensibi-
le. Qualunque prodigio poteva esser vero in quella ca-
meretta lí, anche i cavallini veri, cavallini vivi, piccoli 
piccoli, potevano sbucar fuori da un momento all'altro e 
mettersi a caracollare sú per le campagne lontane lonta-
ne di quel tappeto azzurro vellutato, con quelle damine 
in groppa dai veli svolazzanti.

Affascinata da quella visione, Nenè stentava a crede-
re, o veramente non riusciva ancora a capire che, stanca 
alla fine del giuoco, la Dolly stésse ora per regalarle una 
di quelle bambole e non sapesse ancor quale.

— No, questa no, — diceva la Dolly. — Questa ha il 
braccino malato e deve stare a letto con me. Ecco… ti 
do… ti do quest'altra, invece, Mistress Betsy… Ma no, 
neanche… Ti scappa via, Mistress Betsy: tanto cattiva 
è! Scostumata… E poi, parla sempre in inglese, e non la 
capiresti. Ti do quest'altra allora. Si chiama Mimí. Ma tu 
devi chiamarla sempre signora Marchesina. Marchesina 
è,  sai? La marchesina Mimí.  Esigente… ah,  esigente! 
Bisogna che trovi il bagno pronto ogni mattina, e poi la 
colazione di cioccolato e biscottini, e poi… e poi… non 
mangia niente, sai? non mangia altro che palline d'ar-
gento… quelle che si comprano dove le compra mam-
mà, dal farmacista Baker di fronte al Grand Hôtel. Ti do 
Mimí, sí. Ecco, prendila. Per davvero te la do, sí… per 
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sempre… prendila, ti dico… Aspetta, che le do un ba-
cio… Ecco, te la puoi portar via.

Nenè guardava sbalordita e piú che mai sospesa e an-
gosciata. S'era levata in piedi alle insistenze di Dolly; 
ma restava lí, senza poter alzare la mano, quasi sul pun-
to di piangere.

Entrò nella cameretta la signora, seguita dalla  nurse, 
ch'era rimasta dopo il baliatico a servire in quella casa di 
signori. Anche la mamma, vestita cosí bene, da  nurse, 
con la cuffietta in capo e il grembiule bianco ricamato, 
accanto alla signora, apparve in quel punto a Nenè come 
trasfigurata nel lume di quella casa, come infusa nell'az-
zurro d'una meravigliosa lontananza.

Che diceva? Diceva di no a Dolly, che non doveva 
darle la bambola. Non doveva dargliela prima di tutto 
perché troppo bella, troppo ben vestita, anche calzata e 
coi  guanti  e  col  cappello,  ma  figurarsi!  una  bambola 
cosí  fina  a  Nenè!  E poi,  che  se  ne  farebbe Nenè? È 
mammina di casa, Nenè: deve attendere a servire il bab-
bo, e non ha tempo di giocare, ché guaj se il babbo non 
trova tutto pronto, la sera.

Il babbo? dove? Le sembrava tanto lontano ormai, a 
Nenè,  quel  suo  babbo  cattivo,  che  rincasava  sempre 
ubriaco e scontento, e per nulla la batteva e l'afferrava 
pei capelli o le scaraventava addosso ciò che gli capita-
va prima sotto mano, gridandole:

— E non potevi morir tu, invece?
Lei, già, invece del fratellino che la madre aveva la-

sciato poppante per andare a bàlia. Una vicina s'era in-
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caricata d'allevarlo per poche lire al mese; e lei, Nenè, 
avrebbe dovuto fargli da mammina. Ma il fatto è che il 
fratellino, un giorno, era morto in braccio a lei: morto; e 
lei che non lo sapeva, aveva per un pezzo seguitato a 
portarselo in  braccio:  freddo freddo,  bianco bianco,  e 
zitto e duro… Da allora il babbo era diventato cattivo, 
cosí cattivo che la mamma non aveva voluto piú star 
con lui ed era rimasta a servire in quella casa, o piutto-
sto, a farvi la signora, come diceva il babbo e come ora 
veramente pareva anche a Nenè. Certo, la mamma par-
lava ora e guardava e sorrideva e gestiva come una si-
gnora, come la mamma di Dolly appunto, e a lei non pa-
reva piú la sua mamma.

— Ma, no, via, signorina! Ma le pare? Ma neanche 
per sogno! Una bambola cosí bella a questa mia povera 
Nenè!

Ma ecco, la signora le prendeva un braccino, poi le 
posava sul petto la bambola, quella Marchesina Mimí, e 
poi sulla bambola le ripiegava il braccino perché la reg-
gesse forte.

— Grulla, e non si ringrazia nemmeno? Sú, come si 
dice?

Nulla. Non poteva dir nulla, Nenè. E non osava nem-
meno guardare quella bambola marchesina contro il suo 
petto, sotto il suo braccino.

Se n'andò via come intronata, gli occhi sbarrati senza 
sguardo, la boccuccia aperta, e coi capelli che le si riz-
zavano sotto il nastro color di rosa, quanto piú la madre 
cercava d'assettarglieli sul capo. Scese le scale, attraver-
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sò tante vie e si ridusse alla catapecchia, ove abitava col 
padre, senza veder nulla, senza sentir nulla, quasi alie-
nata d'ogni senso di vita.

Le viveva invece lí sul petto, stretta sotto il braccio, 
quella bambola meravigliosa; d'una vita incomprensibile 
però, quale le sbarbagliava ancora nella mente attraver-
so il chiacchierío fitto e volubile della padroncina mala-
ta.  Oh Dio,  se  quella bambola parlava col  linguaggio 
che le aveva messo in bocca la Dolly, come avrebbe fat-
to lei a comprenderla?

— Moringhi, Moringhi, se scappi ti raggiungo!
Ah, Moringhi, certo, non sarebbe venuto lí, nella ca-

tapecchia a trovare la marchesina Mimí, e nessuna delle 
amiche sarebbe venuta. E le sigarette col bocchino dora-
to? e le palline d'argento profumate? e i cavallini veri, i 
cavallini vivi, piccoli piccoli?

Non le s'affacciava neppur per ombra alla mente che 
avrebbe potuto giocarci, con quella bambola. Servirla, 
sí,  avrebbe  potuto  servirla;  ma  come,  se  non  sapeva 
nemmeno parlarle? se non capiva nulla della vita a cui 
la bambola era avvezza?

Entrata nel bugigattolino ov'era la sua cuccia con una 
seggiola spagliata e una panchetta che le serviva da ta-
volino per far le aste e le vocali quand'ancora andava a 
scuola, si guardò attorno smarrita, avvilita, non per sé 
ma per la damina che portava in braccio. Non osava an-
cora guardarla.

Certo, per sé, la marchesina Mimí, aveva gli occhi di 
vetro e non vedeva. Ma vedeva lei, Nenè, ora, la miseria 
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brutta di quel suo bugigattolino con gli occhi della mar-
chesina Mimí abituati al lusso della cameretta da cui ve-
niva. Finché lei non la guardava, la marchesina Mimí, 
ancora  stretta  sotto  il  suo  braccio,  non  vedeva  nulla. 
Avrebbe veduto però, appena lei si fosse risolta a guar-
darla. Ebbene, bisognava che vedesse fin da principio il 
meno peggio possibile.

Pensò che nella cassetta dei panni sotto la cuccia c'era 
un grembiulino azzurro, smesso dalla Dolly e regalato 
dalla signora alla bàlia per lei: era stato lavato, rilavato 
tante volte; s'era stinto; aveva piú d'uno strappo; ma ve-
niva di là; era stato della Dolly, e forse la marchesina 
Mimí lo avrebbe riconosciuto.

Senza posarla, senza guardarla, Nenè si chinò; trasse 
da quella cassetta il grembiulino e lo stese su la panca 
come un tappeto, badando che gli strappi, almeno i piú 
grossi, non venissero in mostra sul piano. Ecco, per il 
momento poteva metterla a sedere lí, sul pulito di quel 
grembiule vecchio, ma fino.

La pose a sedere pian piano, con mani tremanti per 
paura di farle male e di sciuparle l'abito; e finalmente 
osò guardarla. Un sentimento misto di pietà e d'adora-
zione espressero le manine rimaste innanzi al petto aper-
te, in un gesto d'incertezza angustiosa. E a poco a poco 
si piegò su le ginocchia, guardando negli occhi la bam-
bola. Ahimè, la vita maravigliosa, di cui la Dolly nella 
sua cameretta la aveva fatta vivere, qua s'era come spen-
ta. La bambola le stava davanti, come se non vedesse 
nulla, in attesa ch'ella facesse qualche cosa per lei, per 
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ridarle  vita,  la  sua  vita  perduta,  di  gran  signora.  Ma 
come? che cosa? le mancava tutto. La Dolly le aveva 
detto ch'erano avvezze a cambiarsi d'abito piú volte al 
giorno le sue bambole, e che quella marchesina Mimí 
poi aveva anche tante vestaglie una piú bella dell'altra, 
rosse,  gialle,  viola,  a  fiorellini,  a  ombrellini 
giapponesi…  Possibile  che  ora  stésse  vestita  sempre 
cosí,  sempre  con quel  cappellino  in  capo,  con quelle 
scarpine ai piedi, con quei braccialettini al polso, e quel-
la catenella al collo da cui pendeva il ventaglino? Ah, 
com'era bello quel ventaglino di piume, ventaglino vero, 
che faceva un po' di vento davvero, poco poco, quanto 
poteva bastare a quella piccola marchesina Mimí…

Ah, là, sí, in casa di Dolly, con tutte le cose adatte, il 
lettuccio di legno bianco e gli altri mobiletti e il ricco 
corredo,  là  sí  sarebbe stata felice lei  di  servire  quella 
bambola marchesina. Ma qua? Come non aveva pensato 
la Dolly che avrebbe dovuto anche darle almeno almeno 
il lettuccio e un po' di corredo, non per far piú ricco e 
compiuto il dono, ma perché la bambola non avesse a 
soffrire,  e  perché lei,  Nenè,  avesse modo di  servirla? 
Come poteva cosí, senza nulla? Al piú al piú, col fiato e 
col dito, o con la punta d'una pezzuola, avrebbe potuto 
ripulirle le scarpettine di coppale. Nient'altro.

Quasi  quasi  era  meglio  ritornare  da  Dolly,  con  la 
bambola, e dirle:

— O mi dài da farla vivere com'è avvezza, o te la tie-
ni.

Chi sa! Forse Dolly le avrebbe dato tutto…
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Un lungo,  grosso grosso sospiro sollevò il  petto di 
Nenè accosciata lí davanti alla panchetta. Volse il capo, 
e in un momento, di nuovo abbagliata, vide in un angolo 
lercio del  bugigattolino  la  cameretta  della  marchesina 
Mimí. Cameretta? un gran camerone, col tappeto azzur-
ro vellutato, lí per terra, e il lettino di legno bianco, col 
parato a padiglione di seta celeste, e di là l'armadietto a 
specchio, le sedioline dorate, la specchiera; e vide sé, 
vestita  bene  come  la  mamma,  tutta  intenta  a  servire 
quella sua padroncina esigente e capricciosa; a prevenir-
ne tutti i desiderii, per non farsi sgridare, ché certo, per 
quanto ella facesse, la marchesina Mimí, lí sola con lei, 
benché circondata da tutti i suoi agi, da tutto il suo lus-
so, sarebbe stata a malincuore, senza piú visite d'ami-
che,  né di  Moringhi,  né passeggiate  a cavallo.  E,  per 
sfogarsi, certo l'avrebbe comandata a bacchetta.

— Pronto il bagno?
— Ecco, un momentino, signora Marchesina…
— Ma il mio bagno dev'esser pronto subito, appena 

mi alzo! Che fate? Datemi adesso il mio cioccolato e i 
biscottini! La mia vestaglia, subito!

— Quale, signora Marchesina? Quella rossa? quella 
gialla? quella con gli ombrellini giapponesi?

— No, quella viola! Non lo sapete?
— Subito, signora Marchesina, eccola qua.
Vedeva, con gli occhi sbarrati, quel suo sogno là in 

quell'angolo incantato, Nenè, e parlava sola cosí da un 
pezzo,  forte  e  imperiosa  per  conto  della  marchesina 
Mimí, umile e inchinevole per sé, da servetta amorosa 
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che compatisce i capricci della padroncina tiranna; al-
lorché,  tutt'a  un  tratto,  con  un  brivido  di  terrore  alla 
schiena, vide una manaccia scabra, enorme, allungarsi 
sul suo capo e ghermire la bambola su la panchetta.

Insaccò la testa; poi, allibita, arrischiò di su la spal-
luccia, con la coda dell'occhio, uno sguardo.

Suo padre,  dietro a lei,  con un ghigno su le labbra 
ispide, guatava la bambola fragile in quella sua manac-
cia scabra e scrollava il capo, ripetendo:

— Ah, sí? ah, sí?
Con l'anima oppressa d'angoscia, gli vide levare l'al-

tra mano, afferrare con due dita la falda del cappellino 
alla bambola, dare uno strappo violento.

Soffocò un gemito involontario.
Insieme col cappellino se n'era venuta la testa. E quel-

la testa col cappellino e il busto decapitato, due strazii 
orribili,  informi,  volarono via per la finestra presso il 
tetto, accompagnati da un calcio e da una esclamazione 
rabbiosa:

— Sú, in piedi! Non voglio signore, io, per casa!

2988



«HO TANTE COSE DA DIRVI…»
La lettera, in un bel foglietto volgarissimo, di supre-

ma eleganza provinciale, color di rosa e filettato d'oro, 
finiva cosí:

«…se parlo d'ansia, tu puoi ben dire: ma sei vecchio,  
sei, povero il mio Giorgio! Ed è vero, sono vecchio, sí;  
ma dêi pensare, Momolina, che fin da ragazzo io t'ho  
amata,  e  quanto!  Dicevi  d'amarmi  anche  tu,  allora!  
Venne la bufera – proprio la bufera – e mi ti portò via.  
Quanti mai anni sono passati? Vent'otto… Ma come si  
fa che son rimasto sempre lo stesso? Dico meglio: il  
mio cuore! Non dovresti  perciò farmi aspettare piú a 
lungo la risposta. Sai? Io verrò a te domani. Hai avuto  
circa un mese per riflettere. Mi devi dire domani o sí o  
no. Ma dev'essere sí Momolina! Non far crollare il bel  
castello che ho edificato in questo mese, il bel castello  
dove tu sarai regina e tutte le mie speranze ancora gio-
vani ti serviranno come ancelle amorose…»

La  signora  Moma  s'accorse  che  quest'ultima  frase, 
cosí poetica, era stata aggiunta, appiccicata dopo scritta 
la lettera. Il signor Giorgio, o non aveva voluto sprecare 
il bel foglietto color di rosa, filettato d'oro; o non aveva 
voluto sobbarcarsi alla fatica di rifar di nuovo, chi sa 
con quanto stento, in bella copia la lettera, con tutti que-
gli svolazzi in fine d'ogni parola; e, con molta industria 
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allora, aveva costretto la poetica frase, sovvenutagli tar-
di, forse nel rileggere la lettera prima di chiuderla nella 
busta, a capir tutta, di minutissimo carattere, nel poco 
spazio che avanzava nel  rigo dopo il  tu sarai regina. 
L'appiccicatura,  saltando  agli  occhi  evidente,  rendeva 
piú che mai goffe quelle speranze ancora giovani che 
dovevano  servirla  come  ancelle  amorose.  E,  ottenne 
questo bell'effetto: che la signora Moma, sbuffando, but-
tò via la lettera, senza leggerne le ultime righe.

— Oh Dio, viene domani? Ma come non capisce, cre-
tino, che non voglio saperne?

E, ancora col cappello in capo, pestò un piede e alzò 
la mano guantata a un vivacissimo gesto di fastidio e di 
stizza.

Con quel cappello in capo la signora Moma stava, si 
può dire, da un anno e quattro mesi. Non se lo levava 
che per qualche mezz'oretta, per qualche oretta al gior-
no; se lo ripiantava di furia in capo, e via di nuovo, fuori 
di casa.

La cacciava via cosí, sempre in giro di qua e di là, 
una smania, non sapeva di che, una smania che le si esa-
sperava in corpo sopra tutto alla vista dei mobili della 
casa e specialmente alla vista del magnifico salone di ri-
cevimento, con quelle ricche tende e quelle portiere di 
damasco, quei quadri antichi e moderni alle pareti e quel 
gran pianoforte a coda del marito e quei leggii che pare-
vano di chiesa, innanzi ai quali sedevano con gli stru-
menti ad arco i colleghi del marito e anche Alda, la sua 
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bella figliuola, adesso lontana lontana, anche lei col suo 
violino.

Da  un  anno  e  quattro  mesi  era  vedova  la  signora 
Moma: dell'illustre maestro Aldo Sorave. La lettera rice-
vuta quella mattina nella quale quel signor Giorgio la 
chiamava Momolina, le aveva per poco ridestato il ri-
cordo del  suo paesello  nativo,  di  quel  ferrigno borgo 
montano, tutto cinto di faggi, di querci e di castagni, ove 
un giorno il giovane maestro Sorave, sbattuto da chi sa 
quale tempesta, era venuto a rifugiarsi, genio incompre-
so, con un libretto da musicare, La bufera.

Ella era veramente Momolina, allora. Sedici anni, ro-
sea e fresca, bellina, grassottella e placida placida. Ma 
s'era innamorata anche lei del giovane maestro Sorave. 
Se  n'era  innamorata  forse  perché  tutte  le  ragazze  del 
paese se n'erano innamorate. Non aveva mai però com-
preso bene perché egli fra tante avesse scelto lei, proprio 
lei, che certo gli s'era mostrata meno accesa di tutte le 
altre; tanto che innanzi a lui non aveva saputo se non ar-
rossire e balbettare; e, forzata a dirgli qualche cosa, gli 
aveva dichiarato candidamente di non capir nulla, lei, né 
di musica, né di poesia, né d'alcun'altra arte.

Ebbene, appunto perciò, forse, il maestro Aldo Sora-
ve se l'era sposata. Pur non di meno ella credeva, era si-
curissima d'aver condiviso per vent'otto anni la vita del 
marito, dapprima tempestosa, zingaresca, in viaggi af-
fannosi da un paese all'altro, con la lingua fuori come 
una povera cagnetta dietro l'ansia smaniosa di lui che 
voleva a ogni costo raggiungere la mèta; poi – nata la fi-
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gliuola – un'altra vita, non mai placida veramente, ma 
certo meno irrequieta, quella che seguiva ai ritorni di lui 
dopo i trionfi o d'un giro di concerti  o d'una stagione 
musicale diretta in questa o in quella città; finché, con-
quistata  solidamente con la  fama l'agiatezza,  egli  non 
s'era  stabilito  a  Roma.  Qua  la  figliuola  era  cresciuta, 
bionda e bellissima, in mezzo all'inebriante fulgore d'ar-
te di cui era circondato il marito. Ma un bel giorno, chi 
sa come, chi sa perché, rovesciando tutti i disegni ambi-
ziosi del padre, s'era invaghita d'un giornalista, brutto e 
quasi vecchio; aveva voluto sposarlo, e se n'era andata 
in America, a Buenos Aires, dove al marito era stata of-
ferta la direzione d'un grande giornale italiano. Tre mesi 
appena dopo quelle nozze, il  padre, che aveva negato 
fino all'ultimo il consenso e non aveva voluto rivedere 
la figliuola neanche prima della partenza per l'America, 
era morto di crepacuore.

Un gran dolore, sí, oh un gran dolore per la signora 
Moma l'allontanamento di quell'unica figliuola; e la piú 
grande delle sciagure era stata poi per lei la morte del 
marito. Ma – ecco – che proprio proprio, con quell'al-
lontanamento  e  con  questa  morte,  fosse  tutto  finito, 
come se ella non fosse rimasta lí, come se non fosse ri-
masta la casa, tal quale, per l'agiatezza in cui la aveva 
lasciata il marito, la signora Moma non riusciva ancora 
a capacitarsi.

Certo,  la  vita  d'un  tempo,  quella  fervida  vita,  cosí 
bruscamente interrotta, le feste d'arte, le conversazioni, 
la corte delle splendide signore attorno al vecchio mae-
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stro illustre, piccoletto e capelluto, dagli occhi selvaggi 
sotto le folte ciglia spioventi come appariva dal ritratto a 
olio appeso alla parete del salone; la corte degli elegan-
tissimi giovanotti attorno alla figliuola; non era piú pos-
sibile ormai: questo, sí, la signora Moma lo comprende-
va bene. Ma una vita quale ormai poteva essere nelle 
mutate condizioni, le tante e tante amiche, i tanti e tanti 
amici d'allora potevano bene ricondurla lí, nella casa ri-
masta tal quale, in quel magnifico salone, attorno a lei 
che v'era restata sola e vi s'aggirava come sperduta.

E col cappello in capo, dalla mattina alla sera, ango-
sciata, esasperata, la signora Moma correva in cerca de-
gli  antichi  frequentatori  della  casa,  dall'uno  all'altro, 
senza requie.

Dapprima era stata accolta con una certa cordialità; 
molti  la  avevano commiserata per la doppia sventura; 
qualcuno le aveva anche promesso che sarebbe venuto a 
trovarla. Ma che!

Non era mai piú venuto nessuno. E a poco a poco la 
signora Moma era divenuta quasi aggressiva.

— Birbante! birbante! Avevate promesso che sareste 
venuto…

— Signora mia, creda, non ho potuto.
— Verrete oggi? Fatemi il piacere, venite! Ho tante 

cose da dirvi… Dalle quattro alle sei. Ci conto.
— Oggi no, mi dispiace, signora, non potrei. Spero 

domani.
— No! Domani certo. V'aspetto, badate! Dalle quat-

tro alle sei. Ho tante cose da dirvi…
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E dalle  quattro  alle  sei  la  signora  Moma stava  ad 
aspettare in casa la visita. Credeva veramente d'aver tan-
te cose da dire, e ripeteva a tutti, dopo gl'inviti sempre 
piú pressanti, quella frase.

Passavano le quattro, passavano le cinque, passavano 
le sei; l'impazienza, la smania, l'angoscia, l'esasperazio-
ne della signora Moma crescevano; sbuffava, balzando 
in piedi; andava sú e giú per il salone; s'affacciava ora a 
questa ora a quella finestra a guardare se l'aspettato ve-
nisse; e,  pur certa ormai che non sarebbe piú venuto, 
scoccate le sei, si costringeva, divorata dalla rabbia, ad 
aspettare ancora dieci minuti, un quarto d'ora, e ancora 
un altro quarto, e finanche un'ora! Alla fine, si ripianta-
va il cappello in capo, e via di nuovo per le strade, furio-
sa, imprecando al maleducato.

Non s'accorgeva nemmeno che ora amici e conoscen-
ti, per non farsi aggredire avvistandola da lontano, scan-
tonavano, si  nascondevano e, quand'erano acchiappati, 
le porgevano la mano voltando la faccia, e scappavano 
via, senza darle il tempo di finir la solita frase:

— Domani, eh? V'aspetto domani. Dalle quattro alle 
sei. Ho tante cose da dirvi…

Ricordava, la poveretta, d'essersi mostrata sempre af-
fabile e cordiale, con le amiche, con gli amici, ammira-
trici  del  marito,  corteggiatori  della  figliuola.  Amiche, 
amici, le sedevano accanto, allora, durante le riunioni, le 
rivolgevano anche la parola, la salutavano con aria com-
plimentosa e deferente, entrando nel salone e uscendo-
ne. Inchini, complimenti, sorrisi… Ella udiva paziente 
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tutta quella musica, tutte quelle dispute d'arte; qualche 
volta le  era avvenuto di  rispondere con un cenno del 
capo o con un sorriso a qualcuno che nel calore della di-
scussione le aveva rivolto lo sguardo… No, no, proprio 
no, non riusciva a capacitarsi ancora perché, allontana-
tasi la figliuola, morto il marito, tutti l'avessero abban-
donata cosí, come se ella avesse commesso qualche in-
degnità; tutti avessero cosí disertato la bella casa dove 
quei  preziosi  oggetti  d'arte  erano rimasti  attorno a lei 
come sospesi in una immobilità silenziosa e quasi solen-
ne.

Erano suoi, tutti e assolutamente suoi, ora, quei mobi-
li e la casa; ella era la signora e la padrona di tutto; ep-
pure… eppure da una smania orribile si sentiva presa, 
guardando, o, piuttosto, sentendosi guardata come un'e-
stranea, lí,  da tutti quegli oggetti che non le dicevano 
nulla, che non le sapevano dir nulla, perché avevano tut-
ti un ricordo vivo ancora, o del marito o della figliuola; 
e per lei, nessuno.

Se alzava gli occhi a guardare, per esempio, un qua-
dro del salone, sapeva ch'era antico, come no? sapeva 
ch'era di pregio; ma che cosa rappresentasse quel qua-
dro, perché fosse bello, veramente non avrebbe saputo 
dire neanche a se stessa; e se guardava il pianoforte… 
eh, in verità non poteva altro che guardarlo… non s'arri-
schiava nemmeno a scoprirne la tastiera, perché il mari-
to, prima di morire, le aveva espressamente raccoman-
dato che non lo lasciasse piú toccare a nessuno. Quanto 
a toccarlo lei, neppur ci pensava, perché lei, la musica… 

2995



– sí,  c'era  vissuta  sempre  in  mezzo –  ma neanche  le 
note, il do dal re aveva imparato mai a distinguere.

Non le viveva, ecco, non poteva piú viverle attorno, 
quella casa. Per riprendere a vivere bisognava assoluta-
mente che un po' dell'antica vita, quella degli altri, quel-
la della figliuola e del marito, tornasse a muoversi  in 
essa.

Altra vita, lí, una  sua vita, non era possibile; perché 
in realtà lei, la signora Moma (ditelo piano, per carità, 
se  non volete  esser  troppo crudeli,  voi  che  adesso  la 
chiamate «una terribile seccatrice»), la signora Moma, 
lí, nella sua casa, non aveva mai avuto una vita  sua e 
quasi non c'era mai stata.

Questo ella, naturalmente, non poteva intenderlo: lo 
avvertiva solo come una smania  che le  si  esacerbava 
sempre piú e la cacciava fuori senza requie, incaponita a 
richiamare, a ricondurre attorno a sé quella vita, nell'an-
goscia smaniosa di sentirsela mancare e sfuggire, senza 
saper perché.

Il giorno appresso – s'intende – accolse a modo d'un 
cane quel povero signor Giorgio Fantini, suo compaesa-
nello innamorato di vent'otto anni fa, che pure con la 
sua profferta di nozze intendeva di richiamare e di ri-
condurre lei piuttosto a quell'unica vita ch'ella veramen-
te avrebbe potuto vivere, là nel ferrigno borgo montano 
tra i boschi di faggi, di querci e di castagni; modesta vita 
tranquilla, dai giorni semplici, uguali, dove non avveni-
va mai nulla  ch'ella non potesse capire,  dove in ogni 
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cosa nota avrebbe potuto sentire e toccare la realtà sicu-
ra della propria esistenza.

E non era poi tanto vecchio quel signor Giorgio Fanti-
ni; ed era anche un bell'uomo, molto piú bello certamen-
te  di  quel  piccoletto  e  capelluto  maestro-bufera  Aldo 
Sorave; ed era anche ricco, padrone di molte terre e di 
molte case, e non privo d'una certa coltura antica e sana, 
se poteva leggere nel loro testo latino e senz'ajuto di tra-
duzione le Georgiche di Virgilio.

Già  non  si  fece  neppur  trovare  in  casa  la  signora 
Moma. Quando, dopo circa due ore, rincasò tutta accal-
data e sbuffante, piú che mai invelenita dalla stizza con-
tro tutti quegli ingrati e maleducati che la sfuggivano e 
le mancavano di parola, lo investí malamente, là nel sa-
lone, senza neppur levarsi il cappello, sollevando soltan-
to la veletta per fargli scorgere bene, negli occhi, la sua 
collera e il fermo proposito di respingere quella propo-
sta che le pareva quasi un insulto, anzi una tracotanza.

— Ma chi v'ha detto di venire, caro Fantini? Io non 
ve l'ho detto! Non v'ho neppure risposto! Ma sí, scusate: 
vi pare sul serio che sia una cosa possibile? Ma basta 
che vi  guardiate un po'  attorno,  caro Fantini!  Vedete? 
Questa è la mia casa… Credete proprio possibile ch'io, 
alla mia età, rinunzii ormai a ciò che per tanti anni ha 
formato la mia vita? Via, via… Un po' di riflessione… 
Avreste dovuto riflettere un po' prima, veramente… Ba-
sta;  non ne  parliamo piú.  Qua la  mano,  caro Fantini, 
senza rancore, e restiamo buoni amici.
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Non ebbe il coraggio d'insistere il signor Giorgio Fan-
tini; guardò in giro quel solenne salone dov'ella diceva 
d'aver la sua vita, e poco dopo uscí con lei che per un 
momento, a causa di lui, aveva dovuto interrompere la 
sua quotidiana inesorabile ricerca.

E la vide per via, nella tristezza brumosa della sera 
decembrina, fermarsi tre o quattro volte in mezzo a una 
fiumana di gente ad aggredire questo e quello; e s'accor-
se che quei signori aggrediti le porgevano la mano vol-
tando la faccia; e ogni volta con una strana voce rabbio-
sa di pianto le udí ripetere quella sua solita frase:

— Ma avevate promesso di farvi vedere! Venite! ve-
nite! Dalle quattro alle sei. Ho tante cose da dirvi…
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MENTRE IL CUORE SOFFRIVA
Cominciarono le  dita  della  mano sinistra.  Prima,  il 

mignolo che, come il piú piccolo, era anche il piú irre-
quieto, e sempre era stato un tormento per il povero lan-
guido anulare che aveva la sventura di stargli vicino; ma 
un po' anche per le altre tre dita.

Buffo di forma, con l'ultima falangetta attaccata male, 
storta in dentro, dura, quasi inflessibile, pareva un dito 
col torcicollo fisso.

Ma di questo difetto non s'era mai afflitto. Anzi se 
n'era sempre servito per non lasciare in pace un momen-
to i  suoi  compagni  di  mano e,  quasi  se  ne  gloriasse, 
spesso anche si levava ritto, come per dire a tutti:

— Ecco, vedete? sono cosí!
Invece  di  nascondere  per  pudore  quella  falangetta 

storpia sotto il polpastrello dell'anulare, gliela imponeva 
prepotente sul dorso o, costringendolo a star sú, in una 
posizione  incomodissima,  si  allungava  a  imporla  sul 
medio o su l'indice, o andava con l'unghietta sbilenca a 
stuzzicar l'unghiona dura del pollice tozzo.

Ma questo, alle volte, seccato e stanco, gli s'opponeva 
con violenza, saltandogli addosso su la prima falange, e 
lo teneva sotto premendolo con l'ajuto delle tre altre dita 
fin quasi a stracollarlo.

Non si dava per vinto.
Cosí premuto, grattava al pollice il  polpaccio come 

per dirgli:
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— Vedi? Posso muovermi! Stai peggio tu che io.
E difatti il pollice, preso come in una morsa, presto lo 

lasciava andare.
Quel giorno però erano tutti d'accordo.
Che quel mignolo buffo fosse cosí dispettoso e prepo-

tente e non si stésse quieto un momento, piaceva anzi 
alle altre quattro dita, che avevano una gran paura d'in-
torpidirsi  nello  smemorato  abbandono in  cui  da  circa 
una settimana tutto il corpo era lasciato.

Non solamente le dita delle mani, ma anche quelle dei 
piedi, imprigionate, e i piedi tutt'interi e le gambe e, sú 
sú, il busto, le spalle, le braccia, il collo e, nella testa, le 
guance, le labbra, le pinne del naso, gli occhi, le soprac-
ciglia, la fronte, avvertivano confusamente in quell'ab-
bandono cosí a lungo protratto una minaccia oscura e 
paurosa, a cui per proprio conto cercavano di sottrarsi.

Da piú giorni la vita s'era come alienata da loro per 
concentrarsi cupamente in una profonda, misteriosa inti-
mità, dalla quale erano esclusi,  tenuti estranei e come 
lontani, quasi non dovesse affatto riguardarli la decisio-
ne che in quell'intimità profonda e misteriosa nascosta-
mente si maturava.

Eran  lasciati  lí  da  piú  giorni,  su  un  seggiolone  di 
Vienna presso la finestra, in attesa che la decisione fosse 
matura. E in quell'attesa essi, non sapendo che fare, per 
non  intorpidirsi  nell'abbandono,  giocavano  per  conto 
loro. Giocavano veramente come pazzi.

Bisognava veder le gambe come ballavano, ora l'una 
ora l'altra, ora tutt'e due insieme, con la punta dei piedi a 
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terra e il tallone sospeso per modo che il tendine bran-
disse! come poi, stanche di quel giuoco, s'allungavano 
per farne un altro, che consisteva in un aprirsi e chiuder-
si ritmato, prima col piede sinistro sul destro, e poi col 
destro sul sinistro, per star sotto una volta per uno, senza 
soperchierie! E anche le scarpe col loro cigolío prende-
vano parte a quel giuoco.

Ma piú di tutti giocavano le mani, ora intrecciando le 
dita, ora infrontandole per le punte e movendole cosí a 
leva, per modo che prima si stirassero fino a combaciare 
l'un dito con l'altro e poi si staccassero molleggiando. 
Oppure giocavan separatamente l'una e l'altra mano; ma, 
quasi sempre, ciò che faceva l'una, l'altra rifaceva, se la 
destra un tamburellío su la gamba destra, lo stesso tam-
burellío la sinistra su la gamba sinistra, come se non po-
tesse farne a meno; un frullo o uno schiocco la destra, lo 
stesso frullo o lo stesso schiocco, poco dopo, la sinistra; 
oppure, sempre per giuoco, l'una stringeva le dita del-
l'altra e viceversa, o gliele pizzicava per poi carezzar-
gliele con uno strofinío delicato, lento lento; o si mette-
va a grattare dove non c'era prurito, cosí che il dito grat-
tato si ribellava con uno scatto violento e avveniva allo-
ra come una zuffa tra le due mani, uno stropicciamento 
convulso, troncato alla fine con l'afferrarsi l'una e l'altra 
e tenersi per un pezzo strette strette imprigionate. Poi 
l'una, ecco, si levava o per andare a stirare il lobo d'uno 
degli orecchi, o nella bocca il labbro inferiore, o la borsa 
gonfia  sotto  l'occhio,  o  per  grattare  senza  bisogno  il 
mento irto di barba non rifatta da parecchi giorni.
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Piú pietosi di tutti erano gli occhi, le sopracciglia, la 
fronte.  Avrebbero  voluto  giocare  anch'essi;  ma  dalla 
cupa tensione dello spirito erano tenuti attoniti – gli oc-
chi – o in una dura e truce fissità; le sopracciglia, ag-
grottate; la fronte, contratta.

Gli occhi potevano guardare e non vedere. Se appena 
appena vedevano, eran subito distratti dalla cosa veduta 
e  condannati  a  volgersi  altrove  senza  attenzione.  Ma 
essi, con la coda, senza parere, seguivano il giuoco delle 
gambe o delle mani; suggerivano a queste, di sfuggita, 
di prendere, per esempio, dal tavolinetto presso il seg-
giolone il tagliacarte, per cominciare con esso un altro 
giuoco. E le mani non se lo lasciavano dire due volte: 
cominciavano quel giuoco, sotto sotto, quasi di nasco-
sto, per divertimento degli occhi, facendo girare e rigira-
re in tutti i versi quel tagliacarte.

Talvolta sospendevano il giuoco per richiamare a loro 
l'attenzione dello spirito con un mezzo violento: facen-
dosi male. Il terribile mignolo della mano sinistra ficca-
va la falangetta sbilenca in uno dei forellini del piano 
del seggiolone di Vienna e, non potendo piú tirarsi fuori, 
obbligava l'uomo a piegarsi tutto da un lato per trovare 
il verso d'estrarlo senza scorticature e senza sciupare il 
piano del seggiolone. Subito il pollice e poi tutt'e cinque 
le dita dell'altra mano si davano a compensarlo con ca-
rezzine e strofinamenti amorosi del male che s'era fatto 
per  il  bene di  tutti.  Tal'altra  il  pollice  e  l'indice  della 
mano destra pizzicavano la gamba per fare avvertire a 
quell'uomo che – se aveva il cuore che gli soffriva den-
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tro – aveva pure quella gamba e sensibilissima anch'es-
sa, cioè capacissima di soffrire come gamba, d'un pizzi-
cotto;  di  soffrire,  ecco,  quel  bruciorino  fitto…  piú 
fitto… piú fitto… No? non voleva avvertirlo? E allora, 
niente! L'indice stropicciava la gamba come per cancel-
larle la sofferenza inutilmente inflitta; poi tutt'e due le 
mani la prendevano e la accavalciavan su l'altra perché 
si spassasse un poco a dondolare il piede.

Oh guarda! Nello specchio dell'armadio, disposto ad 
angolo dall'altra parte della finestra, appariva e spariva 
la punta di quel piede dondolante, con una virgola di 
luce su la mascheretta di coppale.

Altro giuoco. Gli occhi aggrottati lo seguivano, aspet-
tavano fissi all'angolo dello specchio, che apparisse la 
punta del piede; ma pur fingevano di non accorgersene, 
sapendo che se avessero minimamente mostrato di farvi 
attenzione, l'uomo tutt'assorto nel suo intimo dolore, con 
uno sbuffo avrebbe fatto finir quel dondolío e prendere 
al corpo un'altra positura.

Chi sa! Forse non sarebbe stato male…
Appoggiando il gomito sul bracciuolo destro del seg-

giolone e allungando un po' il collo, tutta la testa si sa-
rebbe mostrata nello specchio; e sarebbe bastato questo, 
cioè la vista della propria faccia, per far balzare in piedi, 
sdegnato e feroce, quell'uomo.

Quasi quasi… No, via, non conveniva. Meglio segui-
tare a giocare, non stuzzicare la fiera volontà nemica, 
penetrata nella profonda, misteriosa intimità, ove la de-
cisione oscura e paurosa si maturava. C'era il rischio che 
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questa volontà, vedendo lo squallore della faccia stralu-
nata, il capo calvo, quelle borse gonfie sotto gli occhi, 
quella barba non rifatta da tanti giorni, improvvisamente 
opponesse alla violenza un'altra violenza. Non conveni-
va.

Ma ormai la tentazione di quello specchio era troppo 
forte; non piú per il corpo, adesso, ma per quella volontà 
nemica, la quale, ecco, costringeva gli occhi a fissarlo 
biecamente.

Maledetto  il  piede,  che  dapprima,  dondolandosi,  vi 
s'era riflesso! Ma gli occhi, piuttosto… maledetti gli oc-
chi che lo avevano scorto!

Ora, ecco… – (no no! il corpo reluttava) – ma la vo-
lontà nemica lo costringeva a levarsi dal seggiolone e a 
presentarsi là, davanti a se stesso, nello specchio.

Eccolo!
Quanto  disprezzo,  quant'odio  addensava  quella  vo-

lontà  nemica  negli  occhi!  Con  quale  maligna  voluttà 
scopriva in quella povera faccia i guasti irrimediabili del 
tempo, le lente, sgraziate alterazioni dei tratti, la pelle 
sulle tempie, attorno agli zigomi, lisa e ingiallita, gli af-
fossamenti, le rigonfiature, la calvizie umiliante, la me-
schinità ridicola e affliggente di quei pochi capelli su-
perstiti, raffilati quasi a uno a uno sul cranio lucido, piú 
roseo della fronte tutta secata di aspre rughe.

E la faccia, che non poteva non riconoscer veri quei 
guasti, ma che tuttavia per l'addietro era usa a presentar-
si innanzi allo specchio pietosamente nel modo piú fa-
vorevole,  ora,  quasi  non  comprendendo  il  perché  di 
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quell'esame cosí minuzioso, cosí acuto e spietato, resta-
va come mortificata e attonita davanti a se stessa, come 
rassegata in una smorfia frigida, tra di schifo e di com-
passione. Ma gli occhi, ecco, si provavano a far notare 
(non per iscusa però, non per opporsi all'accertamento, 
del resto ben noto, di quei guasti), ma cosí, quasi per 
proprio conto, si provavano a far notare che quelle borse 
gonfie, intanto, no, ecco, non ci sarebbero state, avreb-
bero potuto non esserci, o non essere almeno cosí pro-
nunziate, se quattro notti – quattro notti – non fossero 
passate insonni, tra violente smanie e vaneggiamenti. E 
poi, quella barba cresciuta… Ma perché?

Ecco, una mano si levava adunca ad afferrar le guan-
ce flaccide e irsute.

Perché? perché tant'odio contro quell'aspetto di pove-
ro malato? Soffriva? di che soffriva?

All'improvviso, un tremor convulso partiva dalle vi-
scere contratte, e gli occhi – quegli occhi – si riempiva-
no di lagrime.

Sú, via, le mani, subito, subito in cerca d'un fazzolet-
to… in  questa… no,  nell'altra  tasca… nemmeno?  Le 
chiavi, allora… il mazzetto di chiavi per aprire il primo 
cassetto del canterano, ov'erano i fazzoletti… subito!

Oh! Là… – il fazzoletto, sí – la mano ne pigliava uno, 
tra i tanti riposti là, — ma lo pigliava quasi meccanica-
mente, andando a tasto tra gli altri capi di biancheria, 
mentre gli occhi, in fondo al cassetto, in un angolo… sí, 
la  piccola  rivoltella… (Con questa,  sí…)  Come se ne 
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stava quieta, là nascosta, col suo manichino d'osso, li-
scio, bianco, emergente dalla custodia di feltro grigio…

L'altra mano, quasi di nascosto, si levava a richiudere 
il cassetto per impedire agli occhi di seguitare a fissar 
quella cosa lí, piccola come un giocattolo, da lasciar per 
ora nel cassetto, cosí come stava, quieta e nascosta.

Il  mazzetto di  chiavi  rimaneva appeso alla  toppa e 
ciondolante.

Dalla finestra sul giardino entrava la dolce frescura 
della sera imminente. La pietà improvvisa, onde quelle 
lagrime erano sgorgate, ne provava un refrigerio ineffa-
bile. I polmoni, oppressi dall'angoscia, s'allargavano in 
lunghi sospiri, il naso sorsava le ultime lagrime. E l'uo-
mo ritornava a sedere sul seggiolone, col fazzoletto su 
gli occhi. Stava un pezzo cosí; poi abbandonava le mani 
su le gambe, e la sinistra, ecco, s'avvicinava alla destra 
che teneva il fazzoletto, ne prendeva un lembo e timida-
mente, come per riprendere il giuoco, col pollice e l'in-
dice si metteva a scorrerlo fino alla punta.

— Passiamo il tempo cosí, — pareva dicesse quella 
mano, — ma sarebbe ora veramente d'andare a cena; al-
meno a cena, poiché oggi, a mezzogiorno, non s'è desi-
nato… Prima d'andare a cena, però…

E la mano, levandosi di nuovo, ma non piú adunca, 
riafferrava le guance per grattar l'ispidume dei peli rina-
scenti.

— Che barbaccia! Bisognerebbe rifarla  per non far 
voltare la gente, entrando nella trattoria…
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Cosa strana! Anche la mente pareva scherzasse per 
proprio conto; vagolava, parlava tra sé di cose aliene, 
senza nesso tra loro; seguiva immagini note, che si pre-
sentavano, non richiamate affatto; aeree ma precise, fuo-
ri  della  coscienza;  e  dava suggerimenti,  pur  sicura di 
non essere ascoltata.

A un tratto, però, avveniva come dianzi, per la tenta-
zione dello specchio: la volontà nemica, come in aggua-
to d'ogni moto istintivo,  d'ogni suggerimento che ten-
desse ad avversarla, lo ghermiva di sorpresa, lo faceva 
suo per ritorcerlo subito contro il corpo.

La barba, sí. Presto presto. E poi un bagno…
— Un bagno? come? di sera? perché?
Perché sí. Pulito, da capo a piedi. E cambiato tutto: 

maglia,  mutande,  calzini,  camicia…  tutto.  Bisognava 
che, dopo, il corpo fosse trovato pulito. Intanto, la barba, 
subito!

Contrariamente  al  loro  primo desiderio,  le  mani  si 
sentivano ora messe a servizio della volontà nemica per 
un atto che, da normale e consueto che era, diventava 
un'impresa oscura, decisiva e quasi solenne.

Sul cassettone era il pennello, la scatoletta della pasta 
di sapone, il rasojo… Ma bisognava prima versar l'ac-
qua nella catinella, prendere 1'accappatojo… Non sape-
vano piú con precisione le mani quel che bisognasse far 
prima. Prima l'accappatojo, sí…

Nel tondo specchietto a bilico, tirato innanzi sul piano 
di marmo del cassettone, appariva di tra gli sgonfii del 
candido accappatojo l'ispida faccia. Dio, come stravolta! 

3007



quasi aguzzata tutta negli occhi attoniti, truci: irricono-
scibile. Ed ecco, le mani, impaurite da quegli occhi, al-
lungavano le dita tremolanti al pennello, scoperchiavano 
la scatoletta della pasta di sapone; ne prendevano una 
ditata, la inserivano tra i peli del pennello bagnato; co-
minciavano a insaponar le guance, il mento, la gola…

Godevano altre volte gli occhi e gli orecchi nel vede-
re e nell'udire il bollichío e il friggío della spuma, fre-
sca, bianchissima, crescente morbida in volute bamba-
giose su le guance, sul mento; e le dita si compiacevano 
di quel godimento degli occhi e degli orecchi, e s'indu-
giavano con voluttà nel far gonfiare la saponata con al-
tre volute piú boffici e dense.

Ma ora, no. Ora tremavano; e i polpastrelli avevano 
quasi perduto il tatto. Tremavano d'armarsi del rasojo, 
cosí non piú sicure com'erano di sé; guidate, come sa-
rebbero tra poco, da quegli occhi spaventosi.

Il petto ansava; il cuore stesso, che pur soffriva in sé 
ed era la causa di tutto, batteva ora in tumulto; solo un 
sottil filo di respiro entrava, quasi fischiando, acuto, per 
una delle nari, dilatata. Le mani aprivano il rasojo.

Per fortuna, il corpo, aderendo al cassettone, avverti-
va a un tratto su la bocca dello stomaco una pressione 
dolorosa. Era il mazzetto di chiavi rimasto appeso lí alla 
toppa del primo cassetto.

La mano destra, allora, quasi di sua iniziativa, o piut-
tosto, obbedendo a un istintivo moto di ribrezzo per l'ar-
ma  volgarissima  già  impugnata,  posava  il  rasojo  sul 
marmo del cassettone e, invece di estrarre la chiave in-
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comoda dalla toppa, tirava un po' fuori il cassetto, ne ca-
vava la rivoltella e la poneva sul piano di marmo, disco-
sta.

Era questo un venire a patti con la volontà nemica. 
Posando la rivoltella sul  cassettone, la mano diceva a 
quella volontà:

— Ecco, c'è questa per te Non hai detto con questa? E 
lasciami dunque rifar la barba in pace!

L'ànsito del petto cessava, la mano non piú tremante, 
riprendeva svelta e quasi con gioja il pennello, giacché 
la spuma s'era ormai tutta rappresa, frigida, tra i peli.

Allontanato il pericolo, alleggerito il respiro, le dita 
lavoravano con voluttà insieme col pennello a far ricre-
scere la saponata; poi, con la massima sicurezza, ripren-
devano il  rasojo,  lo passavano su la guancia destra, a 
tratti netti; su la sinistra; e infine, senz'ombra d'esitazio-
ne, su la gola, tornando come prima a compiacersi del 
godimento che gli orecchi prendevano del fitto raschío.

Gli occhi, a poco a poco, avevano perduto l'espressio-
ne truce, ma s'erano ora, quasi subito, velati d'una enor-
me  stanchezza,  dietro  alla  quale  lo  sguardo  smarrito 
esprimeva una bontà pietosa, quasi infantile, lontana. Si 
chiudevano da sé, quegli occhi di bimbo. E la stanchez-
za repentinamente invadeva, appesantiva tutte le mem-
bra. La volontà però aveva un ultimo guizzo sinistro, e 
prima che il corpo, cosí all'improvviso vuoto di forze, 
cascante, si trascinasse fino alla poltrona a piè del letto, 
imponeva alla mano di prendere con sé la rivoltella per 
posarla lí  a piè del letto stesso, accanto alla poltrona; 
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come a dire che concedeva, sí, al corpo un po' di riposo, 
ma che intanto non dimenticava il patto.

L'ultimo barlume del giorno smoriva squallido, umi-
do, alla finestra; l'ombra, poi man mano il bujo, la tene-
bra entravano nella camera, e il rettangolo della finestra 
ora vaneggiava men nero, prossimo e lontanissimo, pun-
to da un infinito formicolío di stelle.

Il corpo, tutto il corpo dormiva ora col capo appog-
giato ai piedi del letto, un braccio proteso verso la pic-
cola rivoltella.

Senza avvertire il freddo della notte, ch'entrava dalla 
finestra aperta, dormí quel corpo nell'incomoda positura 
fino a che il barlume primo del nuovo giorno, piú squal-
lido, piú umido dell'ultimo del giorno precedente, non 
diradò appena appena con un brulichío indistinto l'om-
bra nel vano di quella finestra.

Ma non si svegliarono le membra; il primo a svegliar-
si fu il cuore, róso da un tormento che il corpo non sape-
va.  Si  svegliò per avvertire  una vacuità spaventevole, 
sospesa nella sua tetraggine, e un senso d'afrezza cruda, 
atroce,  ch'emanava  quasi  da  una  realtà  non  vissuta  e 
ov'era impossibile vivere. Ecco, bisognava approfittare 
di quest'attimo, che il corpo indolenzito era ancora inva-
so dal torpore del sonno. Sí, sí, ecco, la volontà poteva 
piombare su quella mano ancora inerte sul letto, farle 
impugnare  la  rivoltella…  Subito!  Estratta  dal  fodero, 
cosí, qua, un attimo, in bocca, sí, qua, qua… con gli oc-
chi chiusi… cosí… – ah, quel grilletto, come duro!… 
sú, forza… ec…co… sí…
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Nel  corpo traboccato  pesantemente  a  terra,  dopo il 
rimbombo, le dita delle mani, cedendo lo sforzo violen-
to nel quale s'erano serrate, e riaprendosi, già morte, len-
tissimamente da sé, con quel mignolo sbilenco della si-
nistra innanzi a tutte, pareva chiedessero:

— E perché?
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LA CARRIOLA
Quand'ho qualcuno attorno,  non la guardo mai;  ma 

sento che mi guarda  lei,  mi  guarda,  mi  guarda senza 
staccarmi un momento gli occhi d'addosso.

Vorrei farle intendere, a quattr'occhi, che non è nulla; 
che stia tranquilla; che non potevo permettermi con altri 
questo breve atto, che per lei non ha alcuna importanza 
e per me è tutto. Lo compio ogni giorno al momento op-
portuno,  nel  massimo  segreto,  con  spaventosa  gioja, 
perché vi assaporo,  tremando, la  voluttà d'una divina, 
cosciente follia, che per un attimo mi libera e mi vendi-
ca di tutto.

Dovevo essere sicuro (e la sicurezza mi parve di po-
terla avere solamente con lei) che questo mio atto non 
fosse scoperto.  Giacché,  se  scoperto,  il  danno che ne 
verrebbe, e non soltanto a me, sarebbe incalcolabile. Sa-
rei un uomo finito. Forse m'acchiapperebbero, mi leghe-
rebbero e mi trascinerebbero, atterriti, in un ospizio di 
matti.

Il terrore da cui tutti sarebbero presi, se questo mio 
atto fosse scoperto, ecco, lo leggo ora negli occhi della 
mia vittima.

Sono affidati a me la vita, l'onore, la libertà, gli averi 
di gente innumerevole che m'assedia dalla mattina alla 
sera per avere la mia opera, il mio consiglio, la mia assi-
stenza; d'altri doveri altissimi sono gravato, pubblici e 
privati: ho moglie e figli, che spesso non sanno essere 
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come dovrebbero, e che perciò hanno bisogno d'esser te-
nuti a freno di continuo dalla mia autorità severa, dall'e-
sempio  costante  della  mia  obbedienza  inflessibile  e 
inappuntabile a tutti i miei obblighi, uno piú serio del-
l'altro, di marito, di padre, di cittadino, di professore di 
diritto,  d'avvocato.  Guaj,  dunque,  se il  mio segreto si 
scoprisse!

La mia vittima non può parlare, è vero. Tuttavia, da 
qualche giorno, non mi sento piú sicuro. Sono costerna-
to e inquieto. Perché, se è vero che non può parlare, mi 
guarda, mi guarda con tali occhi e in questi occhi è cosí 
chiaro il  terrore, che temo qualcuno possa da un mo-
mento all'altro accorgersene, essere indotto a cercarne la 
ragione.

Sarei, ripeto, un uomo finito. Il valore dell'atto ch'io 
compio può essere stimato e apprezzato solamente da 
quei pochissimi, a cui la vita si sia rivelata come d'un 
tratto s'è rivelata a me.

Dirlo e farlo intendere, non è facile. Mi proverò.

Ritornavo, quindici giorni or sono, da Perugia, ove mi 
ero recato per affari della mia professione.

Uno degli obblighi miei piú gravi è quello di non av-
vertire la stanchezza che m'opprime, il peso enorme di 
tutti i doveri che mi sono e mi hanno imposto, e di non 
indulgere minimamente al bisogno di un po' di distrazio-
ne, che la mia mente affaticata di tanto in tanto reclama. 
L'unica che mi possa concedere, quando mi vince trop-
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po la stanchezza per una briga a cui attendo da tempo, è 
quella di volgermi a un'altra nuova.

M'ero perciò portate in treno, nella busta di cuojo, al-
cune carte nuove da studiare. A una prima difficoltà in-
contrata nella lettura, avevo alzato gli occhi e li avevo 
volti  verso il  finestrino della  vettura.  Guardavo fuori, 
ma non vedevo nulla, assorto in quella difficoltà.

Veramente non potrei dire che non vedessi nulla. Gli 
occhi vedevano; vedevano e forse godevano per conto 
loro della grazia e della soavità della campagna umbra. 
Ma io, certo, non prestavo attenzione a ciò che gli occhi 
vedevano.

Se non che, a poco a poco, cominciò ad allentarsi in 
me quella che prestavo alla difficoltà che m'occupava, 
senza che per questo, intanto, mi s'avvistasse di piú lo 
spettacolo della campagna, che pur mi passava sotto gli 
occhi limpido, lieve, riposante.

Non pensavo a ciò che vedevo e non pensai piú a nul-
la: restai, per un tempo incalcolabile, come in una so-
spensione vaga e strana, ma pur chiara e placida. Ariosa. 
Lo spirito mi s'era quasi alienato dai sensi, in una lonta-
nanza infinita, ove avvertiva appena, chi sa come, con 
una delizia che non gli pareva sua, il brulichío d'una vita 
diversa, non sua, ma che avrebbe potuto esser sua, non 
qua, non ora, ma là, in quell'infinita lontananza; d'una 
vita remota, che forse era stata sua, non sapeva come né 
quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto non d'atti, 
non d'aspetti,  ma quasi  di  desiderii  prima svaniti  che 
sorti; con una pena di non essere, angosciosa, vana e pur 
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dura, quella stessa dei fiori, forse, che non han potuto 
sbocciare; il brulichío, insomma, di una vita che era da 
vivere, là lontano lontano, donde accennava con palpiti 
e guizzi di luce; e non era nata; nella quale esso, lo spi-
rito, allora sí, ah, tutto intero e pieno si sarebbe ritrova-
to;  anche per soffrire,  non per godere soltanto,  ma di 
sofferenze veramente sue.

Gli occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che me 
n'accorgessi, e forse seguitai nel sonno il sogno di quella 
vita che non era nata. Dico forse, perché, quando mi de-
stai, tutto indolenzito e con la bocca amara, acre e arida, 
già prossimo all'arrivo, mi ritrovai d'un tratto in tutt'altro 
animo, con un senso d'atroce afa della vita, in un tetro, 
plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti delle cose piú 
consuete m'apparvero come vôtati di ogni senso, eppure, 
per i miei occhi, d'una gravezza crudele, insopportabile.

Con quest'animo scesi alla stazione, montai sulla mia 
automobile che m'attendeva all'uscita, e m'avviai per ri-
tornare a casa.

Ebbene, fu nella scala della mia casa; fu sul pianerot-
tolo innanzi alla mia porta.

Io vidi a un tratto, innanzi a quella porta scura, color 
di bronzo, con la targa ovale, d'ottone, su cui è inciso il 
mio nome, preceduto dai miei titoli e seguito da' miei at-
tributi scientifici e professionali, vidi a un tratto, come 
da fuori, me stesso e la mia vita, ma per non riconoscer-
mi e per non riconoscerla come mia.
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Spaventosamente d'un tratto mi s'impose la certezza, 
che l'uomo che stava davanti a quella porta, con la busta 
di cuojo sotto il braccio, l'uomo che abitava là in quella 
casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d'un trat-
to  d'essere  stato sempre come assente  da quella  casa, 
dalla vita di quell'uomo, non solo, ma veramente e pro-
priamente da ogni vita. Io non avevo mai vissuto; non 
ero mai stato nella vita; in una vita, intendo, che potessi 
riconoscer mia, da me voluta e sentita come mia. Anche 
il mio stesso corpo, la mia figura, quale adesso improv-
visamente  m'appariva,  cosí  vestita,  cosí  messa  sú,  mi 
parve estranea a me; come se altri me l'avesse imposta e 
combinata, quella figura, per farmi muovere in una vita 
non mia, per farmi compiere in quella vita, da cui ero 
stato sempre assente, atti di presenza, nei quali ora, im-
provvisamente, il mio spirito s'accorgeva di non essersi 
mai trovato, mai, mai! Chi lo aveva fatto cosí, quell'uo-
mo che figurava me? chi lo aveva voluto cosí? chi cosí 
lo vestiva e lo calzava? chi lo faceva muovere e parlare 
cosí? chi gli aveva imposto tutti quei doveri uno piú gra-
voso e odioso dell'altro? Commendatore, professore, av-
vocato, quell'uomo che tutti cercavano, che tutti rispet-
tavano e ammiravano, di cui tutti volevan l'opera, il con-
siglio,  l'assistenza,  che  tutti  si  disputavano senza  mai 
dargli un momento di requie, un momento di respiro – 
ero io? io? propriamente? ma quando mai? E che m'im-
portava di tutte le brighe in cui quell'uomo stava affoga-
to dalla mattina alla sera; di tutto il rispetto, di tutta la 
considerazione di cui godeva, commendatore, professo-
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re, avvocato, e della ricchezza e degli onori che gli era-
no venuti dall'assiduo scrupoloso adempimento di tutti 
quei doveri, dell'esercizio della sua professione?

Ed erano lí, dietro quella porta che recava su la targa 
ovale d'ottone il mio nome, erano lí una donna e quattro 
ragazzi, che vedevano tutti i giorni con un fastidio ch'era 
il mio stesso, ma che in loro non potevo tollerare, quel-
l'uomo insoffribile che dovevo esser io, e nel quale io 
ora vedevo un estraneo a me, un nemico. Mia moglie? i 
miei figli? Ma se non ero stato mai io, veramente, se ve-
ramente non ero io (e lo sentivo con spaventosa certez-
za) quell'uomo insoffribile che stava davanti alla porta; 
di chi era moglie quella donna, di chi erano figli quei 
quattro ragazzi? Miei, no! Di quell'uomo, di quell'uomo 
che il mio spirito, in quel momento, se avesse avuto un 
corpo, il suo vero corpo, la sua vera figura, avrebbe pre-
so a calci o afferrato, dilacerato, distrutto, insieme con 
tutte quelle brighe, con tutti quei doveri e gli onori e il 
rispetto e la ricchezza, e anche la moglie, sí, fors'anche 
la moglie…

Ma i ragazzi?
Mi portai le mani alle tempie e me le strinsi forte.
No. Non li sentii miei. Ma attraverso un sentimento 

strano, penoso, angoscioso, di loro, quali essi erano fuo-
ri di me, quali me li vedevo ogni giorno davanti,  che 
avevano bisogno di me, delle mie cure, del mio consi-
glio, del mio lavoro; attraverso questo sentimento e col 
senso d'atroce afa col quale m'ero destato in treno, mi 
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sentii rientrare in quell'uomo insoffribile che stava da-
vanti alla porta.

Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e rientrai 
anche in quella casa e nella vita di prima.

Ora la mia tragedia è questa. Dico mia, ma chi sa di 
quanti!

Chi vive, quando vive, non si vede: vive… Se uno 
può vedere la propria vita, è segno che non la vive piú: 
la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina. 
Perché ogni forma è una morte.

Pochissimi lo sanno; i piú, quasi tutti, lottano, s'affan-
nano per farsi, come dicono, uno stato, per raggiungere 
una  forma;  raggiuntala,  credono  d'aver  conquistato  la 
loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo sanno, 
perché non si vedono; perché non riescono a staccarsi 
piú  da  quella  forma  moribonda  che  hanno  raggiunta; 
non si conoscono per morti e credono d'esser vivi. Solo 
si conosce chi riesca a veder la forma che si è data o che 
gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in 
cui ciascuno è nato. Ma se possiamo vederla, questa for-
ma, è segno che la nostra vita non è piú in essa: perché 
se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo, questa for-
ma, senza vederla, e morremmo ogni giorno di piú in 
essa, che è già per sé una morte, senza conoscerla. Pos-
siamo dunque vedere e conoscere soltanto ciò che di noi 
è morto. Conoscersi è morire.

Il mio caso è anche peggiore. Io vedo non ciò che di 
me è morto; vedo che non sono mai stato vivo, vedo la 
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forma che gli altri, non io, mi hanno data, e sento che in 
questa forma la mia vita, una mia vera vita, non c'è stata 
mai. Mi hanno preso come una materia qualunque, han-
no preso un cervello, un'anima, muscoli, nervi, carne, e 
li hanno impastati e foggiati a piacer loro, perché com-
pissero un lavoro, facessero atti, obbedissero a obblighi, 
in cui io mi cerco e non mi trovo. E grido, l'anima mia 
grida dentro  questa  forma morta  che  mai  non è  stata 
mia: — Ma come? io, questo? io, cosí? ma quando mai? 
— E ho nausea, orrore, odio di questo che non sono io, 
che non sono stato mai io; di questa forma morta, in cui 
sono prigioniero, e da cui non mi posso liberare. Forma 
gravata di doveri, che non sento miei, oppressa da bri-
ghe di cui non m'importa nulla, fatta segno d'una consi-
derazione di cui non so che farmi; forma che è questi 
doveri,  queste  brighe,  questa  considerazione,  fuori  di 
me, sopra di me; cose vuote, cose morte che mi pesano 
addosso, mi soffocano, mi schiacciano e non mi fanno 
piú respirare.

Liberarmi? Ma nessuno può fare che il fatto sia come 
non fatto, e che la morte non sia, quando ci ha preso e ci 
tiene.

Ci sono i fatti. Quando tu, comunque, hai agito, anche 
senza che ti sentissi e ti ritrovassi, dopo, negli atti com-
piuti; quello che hai fatto resta, come una prigione per 
te. E come spire e tentacoli t'avviluppano le conseguen-
ze delle tue azioni. E ti grava attorno come un'aria den-
sa, irrespirabile la responsabilità, che per quelle azioni e 
le conseguenze di esse, non volute o non prevedute, ti 

3019



sei assunta. E come puoi piú liberarti? Come potrei io 
nella prigione di questa forma non mia, ma che rappre-
senta me quale sono per tutti, quale tutti mi conoscono e 
mi vogliono e mi rispettano, accogliere e muovere una 
vita diversa, una mia vera vita? una vita in una forma 
che sento morta, ma che deve sussistere per gli altri, per 
tutti quelli che l'hanno messa sú e la vogliono cosí e non 
altrimenti?  Dev'essere questa,  per forza.  Serve cosí,  a 
mia moglie, ai miei figli, alla società, cioè ai signori stu-
denti universitarii della facoltà di legge, ai signori clien-
ti che mi hanno affidato la vita, l'onore, la libertà, gli 
averi. Serve cosí, e non posso mutarla, non posso pren-
derla a calci e levarmela dai piedi; ribellarmi, vendicar-
mi, se non per un attimo solo, ogni giorno, con l'atto che 
compio nel massimo segreto, cogliendo con trepidazio-
ne e circospezione infinita il momento opportuno, che 
nessuno mi veda.

Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici anni 
per casa, bianca e nera, grassa, bassa e pelosa, con gli 
occhi già appannati dalla vecchiaja.

Tra me e lei non c'erano mai stati buoni rapporti. For-
se, prima, essa non approvava la mia professione, che 
non permetteva si facessero rumori per casa; s'era messa 
però ad approvarla a poco a poco, con la vecchiaja; tan-
to che, per sfuggire alla tirannia capricciosa dei ragazzi, 
che vorrebbero ancora ruzzare con lei giú in giardino, 
aveva preso da un pezzo il partito di rifugiarsi qua nel 
mio studio da mane a sera,  a dormire sul tappeto col 
musetto aguzzo tra le zampe. Tra tante carte e tanti libri, 
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qua, si sentiva protetta e sicura. Di tratto in tratto schiu-
deva un occhio a guardarmi, come per dire:

— Bravo, sí, caro: lavora; non ti muovere di lí, per-
ché è sicuro che, finché stai lí a lavorare, nessuno entre-
rà qui a disturbare il mio sonno.

Cosí pensava certamente la povera bestia. La tenta-
zione di compiere su lei la mia vendetta mi sorse, quin-
dici giorni or sono, all'improvviso, nel vedermi guardato 
cosí.

Non le faccio male; non le faccio nulla. Appena pos-
so, appena qualche cliente mi lascia libero un momento, 
mi alzo cauto, pian piano, dal mio seggiolone, perché 
nessuno s'accorga che la mia sapienza temuta e ambita, 
la  mia  sapienza  formidabile  di  professore  di  diritto  e 
d'avvocato, la mia austera dignità di marito, di padre, si 
siano per poco staccate dal trono di questo seggiolone; e 
in punta di piedi mi reco all'uscio a spiare nel corridojo, 
se qualcuno non sopravvenga; chiudo l'uscio a chiave, 
per un momentino solo; gli occhi mi sfavillano di gioja, 
le mani mi ballano dalla voluttà che sto per concedermi, 
d'esser pazzo, d'esser pazzo per un attimo solo, d'uscire 
per un attimo solo dalla prigione di questa forma morta, 
di distruggere, d'annientare per un attimo solo, beffarda-
mente, questa sapienza, questa dignità che mi soffoca e 
mi schiaccia;  corro a  lei,  alla  cagnetta  che dorme sul 
tappeto; piano, con garbo, le prendo le due zampine di 
dietro e le faccio fare la carriola: le faccio muovere cioè 
otto o dieci passi, non piú, con le sole zampette davanti, 
reggendola per quelle di dietro.
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Questo è tutto. Non faccio altro. Corro subito a riapri-
re l'uscio adagio adagio, senza il minimo cricchio, e mi 
rimetto in  trono,  sul  seggiolone,  pronto a  ricevere  un 
nuovo  cliente,  con  l'austera  dignità  di  prima,  carico 
come un cannone di tutta la mia sapienza formidabile.

Ma, ecco, la bestia, da quindici giorni, rimane come 
basita  a  mirarmi,  con quegli  occhi appannati,  sbarrati 
dal terrore. Vorrei farle intendere – ripeto – che non è 
nulla; che stia tranquilla, che non mi guardi cosí.

Comprende, la bestia, la terribilità dell'atto che com-
pio.

Non sarebbe nulla, se per ischerzo glielo facesse uno 
dei miei ragazzi. Ma sa ch'io non posso scherzare; non 
le è possibile ammettere che io scherzi, per un momento 
solo; e séguita maledettamente a guardarmi, atterrita.
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NELL'ALBERGO È MORTO UN TALE
Cento cinquanta camere, in tre piani,  nel punto piú 

popoloso della città. Tre ordini di finestre tutte uguali, le 
ringhierine ai davanzali, le vetrate e le persiane grigie, 
chiuse, aperte, semiaperte, accostate.

La facciata è brutta e poco promettente. Ma se non ci 
fosse, chi sa che effetto curioso farebbero queste cento 
cinquanta scatole, cinquanta per cinquanta le une sulle 
altre, e la gente che vi si muove dentro; a guardarla da 
fuori.

L'albergo, tuttavia, è decente e molto comodo: ascen-
sore, numerosi camerieri, svelti e ben disciplinati, buoni 
letti,  buon  trattamento  nella  sala  da  pranzo,  servizio 
d'automobile. Qualche avventore (piú d'uno) si lamenta 
di pagar troppo; tutti però alla fine riconoscono che in 
altri alberghi, se si spende meno, si sta peggio e non si 
ha il vantaggio, che si vuole, d'alloggiare nel centro del-
la  città.  Delle  lagnanze  sui  prezzi  il  proprietario  può 
dunque non curarsi e rispondere ai malcontenti che va-
dano pure altrove. L'albergo è sempre pieno d'avventori 
e parecchi, all'arrivo del piroscafo ogni mattina e dei tre-
ni durante il giorno, veramente se ne vanno altrove, non 
perché vogliano, ma perché non vi trovano posto.

Sono per la maggior parte commessi viaggiatori, uo-
mini d'affari, gente della provincia che viene a sbrigare 
in città qualche faccenda, o per liti giudiziarie o per con-
sulto in caso di malattia: avventori di passaggio, insom-
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ma, che non durano di piú di tre o quattro giorni; moltis-
simi arrivano la sera per ripartire il giorno dopo.

Molte valige; pochi bauli.
Un  gran  traffico,  un  continuo  andirivieni,  dunque, 

dalla  mattina  alle  quattro  fin  dopo  la  mezzanotte.  Il 
maggiordomo ci  perde la  testa.  In  un momento,  tutto 
pieno;  un momento dopo,  tre,  quattro,  cinque camere 
vuote: parte il numero 15 del primo piano, il numero 32 
del secondo, il 2, il 20, il 45 del terzo; e intanto due nuo-
vi avventori si sono or ora rimandati. Chi arriva tardi è 
facile  che  trovi  sgombra la  camera migliore  al  primo 
piano; mentre chi è arrivato un momento prima ha do-
vuto contentarsi del numero 51 del terzo. (Cinquanta, le 
camere, per ogni piano; ma ogni piano ha il numero 51, 
perché in tutti e tre manca il 17: dal 16 si salta al 18: e 
chi alloggia al numero 18 è sicuro di non aver la disgra-
zia con sé.)

Ci sono i vecchi clienti che chiamano per nome i ca-
merieri, con la soddisfazione di non esser per essi come 
tutti gli altri, il numero della stanza che occupano: gente 
senza casa propria, gente che viaggia tutto l'anno, con la 
valigia sempre in  mano, gente  che sta  bene ovunque, 
pronta a tutte le evenienze e sicura di sé.

In  quasi  tutti  gli  altri  è  un'impazienza  smaniosa  o 
un'aria  smarrita  o  una  costernazione  accigliata.  Non 
sono  assenti  soltanto  dal  loro  paese,  dalla  loro  casa; 
sono anche assenti da sé. Fuori dalle proprie abitudini, 
lontani dagli aspetti e dagli oggetti consueti, in cui gior-
nalmente vedono e toccano la realtà solita e meschina 
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della propria esistenza, ora non si ritrovano piú; quasi 
non si conoscono piú perché tutto è come arrestato in 
loro, e sospeso in un vuoto che non sanno come riempi-
re, nel quale ciascuno teme possano da un istante all'al-
tro avvistarglisi aspetti di cose sconosciute o sorgergli 
pensieri, desiderii nuovi, da un nonnulla; strane curiosi-
tà che gli facciano vedere e toccare una realtà diversa, 
misteriosa, non soltanto attorno a lui, ma anche in lui 
stesso.

Svegliati troppo presto dai rumori dell'albergo e della 
via sottostante, si buttano a sbrigare in gran fretta i loro 
negozii. Trovano tutte le porte ancora chiuse: l'avvocato 
scende in istudio fra un'ora; il medico comincia a rice-
vere alle nove e mezzo. Poi, sbrigate le faccende, stordi-
ti, annojati, stanchi, tornano a chiudersi nella loro stanza 
con l'incubo delle due o tre ore che avanzano alla par-
tenza del treno; passeggiano, sbuffano, guardano il letto 
che non li invita a sdrajarsi; le poltrone, il canapè che 
non li invitano a sedere; la finestra che non li invita ad 
affacciarsi. Com'è strano quel letto! Che forma curiosa 
ha quel canapè! E quello specchio lí, che orrore! – Tutt'a 
un tratto, si sovvengono d'una commissione dimentica-
ta: la macchinetta per la barba, le giarrettiere per la mo-
glie, il collarino per il cane; suonano il campanello per 
domandare al cameriere indirizzi e informazioni.

— Un collarino, con la targhetta cosí e cosí, da farci 
incidere il nome.

— Del cane?
— No, mio, e l'indirizzo della casa.
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Ne sentono di tutti i colori i camerieri. Tutta la vita 
passa di là, la vita senza requie, mossa da tante vicende, 
sospinta da tanti bisogni. C'è giú, per esempio, al nume-
ro 12 del secondo piano, una povera vecchia signora in 
gramaglie che vuol sapere da tutti se per mare si soffre 
o non si soffre. Deve andare in America, e non ha viag-
giato mai. È arrivata jersera, cadente, sorretta di qua da 
un figliuolo, di là da una figliuola, anch'essi in grama-
glie.

Specialmente il lunedí sera, alle ore sei, il proprietario 
vorrebbe  che  al  bureau si  sapesse  con  precisione  di 
quante  camere si  può disporre.  Arriva il  piroscafo da 
Genova, con la gente che rimpatria dalle Americhe, e 
contemporaneamente, dall'interno, il treno diretto piú af-
follato di viaggiatori.

Jersera, alle sei,  si  sono presentati  al  bureau piú di 
quindici forestieri. Se ne son potuti accogliere quattro 
soltanto, in due sole camere: questa povera signora in 
gramaglie col figliuolo e la figliuola, al numero 12 del 
secondo  piano;  e,  al  numero  13  accanto,  un  signore 
sbarcato dal piroscafo di Genova.

Al bureau il maggiordomo ha segnato nel registro:
Signor Persico Giovanni, con madre e sorella prove-

nienti da Vittoria.
Signor Funardi Rosario, intraprenditore, proveniente 

da New York.
Quella vecchia signora in gramaglie ha dovuto stac-

carsi con dolore da un'altra famigliuola, composta an-
ch'essa di tre persone, con la quale aveva viaggiato in 
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treno e da cui aveva avuto l'indirizzo dell'albergo. Tanto 
piú se n'è doluta, quando ha saputo ch'essa avrebbe po-
tuto alloggiare nella camera accanto, se il numero 13, un 
minuto prima, proprio un minuto prima, non fosse stato 
assegnato a quel signor Funardi, intraprenditore, prove-
niente da New York.

Vedendo la vecchia madre piangere aggrappata al col-
lo della signora sua compagna di viaggio, jersera il fi-
gliuolo si volle provare a rivolgere al signor Funardi la 
preghiera di cedere a quell'altra famigliuola la stanza. 
Lo pregò in inglese, perché anche lui, il giovanotto, è un 
americano, ritornato insieme con la sorella dagli  Stati 
Uniti da appena una quarantina di giorni, per una disgra-
zia, per la morte d'un fratello che manteneva in Sicilia la 
vecchia madre. Ora questa piange; ha pianto e ha soffer-
to tanto, lungo tutto il viaggio in treno, che è stato in 
sessantasei anni il  suo primo viaggio: s'è staccata con 
strazio dalla casa dov'è nata e invecchiata, dalla tomba 
recente del figliuolo con cui era rimasta sola tant'anni, 
dagli oggetti piú cari, dai ricordi del paese natale, e ve-
dendosi sul punto di staccarsi per sempre anche dalla Si-
cilia, s'aggrappa a tutto, a tutti: ecco, anche a quella si-
gnora con cui ha viaggiato. Se dunque il signor Funardi 
volesse…

No. Il signor Funardi non ha voluto. Ha risposto di 
no, col capo, senz'altro, dopo aver ascoltato la preghiera 
del giovane in inglese: un no da bravo americano, con 
le dense ciglia aggrottate nella faccia tumida, giallastra, 
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irta di barba incipiente; e se n'è salito in ascensore al nu-
mero 13 del secondo piano.

Per quanto il figliuolo e la figliuola abbiano insistito, 
non c'è stato verso d'indurre la vecchia madre a servirsi 
anche lei  dell'ascensore.  Ogni congegno meccanico le 
incute spavento, terrore. E pensare che ora deve andare 
in  America,  a  New  York!  Passare  tanto  mare, 
l'Oceano… I figliuoli la esortano a star tranquilla, che 
per mare non si soffre; ma lei non si fida; ha sofferto 
tanto in treno! E domanda a tutti, ogni cinque minuti, se 
è vero che per mare non si soffre.

I camerieri, le cameriere, i facchini, questa mattina, 
per levarsela d'addosso, si sono intesi di darle il consi-
glio di rivolgersi al signore della stanza accanto sbarcato 
or ora dal piroscafo di Genova, di ritorno dall'America. 
Ecco, lui ch'è stato tanti e tanti giorni per mare, che ha 
passato l'Oceano, lui sí, e nessuno meglio di lui, le potrà 
dire se per mare si soffre o non si soffre.

Ebbene, dall'alba – poiché i figliuoli sono usciti a riti-
rare i bagagli dalla stazione e si sono messi in giro per 
alcune compere – dall'alba la vecchia signora schiude 
l'uscio pian piano, di cinque minuti in cinque minuti, e 
sporge il capo timidamente a guardar l'uscio della stanza 
accanto, per domandare all'uomo che ha passato l'Ocea-
no se per mare si soffre o non si soffre.

Nella prima luce livida, soffusa dal finestrone in fon-
do allo squallido corridojo, ha veduto due lunghe file di 
scarpe, di qua e di là. Innanzi a ogni uscio, un pajo. Ha 
veduto di tratto in tratto crescere sempre piú i vuoti nel-
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le due file; ha sorpreso piú d'un braccio stendersi fuori 
di questo o di quell'uscio a ritirare il pajo di scarpe che 
vi stava davanti. Ora tutte le paja sono state ritirate. Solo 
quelle dell'uscio accanto, giusto quelle dell'uomo che ha 
passato l'Oceano e da cui ella ha tanta smania di sapere 
se per mare non si soffre, eccole ancora lí.

Le nove. Sono passate le nove; sono passate le nove e 
mezzo; sono passate le dieci: quelle scarpe, ancora lí, 
sempre lí. Sole, l'unico pajo rimasto in tutto il corridojo, 
dietro quell'uscio solo, lí accanto, ancora chiuso.

Tanto rumore s'è fatto per quel corridojo, tanta gente 
è  passata,  camerieri,  cameriere,  facchini;  tutti  o  quasi 
tutti  i  forestieri  sono  usciti  dalle  loro  stanze;  tanti  vi 
sono rientrati; tutti i campanelli hanno squillato, seguita-
no di tratto in tratto a squillare, e non cessa un momento 
il sordo ronzio dell'ascensore, sú e giú, da questo a quel 
piano, al pianterreno; chi va, chi viene; e quel signore 
non si sveglia ancora. Sono già vicine le undici:  quel 
pajo di scarpe è ancora lí, davanti all'uscio. Lí.

La vecchia signora non può piú reggere; vede passare 
un cameriere; lo ferma; gl'indica quelle scarpe:

— Ma come? dorme ancora?
— Eh, — fa il cameriere, alzando le spalle, — si vede 

che sarà stanco… Ha viaggiato tanto!
E se ne va.
La vecchia  signora  fa  un  gesto,  come per  dire:  — 

Uhm! — e ritira il capo dall'uscio. Poco dopo lo riapre e 
sporge il capo di nuovo a riguardare con strano sgomen-
to quelle scarpe lí.
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Deve aver viaggiato molto, davvero, quell'uomo; de-
vono aver fatto davvero tanto e tanto cammino quelle 
scarpe:  son  due  povere  scarpacce  enormi,  sformate, 
scalcagnate, con gli elastici, ai due lati, slabbrati, crepa-
ti: chi sa quanta fatica, quali stenti, quanta stanchezza, 
per quante vie…

Quasi quasi la vecchia signora ha la tentazione di pic-
chiar con le nocche delle dita a quell'uscio. Torna a riti-
rarsi in camera. I figli tardano a rientrare in albergo. La 
smania le cresce di punto in punto. Chi sa se sono anda-
ti,  come le  hanno promesso,  a guardare il  mare,  se è 
tranquillo?

Ma già, come si può vedere da terra, se il mare è tran-
quillo? il mare lontano, il mare che non finisce mai, l'O-
ceano… Le diranno che è tranquillo.  Come credere a 
loro? Lui solo, il signore della stanza accanto, potrebbe 
dirle la verità. Tende l'orecchio; appoggia l'orecchio alla 
parete,  se  le  riesca  d'avvertire  di  là  qualche  rumore. 
Niente. Silenzio. Ma è già quasi mezzogiorno: possibile 
che dorma ancora?

Ecco: suona la campana del pranzo. Da tutti gli usci 
sul corridojo escono i signori che si recano giú alla sala 
da mangiare. Ella si  riaffaccia all'uscio a osservare se 
facciano impressione a qualcuno quelle scarpe ancora lí. 
No: ecco; a nessuno; tutti vanno via, senza farci caso. 
Viene un cameriere a chiamarla: i figliuoli sono giú, ar-
rivati or ora; la aspettano in sala da pranzo. E la vecchia 
signora scende col cameriere.
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Ora nel corridojo non c'è piú nessuno; tutte le stanze 
sono vuote: il pajo di scarpe resta in attesa, nella solitu-
dine, nel silenzio, dietro quell'uscio sempre chiuso.

Pajono in gastigo.
Fatte per camminarci, lasciate lí disutili, cosí logore 

dopo aver tanto servito, pare che si vergognino e chieda-
no pietosamente d'esser tolte di lí o ritirate alla fine.

Al ritorno dal pranzo, dopo circa un'ora, tutti i fore-
stieri si fermano finalmente, per l'indicazione piena di 
stupore e  di  paura della  vecchia  signora,  a  osservarle 
con curiosità. Si fa il nome dell'americano, arrivato jer-
sera. Chi l'ha veduto? È sbarcato dal piroscafo di Geno-
va. Forse la notte scorsa non ha dormito… Forse ha sof-
ferto per mare… Viene dall'America… Se ha sofferto 
per mare, traversando l'Oceano, chi sa quante notti avrà 
passato insonni… Vorrà rifarsi, dormendo un giorno in-
tero. Possibile? in mezzo a tanto frastuono… È già il 
tocco…

E la ressa cresce attorno a quel pajo di scarpe innanzi 
all'uscio chiuso. Ma tutti istintivamente, se ne tengono 
discosti, in semicerchio. Un cameriere corre a chiamare 
il maggiordomo; questi manda a chiamare il proprieta-
rio, e tutti e due, prima l'uno, poi l'altro, picchiano all'u-
scio. Nessuno risponde. Si provano ad aprir l'uscio. È 
chiuso di dentro. Picchiano piú forte, piú forte. Silenzio 
ancora. Non c'è piú dubbio. Bisogna correr subito ad av-
vertire la questura: per fortuna, c'è un ufficio qua a due 
passi. Viene un delegato, con due guardie e un fabbro: 
l'uscio è forzato; le guardie impediscono l'entrata ai cu-
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riosi, che fanno impeto; entrano il delegato e il proprie-
tario dell'albergo.

L'uomo che ha passato l'Oceano è morto, in un letto 
d'albergo, la prima notte che ha toccato terra. È morto 
dormendo,  con  una  mano  sotto  la  guancia,  come  un 
bambino. Forse di sincope.

Tanti vivi, tutti questi che la vita senza requie aduna 
qui per un giorno, mossi dalle piú opposte vicende, so-
spinti dai piú diversi bisogni, fanno ressa innanzi a una 
celletta d'alveare, ove una vita d'improvviso s'è arresta-
ta. La nuova s'è sparsa in tutto l'albergo. Accorrono di 
sú, di giú; vogliono vedere, vogliono sapere, chi è mor-
to, com'è morto…

— Non si entra!
C'è dentro il pretore e un medico necroscopo. Dalla 

fessura dell'uscio, allo spigolo – ecco, ecco – s'intravede 
il cadavere sul letto – ecco la faccia… uh, come bianca; 
con una mano sotto la guancia, pare che dorma… come 
un bambino… Chi è? come si chiama? Non si sa nulla. 
Si sa soltanto che torna dall'America, da New York. Do-
v'era diretto? Da chi era aspettato? Non si sa nulla. Nes-
suna indicazione è venuta fuori  dalle carte,  che gli  si 
sono trovate nelle tasche e nella valigia. Intraprenditore 
– ma di che? Nel portafogli, solo sessantacinque lire, e 
poche monete spicciole in una borsetta nel taschino del 
panciotto. Una delle guardie viene a posare sulla lastra 
di bardiglio del cassettone quelle povere scarpe scalca-
gnate che non cammineranno piú.
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A poco a poco, per liberarsi dalla calca, tutti comin-
ciano a sfollare, rientrano nelle loro stanze, sú al terzo 
piano, giú al primo; altri se ne vanno per i loro affari, ri-
presi dalle loro brighe.

Solo  la  vecchia  signora,  che  voleva  sapere  se  per 
mare  non  si  soffre,  rimane  lí,  innanzi  all'uscio,  non 
ostante la violenza che le fanno i due figliuoli; rimane lí 
a  piangere  atterrita  per  quell'uomo che  è  morto  dopo 
aver passato l'Oceano, che anch'ella or ora dovrà passa-
re.

Giú, tra le bestemmie e le imprecazioni dei vetturini e 
dei facchini che entrano ed escono di continuo, hanno 
chiuso in segno di lutto il portone dell'albergo, lasciando 
aperto soltanto lo sportello.

— Chiuso? Perché chiuso?
— Mah! Niente. Nell'albergo è morto un tale…
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BERECCHE E LA GUERRA
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Nota dell'Autore all'edizione del 1934:

«Raccolgo in questo XIV volume delle  mie  Novelle per un 
anno il racconto in otto capitoli Berecche e la guerra, scritto nei 
mesi che precedettero la nostra entrata nella guerra mondiale. Vi è 
rispecchiato il caso a cui assistetti, con maraviglia in principio e 
quasi con riso, poi con compassione, d'un uomo di studio educa-
to, come tanti allora, alla tedesca, specialmente nelle discipline 
storiche e filologiche. La Germania, durante il lungo periodo del-
l'alleanza, era diventata per questi tali,  non solo spiritualmente, 
ma anche sentimentalmente, nell'intimità della loro vita, la patria 
ideale. Nella imminenza del nostro intervento contro di essa, pro-
mosso dalla parte piú viva e sana del popolo italiano e poi seguito 
da tutta intera la Nazione, costoro si trovarono perciò come sper-
duti, e costretti, alla fine, dalla forza stessa degli eventi a riacco-
gliere in sé la vera patria, patirono un dramma che mi parve, sotto 
quest'aspetto, degno d'essere rappresentato.»
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BERECCHE E LA GUERRA

I
LA BIRRERIA

Fuori,  un  altro  sole.  Strade  del  mezzogiorno,  sotto 
l'ardente  azzurro del  cielo,  tagliate  da violente  ombre 
violacee. E la gente vi passa, pur cosí carica di vita e di 
colori, ariosa e leggera. Voci nel sole e selciati sonori.

Dentro, il buon tedescone spatriato s'è fatta un po' di 
patria attorno, tra le quattro pareti vestite di legno della 
sua birreria; e ne respira l'aria nel tanfo dei fusti che vie-
ne  dalla  cantina  accanto,  nell'odor  grasso  dei  würstel 
ammontati sul banco, in quello acre delle scatole di dro-
ghe stuzzicanti, tutti con l'etichetta in duri e dritti carat-
teri tedeschi. Son anche nei lucidi e vivaci manifesti tur-
chini, gialli e rossi appesi alle pareti – piú grossi, piú 
duri,  piú dritti  –  quei  cari  suoi  caratteri  tedeschi.  E i 
boccali, i krügel istoriati, gli sciop, disposti in bell'ordi-
ne nelle scansíe, gli fan da sentinelle a guardia dell'illu-
sione.

Qual  voce  remota  e  angosciosa,  di  tanto  in  tanto, 
quando la birreria è vuota e in ombra, gli canta in fondo 
all'anima la canzone:

Nur in Deutschland, nur in Deutschland
Da will ich sterben…?
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Atteggiato il fulvo faccione d'un largo sorriso cordia-
le, salutava fino a jeri con festosi gargarismi i suoi fedeli 
avventori romani. Ora sta aggrondato e immobile dietro 
il banco e non saluta piú nessuno.

Sempre il primo ad arrivare alla birreria, Berecche lo 
guarda commosso dal  tavolino in  fondo alla  sala,  col 
suo bravo krügel davanti. La commozione gli dà un'aria 
truce, perché anche la sua condizione s'è fatta da un mo-
mento all'altro difficile.

Vantava Federico Berecche, fino a pochi giorni fa, la 
sua  origine  tedesca,  chiaramente  dimostrata,  oltre  che 
dalla quadrata corporatura, dal pelame rossiccio e dagli 
occhi ceruli, anche dal cognome Berecche, corrotta pro-
nunzia, a suo credere, d'un nome prettamente tedesco. E 
tutti i benefizii vantava derivati all'Italia dalla lunga al-
leanza con quelli che erano allora gl'imperi centrali, non 
che le virtú piú perspicue della gente germanica, che lui 
da tant'anni si sforzava d'attuare rigorosamente in sé e 
nell'ordinamento della sua vita e della sua casa; sopra 
tutto il metodo. Il metodo, il metodo.

In quella birreria, sul marmo d'un tavolino, gli fanno 
la caricatura: una scacchiera, e Berecche che vi passeg-
gia sopra con la gamba levata a modo dei fantaccini te-
deschi e un elmetto puntuto, a chiodo, sul testone.

La caricatura è nella scacchiera: per dire che Berec-
che vede il mondo cosí, a scacchi, e vi cammina alla te-
desca con mosse ponderate e regolari, da onesta pedina 
appoggiata al re, alle torri, agli alfieri.

3037



Sotto a quella caricatura un bello spirito ha scritto: 
Medio-evo, con un gran punto esclamativo.

— La Germania, Medio-evo? — domandò sdegnato 
Federico Berecche quando vide sul marmo del tavolino 
quel disegno, non riconoscendosi naturalmente nella ca-
ricatura, ma riconoscendo l'elmetto a chiodo germanico. 
— Medio-evo, la Germania? Cari miei! Primato nella 
cultura, primato nelle industrie, primato nella musica, e 
l'esercito piú formidabile del mondo.

In prova di che, tratta di tasca la scatoletta di legno 
turchina e gialla, aveva acceso la pipa con uno streich-
holtz, perché Berecche sdegna come molle l'uso e l'indu-
stria dei cerini italiani.

Al primo annunzio della neutralità dichiarata dall'Ita-
lia  nel  conflitto  europeo  ebbe  perciò  un  fremito  d'ira 
contro il governo italiano.

— E il patto d'alleanza? L'Italia si tira indietro? E chi 
potrà piú d'ora in poi fidarsi di lei? Neutrali? Ma è tem-
po questo di stare affacciati alla finestra, mentre tutti si 
muovono? Bisogna prender  subito posto,  perdio!  E il 
nostro posto…

Non lo han lasciato finire. Un coro di fierissime pro-
teste, d'invettive, d'ingiurie, l'ha assalito da ogni parte e 
sopraffatto.  — Il  patto  d'alleanza?  dopo che  l'Austria 
l'ha strappato aggredendo? dopo che la Germania, im-
pazzita, dichiara guerra a destra, guerra a sinistra, guerra 
finanche alle stelle,  senza darcene avviso, senza tener 
conto delle nostre condizioni? Ignorante! imbecille! Che 
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parola  e  parola!  Combattere  ai  nostri  danni?  Ajutare 
l'Austria a vincere? noi? E le nostre terre irredente? E le 
nostre coste e le nostre isole, con la flotta inglese e fran-
cese contro di noi? Possiamo essere contro l'Inghilterra, 
noi? Ignorante, imbecille!

Federico Berecche ha tentato in prima di tener testa, 
rinfacciando ai  furibondi  avversarii  i  torti  e  le  offese 
della Francia.

— Tunisi! Vi siete cosí subito dimenticati della ragio-
ne della triplice alleanza? Ma or ora, durante la guerra 
libica, i contrabbandi ai turchi? E domani — ignoranti e 
imbecilli vojaltri! — domani ci rivedremmo a Campo-
formio o a Villafranca!

Poi, interrotto quasi a ogni parola, s'è provato a dimo-
strare che, in ogni caso… — scusate, scusate… — neu-
trali? ma che neutrali! di nome, non di fatto! perché in 
realtà, piú atto ostile di questo? Vantaggio inestimabile 
sopratutto  per  la  Francia.  Pecoroni… neutralità… Ma 
Niccolò Machiavelli… (avevano il coraggio di dare del-
l'ignorante  a  lui  professore  di  storia  in  ritiro),  sicuro, 
Machiavelli, Machiavelli, sui pericoli della neutralità, il 
formidabile dilemma: Se due potenti tuoi vicini vengono 
alle mani…

Un'urlata generale gli ha troncato in bocca la citazio-
ne. Ma se lui stesso diceva di nome e non di fatto la 
neutralità, che c'entrava piú Machiavelli col suo dilem-
ma? Atto ostile, sissignori! Contro l'Austria, sissignori! 
Perché l'Austria agisce a nostro danno. Tanto è vero che 
s'è mossa senza dircene nulla. E dobbiamo esser grati 
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alla sorte, che lei stessa da sé con la sua azione incon-
sulta ci abbia disimpegnati. Domani… che? la Francia e 
la Russia, vincendo, non vorranno tener conto dei van-
taggi recati loro dalla nostra astensione? Eh via, ci pen-
serà l'Inghilterra a salvaguardarci, che non potrà permet-
tere, nel suo stesso interesse, una diminuzione nostra sul 
Mediterraneo.

Con tali e simili argomenti la neutralità dell'Italia è 
stata difesa; cosí calorosamente, che alla fine Berecche 
ha dovuto arrendersi e non ha piú osato fiatare. L'idea 
che l'Italia per la sua posizione geografica sarà domani 
il timone della situazione l'ha impressionato moltissimo. 
Il timone della situazione! Vuol dire che la fortuna vol-
gerà da qual parte noi, al momento opportuno, ci girere-
mo. E la rotta non potrà esser dubbia.

— Ma almeno armiamoci, perdio! — ha tonato Be-
recche esasperatamente, levando le pugna pelose.

E, cosí tonando, in questo grido – è inutile – Federico 
Berecche s'è sentito, in fondo al cuore, tedesco.

Tuttavia, jersera alla birreria non ha piú osato difen-
dere  i  Tedeschi  dalle  terribili  accuse  dei  suoi  amici. 
Nemmeno uno, nemmeno il buon Fongi sonnacchioso, 
sempre d'accordo con lui per amor di pace, favorevole 
alla Germania.

Non diceva nulla il buon Fongi, ma di tratto in tratto 
si voltava a guardarlo timorosamente con la coda del-
l'occhio, forse aspettandosi un suo scatto di ribellione da 
un momento all'altro. E Berecche ha avuto quasi la ten-
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tazione di scaraventargli un pugno in faccia. Ha rifiatato 
quando gli amici, lasciando da parte i Tedeschi, si sono 
abbandonati a considerazioni generali. Una specialmen-
te gli s'è fissata, anche per l'aria cupa e grave con cui, in 
un momento di silenzio, l'amico che gli stava di fronte 
la enunciava, guardando dentro il piccolo sciop il velo 
salivoso lasciato dalla spuma a galla della birra.

—  Tutto  sommato,  per  quanto  funesti  saranno  gli 
eventi, tremende le conseguenze, possiamo esser lieti al-
meno di questo: che ci sia toccato in sorte d'assistere al-
l'alba  di  un'altra  vita.  Abbiamo vissuto  quaranta,  cin-
quanta, sessanta anni, sentendo che le cose, cosí com’e-
rano, non potevano durare; che la tensione degli animi si 
faceva a mano a mano piú violenta e doveva spezzarsi; 
che infine lo scoppio sarebbe venuto. Ed ecco, è venuto. 
Tremendo. Ma almeno, vi assistiamo. Le ansie, i disagi, 
l'angoscia, le smanie d'una cosí lunga e insostenibile at-
tesa, avranno una fine e uno sfogo. Vedremo il domani. 
Perché tutto muterà per forza, e noi tutti usciremo certa-
mente da questo spaventoso sconquasso con un'anima 
nuova.

Subito Berecche ha fissato nella sala un tavolino e tre 
sedie da cui si levavano gli avventori. Li ha fissati a lun-
go, avvertendo di punto in punto sempre piú, per quelle 
tre sedie vuote e quel tavolino abbandonato, una strana 
malinconica invidia.

Se n'è distratto con un profondo sospiro, allorché un 
altro degli amici ha preso a dire:
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— E chi sa! pensate che l'India, la Cina, la Persia, l'E-
gitto, la Grecia, Roma diedero esse un tempo il  la alla 
vita, sulla terra. Un lume s'accende e sfavilla per secoli e 
secoli in una regione,  in un continente;  poi,  a  poco a 
poco si smorza, vacilla, si spegne. Chi sa! Forse ora sarà 
la volta dell'Europa. Chi può prevedere le conseguenze 
d'un cosí inaudito conflitto? Forse non vincerà nessuno 
e si distruggerà tutto, ricchezze, industrie, civiltà. Il  la 
alla vita cominceranno forse a darlo le Americhe, men-
tre qua la rovina si farà a mano a mano totale e verrà 
tempo  che  le  navi  approderanno  alle  coste  d'Europa 
come si approda a terre di conquista.

Dentro un altro piú profondo sospiro Berecche s'è ve-
duto lontano lontano, con tutta l'Europa, retrospinto nel-
le caligini d'una favolosa preistoria. Poco dopo è sorto 
in piedi e s'è licenziato bruscamente dagli amici per ri-
tornarsene a casa.

II
DI SERA, PER VIA

Berecche abita in una traversa remota in fondo a via 
Nomentana.

In  quella  traversa  appena  appena  tracciata  e  ancor 
senza fanali  sorgono soltanto tre  villini,  a  manca,  co-
struiti di recente; a destra è una siepe campestre che cin-
ge terreni ancora da vendere e da cui spira, nell'umidor 
della sera, un fresco odore di fieno falciato.
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Meno male che uno dei tre villini è stato acquistato da 
un vecchio prelato molto ricco che vi abita con tre nipo-
ti,  zitelle appassite,  le  quali  a  turno sul far della sera 
montano su una scaletta a mano per accendere un lam-
padino innanzi alla Madonnina di porcellana azzurra e 
bianca, collocata da circa un mese a uno spigolo del vil-
lino.

Di notte, quel lampadino pietoso stenebra la traversa 
solitaria.

Ci  si  sta  come in  campagna;  e  come in  campagna 
aperta si sente nel silenzio il fragorío lontano dei treni 
notturni. Dietro il cancello dei villini, a ogni rumor di 
passi, i cani s'avventano con furibondi latrati. Ma alme-
no Berecche può godersi un po' d'aperto, davanti, e la 
quiete.

Dalle quattro finestre a pianterreno può vedere in un' 
ampia plaga di cielo le stelle, con le quali conversa a 
lungo le notti nei suoi ozii di tranquillo pensionato. Le 
stelle e la luna, quando c'è. E, sotto la luna, i pini e i ci-
pressi di Villa Torlonia. Ha un pezzo di giardinetto an-
che lui, di sua esclusiva pertinenza, con una fontanella, 
il cui chioccolío nei notturni silenzii gli è caro.

Ma la moglie, ahimè, le due figliuole che gli son ri-
maste in casa, l'unico figlio maschio, già studente di let-
tere all'Università, la serva, e ora anche il fidanzato del-
la maggiore delle figliuole, non sentono affatto la poesia 
della solitudine, del cielo stellato, della luna sopra i ci-
pressi e i pini della villa patrizia, e sbuffano o sbadiglia-
no lamentosamente  come cani  affamati,  al  monotono, 
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perpetuo chioccolío di quella deliziosa fontanella. Sem-
bra loro di star lí come relegati, in esilio. Ma Berecche – 
metodo, metodo, metodo – tien duro, e ha rinnovato l'af-
fitto per tre anni.

Ora l'incubo della distruzione generale, che spegnerà 
ogni lume di scienza e di civiltà nella vecchia Europa, 
gli si fa su l'anima piú grave e opprimente quanto piú 
egli s'affonda nel bujo della via remota e deserta, sotto 
la quadruplice fila dei grandi alberi immoti.

Come sarà, quale sarà la nuova vita, quando lo spa-
ventoso scompiglio sarà freddato nelle rovine? Con qua-
le anima nuova ne uscirà lui, a cinquantatré anni?

Altri bisogni, altre speranze, altri pensieri, altri senti-
menti. Tutto muterà per forza. Ma non questi grandi al-
beri, intanto, che non hanno per loro fortuna né pensieri 
né sentimenti! Mutata l'umanità attorno a loro, essi re-
steranno gli stessi alberi, tali e quali.

Ahi ahi, ha una gran paura Federico Berecche che or-
mai non gli verrà fatto di mutare, neanche a lui piú, nel 
fondo del  cuore,  qualunque cosa sia  per  accadere nel 
tempo che ancora gli  avanza. S'è abituato a conversar 
con le stelle, ogni notte; e, al freddo lume di esse, i sen-
timenti terreni gli si sono come rarefatti, dentro. Non si 
direbbe,  perché la volontà di  vivere,  esteriormente,  in 
quel certo suo modo metodico, tedesco, s'appalesa anco-
ra in lui tenace. Ma in fondo è stanco e triste, di una tri-
stezza che gli eventi del mondo difficilmente potranno 
alterare.
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Vincano i Francesi, i Russi e gl'Inglesi, o vincano i 
Tedeschi e gli Austriaci; sia o no l'Italia trascinata an-
ch'essa alla guerra, venga la miseria e lo squallore della 
sconfitta o tripudii frenetica la vittoria per tutte le città 
della penisola; si trasformi la carta geografica dell'Euro-
pa; non cangerà mai – questo è certo – il malanimo, il 
chiuso rancore di sua moglie contro di lui, il rammarico 
della sua vita tramontata senz'alcun ricordo di vera gio-
ja. E nessuna potenza umana o divina potrà ridar la luce 
degli occhi alla sua piú piccola figliuola, da sei anni cie-
ca.

Ora, rientrando in casa, la ritroverà seduta in un ango-
lo della saletta da pranzo, con le mani ceree su le gam-
be, la testina bionda appoggiata al muro, e poiché dal vi-
sino spento non si conoscerà se dorma o sia sveglia, le 
chiederà come ogni sera:

— Dormi, Ghetina?
E Margheritina senza rimuovere il capo dal muro, gli 

risponderà:
— No, papà, non dormo…
Non parla mai, non si lamenta mai, pare che dorma 

sempre; forse non dorme mai.

Berecche, proseguendo la via, sotto i grandi alberi, si 
raschia la gola, perché, da uomo forte, educato alla tede-
sca, non vuol lasciarsela serrare dall'angoscia. Ma tutti 
vivono nella luce; lui stesso vive nella luce e può darsi 
pace, mentre c'è questa cosa orribile nella vita: che la 
sua figliuola vive nel bujo, sempre, e sta lí, in silenzio, 
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con la testina appoggiata al muro, in attesa di morire: 
un'attesa che durerà chi sa quanto.

Un'altra vita: altri pensieri, altri sentimenti. Già! sí! 
Carlotta, la figliuola maggiore, ha lasciato da un anno i 
corsi universitarii perché s'è fidanzata con un bravo ra-
gazzo della Valle di Non nel Trentino, laureato appena 
da un anno in lettere e filosofia alla Università di Roma; 
bravo ragazzo, di animo acceso, di nobili sentimenti e 
pieno di buona volontà; ma ancora senza stato; e ora piú 
che mai incerto dell'avvenire. Tre dei suoi fratelli, a San 
Zeno, sono stati richiamati sotto le armi. Il padre è capo-
comune di San Zeno. Quei tre poveri fratelli non han 
potuto perciò sottrarsi all'obbligo odioso di combattere 
per l'Austria e chi sa, se le cose per noi si mettono male, 
fors'anche contro l'Italia, domani. Che orrore! Lui,  in-
tanto, non s'è presentato all'appello, e addio dunque Val-
le di Non, addio San Zeno, addio vecchi genitori: diser-
tore di guerra, domani, se preso, sarebbe impiccato o fu-
cilato alla schiena. Ma spera che l'Italia… chi sa! Corre-
rebbe volontario, anche a costo di trovarsi a combattere 
contro quei suoi disgraziati fratelli. Insieme con Fausti-
no correrebbe.

Berecche torna a raschiarsi  piú forte la  gola fino a 
stracciarsela, al pensiero che Faustino, il suo unico ma-
schio, il suo prediletto, che per fortuna quest'anno non è 
ancora di leva, andrebbe ad arruolarsi volontario insie-
me col futuro cognato. Egli non potrebbe piú dirgli di 
no;  ma perdio – maledetta la gola! maledetto l'umido 
della notte! – con tutti i suoi cinquantatré anni sonati, 
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con tutta quella carnaccia che gli s'è appesantita addos-
so, andrebbe ad arruolarsi anche lui, allora, per non la-
sciare andar solo Faustino, per non morir di terrore una 
volta al giorno,  a ogni annunzio di battaglia,  sapendo 
Faustino in mezzo al fuoco: sissignori, anche lui Berec-
che andrebbe, volontario col pancione, anche… anche 
contro i Tedeschi, sissignori!

Eccola… eh, eccola subito già, l'altra vita! La guerra, 
col figliuolo giovinetto da un lato e, dall'altro lato, l'altro 
figliuolo nuovo, alla conquista delle terre irredente. Chi 
sa? Forse domani.

Berecche è arrivato; volta a destra; imbocca la traver-
sa solitaria. Ecco nel bujo fitto il lumino rosso innanzi 
alla Madonnina. Miracoli dell'altra vita. Si ferma Berec-
che innanzi a quel lumino; si scopre, non visto da nessu-
no, per dire qualcosa a quella Madonnina.

E abbàino, abbàino pure, furibondi, dietro i cancelli, i 
cani.

III
LA GUERRA SULLA CARTA

Berecche ricorda. Quarantaquattr'anni fa. Bandierine 
francesi e bandierine prussiane – quelle sole, allora – in-
fisse come ora con gli spilli su la carta geografica diste-
sa su un tavolino della saletta da pranzo.  Teatro della 
guerra. Che bel giuoco per lui, ragazzo allora di nove 
anni!
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La rivede come in sogno quella saletta gialla da pran-
zo della casa paterna, coi lumi a petrolio, d'ottone, e i 
paralumi di mantino verde; tante casse in giro coperte 
da pancali di drappo a fiorami; un canterano panciuto di 
qua, una mensola di là, e due cantoniere agli angoli, con 
cestelli  di  frutta di marmo colorate e fiori  di cera sui 
palchetti; su quella a sinistra, un orologetto di porcella-
na che figurava un mulino a vento, suo amore, con una 
delle ali rotte.

Attorno a quel tavolino che ora, unico decrepito su-
perstite, nascosto da un tappetino nuovo, è in camera del 
suo figliuolo, rivede suo padre e alcuni amici discutere 
sulla guerra franco-prussiana. Farsetti sgarbati, abbotto-
nati fino al collo e calzoni larghi, a tubo. Baffi insegati e 
moschetta alla Napoleone III o barba a collana alla Ca-
vour.  Curvi  su quella  carta  geografica,  segnavano col 
dito la via degli eserciti, secondo le indicazioni e le pre-
visioni degli scarsi e tardivi giornali d'allora, e parlava-
no accesi, e nessuno lasciava quieto su questa o quella 
traccia il dito dell'altro. Un altro dito, e poi un altro, e un 
altro: ciascuno voleva metterci il suo. E ognuno di quei 
diti – ricorda – ai suoi occhi infantili assumeva subito 
una strana personalità: quello, tozzo e duro, si piantava 
ostinato su un punto; l'altro, nervoso e spavaldo, gli fre-
meva  davanti  per  passare  da  quello  stesso  punto;  ed 
ecco il terzo, un ditino mignolo storto, sopravveniva di 
straforo, in ajuto di questo o di quello, e s'insinuava tra 
quei due che si scostavano per dargli passo. E che grida, 
e che sbuffi, che esclamazioni o stridule risate su tutte 
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quelle dita, tra una nuvola di fumo! Di tanto in tanto, un 
nome che tonava come una cannonata:

— Mac Mahon!

Berecche sorride al lontano ricordo,  poi aggrotta le 
ciglia e resta assorto, con le mani a pugno chiuso sui gi-
nocchi discosti. Considera la carta geografica che gli sta 
davanti,  ora,  con tante  bandierine di  tanti  colori.  Con 
tutte queste bandierine variopinte, se potesse venir fuori 
dal ricordo, lí nello scrittojo, innanzi a lui vecchio, il ra-
gazzetto di nove anni che giocava allora alla guerra, chi 
sa come si divertirebbe al nuovo giuoco piú grande, piú 
vario e complicato! Belgio, Francia, Inghilterra, di qua, 
contro la Germania; contro la Russia di là, nella Prussia 
orientale, in Polonia; di giú, contro l'Austria, la Serbia e 
il Montenegro; e contro l'Austria ancora, la Russia, piú 
sú, in Galizia.

Che matta voglia avrebbe il ragazzetto di nove anni di 
far passare di corsa, sorvolare sul Belgio quelle bandie-
rine tedesche tra gli inchini ossequiosi delle bandierine 
belghe; in quattro salti farle arrivare a Parigi; piantarne 
lí un pajo, vittoriose, e in altri quattro salti farle tornare 
indietro e avventarle contro la Russia insieme con quelle 
austriache!

Cosí, cosí – è incredibile – come nel giuoco avrebbe 
fatto lui ragazzetto di nove anni, hanno pensato sul serio 
di poter fare i Tedeschi, ora, dopo quarantaquattro anni 
di preparazione militare! Sul serio hanno pensato che il 
Belgio neutrale potesse lasciarsi invadere quietamente e 
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lasciarli passare senza opporre la minima resistenza, a 
Liegi, a Namur, per dar tempo alla Francia impreparata 
di raccogliere gli eserciti e all'Inghilterra di sbarcare le 
sue prime milizie ausiliarie: cosí!

Gli amici della birreria strillano ogni sera come aquile 
contro l'iniqua invasione e gli atti di selvaggia ferocia; 
lui Berecche non insorge, sta zitto, pur sentendosi divo-
rare dentro dalla rabbia, perché non può gridar loro in 
faccia, come vorrebbe:

— Imbecilli! che strillate! È la guerra!
Non insorge, e ingozza, perché è sbalordito. Sbalordi-

to non di quella invasione; non di quegli atti di ferocia, 
ma della colossale bestialità tedesca. Sbalordito.

Dall'altezza del suo amore e della sua ammirazione 
per la Germania, cresciuti smisuratamente con gli anni, 
questa colossale bestialità è precipitata come una valan-
ga a fracassargli tutto: l'anima, il mondo quale se l'era a 
mano a mano, dai nove anni in sú, tedescamente costrui-
to, con metodo, con disciplina, in tutto: negli studii, nel-
la vita, nelle abitudini della mente e del corpo.

Ah, che rovina! Il ragazzetto di nove anni era cresciu-
to, cresciuto; era il suo amore, era la sua ammirazione; 
diventato un gigante  florido e  prosperoso,  che sapeva 
tutto meglio degli altri, che faceva tutto meglio degli al-
tri, ecco, dopo quarantaquattro anni di preparazione, si 
rivelava un bestione: forzuto, sí, dalle mani e dalle zam-
pe bene addestrate e poderose; ma che pensava sul serio 
di poter giocare alla guerra ancora come un ragazzaccio 
feroce di nove anni,  o come se al mondo ci fosse lui 
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solo e gli altri non contassero per nulla: in quattro salti 
passare a traverso il Belgio e andare a piantar le bandie-
rine, un pajo, su Parigi, e poi via, di corsa, in altri quat-
tro salti, su Pietroburgo e su Mosca. E l'Inghilterra?

— Incredibile! incredibile!
Nello sbalordimento Berecche non finisce piú d'escla-

mare cosí, non trova piú da dir altro:
— Incredibile!
E con le mani si gratta la testa e sbuffa, e le bandieri-

ne, qualcuna vola, altre si piegano, altre s'abbattono su 
la carta geografica.

Lí tappato nel suo studio, che nessuno lo vede, Berec-
che si sente voltare il  cuore in petto al ricordo di ciò 
ch'egli intendeva per metodo tedesco, al tempo dei suoi 
studii, al ricordo delle soddisfazioni ineffabili ch'esso gli 
dava quando con gli occhi stanchi della faticosa pazien-
te interpretazione dei testi e dei documenti, ma con la 
coscienza tranquilla e sicura d'aver tenuto conto di tutto, 
di non essersi lasciato sfuggire nulla, di non aver trascu-
rato nessuna ricerca utile e necessaria, palpeggiava, la 
sera, rincasando dalle biblioteche, là sul tavolino da stu-
dio, il tesoro dei suoi schedarii voluminosi. E tanto piú 
si sente sanguinare il cuore, in quanto ora avverte con 
sordo livore, che per le soddisfazioni che gli dava quel 
metodo egli, sotto sotto, commetteva la vigliaccheria di 
non dare ascolto a una certa voce segreta della sua ra-
gione  insorgente  contro  alcune affermazioni  tedesche, 
che offendevano in lui non soltanto la logica ma anche, 
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in fondo in fondo, il suo sentimento latino: l'affermazio-
ne, per esempio, che ai Romani mancasse il dono della 
poesia; e, accanto a questa affermazione, la dimostrazio-
ne  che  poi  fosse  leggendaria  tutta  la  prima  storia  di 
Roma. Ora, o l'una cosa o l'altra. Se leggendaria, cioè 
finta, quella storia, come negare il dono della poesia? O 
poesia o storia. Impossibile negare l'una e l'altra cosa. O 
storia vera, e grande; o poesia non meno grande e vera. 
E con questo, gli tornano ora alla mente le parole del 
vecchio Goethe dopo aver letto i due primi volumi della 
Storia romana del Niebuhr, fino alla prima guerra puni-
ca:

— Finora credevamo alla grandezza di una Lucrezia, 
d'un Muzio Scevola; perché annientare con piccoli ra-
gionamenti la grandezza di simili figure? Se i Romani 
furono cosí grandi da credersi capaci di tali cose, non 
dovremmo noi essere almeno cosí grandi da prestar loro 
fede?

Goethe,  Schiller,  e  prima  Lessing,  e  poi  Kant, 
Hegel… Ah, quand'era piccola, quando ancora non era, 
la Germania, questi giganti! E ora, gigante, ecco qua, s'è 
buttata, pancia a terra, con le mani afferrate sotto il petto 
e un gomito qua, sul Belgio e in Francia, l'altro là su la 
Russia in Polonia:

— Smovetemi, se siete capaci!
Quanto resisterà il bestione cosí piantato?
— Oh bestione, sono tanti! sono tanti! E tu contavi di 

sbrigarti in due zampate! Hai sbagliato! Non hai visto 
niente; non hai vinto subito; ti sei buttato cosí a terra 
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puntando le gomita di qua e di là; potrai resistere a lun-
go? oggi o domani ti smoveranno, ti slogheranno, ti fa-
ranno a pezzi!  Berecche balza in piedi  congestionato, 
ansante, come se avesse fatto lo sforzo di smuovere da 
terra il bestione.

IV
LA GUERRA IN FAMIGLIA

Che avviene di là?
Strilli, pianti, nella saletta da pranzo. Berecche accor-

re; vi trova il fidanzato della figliuola maggiore, il dot-
tor Gino Viesi della Valle di Non nel Trentino, pallido, 
con gli occhi pieni di lagrime e una lettera in mano.

— Notizie?
— I fratelli! — grida Carlotta, fremente, guatandolo 

con occhi rossi di pianto, ma feroci.
Gino Viesi gli mostra senza guardarlo la lettera che 

gli trema in mano.
Due dei tre fratelli, Filippo di 35 anni, padre di quat-

tro bambini,  Erminio di  26,  sposo di pochi giorni,  ri-
chiamati  dall'Austria  sotto  le  armi  e  mandati  in 
Galizia… Ebbene? — Nessuno risponde.

— Tutte e due? Morti?
Il giovane, riassalito da un impeto di pianto, prima di 

nascondere il volto, fa cenno – uno – con un dito.
— Uno è certo, — dice a Berecche piano, con astio, 

anzi con rancore, la moglie, mentre Carlotta si alza per 
sorreggere il fidanzato e piangere con lui.
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— Erminio?
La moglie, dura, tozza, scapigliata, scuote il capo: no.
— L'altro? il padre di quattro figliuoli?
Gino Viesi scoppia in piú forti singhiozzi su la spalla 

di Carlotta.
— Ed Erminio?
La moglie soggiunge, urtata:
— Non si sa: scomparso!
Margherita, la cechina, occhi per vedere come pian-

gano gli  altri,  con quali  aspetti  (un aspetto,  quello  di 
Gino,  fidanzato  della  sorella,  che  chiama  anche  lei 
Gino, non sa neppur come sia), occhi per vedere, no, ma 
per piangere, sí, li ha ancora; e piange in silenzio, lagri-
me che ella non vede, che nessuno vede, là nel suo can-
tuccio, appartata.

— E nemmeno uno grida per noi! — prorompe alla 
fine Gino Viesi, levando il capo dalla spalla di Carlotta 
e facendosi innanzi a Berecche. — Nemmeno uno grida 
per noi! Nessuno fa niente! Li hanno mandati tutti  al 
macello, i trentini e i triestini! E qua tutti voialtri sapete 
che il sentimento nostro è il vostro stesso; e che là vi si 
aspetta, lo sapete! Ma nessuno ora prova in sé lo strazio 
di vedere strappati a questo vostro sentimento i fratelli 
nostri, e mandati là al macello! Nessuno, nessuno… E 
quei pochi che siamo qua di Trento e di Trieste, siamo 
come spatriati in patria; e per miracolo lei, lealista, non 
mi grida che il mio posto sarebbe là, a combattere e a 
morire per l'Austria con gli altri miei fratelli!

— Io? — esclama Berecche, trasecolato.
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— Lei, tutti! — incalza il giovine nella furia del dolo-
re. — Ho veduto, ho sentito; non ve ne importa nulla; 
dite che non val la pena che l'Italia si muova per aver 
Trento,  che forse l'Austria le darà un giorno pacifica-
mente, per aver Trieste che non vuole essere italiana… 
Non dite cosí? Lo dite e lo sentite! E perciò ci avete fat-
to calpestare sempre; e non siete stati mai buoni d'otte-
nerci nulla!

Gino Viesi è giovine e addolorato; cosí, col bel volto 
in fiamme e il bel ciuffo biondo scomposto, non può in-
tendere che nulla irrita tanto quanto il porre innanzi, in 
certi momenti, e il far gridare un sentimento che è il no-
stro stesso in segreto, ma che noi vogliamo tener nasco-
sto dentro, soffocato ancora da certe ragioni che ci si 
sono già scoperte false; queste ragioni allora s'infiam-
mano del sentimento che, pur essendo nostro, ci vedia-
mo opposto come nemico, e ci vediamo tratti a difende-
re ciò che in fondo stimiamo falso e ingiusto.

Questo avviene ora a Berecche. Irritato, grida al gio-
vine:

— Ma che vorresti? che l'Italia impedisse all'Austria 
in guerra di mandare contro la Russia e contro la Serbia 
i trentini e i triestini? Finché state sotto di lei, è nel suo 
diritto!

— Ah, sí! dice diritto, lei? — grida a sua volta Gino 
Viesi. — E dunque, se questo è il diritto dell'Austria le-
gittimo, io, secondo lei, che faccio? manco ai miei dove-
ri, io, standomene qua? Dobbiamo andar tutti a morire 
per l'Austria, è vero? Lo dica! lo dica! Diritto… ma sí, 
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quello del padrone che manda a scudisciate gli schiavi 
dove gli pare e piace! Ma chi ha mai riconosciuto al-
l'Austria il diritto di tenere sotto di sé Trento, Trieste, l'I-
stria,  la  Dalmazia?  Se  lei  stessa,  l'Austria,  sa  di  non 
averlo questo diritto! Sí, tanto è vero che fa di tutto per 
sopprimerci, per cancellare ogni vestigio d'italianità da 
quelle terre nostre! L'Austria, sí, lo sa; e voi no, voi che 
la lasciate fare! E ora di fronte a una guerra che subito, 
dal principio s'è presentata come volta ai danni nostri, 
contro gl'interessi nostri, ora la neutralità, è vero? il par-
tito da prendere, e non le armi per la liberazione nostra e 
la difesa di quegli interessi, là appunto dove prima l'Au-
stria ha cominciato a minacciarli?

— Ma la neutralità… — si prova a opporre Berecche.
Gino Viesi non gli lascia il tempo di proseguire:
— Sí, benissimo, per voi! — soggiunge. — Perché 

nessuno poteva venire qua a costringervi a marciare e a 
combattere contro il sentimento vostro e i vostri interes-
si! Ma avete pensato a noi di là, che dovremmo essere 
appunto questo sentimento vostro,  che siamo appunto 
ciò che chiamate «i vostri interessi»? Noi di là ci avete 
lasciati prendere, con la vostra neutralità, e trascinare al 
macello; e dite ancora ch'era il diritto dell'Austria, que-
sto; e nessuno grida per il sangue dei miei fratelli uccisi! 
Gridano tutti, invece: Viva il Belgio! qua, Viva la Fran-
cia! Or ora, venendo, le ho incontrate le colonne dei di-
mostranti per le vie di Roma. Un delirio!

— E Faustino? — domanda a un tratto Berecche ri-
volto alla moglie.
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— Là, pure lui, coi dimostranti! — risponde subito 
Gino Viesi. — Viva il Belgio, viva la Francia!

Berecche, furibondo, appunta minacciosamente l'indi-
ce contro la moglie:

— E tu me lo lasci scappare di casa? E non me ne 
dici niente? Ma che sono diventato io qua? Si rispettano 
cosí, adesso, le mie idee, i miei sentimenti? Lo dico a te 
e lo dico a tutti! Ah sí? Viva il Belgio, viva la Francia… 
Ma la vorrò vedere io, domani, la Francia, quando con 
l'ajuto degli altri avrà vinto! Domani, addosso a noi di 
nuovo, il galletto, quando avrà rialzato la cresta vittorio-
sa, con l'ajuto degli altri… Imbecilli! imbecilli! imbecil-
li!

E Berecche, dopo questa sfuriata, scappa a rinchiu-
dersi  nel  suo  studio,  tutto  sconvolto  e  tremante  della 
violenza che ha dovuto fare a se stesso.

Ah, che cosa… che cosa… ah Dio, che cosa…

Crollato tutto,  dentro. Ma può forse permettere che 
gli altri se n'accorgano? La Germania, fino a jeri, è stata 
il suo prestigio, la sua autorità in casa; è stata tutto per 
lui, la Germania, fino a jeri. E ora… ecco qua: ora, ogni 
mattina, la moglie – anche questo! – appena la serva ri-
torna dalla spesa giornaliera, lo investe, domanda conto 
e ragione a lui di tutti i viveri rincarati – di tanto il pane, 
di tanto la carne, di tanto le uova – come se la avesse 
voluta lui,  mossa lui,  la  guerra! Col cuore esulcerato, 
con la rovina dentro, gli tocca anche d'affogare in tutte 
queste volgarità della moglie, che per miracolo non lo 
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vuole anche responsabile del pericolo a cui Faustino è 
esposto, d'esser chiamato prima del tempo sotto le armi 
e mandato a combattere, se l'Italia sarà anch'essa trasci-
nata in guerra! Non rappresenta forse la Germania, lui, 
in casa; la Germania che ha voluto la guerra?

E sissignori, per il suo prestigio in famiglia, deve se-
guitare  ancora  a  rappresentarla,  se  no…  Se  no,  che 
cosa? Ecco il bel risultato: il figliuolo che gli scappa di 
casa e va a gridare con gli altri imbecilli per le vie di 
Roma Viva la Francia; e quell'altro povero giovine di là, 
a cui hanno ucciso due fratelli, che lo accusa della neu-
tralità dell'Italia e del macello dei trentini e dei triestini 
sotto Leopoli!

Ah, Germania infame, infame, infame! Non ha previ-
sto neanche questo male, questa tragedia nel  cuore di 
tanti e tanti, che in Italia e anche in altri paesi, con cosí 
duro sforzo e amari sacrifizii, soffocando tanti sbadigli, 
ingozzando tanta roba indigesta, erudizione, musica, fi-
losofia, s'erano educati ad amarla e a far professione di 
questo amore! Germania infame, ecco, cosí adesso ripa-
ga le sue vittime, dell'amore e dell'ammirazione profes-
sati a lei per tanti anni.

Berecche, non potendo far altro, la tempesterebbe di 
colpi di spillo, là, di nascosto, su la carta geografica, con 
tutte le bandierine francesi, inglesi, belghe, russe, serbe 
e montenegrine!
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V
LA GUERRA NEL MONDO

S'è fatto sera. Ma egli resta al bujo nel suo studio e 
passeggia con una mano su la bocca, guardando di tanto 
in tanto l'estremo barlume del crepuscolo ai vetri delle 
due finestre. Scorge da una il lampadino rosso già acce-
so  innanzi  alla  Madonnina  del  villino  dirimpetto;  ag-
grotta le ciglia e si appressa alla finestra. Vede allora, al 
lume della grossa lampada che si projetta nel vestibolo, 
uscire di casa e attraversare il giardino sua moglie con 
Margheritina per mano.

Va, che non pare, la piccola cara. Quasi non pare, se 
non si sapesse. Almeno a guardarla cosí di dietro. Forse 
perché si fida della mano che la guida. Solo, a osservar-
la  attentamente,  tiene la  testina un pochino rigida sul 
collo, e le spallucce un pochino rialzate. La ghiaja non 
stride sotto i  suoi piedini,  perché l'anima è levata per 
non toccare quel che non vede, e il corpicciuolo quasi 
non pesa.

Ma dove va con la mamma a quest'ora? E Faustino, 
come non è ancora rincasato? Sarà andato via Gino Vie-
si?

Berecche si reca a far tutte queste domande a Carlot-
ta. Nella saletta da pranzo non c'è piú nessuno. Carlotta 
s'è chiusa nella sua stanza e seguita a piangere, anch'es-
sa al bujo; risponde alle domande col tono secco e sgar-
bato della madre: — Gino? Andato via. Faustino? Che 
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ne sa lei? — La mamma? Con Ghetina, da Monsignore, 
per la novena.

Da tre sere, nel villino di Monsignore dirimpetto, si 
fanno preghiere per il Papa che sta male, per il Papa che 
muore.

Berecche rientra nello studio, si riappressa alla fine-
stra e guarda al villino dirimpetto, con l'animo ora oscu-
rato e compreso di cordoglio per questo Papa, santo vec-
chio paesano, cui solo la schiettezza grande della fede fa 
degno del gran seggio. Ah, chi piú di lui, Pio veramente, 
volle richiamar Cristo nel cuore dei fedeli? E muore in 
mezzo a tanta guerra, ucciso dal dolore di tanta guerra. 
Certo, sul suo letto di morte, egli non dirà, come forse 
dice piano qualcuno accanto a lui, che questa guerra è 
per la Francia la retribuzione giusta di Dio per i suoi tor-
ti  verso la  Chiesa.  Piú nefandi  peccatori  per lui  sono 
certo quegli altri che hanno osato chiamar Dio a proteg-
gere la marcia e la carneficina dei loro eserciti e il segno 
della divina protezione hanno osato vedere ed esaltare 
nelle atrocità delle loro vittorie. Egli non ha detto piú 
nulla; con orrore ha ritratto la mano, che altri voleva le-
vata  a  benedire  questa  scelleraggine  mostruosa;  e  s'è 
chiuso nel dolore che l'uccide.

Lume  maledetto  della  ragione!  Ragione  maledetta, 
che non sa accecarsi nella fede! Lui Berecche vede, o 
crede di veder con questo lume tante cose che gl'impedi-
scono ora di pregare con la sua piccola figliuola Mar-
gherita,  cieca nella cieca fede,  per il  Papa buono che 
muore.  Ma è contento,  sí,  ch'ella  preghi  di  là,  la  sua 
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Margheritina; è contento che una parte di lui, cosí ango-
sciosamente amata, priva di quel suo lume di ragione, 
cieca preghi di là per il buon Papa che muore. Gli sem-
bra veramente che con le pallide gracili mani di quella 
sua piccola cieca, giunte nella preghiera, egli, della sua 
anima che per sé non sa pregare, dia adesso qualcosa – 
quel che può – in suffragio del buon Papa che muore.

Intanto, si fanno le otto della sera; poi le nove, poi le 
dieci, e Faustino ancora non rincasa.

La madre, ritornata da un pezzo con Ghetina dal villi-
no di Monsignore, e la sorella Carlotta sono entrate piú 
volte nello studio a manifestare la loro costernazione, a 
scongiurarlo a mani giunte di muoversi, d'andare in cer-
ca di lui, per sapere almeno se qualche disgrazia, Dio li-
beri, non sia accaduta con quelle maledette dimostrazio-
ni.

Berecche le ha cacciate via, furente, ha gridato loro in 
faccia di non volersi muovere perché di quel mascalzon-
cino là non gliene importa piú nulla, non lo considera 
piú come suo figliuolo, e se l'hanno calpestato, ferito, 
arrestato, piacere, piacere, piacere.

Finalmente, poco dopo le dieci e mezzo, Faustino rin-
casa, con addosso una gran paura del padre, ma pure ac-
ceso e vibrante ancora di quanto gli è accaduto. Lo han-
no arrestato. Ma vibra di sdegno, di nausea, per l'ira dei 
soldati,  ah,  per fortuna pochi,  che lo  hanno arrestato, 
malmenandolo e gridandogli:
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— Vigliacco, fai cosí perché non dovrai andarci tu, 
domani, alla guerra!

E ora lui vuole andarci, vuole andarci, vuole andarci, 
alla guerra, per dare a quei soldati che lo hanno arrestato 
una degna risposta.

— Zitto! — gli grida la madre piú scarmigliata che 
mai. — Se tuo padre ti sente di là!

Ma Berecche non si muove dallo studio. Non vuole 
vederlo. Alla moglie che viene ad annunziargli che è ri-
tornato, ordina di dirgli che non s'arrischi a farsi vedere. 
Poco dopo, Carlotta sporge il capo dall'uscio:

— La cena è pronta. Fausto è in camera sua.
— Resto io, qua! Mi porti qua da cena la serva. Non 

voglio veder nessuno!

Ma non può cenare. Ha un nodo alla gola, piú di rab-
bia che d'angoscia. A poco a poco però comincia a cal-
marsi, a cadere quasi in un letargo grave, attonito, a lui 
ben noto. È la ragione filosofica, che pian piano, come 
si fa sera, riprende in lui il predominio.

Berecche si alza, s'appressa alla finestra piú vicina, 
siede e si mette a guardare le stelle.

La vede per gli spazii senza fine, come forse nessuna 
o appena forse qualcuna di quelle stelle la può vedere, 
questa piccola Terra che va e va, senza un fine che si 
sappia, per quegli spazii di cui non si sa la fine. Va, gra-
nellino infimo, gocciolina d'acqua nera, e il vento della 
corsa cancella in uno striscio violento di tenue barlume i 
segni accesi dell'abitazione degli uomini in quella poca 
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parte in cui il granellino non è liquido. Se nei cieli si sa-
pesse che in quello striscio di tenue barlume son milioni 
e milioni d'esseri irrequieti, che da quel granellino lí cre-
dono sul serio di potere dettar legge a tutto quanto l'uni-
verso, imporgli la loro ragione, il loro sentimento, il loro 
Dio, il  piccolo Dio nato nelle animucce loro e ch'essi 
credono creatore di quei cieli, di tutte quelle stelle: ed 
ecco, se lo pigliano, questo Dio che ha creato i cieli e 
tutte le stelle, e se lo adorano e se lo vestono a modo 
loro e gli  chiedono conto delle loro piccole miserie e 
protezione anche nei loro affari piú tristi, nelle loro sto-
lide guerre. Se nei cieli si sapesse, che in quest'ora del 
tempo che non ha fine questi milioni e milioni d'esseri 
impercettibili, in questo striscio di tenue barlume, sono 
tutti quanti tra loro in furibonda zuffa per ragioni che 
credono supreme per la loro esistenza e di cui i cieli, le 
stelle, il Dio creatore di questi cieli, di tutte queste stel-
le,  debbano  occuparsi  minuto  per  minuto,  seriamente 
impegnati in favore degli uni o degli altri. C'è qualcuno 
che pensi che nei cieli non c'è tempo? che tutto s'inabis-
sa e vanisce in questo vuoto tenebroso senza fine? e che 
su questo stesso granellino, domani, tra mille anni, non 
sarà piú nulla o ben poco si dirà di questa guerra ch'ora 
ci sembra immane e formidabile?

Ricorda Berecche com'egli insegnava, or sono pochi 
anni, la storia ai suoi alunni di liceo: — Intorno al 950,  
ridotti in obbedienza i Danesi che gli si erano ribellati,  
passò Ottone in Boemia a combattere il duca Bodeslao,  
ch'erasi costituito indipendente, e spintosi fin davanti a  

3063



Praga costrinse quel duca a ritornare vassallo del ger-
manico  regno.  Nel  tempo  stesso  il  fratel  suo  Enrico  
usciva in campo contro gli Ungari e li cacciava oltre la  
Theiss togliendo loro le conquiste fatte sotto il regno di  
Lodovico il Bimbo…

Domani, tra mille anni, un altro Berecche professore 
di storia dirà ai suoi alunni, che intorno al 1914 c'erano 
ancora potenti e fiorenti nel centro d'Europa due imperi: 
uno detto di Germania, su cui sedeva un Guglielmo II 
d'una dinastia scomparsa, che pare fosse detta degli Ho-
henzollern; e detto, l'altro, impero d'Austria, su cui sede-
va  vecchissimo  un  Francesco  Giuseppe  della  dinastia 
degli Absburgo. Erano questi due imperatori tra loro al-
leati e forse entrambi, almeno a quanto si suppone per 
certi dati, benché a lume di logica non paja verosimile, 
alleati anche col re d'Italia, un Vittorio Emanuele Terzo 
della dinastia di Savoja, il quale però, almeno in princi-
pio, mancò alla guerra che quell'imperatore di Germa-
nia, togliendo – pare – a pretesto l'uccisione per mano 
dei Serbi d'un tal Francesco Ferdinando arciduca eredi-
tario d'Austria, stupidamente mosse contro la Russia, la 
Francia e l'Inghilterra, allora anche esse alleate tra loro e 
potentissime, una segnatamente, l'Inghilterra, padrona in 
quel tempo dei mari e d'innumerevoli colonie.

Cosí, tra mille anni — pensa Berecche — questa atro-
cissima guerra, che ora riempie d'orrore il mondo intero, 
sarà in poche righe ristretta nella grande storia degli uo-
mini; e nessun cenno di tutte le piccole storie di queste 
migliaja e migliaja di esseri oscuri, che ora scompajono 
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travolti in essa, ciascuno dei quali avrà pure accolto il 
mondo, tutto il mondo in sé e sarà stato almeno per un 
attimo della sua vita eterno, con questa terra e questo 
cielo sfavillante di stelle nell'anima e la propria casetta 
lontana lontana, e i proprii cari, il padre, la madre, la 
sposa, le sorelle, in lagrime e, forse, ignari ancora e in-
tenti  ai  loro  giuochi,  i  piccoli  figli,  lontani  lontani. 
Quanti, feriti non raccolti, morenti su la neve, nel fango, 
si ricompongono in attesa della morte e guardano innan-
zi a sé con occhi pietosi e vani, e piú non sanno vedere 
la ragione della ferocia che ha spezzato sul meglio, d'un 
tratto, la loro giovinezza, i loro affetti, tutto per sempre, 
come niente! Nessun cenno. Nessuno saprà. Chi le sa, 
anche adesso, tutte le piccole, innumerevoli storie, una 
in ogni anima dei milioni e milioni d'uomini di fronte gli 
uni agli altri per uccidersi? Anche adesso, poche righe 
nei bollettini degli Stati Maggiori: — s'è progredito, s'è  
indietreggiato; tre, quattro mila tra morti, feriti e scom-
parsi. E basta.

Che resterà  domani  dei  diarii  della  guerra  sú per  i 
giornali, ove una minima parte di queste piccole innu-
merevoli storie sono appena, in brevi tratti, accennate? 
Quei galletti, quei galletti che all'alba cantavano a Bel-
grado  deserta  e  bombardata  dai  cannoni  austriaci,  al 
principio della guerra… Oh, cari galletti, ecco, di qui a 
mill'anni Berecche, se potesse ritornare al mondo a inse-
gnare la storia di mill'anni addietro, quando ogni memo-
ria dei fatti che ora ci sembrano enormi sarà cancellata e 
tutta questa immane guerra sarà per gli uomini venturi 
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ristretta in poche righe, ecco, di voi, cari galletti, vorreb-
be ricordarsi Berecche e dire che voi cantavate all'alba, 
a Belgrado, come se nulla fosse, tra le bombe che scop-
piavano su le case deserte, fumanti.

No: questa non è una grande guerra; sarà un macello 
grande; una grande guerra non è perché nessuna grande 
idealità la muove e la sostiene. Questa è guerra di mer-
cato: guerra d'un popolo bestione, troppo presto cresciu-
to e troppo faccente e saccente, che ha voluto aggredire 
per imporre a tutti la sua merce e, bene armata e azzam-
pata, la sua saccenteria.

Con  quest'ultima  considerazione  Berecche  si  leva; 
passeggia, aggrondato, ancora un po' per lo studio; poi 
esce sul corridojo; vede accostato l'uscio della camera 
del suo figliuolo; stende una mano e pian piano lo schiu-
de. Faustino è a letto, con le coperte tirate fin sotto il 
naso; ma ha gli occhi sbarrati nel bujo della cameretta, 
accesi ancora e brillanti di sdegno. Subito, vedendo en-
trare il padre, li chiude e finge di dormire placidamente.

Berecche lo guata, accigliato; tentenna il capo, veden-
do in giro la cameretta in disordine; poi, con le mani in 
tasca, avviandosi per uscire, dice piano, strascicato, con 
un tono apparentemente di derisione per il figliuolo, ma 
che in realtà esprime il suo sentimento cangiato:

— Viva… già! viva il Belgio… viva la Francia…

3066



VI
IL SIGNOR LIVO TRUPPEL

Teutonia, la primogenita, che la madre finché la ebbe 
con sé chiamò sempre Tonia, come del resto lei stessa 
ha voluto sempre esser chiamata dalle due sorelle piú 
piccole e dal fratello e poi anche dal marito, è da tre 
anni fuori di casa, sposa del signor Livo Truppel, ottima 
pasta d'uomo, alieno dalla politica, oriundo svizzero te-
desco, ma ormai non piú svizzero e tanto meno tedesco.

Non se l'è mica dato né scelto da sé, il signor Truppel, 
quel cognome; gli è venuto da suo padre, morto a Zuri-
go da tanti anni; e non ci tiene.

Forse lí a Zurigo, chiamarsi Truppel voleva dire qual-
che cosa; ma fuori del paese natale, cioè fuori delle rela-
zioni, parentele e conoscenze, che cos'è piú un cogno-
me? Per uno sconosciuto, tanto vale chiamarsi Truppel 
quanto chiamarsi in un altro modo qualsiasi. Se non fos-
se per aver le carte in regola…

Il signor Livo, per conto suo, dentro di sé si conosce 
un anima pacifica, senza cognome, senza stato civile, né 
nazionalità; un'anima per due occhi aperta qua, come al-
trove,  all'inganno delle cose che certamente non sono 
come appajono, se un po' si vedono in un modo e un po' 
in un altro, a seconda dell'animo e degli umori. Egli fa 
di tutto per non alterarselo mai, il suo modo, e si conten-
ta di poco, perché quel poco sa gustarselo in pace e con 
saggezza,  come  gli  innocenti  piaceri  della  natura,  la 
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quale, a dir vero, è una di tutti e non sa né di patrie né di 
confini.

Candido com'è, e di tenero cuore, al signor Truppel 
piacciono  specialmente  le  giornate  di  nuvole  chiare, 
quelle dopo le piogge, quando c'è sapore di terra bagna-
ta e nell'umida luce l'illusione delle piante e degli inset-
ti, che sia di nuovo primavera. Di notte, guarda quelle 
nuvole che dilagano su le stelle e le annegano per poi la-
sciarle  riapparire  su  brevi  profonde  radure  d'azzurro. 
Guarda anche lui, come il suocero, quelle stelle; sogna 
senza sogni, e sospira.

Di giorno, il signor Truppel si considera un brav'uo-
mo nella vita. Un brav'uomo, cosí, e basta. Non già a 
Roma, cioè in Italia, o altrove; no, nella vita. Cosí, e ba-
sta. Anzi, propriamente, un bravo orologiajo, nella vita.

Tutto circoscritto nei limiti del suo banco ricoperto di 
candida tela cerata dietro la vetrina della sua bottega in 
via Condotti, s'incastra nell'occhio destro il monocolo a 
cannoncino e, curvo su la pinzetta fissata al banco, pro-
va e riprova con inesauribile pazienza sul pezzo da ac-
comodare i tanti piccoli attrezzi del suo pazientissimo 
mestiere, lime, seghe e calibri, nel silenzio trapunto dal-
l'assiduo acuto sottile pulsare dei cento orologi.

Non gli passa minimamente per il capo, nell'adopera-
re  con infinita  delicatezza  quegli  esili  strumentini  sul 
fragile congegno complicato degli orologi, che in quello 
stesso momento, altrove, per tanta parte d'Europa, uomi-
ni come lui a milioni ben altri strumenti adoperano, fu-
cili, cannoni, bajonette,  bombe a mano, per un lavoro 
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ben diverso da questo suo, d'accomodare orologi; e che 
il silenzio vibrante qua attorno a lui dall'acuzie di quel 
ticchettío continuo, appena percettibile, è straziato altro-
ve dall'orrendo rimbombo d'obici e di mortaj.

Il suo mondo, la sua vita son concentrati lí, di giorno, 
in una calotta d'orologio; come, di notte, sciolta ormai 
da quasi tutte le passioni terrene, la vita del suo spirito è 
assorbita nella contemplazione dell'armonia di ben altre 
sfere: quelle celesti.

Benché il signor Truppel paja uno stupido, si può giu-
rare dal modo come sorride voltandosi, a richiamarlo da 
quelle sue celesti contemplazioni, ch'egli non considera 
il firmamento come un sistema d'orologeria.

È rimasto perciò propriamente come uno che caschi 
dalle nuvole, l'altra sera, allorché, uscito sulla strada per 
abbassare la  saracinesca,  s'è  vista  addosso una grossa 
frotta di dimostranti, la quale, passando come un uraga-
no, s'è avventata contro la sua bottega di orologiajo e gli 
ha fracassato in un batter d'occhio insegna, sporti, vetri-
na, ogni cosa.

Passato il primo sbalordimento per il fracasso dei ve-
tri rotti, il signor Livo Truppel non temette tanto per sé, 
quanto per il fratello, suo socio nell'orologeria e di natu-
ra ben altra dalla sua: ispido, cupo e bestiale.

Tondo tondo, biondo biondo, il signor Livo si buttò 
avanti,  parando con le manine bianche grassocce, con 
gli occhi pieni di lagrime, quegli occhi che di solito han-
no la limpida chiarità ridente dello zaffiro, a gridare a 
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quei dimostranti ch'egli era svizzero e non tedesco, sviz-
zero e non tedesco, svizzero, svizzero, da piú di venti-
cinque anni in Italia, e genero di un italiano, il signor 
professor Berecche. Sí, a chi lo gridò? ai suoi vicini di 
bottega che lo conoscevano bene e sanno tutti che perla 
d'uomo sia. I dimostranti, fatto il danno, s'erano già al-
lontanati  da un pezzo,  sicurissimi d'aver compiuto un 
atto, se non proprio eroico, certo molto patriottico. Ma il 
danno, anche quello, via, roba da poco. Il guajo, il vero 
guajo, è stato per il fratello, che il signor Truppel crede-
va ancora dentro la bottega, e invece no, non c'era piú. 
Terteuffel!, corso dietro a quei dimostranti, imbestialito.

Orbene, questo fatto, che per il pacifico signor Trup-
pel ha avuto l'importanza di un semplice malinteso tra 
lui e la popolazione romana, a causa del suo cognome 
tedesco (malinteso, deplorevole sí, ma da non farne poi 
un gran caso), certamente non sarebbe stato cagione di 
gravi dispiaceri in famiglia, se il fratello non avesse ri-
conosciuto tra  quella  frotta  di  dimostranti  Faustino,  il 
suo piccolo cognato.

Il fratello, bisogna dire la verità, non gli ha imposto 
d'abbandonare la moglie e il tetto coniugale per seguita-
re a convivere con lui in una casa a parte. No, ma ha 
preteso e si è fatto promettere e giurare che almeno non 
avrebbe rimesso piede mai piú nella casa del suocero e 
che se il suocero verrà qualche sera da lui a visitare la 
figliuola egli, ove non riesca lí per lí a trovare una scusa 
per andarsene fuori di casa, oltre il saluto non gli rivol-
gerà la parola e, dopo il saluto, sputerà in terra: cosí!
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Sputare in terra?
Sí, sputare in terra; cosí!
Il signor Truppel ha guardato afflittissimo per terra lo 

sputo del fratello, ed è stato lí lí per cavare di tasca un 
fazzoletto per andare a pulire.

— No! no! sputare in terra — gli ha gridato il fratello 
— sputare in terra. Cosí!

E ha sputato di nuovo.
Santo nome di Dio benedetto! Se non sa sputare, lui, 

se non sputa mai neppure nel fazzoletto, da quella brava 
persona che è! Sí, sí, va bene: il signor Truppel ha pro-
messo, giurato, per placare il fratello; ma, passato il pri-
mo momento, si sa che valore hanno certe promesse e 
certi giuramenti anche per coloro a cui sono fatti.

Il signor Livo Truppel, intanto, per ogni buon fine si 
propone  d'andar  di  nascosto  in  casa  del  suocero  per 
scongiurarlo di  non venire da lui  almeno per qualche 
tempo.

Ma il giorno che ci va, trova nella casa del suocero un 
tale scompiglio, e per una ragione cosí inopinata, che il 
signor Livo Truppel stima prudente tornarsene indietro 
senza farsi vedere da nessuno.

VII
BERECCHE RAGIONA

Partito, partiti entrambi, scomparsi da sei giorni, Fau-
stino e l'altro, Gino Viesi – scomparsi.
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Il quartierino nella villetta fuorimano, la pace sognata 
per gli ultimi anni in quel ritiro quasi campestre, con la 
villa patrizia davanti – quella cortina di cipressi là, ma-
ledetti dalle donne come un tristo presagio di morte – 
ma pur belli quei cipressi a vedere, che non sanno del 
funebre ufficio a cui l'uomo li  destina e s'indorano al 
sole, al bel sole che entra per le quattro finestre sul giar-
dino e si stende nelle stanze; e pur belli sotto la luna, la 
sera,  mentre  la  fontanella  chioccola  vicino… –  ah  la 
fontanella, sí; ma chi l'ascolta piú? e c'è il sole? chi lo 
vede? chi bada alla luna? Solo quei cipressi là maledetti, 
ora, si parano davanti, saltano agli occhi, ispidi, lugubri, 
appena la ghiaja si sente scricchiolare nel giardino sotto 
i passi di qualcuno.

— No… no… Il guardiano…
E pianti,  strilli,  strepiti, che s'odono da lontano; fin 

dalla via Nomentana, s'odono – e perdio, di questi tempi 
il cuore d'un galantuomo!… se questa è vita! – Il pas-
sante irascibile, col giornale aperto in mano, da cima a 
fondo occupato dalle notizie della guerra, si ferma e altri 
passanti fa fermare.

— Sarà una rissa? che diavolo? S'ammazzano anche 
per niente?

Due,  tre,  non  reggono  alla  curiosità,  imboccano  di 
corsa la traversa appena tracciata, altri due, tre, li seguo-
no, ma perplessi; si voltano a guardare quelli rimasti su 
la  via,  meno curiosi  o  piú prudenti;  guardano intorno 
(che buon odore di fieno! pare in campagna!); si risol-
vono, accorrono anch'essi: davanti al cancello guardano 
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inquieti  alle quattro finestre da cui  quei  pianti,  quegli 
strilli, quegli strepiti s'avventano. Che avviene? Nessuno 
si muove. Strepitano lí dentro; ma intorno tutto è tran-
quillo, e il guardiano della villetta, oh eccolo là, pacifi-
co, sta a mangiare. Ma niente, dunque! Qualche disgra-
zia, una morte, forse?

— Ah, non si sa neppure, e strillano cosí?
— Scomparsi, come?
— Alla guerra? dove, alla guerra? in Francia?
Bello, quel villino! s'affitta? sei quartierini? Non sarà 

mica tanto alta la pigione. Ah, sí, tanto? Per questo è 
tutto sfitto… Bello, sí, al sole… un bel giardino… trop-
po lontano però… quasi in campagna…

Dio, ma strillare cosí, poi… Sarà la madre, è vero?
— La fidanzata?
— No, questa è la madre…
Il guardiano fa un cenno come per dire: — «Impazzi-

ta…» — e se ne torna a mangiare. Se ci son pazzi al 
mondo, perdio, con la guerra che pende sul capo di tutti, 
volerci  andar  prima,  come  fosse  una  festa  a  cui  non 
sembri l'ora d'arrivare…

—  No,  per  questo,  ecco,  se  ne  sono  andati  in 
Francia…

— Ma che Francia, mi faccia il piacere! La Francia, 
caro signore…

— Si difende, aggredita! Il pericolo vero, per noi…
— Ma lasci stare, via, che o di qua o di là…
— Siamo neutrali, siamo neutrali…
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— E se n'annamo a magna', — conclude filosofica-
mente un operajo: — romano.

Poterlo fare! Da sei giorni, non si mangia, non si dor-
me in casa Berecche.

Due furie scatenate, la moglie e la figliuola Carlotta. 
Specialmente  la  moglie.  Scarduffata,  strozzata  dagli 
strilli, dal continuo mugolare, corre per casa annaspan-
do, come se cercasse una via di scampo al suo folle do-
lore. Le corre appresso Carlotta; appresso, le tre povere 
zitellone sorelle  di  Monsignore,  venute dal  villino di-
rimpetto: magre tutt'e tre allo stesso modo; pettinate e 
vestite  allo  stesso  modo tutt'e  tre,  di  grigio,  con uno 
scialletto nero sul seno per la morte del Santo Padre; ap-
presso, una dietro l'altra, con la bocca appuntita, gli oc-
chi  sbarrati  e  pietosi,  accomodandosi  lo  scialletto  sul 
seno con le mani inquiete, in un dito il ditale tutt'e tre, 
perché sono accorse agli strilli mentre stavano a cucire e 
non sanno come confortare quella madre.

— Signora… — dice una.
E l'altra dice:
— Ma signora…
E la terza:
— Ma signora mia…
Non può sentirsi dir nulla la madre disperata: grida, 

grida fino a stracciarsi la gola, levando le braccia e sco-
tendo  le  mani,  frenetica,  appena  qualcuno  accenni  di 
volgerle una parola. Oh benedetto il nome di Dio, bene-
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detto il nome di Dio! Anche Monsignore, venuto jeri, è 
stato accolto cosí.

La serva… spazzare? Le ha strappato di mano la sco-
pa e l'ha inseguita per dargliela in testa! Ha lanciato per 
aria guanciali, coperte, lenzuola dai letti che quella s'era 
messa a rifare; dalla tavola da pranzo ha strappato la to-
vaglia con tutto il vasellame apparecchiato; un fracasso 
di piatti bicchieri bottiglie, in frantumi, giú a terra… Ve-
desse almeno il terrore della povera Margheritina, che al 
fracasso è  balzata  dal  pianto silenzioso nel  suo solito 
cantuccio, con le manine aggricchiate e tremanti innanzi 
al petto! Non vede nulla; non ode nulla; di tratto in trat-
to s'avventa contro l'uscio dello studio; lo sforza a furia 
di manate, di spallate, di ginocchiate e si scaglia contro 
il marito, gli si para davanti con le dita artigliate su la 
faccia, come volesse sbranarlo, e gli urla, feroce:

— Voglio mio figlio! Voglio mio figlio! Assassino! 
voglio mio figlio! voglio mio figlio!

Berecche, piú vecchio di vent'anni in sei giorni, non 
dice  nulla:  per  quanto offeso  in  fondo dalla  volgarità 
della manifestazione, rispetta lo strazio di quella madre, 
che è lo strazio suo stesso. Vederlo però con tal furia 
volgare ritorto contro di lui gli provoca sdegno, e per 
poco lo strazio accenna d'arrabbiarsi anche in lui e d'in-
sorgere allo stesso modo feroce. Ma lo frena e guarda 
con cosí acuto spasimo negli occhi la moglie, che questa 
in prima sbarra i suoi da folle, poi disperatamente rom-
pendo in pianto che spezza il  cuore, gli  s'aggrappa al 
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petto,  sul  petto  gli  fruga  con  la  testa  scarmigliata  e 
geme:

— Dammi mio figlio! Dammi mio figlio!
E allora Berecche, dapprima con un muto sussultare 

del  petto e delle spalle,  poi  con un fitto singultío nel 
naso, si piega a piangere anche lui sul grigio capo scar-
migliato della vecchia compagna non amata.

Tutto il primo giorno – sei giorni addietro – passato 
in un'ansia crescente d'ora in ora, tra un'oscura costerna-
zione  e  un'irritazione  sorda  man  mano  anch'esse  cre-
scenti,  per  il  ritardo  del  figliuolo  a  rincasare;  ritardo 
sempre piú inescusabile e inesplicabile, perché non c'e-
rano piú dimostrazioni per Roma che potessero far pen-
sare a un arresto, come l'altra volta; – poi, la sera, le cor-
se affannose di qua e di là in cerca di lui, dove si fosse 
potuto attardare tanto, nei caffè, in casa di qualche ami-
co, nella camera mobiliata di Gino Viesi – e la sorpresa, 
qui, nel sapere che anche lui, Gino Viesi, uscito dalla 
mattina alle sette, non s'era piú fatto vedere; poi, la not-
te, quella prima notte senza il figliuolo in casa, con la 
casa che sembrava vuota e paurosa, come vuoto e pau-
roso l'animo di lui; e le ore che passavano a una a una 
lente, eterne, su la sua ansia pure angosciata dallo sgo-
mento di vederle passare, cosí, a una a una, nella vana 
attesa alla finestra, con l'ossessione delle vie per cui il 
figliuolo poteva essersi incamminato, per cui forse cam-
minava ancora nella notte, per allontanarsi sempre piú, 
sempre piú dalla sua casa, sciagurato! ingrato! ma dove? 
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dove diretto? – e poi l'alba e il silenzio di tutta la casa, 
orribile, con le donne cedute al sonno tra il pianto, là su 
le seggiole, col capo su la tavola, sotto il lume ancora 
acceso – ah, quel lume giallo nell'alba, e quei corpi là, 
che da sé a poco a poco s'erano composti in atteggia-
menti pietosi, rassettati per non soffrir tanto, per trovare 
un po' di requie essi almeno, se l'anima nel sonno ango-
scioso non poteva trovarne! – e poi, al mattino e durante 
tutto il giorno seguente, le altre corse, tre, quattro, alla 
Questura,  prima  per  denunziare  la  scomparsa  del  fi-
gliuolo e di quell'altro là, perché fosse spiccato subito e 
diramato da per tutto un ordine d'arresto; poi per sapere 
se qualche notizia fosse giunta; e mai nessuna! – quei 
no, quel no del delegato rosso lentigginoso, che pure la 
mattina pareva avesse preso con impegno la  cosa nel 
sentire che forse si trattava di due giovanotti che tenta-
vano di passare in Francia per arruolarsi nella legione 
garibaldina; e ora piú niente, tutto intento ad altro ora, 
come se non si ricordasse piú neanche dell'ordine dato; 
– e le invettive, le aggressioni d'ora in ora piú violente 
della moglie e della figlia Carlotta, perché erano sicure 
che Faustino e quell'altro erano scappati via per lui, ma 
sí, per lui, che aveva fin dall'infanzia oppresso quel fi-
gliuolo col  metodo tedesco,  con la  disciplina tedesca, 
con la coltura tedesca, fino a fargli concepire un odio in-
domabile,  inestinguibile  per  la  Germania,  che  Dio  la 
danni in eterno! e – ultimamente, in faccia all'altro che 
piangeva due fratelli uccisi, non aveva forse avuto il co-
raggio di gridare che l'Austria aveva tutto il diritto di 
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mandarglieli al macello quei due fratelli? – lui! lui! – 
per questo erano scappati, per dargli una giusta risposta, 
per fare una giusta vendetta dei sentimenti da lui offesi 
nell'uno  e  oppressi  nell'altro  fin  dall'infanzia:  ebbene, 
non basta tutto questo? Ce n'è anche d'avanzo per spie-
gare come Berecche si sia in sei giorni invecchiato di 
venti anni.

Ma no, non basta invecchiato.
Berecche ora sostiene che non soffre piú nulla, pro-

prio piú nulla. Al massimo, ecco, può ammettere, am-
mette d'avere l'idea astratta del suo dolore. L'idea astrat-
ta,  forse sí.  Ma non del suo dolore propriamente. Del 
dolore  d'un  padre,  cosí  in  genere,  a  cui  sia  accaduto 
quello che è accaduto a lui. In realtà però non sente nul-
la. Piange, sí… forse, ma come un commediante, come 
un commediante su la scena, per l'idea soltanto del suo 
dolore, non perché lo senta. Si figura di sentirlo e lo dà a 
vedere. Che c'è da spaventarsi, se dice cosí? La prova 
piú convincente è questa: ch'egli ragiona, ra-gio-na; è in 
grado di ragionare perfettamente, perfettissimamente.

— Ti dico, perdio, che ragiono! — grida al buon Fon-
gi sonnacchioso, che è venuto dalla birreria a fargli visi-
ta. — Ragiono!

Come se il buon Fongi sonnacchioso sostenesse che 
non è vero.

— E guaj se non ragionassi almeno io, qua dentro! Le 
hai vedute, le hai sentite, quelle due furie? La colpa è 
mia! Via, dimmi anche tu, dimmi anche tu che la colpa è 
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mia! Mi faresti piacere, sai? Mi rialzerei di piú in mezzo 
a tutti questi pianti, in mezzo a tutti questi strilli,  con 
l'orgoglio d'esser certo che io solo ho la mia ragione an-
cora qua! qua! qua!

E si picchia forte su la fronte.
— Qua per compatire chi m'accusa! qua per compian-

gere con quelle due disgraziate anche questa miserabile 
Italia,  donna come loro,  che non avrà  mai  ciò che si 
chiama disciplina della vita! Ma non vedi, non vedi che 
avviene in questa miserabile Italia, perché si è presa una 
misura di  tremenda disciplina  — la  neutralità?  I  figli 
che ti scappano! le madri che urlano! Ti sembra che io 
non ragioni?

Il  buon Fongi, dal  gran naso carnuto, tiene la testa 
bassa e lo guarda come impaurito di sui cerchietti di pla-
tino degli occhiali a staffa. Medico in ritiro, forse pensa, 
entro di sé, che nessun segno piú manifesto di pazzia 
che il ragionare, o il credere di ragionare, in certi mo-
menti. A ogni modo, se non proprio impaurito, si mostra 
per lo meno sbalordito, il buon Fongi, e non risponde né 
no né sí, quantunque Berecche lo miri con certi occhi 
che aspettano irosi una risposta affermativa.

— No? dici di no?
— Io? io, veramente…
— Pensi forse che al primo annunzio della dichiara-

zione di neutralità da parte dell'Italia io mi scagliai con-
tro il governo?

— No, non penso…
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— Ma devi pensare, devi pensare, per dio! Io ho biso-
gno  di  pensare  in  questo  momento!  Mi  stai  davanti 
come una marmotta!

Il buon Fongi si scuote un po'; s'affretta a dirgli:
— Ma sí, pensa…, se ti fa bene…
— Tu devi pensare con me! — gli grida Berecche. — 

Devi pensare che io obbedivo allora, di primo lancio, a 
un sentimento di lealtà, capisci? A un sentimento di leal-
tà verso quella nazione che m'aveva insegnato la disci-
plina, la quale… – sai che vuol dire? – vuol dire frenare, 
frenare,  soffocare,  se occorre,  i  sentimenti  naturali,  di 
padre, di figlio, tutti i sentimenti naturali, che non vo-
gliono aver legge! Hai capito? Frenare la natura che in-
sorge contro la ragione. Hai capito? Ma mi sono ravve-
duto subito; ho compreso che la vera disciplina per noi 
doveva consistere nel soffocare anche questo sentimento 
di lealtà; e l'ho soffocato! E sono arrivato anche a rico-
noscere che la Germania ha agito sconsideratamente, ca-
pisci? che la Germania ha sbagliato, che la Germania ha 
perduto la testa… A questo, a questo sono arrivato!

Si fa sempre piú piccolo il buon Fongi, e pare che il 
naso gli diventi sempre piú grande. Glielo guarda Be-
recche, quel naso, e a mano a mano si sente crescere 
contro di esso un'irritazione ingiustificabile. Che naso è 
quello! che insopportabile realtà, quel naso! Gli scaglia 
addosso  una  confessione  cosí  grave,  e  niente,  ecco, 
niente: resta lí, immobile; non si commuove. Pacifico, 
per quanto voluminoso. Non si commuove. Naso roma-
no!
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— Sono arrivato a questo! — urla Berecche. — E ad 
ammettere anche, se vuoi, che s'è messa contro di noi, la 
Germania, ajutando, per puro pretesto, l'Austria in una 
guerra offensiva che, rompendo i patti d'alleanza, dove-
va renderci per forza l'Austria nemica. Era disciplina per 
noi l'alleanza con l'Austria! La Germania l'ha spezzata, 
perché, dichiarando una guerra, doveva capirlo che noi, 
con l'Austria,  non potevamo essere piú;  non solo,  ma 
dovevamo per forza esser contro l'Austria! A questo ero 
arrivato! E anche a pensare che se ci saremmo mossi an-
che noi, e il mio figliuolo, o perché chiamato prima del 
tempo sotto le armi o perché spinto da un sentimento, a 
cui io allora non avrei saputo oppormi, sarebbe andato 
volontario alla  guerra,  ci  sarei  andato anch'io,  anch'io 
cosí come mi vedi, volontario, a cinquantatré anni e con 
questa pancia, ci sarei andato anch'io! Ma ora, questo fi-
glio, eccolo qua, vedi? s'è voluto mettere contro di me! 
ha inteso di mettersi contro di me! E perché? Perché, 
come tutti gli altri, non conosce la disciplina della vita! 
E contro di me ha messo questa povera madre e la sorel-
la; e spavèntati, Fongi, ora sí, spavèntati: contro di me 
ha messo anche me stesso! sí, perché c'è anche un padre 
in me che piange, e a cui io, che conosco la disciplina 
della vita, sono costretto a gridare: — «Va' là, buffone, 
non piangere, perché tu hai torto di piangere!». — Pian-
gano gli altri! io non piango, non piango piú, neanche se 
m'arriva la notizia, vedi? che è morto! Non solo; ma ti 
dico questo, e te lo dico forte, perché lo sentano anche 
di là, quelle due furie che vorrebbero impedirmi di ra-
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gionare, venendo qua a gridarmi che vogliono da me il 
fratello, il fidanzato, come se io fossi pazzo come loro; 
ti dico questo: che adesso io sono di nuovo per la Ger-
mania, sí, sí, te lo dico forte, per la Germania, per la 
Germania,  che  avrà  commesso  una  pazzia,  anzi  l'ha 
commessa di certo, ma vedi che spettacolo offre ancora 
a tutto il mondo? Se l'è concitato contro e lo tiene a bada 
tutto il mondo! Impotenti tutti contro lei potente! Che 
spettacolo è questo! E volete abbatterla? distruggerla? 
Chi? La Francia, fradicia, la Russia coi piedi di creta, 
l'Inghilterra? E valgono forse piú di lei? Che valgono di 
fronte a lei? Niente! Niente! Non la vince nessuno!

Ah, finalmente! dalla sua balordaggine, cosí battuta, 
cosí pestata, cosí accoppata dalla fiera invettiva, sorge 
tutt'a un tratto il buon Fongi col suo gran naso. Per pro-
testare? No. Ha una notizia con sé, una notizia che si 
tiene in corpo fin dal suo arrivo e che, assalito da tanti 
pianti, da tanti strilli, non ha trovato ancor modo di met-
ter fuori.

— Io — dice — ho qua una lettera di Faustino.
Per miracolo Berecche non trabocca giú, tutt'in un fa-

scio. Diventa pallidissimo, poi, tutt'a un tratto, paonaz-
zo; si scaglia addosso al Fongi, come se Fongi se ne vo-
lesse scappare:

— Tu? — gli grida. — Una lettera? di Faustino?
E piange e ride e trema tutto e col passo legato corre a 

gridar nel corridojo:
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— Una lettera… una lettera di Faustino!… subito!… 
Margheritina, Margheritina, conducete anche Margheri-
tina!

E mentre la moglie e Carlotta con Margheritina per 
mano irrompono nello studio, ansanti, frementi d'impa-
zienza, strappa con le mani che gli ballano dalle mani 
del Fongi la lettera e si prova a leggerla forte.

— Diretta a lui.
— A lei?
— Già…
— Caro… ecco… Caro signor… oh Dio… caro si-

gnor Fongi…
Non può. La vista, la voce, il fiato, anche le gambe 

gli mancano. S'abbandona su una seggiola e cede a Car-
lotta la lettera, perché la legga lei.

La lettera è datata da Nizza e dice cosí:

Caro signor Fongi,
So l'affetto che Ella ha per mio padre e mi rivolgo a  

Lei per pregarla di recarsi da lui, appena riceverà que-
sta mia, ad annunziargli ciò che del resto forse a que-
st'ora avrà indovinato, e lascio immaginare a Lei con 
quale sdegno e con quanto dolore.

Ma gli dica, signor Fongi, che io non sono venuto  
qua  a  combattere  per  la  Francia.  Ne  sarà  contento! 
Sono venuto qua, perché convinto (e Dio volesse a tor-
to) che l'Italia, «ancella» come sempre e ora senza pa-
droni, non farà nulla. I due che aveva – l'uno cattivo,  
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che l'ha sempre angariata; l'altro che s'è dato sempre 
l'aria di proteggerla, piccola vecchia signora decaduta 
– tutt'a un tratto, senza neppur licenziarla, senza nep-
pur dirle che potevano anche fare a meno dei suoi ser-
vizii, l'hanno lasciata sola e si sono messi a sbrigare da  
sé le loro faccende. Ora la povera Italia, neppur certa  
d'essere stata licenziata, non sa che fare né dove anda-
re. Ha paura degli antichi padroni, e ha paura di met-
tersi a servizio di nuovi che dalle agenzie di colloca-
mento, dette Ambasciate, la richiedono e le fanno pres-
santi esibizioni. Da che parte voltarsi, tra chi le dice di  
stendere questo o quel braccio per riprendersi di qua o 
di là quello che era suo e che tutti le hanno preso? Star  
sola, da sé, la povera signora decaduta non sa e non  
può, avvezza come è ormai da tanto tempo a servire pa-
droni per  poca mercede negli  appartamenti  della sua 
casa antica, magnifica, ariosa, piena di sole, in luogo  
ridente e fiorito. Molte cose belle, lo so, e molte cose  
grandi e gloriose sono in questa casa antica, di cui la  
povera signora decaduta ha fatto una locanda; ma vi  
son pure cose tristi e una grande miseria, specialmente 
nell'anima dei figli di questa signora, nati servitori. La 
mamma li ha educati alla prudenza, alla tolleranza, a  
far le viste di non capire, di non sentire, a prendersi an-
che in santa pace, se càpita, uno schiaffo per mancia,  
rispondendo  con  un  bell'inchino:  — Grazie,  signore!  
—; li ha educati a portare con disinvoltura tutte le li-
vree come l'abito a loro piú proprio, a spazzolare con 
disinvoltura dalle falde di ciascuna l'impronta dei calci  
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ricevuti, e a star bene attenti nel fare i conti, che spesso,  
ahimè, povera mamma, le sono venuti sbagliati a suo 
danno. Ebbene, signor Fongi, dica a mio padre che io  
sono qua in Francia, non per la Francia, con altri miei  
compagni – non molti, oh non molti! – ma soltanto per  
dimostrare che tra tanta prudenza, tra tanta tolleranza, 
tra tanta accortezza per non sbagliare i  conti e tanta 
perplessità nel decidere quale livrea convenga meglio 
indossare in questo momento, c'è pure in Italia… niente,  
un po' di gioventú sprecata, anche un po' di gioventú  
che non sa fare i conti e non sa essere accorta e pruden-
te,  un po' di gioventú; ecco. Alla nostra madre Italia  
non serve, forse non servirà; anzi le farà danno dentro; 
siamo venuti a gettarla qua fuori per lei. La mia mam-
ma piccola dirà: — Ma come? e non c'ero io, che sono 
pur mamma? a me sí tu mi servi! — è vero, mamma, ma 
pensa  che  questo  è  un  momento  che  tutte  le  piccole  
mamme, come i loro figli, bisogna che si sentano figlie  
piccole anche esse d'una mamma piú grande. Io sono  
qua per te, se sono venuto per questa grande mamma 
comune, benché tu forse ora creda il contrario!

Le baci per me la mano, signor Fongi, e la assicuri  
che io le darò frequenti notizie di me; conforti mio pa-
dre,  che forse soffre  tanto di  non potermi perdonare; 
baci le mie sorelle e dica a Carlotta che Gino è qua con  
me e che questa notte le scriverà a lungo. A Lei, signor  
Fongi, i  mie piú vivi ringraziamenti e un rispettoso e  
cordiale saluto.
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Suo dev.mo FAUSTO BERECCHE

Piangono tutti.
Hanno pianto, durante la lettura, piano, per non per-

dere una sillaba. Ora che la lettera è finita, seguitano a 
piangere piano, ancora per poco, come per non sperdere 
l'eco d'una voce lontana.

Fongi mormora, piano, quasi tra sé:
— Nobilissimo… nobilissimo…
Berecche alla fine balza in piedi, soffocato, e si butta 

arrangolando sulla moglie; se la stringe tra le braccia, 
china di nuovo il viso sul capo di lei, e tutt'e due ora 
cosí stretti piangono forte, sussultando. Carlotta abbrac-
cia  Margheritina  e  piangono  forte  anch'esse.  Il  buon 
Fongi, dal canto suo, si torce per cavare dalla tasca di 
dietro della lunga finanziera il fazzoletto. Il gran naso 
pacifico gli s'è proprio commosso alla fine, e se lo soffia 
a piú riprese, forte, ripetendo a ogni ripresa con un moto 
del capo di profonda convinzione:

— Nobilissimo… nobilissimo…

VIII
NEL BUJO

La sera, quando il guardiano della villetta ha spento la 
luce  della  scala  e  il  giardino resta  al  bujo,  Berecche, 
guardingo, rabbuffato,  col  capo insaccato nelle spalle, 
riapre il portone, che quello ha chiuso or ora, e lo chia-
ma:
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— Pst! pst!
Il guardiano, che non se l'aspetta, si volta quasi im-

paurito; Berecche gli fa cenno con le mani d'accostarsi 
in silenzio, senza far troppo stridere la ghiaja, e si mette 
a confabulare con lui in gran mistero.

— Eh, per meno di seicento… — dice quello a un 
certo punto.

— Piano, piano!
— Perché il Governo ha fatto già presso tutti i mer-

canti  la  requisizione… almeno dicono… Sa com'è,  in 
questi momenti…

— Sí, sí; ma per seicento lire…
— Ah, un cavalluccio buono, sí… anche da sella…
— Ma io dico da sella!
— Le serve per…?
— Piano, piano!
— Da sella, sicuro… per seicento lire lo trova…
— Da accaparrare, per ora, versando una somma… 

duecento… che  so?  duecento  cinquanta  lire… cosí… 
Perché, io lo spero, ma se in caso non mi dovesse servi-
re… ecco, perderei soltanto la caparra… Ma, oh! vi pre-
go, di nascosto… silenzio con tutti… Ve n'occupate voi.

E Berecche, rabbuffato, col capo insaccato nelle spal-
le, in punta di piedi, rientra nella villetta e lascia lí, nel 
giardino  bujo,  il  guardiano  inchiodato  dallo  sbalordi-
mento per quel misterioso acquisto d'un cavallo com-
messogli cosí di nascosto, al bujo, dall'unico inquilino 
della villetta, brav'uomo, serio, di studio… uhm! Un ca-
vallo da sella… che nessuno lo sappia…
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Richiuso pian piano il portone e rientrato nel suo ap-
partamento, Berecche, sempre in punta di piedi,  attra-
versa il corridojo, si chiude nello studio, siede al tavoli-
no, trae dalla cartella un foglio di carta, vi scrive sú:

A S. E. il Ministro della Guerra – Roma; solleva l'in-
dice della mano che regge la penna, e se lo applica sulle 
labbra. Medita a lungo.

Ciò che vuol chiedere a S. E. il Ministro della Guerra 
gli è chiaro in mente; ma è in dubbio dell'esattezza dei 
termini militari. Si dice Corpo guide volontarii a caval-
lo, o in altro modo? Sarà meglio informarsi, prima, al 
Ministero della  Guerra.  E poi,  dovendo dichiarare  gli 
anni – cinquantatré – non converrà unire alla domanda 
un attestato medico di sana e robusta costituzione fisica? 
Potrà averlo da Fongi, domani.

— Da Fongi, no… da Fongi, no… — mormora. De-
v'essere un segreto per tutti. E poi a Fongi ha fatto una 
dimostrazione cosí lampante di essere nel possesso della 
sua ragione e gli ha gridato con tanta violenza ch'egli è 
di nuovo, tutto, per la Germania…

— No: da Fongi, no…
Se non che, a rivolgersi a un medico qualunque, non 

amico, potrà esser sicuro d'avere questo attestato di sana 
e robusta costituzione fisica? Il cuore… il cuore da un 
pezzo non gli batte piú in regola; ha il cuore stanco, e 
spesso il capo cosí greve… Chi sa! Si rivolgerà prima a 
un medico qualunque; se non potrà averne l'attestato, ri-
correrà al Fongi, raccomandandogli il segreto. Berecche 
vuole andare in guerra anche lui.
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Rimette il foglio intestato dentro la cartella, si alza e 
va a uno degli scaffali; ne cava un manuale Hoepli su 
l'Equitazione; ritorna a sedere innanzi al tavolino, vi ap-
poggia i gomiti, si prende il capo tra le mani, e si spro-
fonda nella lettura preparatoria:

CAPITOLO PRIMO
Storia ed accenni preliminari

dell'equitazione

Il giorno appresso, alla Cavallerizza, in via Po.
Un involto sotto il braccio (i gambali di cuojo e un 

frustino, comperati or ora!) – un altro involto piú picco-
lo in mano – (gli speroni) – Berecche si presenta al si-
gnor Felder, maestro di maneggio.

— Corso accelerato? Ma, scusi, il signore ha già una 
certa pratica del cavallo?

Berecche scuote il capo:
— No.
— E allora? — esclama con un sorriso di pietosa me-

raviglia il signor Felder.
Contempla un po'  quel  pezzo d'omone grave,  dalla 

quadrata corporatura che gli sta davanti aggrondato; poi, 
chiestogliene il permesso, gli tasta i muscoli delle gam-
be, veramente un po' fiacche, veramente un po' secche 
in proporzione dell'ampio torace; gli prende una mano – 
(scusi) – e lo invita a piegarsi su quelle gambe, tenendo-
si su la punta dei piedi giunti.

— La reggo io.

3089



Berecche, piú che mai aggrondato, scuote di nuovo il 
capo; rifiuta quella mano: ha fatto in casa, chiuso a chia-
ve nello studio, quell'esercizio; e lo eseguisce ora da sé, 
senza ajuto, una, due, tre volte, elasticamente, con gli 
occhi chiusi, innanzi al signor Felder che approva:

— Ah, bene… ah, bene… benissimo…
Berecche si rialza e al signor Felder, sempre piú stu-

pito dell'aria fosca con cui quel nuovo cliente gli parla, 
annunzia di avere studiato tutta la notte e che perciò, 
quanto a nozioni teoriche, si può dire già a cavallo. Indi-
ca in un punto della pésta il cavallo ginnastico di legno, 
e fa il gesto di scartarlo con la mano, che di quello, cioè, 
può farne a meno, perché, in teoria, conosce già tutte le 
posizioni e le arie e le difese del cavallo, evoluzione, 
mezz 'aria, parata, passata, piroetta…

— Un po' di pratica, solo un po' di pratica alla svelta 
— conclude.  — Ecco,  ho  portato  qua  questo  pajo  di 
gambali. Me li metto. Mi faccia montare e proviamo su-
bito, anche su un cavallo un po' cattivo… vivace, inten-
do. Sarà meglio! Se casco, non fa nulla.

Il signor Felder si prova a fare parecchie obiezioni; 
ma Berecche lo interrompe, ripetendo ogni volta: — Le 
dico, che se casco non fa nulla! — con tono cosí peren-
torio, che alla fine alza le spalle e si sottomette a conten-
tare lo strano cliente.

Non casca, quella prima volta, Berecche; ma se vuol 
fare cosí a modo suo, perché mai è venuto in una scude-
ria d'equitazione? Cosí, prima o poi, si romperà il collo, 
non  una,  ma  dieci  volte,  e  basta  una.  Non  glie 
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n'importa? Ma importa a lui, al signor Felder, che non 
vuole responsabilità; perché, nella sua scuola…

— Ecco, guardi, — soggiunge, — provi piano, prima, 
all'inglese.

— Vale a dire? — domanda Berecche col fiato gros-
so, infiammato in volto, dall'alto del cavallo.

— Ecco, — ripiglia il signor Felder, — lei sa: c'è il 
modo di cavalcare all'italiana, e il modo all'inglese. Pro-
vi piano all'inglese. Guardi, che si tenga in sella un po' 
sospeso su le staffe… cosí… e che s'alzi e si abbassi, se-
condando l'andatura del cavallo… sicuro, inchinando un 
po' il capo e la vita… cosí, avanti, verso il collo della 
cavalcatura… non troppo… Dico, sa? per non aver trop-
pe scosse alla testa… Vedo che… sí, lei si congestiona 
un poco…

— Ah, non se ne curi! esclama Berecche. Ma provia-
mo pure all'inglese… Dia, dia…

— Prima piano… piano…
— Le dico: dia!
Il maestro dà; il cavallo si lancia al galoppo, e allora 

Berecche… oh Dio… oh Dio!…
— Si chiuda in sella!… si chiuda in sella! — gli va 

urlando dietro per la pésta il signor Felder.
Rinsacca maledettamente Berecche, pencola, si storce 

di qua, di là, e alla fine patapunfete! rimanendo staffato, 
cosí che il cavallo se lo strascina per un pezzo per la pé-
sta.

Niente! Non s'è fatto niente… Ma all'inglese, ecco, 
non va!
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—  Niente,  le  dico,  perdio!  Sono  contentissimo… 
Niente… un po' qua al piede… ma è già passato… Al-
l'inglese non va! Mi faccia rimontare. Vado meglio all'i-
taliana, come prima. E mi dia il frustino!

Il signor Felder si tira un passo indietro, ponendosi il 
frustino dietro le spalle.

— Ah, frustino, niente, caro signore!
— Le dico, mi dia il frustino!
— Fossi matto!
— Ma lo sa lei che, se avevo il frustino, non cascavo?
Ride, ansando, dall'alto del cavallo, Berecche. È pro-

prio contento, anche della caduta, sí. È stato un bel mo-
mento, una gran gioja è stata per lui: galoppando e rin-
saccando a quel modo: pensava a Faustino, alla guerra, 
a  Faustino che si  lanciava a  una carica alla bajonetta 
contro i Tedeschi, e… via, via, via di galoppo con lui, 
cosí,  a  occhi  chiusi,  nella  mischia.  Vuol  riprovare  la 
stessa gioja, ora.

— Sú, mi dia il frustino, senza storie!
S'avvicina col cavallo; si protende; strappa al signor 

Felder di dietro le spalle il frustino; e via, frustando il 
cavallo, si lancia di nuovo al galoppo per la pésta, con 
gli occhi chiusi,  rituffandosi nella violenta visione dei 
garibaldini alla carica, con Faustino alla testa. E piú il 
suo ragazzo gli corre davanti con la camicia rossa e la 
bajonetta  in  canna,  e  piú lui  frusta  il  cavallo:  avanti! 
avanti! viva l'Italia! Ah, come son rosse quelle camice! 
Un po' di gioventú… un po' di gioventú sprecata!
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Chi  grida  cosí  nella  pésta?… Ah… che  turbine!… 
Chi corre avanti? Com'è? qua fermo? Che è stato? Gri-
dano, accorrono.

Berecche è stramazzato; bocconi, con la fronte spac-
cata. Ha un ansito tremendo, ma è pieno di gioja; non 
soffre nulla; è dolente solo per quel buon signor Felder 
che grida su le furie; gli vorrebbe dire che non è niente; 
che non si dia pensiero di nulla; che nessuno lo chiame-
rà responsabile del male che lui s'è fatto alla testa.

— È grave? — domanda alla gente accorsa a solle-
varlo da terra.

Dagli occhi con cui quella gente lo guarda, compren-
de che è grave; ma non sa, non può vedersi la faccia, 
con quella ferita aperta su la fronte; e ride, con la faccia 
cosí insanguinata, per rassicurare quella gente:

— Eh, — dice — e allora, alla guerra?
Lo prendono per le spalle e per i piedi e lo trasporta-

no fuori; lo adagiano su una vettura e lo conducono al 
Policlinico.

— Ma allora, alla guerra?

Contro ogni supposizione diversa che altri possa fare, 
Berecche seguita a ragionare; e ne dà ancora una prova, 
la sera, allorquando con un turbante di bende che gli av-
volge non solo tutto il capo ma anche mezza faccia na-
scondendogli tutt'e due gli occhi, lo riportano in casa dal 
Policlinico.

— Una caduta… una caduta…

3093



Non dice altro: né come, né dove sia caduto. Una ca-
duta. Ma ragiona: tanto vero, che subito comprende che, 
dicendo cosí, senza spiegare come e dove sia caduto, la 
moglie, la figlia Carlotta possono supporre che egli ab-
bia tentato d'uccidersi. E allora soggiunge:

— Niente… Per via, una vertigine… Non vi spaven-
tate… gli occhi sono salvi: solo alla fronte, su le ciglia, 
uno spacco… Niente. Passerà.

Vuol essere condotto nello studio e posto a sedere al 
suo solito posto della sera. Vuole solo con sé Margheri-
tina. Se la fa sedere su un ginocchio; la abbraccia. Ra-
giona; ma gli sembra che Margheritina il lampadino ros-
so innanzi alla Madonnina del villino dirimpetto – alme-
no quello solo – sí, possa vederlo, se è acceso; e glielo 
domanda.

Margheritina non risponde. Berecche comprende che 
no, neanche quello può vedere Margheritina, la sua ani-
muccia cara; e se la stringe al petto piú forte. Forse non 
sa neppure Margheritina che lí dirimpetto c'è un villino 
con una Madonnina a uno spigolo e un lampadino rosso 
acceso. Che è il mondo per lei? ecco, ora egli può inten-
derlo bene. Bujo Questo bujo. Tutto può cambiare, fuo-
ri, diventare un altro, il mondo; un popolo sparire; ordi-
nare altrimenti un intero continente; passare, anche vici-
na,  una guerra,  abbattere,  distruggere… Che importa? 
Bujo.  Questo  bujo.  Per  Margheritina,  sempre  questo 
bujo. E se domani, là in Francia, Faustino sarà ucciso? 
Oh, allora anche per lui, senza piú quella benda, con gli 
occhi di  nuovo aperti  alla vista del  mondo, sarà  tutto 
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bujo, sempre, cosí, anche per lui; ma forse peggio, per-
ché condannato a vederla ancora la vita, questa atrocis-
sima vita degli uomini.

Torna a stringersi forte al petto la sua cechina sempre 
chiusa nel suo silenzio nero; mormora:

— E di questo, figliuola mia, di tutto questo, siano 
rese grazie alla Germania!
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UNO DI PIÚ
A vederlo passare, con quella faccia e quella furia, la 

gente si volta, si ferma e gli tien dietro a lungo con gli 
occhi. Il cappello che ha in capo non pare il suo, o che 
gliel'abbia messo in capo cosí di traverso un altro. I ca-
pelli, come impolverati,  gli  scappano da tutte le parti. 
Non è un pazzo, no. Quando vi va tutto a traverso, anda-
te a badare come vi siete messo in capo il cappello! Si 
chiama Abele Nono; lo conosco bene e so perché va per 
via cosí.

Fino a pochi giorni fa, andava cosí anche con una pic-
cina per mano, sua figlia; e non pensava neppure che 
non poteva, la piccina, con quelle sue gambette, cammi-
nargli a paro e che rischiava perciò da un momento al-
l'altro  d'incespicare  e  cadere  o  restargli  appesa  per  il 
braccino  alla  mano.  Sottile  come  un  virgulto,  troppo 
cresciuta  per i  suoi cinque anni,  con gli  occhi troppo 
grandi e serii nel pallido visino irregolare incorniciato 
da una semplice cuffietta di lana celeste che, annodata 
sotto il mento, le disegnava tonda tonda la testina, quel-
la  figlietta  quasi  gli  volava accanto,  movendo cosí  in 
fretta le gambette da parer tante e non due; e alzava di 
tratto in tratto gli  occhioni angustiati  a sogguardare il 
padre per scorgergli in viso se gli fosse già passata la 
rabbia da cui era preso ogni qual volta ritornava con lei, 
cosí  verso sera,  dalla  visita  alla  nonna.  Quella  rabbia 
certe volte era tanta ch'egli serrava i  denti e li faceva 
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scricchiare; e allora quasi le stritolava la manina serrata 
nel pugno; ma lei non diceva nulla perché capiva che il 
suo papà non le aveva voluto far male e che aveva stret-
to il pugno cosí per lo spasimo che gli dava ciò che por-
tava in cuore. Tanto vero che poi, arrivando a casa, pri-
ma di mettersi a salir la scala, gli vedeva cavar di tasca 
il fazzoletto per passarselo sugli occhi e sulle guance.

La ragione di quel soffrire del padre, fino a quegli ac-
cessi di rabbia che facevano voltar la gente per via, cer-
to la piccina non riusciva a comprenderla chiaramente; 
ma intuiva bene che il pianto era per la nonna e che la 
rabbia era contro la mamma.

La mamma lei la studiava, per cercar di scoprire che 
avesse in sé da far tanto arrabbiare il babbo. Era tanto 
bella  la  sua mamma. Rossa,  come la  fiamma; mentre 
papà era verdolino; sí, come un gambo di garofano. Ri-
deva, e mostrava il ditino.

Per non farsi accorgere di studiarla la mamma, dove-
va sempre aspettare ch'ella non le badasse; perché altri-
menti, come se lo sapesse e sospettasse di qualche se-
greto accordo tra lei e il babbo, subito vedendosi osser-
vata, scoppiava a ridere, oh! d'una risata cosí crudele, 
quasi da folle, che piú che a lei era certo rivolta al babbo 
che se ne stava di là. Stordita e mortificata, nello sbigot-
timento  che  quella  risata  improvvisa  le  cagionava,  la 
piccina appassiva; la camera, la casa, tutto s'allontanava 
confusamente come tirato con violenza; e anche la luce 
pareva s'incupisse. Con la boccuccia aperta, che le sco-
priva i denti davanti un po' troppo grandi, restava cosí 
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appassita ad ascoltare i  rumori della strada che prima 
non aveva avvertiti, finché tutt'a un tratto non le riveni-
va davanti sanguigna la bocca della madre e gli occhi 
che, in quel momento, li aveva proprio di cattiva, di cat-
tiva.

Tutto il segreto, per cui il padre era pieno di tanta rab-
bia e la madre di tanto dispetto, doveva essere in quella 
risata.

La udiva anche di notte, talvolta, svegliandosi di so-
prassalto, nello sconquasso che pareva n'avesse tutta la 
casa. La prima volta che l'aveva udita, dormiva ancora 
nella stessa camera coi genitori; e s'era messa a piangere 
atterrita,  perché  nel  barlume vacillante  del  lumino da 
notte  s'era  vista  prima  come assaltata  dalla  parete  da 
mostruose  ombre  scomposte,  e  poi,  voltandosi,  aveva 
sorpreso il babbo e la mamma che, levati in ginocchio 
sul letto e azzuffati, cercavano di abbattersi l'un l'altra; e 
in quegli sforzi, ecco, la madre rideva, e il padre pareva 
inferocito.  La notte appresso,  dopo il  gran pianto che 
aveva fatto, ch'erano stati fin quasi all'alba a cercar di 
quietarla e a dirle che non era vero niente che s'erano 
azzuffati, l'avevano messa a dormire nello stanzino ac-
canto. Ma poi la mamma l'aveva voluta di nuovo con sé, 
nel letto grande, al posto del babbo, passato a dormir lui 
di là, come in castigo, sul lettino di lei; e che gioja per 
lei allora nel sentirsi stretta nell'odore caldo del corpo 
materno! Senonché, tante mattine, svegliandosi, si ritro-
vava inaspettatamente di là, nel suo lettino, tutta avvolta 
sotto le coperte in uno scialletto di lana; e la sorpresa 
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che ne provava era piena d'irritazione come per un tradi-
mento che per lei aveva sapor di beffa, perché sotto a 
ogni cosa che non riusciva a spiegarsi della sua mamma 
ci sentiva sempre la crudeltà di quella risata.

Ed erano tante veramente le cose, oltre quella risata e 
quei passaggi a tradimento da un letto all'altro, che la 
piccina non riusciva a spiegarsi.

Non era bello, per esempio, che venisse ogni mattina 
col cestino delle uova tra le manine gonfie quel grosso 
bamboccione di  campagna che non sapeva ancora dir 
nulla, le guance pavonazze dal freddo, gli occhi tra i peli 
e quei due belli candelotti al naso? E non era da ridere 
anche la visita giornaliera di quello spilungone in mani-
che di camicia, con quel grembiulone di traliccio a righe 
bianche e turchine tenuto da una cordellina alle spalle? 
Recava al braccio un'altra cesta, piú grande quest'altro, 
con tanti bei tocchi di carne rossa, tagliata di fresco; e 
aveva una testa, una testa da non credersi, di cipolla sec-
ca, di quelle col velo dorato. Era proprio da ridere. Dif-
ficile, per una testa di cipolla secca, reggersi ritta; e di-
fatti quell'uomo la teneva un po' su una spalla e un po' 
sull'altra; e parlava sempre con le mani levate davanti la 
faccia, come a nasconderla, due manone lunghe lunghe 
e insanguinate; e la voce miagolante pareva gli uscisse 
da quelle mani, perché in tutto quel tondo dorato della 
testa chi sa poi se aveva una bocca per parlare quell'uo-
mo. Si ripigliava il tocco di carne, che aveva posato sul-
la tavola di cucina, e diceva: «Se debbo lasciarla, paga-
re; se no, me la riporto». Se la riportava, perché di là, in-
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vece di ridere come a lei pareva si dovesse fare, tanto 
per la venuta di quel ragazzotto di campagna col cestino 
delle uova quanto di questo spilungone con la testa di 
cipolla secca, il babbo e la mamma litigavano, gridando 
da far tremare i muri.

La mamma specialmente,  che s'accaniva a  ripetere: 
— «Tua madre è di piú! Tua madre è di piú! Non sono 
di piú le uova! Non è di piú la carne! Dreina ha bisogno 
della carne e delle uova!».

Dreina era lei.  La mamma dunque gridava cosí per 
lei, e contro la nonna «che era di piú». Perché di piú?

Perché il bilancio d'una famiglia è anch'esso una cosa 
tra le tante che le piccine non possono comprendere. Se 
le entrate son queste, e non possono essere di piú, giac-
ché tutte provengono da uno stipendio fisso per un im-
piego che non consente altre occupazioni, bisogna che 
le uscite siano anche queste, e non un soldo di piú; o al-
trimenti si farà un vuoto che non si saprà poi come col-
mare. Ma se le piccine magroline hanno bisogno della 
carne e delle uova prescritte dal medico? Le entrate son 
queste; le uscite debbono esser queste. Le piccine ma-
groline debbono allora morire? E non deve rubare un 
papà,  nel  vedersele  deperire  sempre piú,  di  giorno in 
giorno? Far debiti? Eh, i debiti, non basta la volontà di 
farli; ci vuole anche il credito da parte degli altri; e se il 
credito manca, i debiti, anche volendo, non si possono 
fare. Abele Nono non ne vuol fare. Lo dice, perché sa 
bene di non poterli piú fare. Quelli che ha fatti, forzato 
da qualche impellente  necessità,  li  ha fatti  con la  co-
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scienza di non poterli mai pagare, e ancora se ne sente 
scottato come dal ricordo d'uno scrocco.

Ora il guajo, almeno fino a pochi giorni fa, era que-
sto: che su quel bilancio d'Abele Nono, che non si pote-
va in nessun modo né allargare né stringere, la madre, la 
moglie, la figlia e lui stesso, uno era di piú. E ogni qual 
volta Abele Nono sentiva gridare alla moglie che que-
st'uno di piú era la madre, aveva la tentazione di sca-
gliarle in faccia ciò che gli veniva sotto mano. Perché 
non era vero, no, non era vero che sua madre sarebbe 
stata di piú, se avesse potuto vivere insieme con loro.

Ciò che basta per tre, può anche bastar per quattro, se 
raccolti sotto lo stesso tetto e attorno alla stessa tavola. 
Ma nossignori! Un giorno, al suo ritorno dall'ufficio, era 
stato investito dalla moglie,  furibonda, mentre la vec-
chia madre tremava tutta, riparata in un canto: «O fuori 
lei, o fuori io!». Una scenata. E senza nemmeno voler 
dire  che cosa fosse  accaduto di  tanto grave  da dover 
prendere lí per lí una cosí grave decisione, se n'era anda-
ta fuori lei, in casa di una sorella maritata, e v'era rima-
sta per tutt'un mese. Abele Nono poteva giurare che mai 
e poi mai si sarebbe arreso ad andare in casa di quella 
sorella a riprendersela, mai e poi mai gliel'avrebbe data 
vinta, se la bambina, si sa, senza la mamma… e se an-
che  sua  madre  stessa,  a  veder  piangere  cosí  la 
nipotina… «Tu sai com'è, per la piccina, la mamma… e 
poi anche la casa, cosí senza di lei… per quanto io possa 
fare…».  Che  cosa  fosse  propriamente  accaduto  quel 
giorno, non aveva potuto ancora saperlo. La mamma gli 
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assicurava che non era accaduto nulla. «Solo che, dice, 
io l'ho guardata… non so, guardata, dice, quand'è rien-
trata con la spesa, pochi momenti prima che tu rincasas-
si. Ti giuro che non posso nemmeno dire d'averla vera-
mente guardata; o se l'ho fatto, sarà stato cosí senza nes-
suna intenzione. No, no, che sospetti, figlio? Sta' sicuro 
che non hai nulla, nulla da sospettare, come non ho po-
tuto  nemmeno io  sospettar  nulla,  mai,  sul  suo  conto, 
perché non c'è nulla, proprio nulla da sospettare. È cosí, 
d'indole… Ha avuto sempre l'idea ch'io la tenessi d'oc-
chio. E non può piú sopportare, dice, di vedersi addosso 
sempre i miei occhi; ne ha l'incubo, dice… Tu capisci, 
sono tua madre… è naturale… nuora…»

Per farla rientrare in casa, aveva dovuto metter la ma-
dre a pensione presso una famiglia di povera gente che 
abitava in una di quelle ultime casette trascurate là su lo 
stradone dove la città smette e comincia la campagna, 
senza piú beneficio né d'acqua corrente né di luce. Un 
lumetto a  petrolio,  la  sera,  in  quella  stanzuccia  nuda, 
umida, col soffitto a travicelli, intonacato di calce. Con 
l'umido, la crosta dell'intonaco su quel soffitto e a una 
parete s'era tutta raggrinzita e cascava a pezzettini, come 
se nevicasse.

— Anche di notte, sulla faccia, mentre dormo.
Glielo diceva come una cosa da ridere, povera mam-

ma, per dargli a divedere che quella sua relegazione là 
lei l'aveva pigliata cosí. E tirava sú le spallucce aggobbi-
te.  Ma chi sa come dovevano passarle le giornate, là, 
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sola, in quella stanzuccia, con quel lettino di ferro, il co-
modino, un vecchio canterano, il tavolino sotto la fine-
stra e due sedie!

La finestra dava sull'aperto della vallata, ma cosí tri-
ste che, a guardarci, prendeva la malinconia. Sotto, c'era 
la scarpata della ferrovia, e la sera, nel silenzio, si senti-
va lo sferragliare dei treni in discesa e l'ansare di quelli 
in salita. Il fumo nero di quei treni stava un pezzo a va-
gar lento sospeso e poi a sfilacciarsi sul grigio smortu-
me della vallata.

E il silenzio, dentro, era tanto che s'avvertiva perfino 
il ronzare del lumetto acceso sul tavolino.

Star lí, cosí, su quella sedia a piè del lettino, o sull'al-
tra davanti al tavolino sotto la finestra, con quei poveri 
occhi incavati, immobili nella faccia di cera, il fazzolet-
to nero in capo, e il pollice e l'indice della mano ischele-
trita che si  movevano di  continuo sulla cocca di quel 
fazzoletto che le pendeva dal mento, come se n'assag-
giassero la qualità; lí, che pareva una mendica all'antica-
mera della morte, in attesa che un uscio nell'ombra si 
aprisse e un dito di là si sporgesse a farle cenno di pas-
sare. Ma quel cenno non veniva mai; e a star lí aspettan-
do, senza piú nulla da fare, le pareva che il tempo, impe-
dito da tutto quel silenzio d'attesa, si fosse fermato e non 
potesse piú trascorrere; e quelle povere cose, nella stan-
zuccia, perduto ormai ogni senso, le stessero intorno a 
guardare  in  uno  stupore  attonito.  Lei  che  aveva  dato 
sempre tutto, senza mai pensare a sé, lei che era stata 
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nella vita solo a servizio e per utilità degli altri, essere 
ora cosí di peso al figlio, peso inutile; sapersi di piú.

— Se potessi portarmi almeno un po' di lana, da lavo-
rare… qualche  giubbetto  per  la  piccina… un  pajo  di 
gambalini…

Non gliel'aveva mai potuta portare.
— Qualche cosa almeno da rammendare…
Nulla. Era da impazzire. E anche la festa che sarebbe 

stata per lei, ogni volta, la visita della nipotina diventava 
invece un'afflizione, perché la piccina restava come trat-
tenuta  e  sgomenta alla  vista  di  quella  stanzuccia  cosí 
squallida, quasi che il padre volesse forzarla a entrare in 
una tana di scarafaggi. Sulla soglia; si ritirava indietro.

— Non vuoi piú bene alla tua nonnina?
Diceva di sí; ma era come se, in quella stanzuccia, la 

sua nonnina non le sembrasse piú lei. E il bacio che s'in-
duceva a darle era quasi  senza convinzione che fosse 
dato propriamente alla stessa nonnina di prima. Dando-
lo, guardava quel canterano con tutta la impiallacciatura 
scoppiata e strappata, o quel tavolino nero sotto la fine-
stra, o quel misero lettino di ferro, e le sembrava che 
tutte quelle deturpazioni e quello squallore e quell'angu-
stia fossero state fatte e si fossero attaccate alla persona 
della nonna. Vedeva poi il padre che se ne stava a sedere 
curvo,  con  le  mani  abbandonate,  come  morte,  tra  le 
gambe discoste, e con la fronte appoggiata allo spigolo 
del  tavolino,  a  piangere  con  lo  stomaco,  sussultando. 
Voleva capire; e stringendo con le due manine alla non-
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na le cocche del fazzoletto sotto il mento, le domanda-
va:

— Perché la mamma dice che tu sei di piú?
Il padre levava irosamente la fronte dallo spigolo del 

tavolino.
— Perché? Perché tu non vuoi stare con la tua nonni-

na; ecco perché!
E, a uno sguardo smarrito della piccina:
— No, non dico qua! Non dico qua! A casa, con la 

tua nonnina e il tuo papà. Ti metti a piangere, che vuoi 
anche la mamma…

— La mamma, sí!
— E dunque, vedi? Ma la mamma senza te c'è stata 

per tutt'un mese; e dice che potrebbe anche sempre; per-
ché non ha bisogno di nulla, lei; né di nessuno; basta a 
sé, provvede da sé: ha le mani d'oro, lei! A casa sta per-
ché la vuoi tu; lei per sé non ci starebbe!

La vecchia madre, benché avesse pietà di quello sfo-
go che il figlio aveva bisogno di offrirsi, pregava:

— Non dire cosí alla piccina!
Ma egli, nell'impeto, gliela levava dalle ginocchia, se 

l'alzava al petto:
—  Guarda,  facciamo  allora  cosí,  vuoi?  Tu  con  la 

mamma, sola; e io qua con la nonna.
— No! Tu con me, papà gridava subito Dreina, but-

tandogli le braccia al collo, per tenerselo stretto.
Egli si chinava per farle posare a terra i piedini e le-

varsela dal collo; e, mentre la madre di nuovo gli faceva 
cenno di non dir altro, soggiungeva:
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— Dunque vedi, dunque vedi ch'è proprio per te che 
la nonnina è di piú. E quella carogna se n'approfitta, per-
ché lo sa bene che se non fosse per te…

Dreina non ascoltava piú il padre. Ora stava a riflette-
re, sorpresa, che la colpa dunque non era della mamma, 
ma sua; e sua – possibile? – perché voleva che stessero 
con lei la mamma e il papà, tutt'e due.

Ah, quando le bambine si vogliono sforzare di capir 
certe  cose che non possono né  debbono capire! Ecco 
che cosa orrenda n'è venuta. Se n'è andata via lei, la pic-
cina. Lei che non poteva in nessun modo essere di piú. 
Lei che non pesava ancor nulla, o certo meno di tutti 
Via, in pochi giorni, senza mettere a posto nulla con la 
sua morte; perché non se n'è mica andata per conto suo 
la mamma; né lui, il suo papà, con la nonnina. La nonni-
na è là sola, dove lei l'ha lasciata, in quella stanzuccia, 
ancora  «di  piú».  E il  suo papà  è  rimasto  qua  con  la 
mamma, disperato, e si morde le mani, dandosi del vi-
gliacco, del vigliacco per aver dato a credere alla sua 
piccina quella cosa mostruosa, che fosse per colpa di lei; 
mentre era lui, era lui che la metteva avanti cosí, la sua 
piccina, per riparare dietro a lei la sua vergogna, la ver-
gogna della sua inconfessabile soggezione alla moglie. 
Voleva nasconderla a se stesso e alla madre, quella sua 
vergogna, e metteva avanti la piccina, dicendo che non 
lasciava la moglie per lei. Ed eccolo ora scoperto. E la 
moglie, che lo sa, gli grida, selvaggia, dall'altra stanza:

— Perché non te ne vai ora da tua madre? Vattene! Io 
non ho bisogno di te!
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E lui non se ne va, non se ne può andare. Pensa che, 
se trovasse un momento la forza d'andarsene, per aver 
faccia da ricomparire davanti alla madre, poi certo ritor-
nerebbe qua,  e sarebbe peggio.  Pensa come un pazzo 
che, quando si potrà riaccostare a questa selvaggia, sen-
za piú negli occhi il pensiero della bambina morta, ella 
certo lo riaccoglierà con una di quelle sue orribili risate. 
E torna a mordersi le mani, vigliacco, mettendo ancora 
avanti la piccina, come se ora stesse a mordersele per lo 
strazio della morte di lei, mentre non è vero, non è vero: 
è ancora e sempre quella sua stessa rabbia, per cui lo ve-
dete andare per via come un pazzo.
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SOFFIO

I

Certe notizie sopravvengono cosí inattese che si resta 
lí per lí sbalorditi, e dallo sbalordimento pare non si tro-
vi piú modo a uscire se non ricorrendo a una delle frasi 
piú fruste o delle considerazioni piú ovvie.

Per esempio,  quando il  giovane Calvetti,  segretario 
del mio amico Bernabò, m'annunziò la morte improvvi-
sa del padre del Massari, da cui poco prima Bernabò e 
io eravamo stati a colazione, mi venne d'esclamare: «Ah 
la vita cos'è! Basta un soffio a portarsela via»; e con-
giunsi il pollice e l'indice d'una mano per soffiarci sú, 
come a far volare una piuma che tenessi tra quelle due 
dita.

Vidi, a quel soffio, il giovane Calvetti farsi brusco in 
volto, poi piegare il busto e portarsi una mano al petto, 
come quando s'avverte dentro, e non si sa dove, un ma-
lessere indefinito; ma non ne feci caso, parendomi as-
surdo ammettere che quel malessere potesse dipendere 
dalla stupida frase che avevo detta e dal ridicolo gesto 
con cui, non contento d'averla detta, avevo anche voluto 
accompagnarla; pensai a qualche fitta o puntura ch'egli 
avesse avvertito, forse al fegato o al rene o agl'intestini, 
momentanea a ogni modo e senz'alcuna gravità. Senon-
ché, prima di sera, mi piombò in casa costernatissimo 
Bernabò:
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— Sai che m'è morto Calvetti?
— Morto?
— All'improvviso, nel pomeriggio.
— Ma se nel pomeriggio era qua da me! Aspetta, che 

ora poteva essere? Saranno state le tre.
— E alle, tre e mezzo è morto!
— Mezz'ora dopo?
— Mezz'ora dopo.
Lo guardai male, come se con quella conferma inten-

desse stabilire una relazione (ma quale?) tra la visita a 
me e la morte repentina del povero giovine. Ebbi come 
un impeto dentro, che mi forzò a respingere subito quel-
la relazione, foss'anche fortuita, come un sospetto di ri-
morso che me ne potessi fare; e a trovare a quella morte 
una ragione estranea alla visita; e dissi al Bernabò del-
l'avvertimento improvviso del malessere che il giovine 
aveva avuto mentr'era ancora con me.

— Ah sí? Un malessere?
— La vita cos'è! Basta un soffio a portarsela via.
Ecco, ripetevo meccanicamente la frase perché, sotto 

sotto, il pollice e l'indice della mia mano destra s'eran 
toccati da sé, e da sé ora la mano, senza parere, mi si le-
vava fino all'altezza delle labbra. Giuro che non fu tanto 
con la coscienza di darmi una riprova quanto piuttosto 
di fare a me stesso uno scherzo che solo cosí di nasco-
sto,  per  non  parer  ridicolo,  potevo  fare:  trovandomi 
quelle due dita davanti alla bocca, ci soffiai sú, appena 
appena.
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Bernabò era alterato in volto per la morte di quel suo 
giovane segretario a cui era molto affezionato; e tante 
volte, dopo aver corso o soltanto affrettato un po' il pas-
so, corpulento, sanguigno e quasi senza collo, m'era ve-
nuto avanti ansimando e s'era anche portata la mano al 
petto per calmare il cuore e riprender fiato; ora, veden-
dogli  fare quello stesso gesto e udendogli  dire  che si 
sentiva soffocare e occupar la mente e la vista come da 
una strana tenebra, che cosa, in nome di Dio, dovevo 
credere?

Sull'istante, pur tutto smarrito e stravolto com'ero, mi 
gettai a soccorrere il povero amico piombato riverso e 
boccheggiante su una poltrona. Ma mi vidi respinto fu-
riosamente; e allora finii per non comprendere proprio 
piú nulla; mi sentii come gelare in un'attonita apatia, e 
stetti a vederlo sussultare su quella poltrona di velluto 
rosso, che mi parve tutta di sangue, sussultare non piú 
come un uomo ma come una bestia ferita, e smaniare il 
respiro, e diventare sempre piú pavonazzo, quasi nero. 
Faceva leva con un piede sul tappeto forse per rizzarsi 
da sé, ma si sfiniva in quello sforzo; come nell'incubo 
d'un  sogno,  vedevo  il  tappeto  scivolargli  sotto,  arric-
ciandosi.  Sull'altra  gamba,  storta  sul  bracciuolo  della 
poltrona, il calzone tirato gli aveva scoperto la giarret-
tiera di seta, d'un color verdolino a righine rosa. Doman-
do un po' di considerazione per la mia carità: tutta la 
mia inquietudine era come schiantata e sparsa qua e là, 
tanto che poteva come niente dimenticarsi, a un volger 
d'occhi, o nel fastidio che avevo sempre avuto dei miei 
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brutti quadri appesi alle pareti, o anche nella curiosità 
che mi tratteneva lo sguardo, ecco, sul colore e le righi-
ne di quella giarrettiera. Tutt'a un tratto però mi ripresi, 
inorridito d'essermi potuto in tal momento alienare fino 
a tanto, e urlai al mio cameriere che volasse a fermare 
davanti alla porta una vettura, e poi sú ad ajutarmi a tra-
sportare l'agonizzante a un ospedale o a casa.

Preferii a casa, perché piú vicino. Non abitava solo; 
aveva con sé una sorella, maggiore di lui, non so se ve-
dova o vecchia zitella, insoffribile per la puntigliosa me-
ticolosità  con  cui  lo  governava.  Allibita,  la  poverina, 
con le mani nei capelli: «Oh Dio, che è stato? com'è sta-
to?», e non voleva levarcisi dai piedi, che rabbia! per sa-
pere da me che era stato, com'era stato, proprio da me e 
proprio in quel momento che non ne potevo piú, con tut-
te le scale che avevo fatte, salendo all'indietro, col peso 
enorme sulle braccia di quel corpo abbandonato. «Il let-
to! il letto!». Pareva non lo sapesse piú nemmeno lei, 
dove fosse il letto, a cui mi sembrò non s'arrivasse mai. 
Depostolo rantolante  (ma rantolavo anch'io)  mi buttai 
con le spalle, rifinito, a ridosso a una parete, e se non 
erano pronti a raccogliermi su una seggiola, cadevo giú 
tutto in un fascio sul pavimento. Col capo ciondolante, 
potei dire tuttavia al cameriere: «Un medico! un medi-
co!»; ma mi ricaddero le braccia al pensiero che ora re-
stavo solo con la sorella, che certo m'avrebbe aggredito 
con altre domande. Mi salvò il silenzio che d'improvvi-
so si fece sul letto, cessato il rantolo. Parve, per un atti-
mo, silenzio di tutto il mondo, per il povero Bernabò ri-
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masto lí sordo e inerte su quel letto. Subito si levarono 
le disperazioni della sorella. Ero annichilito. Come im-
maginare, non dico credere, che una tale enormità fosse 
possibile? Le mie idee non potevano piú pigliar sesto. E 
in quello sconvolgimento mi pareva tanto curioso che 
quella poverina, suo fratello Giulio, come lo aveva sem-
pre chiamato, ora ch'era lí morto, corpulenza immobile 
che  non  consentiva  diminutivi,  lo  chiamasse  proprio 
Giulietto! Giulietto! A un certo punto, scattai in piedi, 
esterrefatto. Il cadavere, come si fosse avuto a male di 
quel Giulietto! Giulietto! aveva risposto con un orribile 
brontolio dello stomaco. Toccò a me questa volta parar 
la sorella, che sarebbe cascata indietro a terra, svenuta 
dal terrore; mi svenne invece tra le braccia; e allora, tra 
lei svenuta e quel morto sul letto, senza piú saper che 
fare né che pensare, mi sentii preso in un vortice di paz-
zia e cominciai a scrollare quella poverina, perché la fi-
nisse con quello svenimento ch'era proprio di piú. Se-
nonché, rinvenuta, non volle piú credere che il fratello 
fosse  morto.  «Ha  sentito?  Non dev'esser  morto!  Non 
può essere morto!». Bisognò venisse il medico ad accer-
tarlo e ad assicurarla che quel brontolío non era stato 
nulla, un po' di vento o non so che altro, che quasi tutti i 
morti sogliono fare. Allora lei, ch'era linda e ci teneva, 
fece un viso angustiato e si parò gli occhi con la mano, 
come se il medico le avesse detto che anche lei da morta 
lo avrebbe fatto.

Era quel medico uno di quei giovani calvi che porta-
no quasi con dispettosa fierezza la loro precoce calvizie 
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tra la violenza d'una selva di riccioli neri che, non si sa 
perché scomparsi dal sommo del capo, gremiscono poi 
tutt'intorno la testa. Con gli occhi di smalto armati da 
forti lenti da miope, alto, piuttosto grasso ma vigoroso, 
due cespuglietti di peli mozzati sotto il naso piccolo, le 
labbra tumide, accese e cosí ben segnate da parer dipin-
te, guardava con tal derisoria commiserazione l'ignoran-
za di  quella  povera sorella  e  parlava della  morte  con 
cosí disinvolta familiarità, quasi che avendo da fare di 
continuo con essa nessuno dei suoi casi gli potesse esser 
dubbio od oscuro, che alla fine un ghigno di scherno mi 
proruppe dalla gola irresistibilmente. Già mentre parla-
va, m'ero scorto per caso allo specchio dell'armadio e 
m'ero sorpreso con uno sguardo storto e freddo che su-
bito  m'era  rientrato  negli  occhi  strisciando  come  una 
serpe. E il pollice e l'indice della mia destra si premeva-
no,  si  premevano  cosí  fortemente  l'un  contro  l'altro, 
ch'eran  come  insorditi  dallo  spasimo  della  reciproca 
pressione. Appena egli a quel mio ghigno si voltò, gli 
mossi incontro, a petto, e, con la bocca atteggiata ancora 
di scherno nel pallore che m'aveva inteschiato il volto, 
gli sibilai: «Guardi», e gli mostrai le dita, «cosí! Lei che 
la sa cosí lunga sulla vita e la morte: ci soffi sú, e veda 
se le riesce di farmi morire!». Si tirò indietro per squa-
drarmi, se non aveva da far con un pazzo. Ma io gli an-
dai a petto di nuovo: «Basta un soffio, creda! basta un 
soffio!». Lasciai lui e afferrai  per un polso la sorella. 
«Lo faccia  lei!  Ecco,  cosí!»,  e  le  portai  la  mano alla 
bocca, «congiunga le dita e ci soffi sú!». La poverina, 

3113



con gli occhi sbarrati, atterrita, tremava tutta; mentre il 
medico, senza piú pensare che lí sul letto c'era un morto, 
sghignazzava, divertito. «Non lo faccio piú io, su voi, 
perché già lí ce n'è uno, e due con Calvetti, per oggi! Ma 
bisogna che me ne scappi, me ne scappi subito, me ne 
scappi!»

E me ne scappai, davvero come un pazzo.
Appena sulla via, la pazzia si scatenò. S'era già fatto 

sera, e la via era affollatissima. Sobbalzavano dall'om-
bra tutte le case ai lumi che s'accendevano, e tutta la 
gente correva per ripararsi la faccia dai guizzi di luce di 
tanti colori che l'assaltavano d'ogni parte, fanali, river-
beri di vetrine, insegne luminose, in un subbuglio assil-
lato da oscuri sospetti. Benché no: ecco là, al contrario, 
una faccia di donna che s'allargava di contentezza al ri-
flesso d'una luce rossa; e là quella d'un bimbo che ride-
va, tenuto alto sulle braccia da un vecchio, davanti allo 
specchio d'uno sporto di bottega che ruscellava d'un get-
to continuo di gocce smeraldine. Fendevo la calca e con 
le due dita davanti alla bocca soffiavo, soffiavo su tutte 
quelle facce sfuggenti, senza scelta e senza voltarmi in-
dietro ad accertarmi se davvero quei miei soffi produce-
vano l'effetto già due volte sperimentato. Se lo produce-
vano, chi avrebbe potuto attribuirlo a me? Non ero pa-
drone di tenere quelle due dita davanti alla bocca e di 
soffiarci sú per un mio innocente piacere? Chi poteva 
credere sul serio che un potere cosí inaudito e terribile 
mi fosse venuto in quelle due dita e nel soffio che emet-
tevo appena su esse? Era ridicolo ammetterlo e poteva 

3114



passare soltanto come uno scherzo puerile. Io scherza-
vo, ecco. E mi s'era già insugherita in bocca la lingua a 
furia di soffiare, e non avevo quasi piú fiato tra le labbra 
appuntite, arrivato in fondo alla via. Se ciò che avevo 
sperimentato due volte era vero, eh perdio, dovevo ave-
re ucciso, cosí scherzando scherzando, piú d'un migliajo 
di persone. Non era possibile che il giorno dopo non si 
venisse a sapere, con terrore di tutta la città, di quella 
mortalità improvvisa e misteriosa.

Si venne difatti a sapere. Tutti i giornali, la mattina 
dopo, ne furono pieni. La città si svegliò sotto l'incubo 
tremendo d'una epidemia senza scampo scoppiata fulmi-
neamente. Novecento sedici morti in una sola notte. Nel 
cimitero non si sapeva come riparare a seppellirli; non si 
sapeva come riparare a portarli via tutti dalle case. Sin-
tomi comuni accertati dai medici in tutti i colpiti, dap-
prima  l'avvertimento  d'un  malessere  indefinito,  poi  la 
soffocazione. Dall'autopsia dei cadaveri, nessun indizio 
del male che aveva cagionato la morte quasi istantanea.

Restai,  leggendo quei giornali,  in preda a uno sgo-
mento ch'era come lo sconcerto d'una orribile ubriachez-
za, confusione d'aspetti indistinti che s'avventavano, si 
sbattevano aggirati nel volume d'una nuvola che m'av-
volgeva vorticosa;  e un'ansia inesplicabile,  un fremito 
pungente che urtava, urgeva contro qualcosa dentro che 
mi restava nero e immobile e a cui la mia coscienza, at-
tratta ma tutta irta e in procinto di sbandarsi da ogni par-
te, si rifiutava d'accostarsi, toccava e subito se ne distac-
cava. Non so propriamente che cosa volessi esprimere, 
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strizzandomi con una mano convulsa la fronte e ripeten-
do:  «È un'impressione!  è  un'impressione!».  Fatto  si  è 
che la parola, pur cosí vuota, m'ajutò a squarciare d'un 
lampo quella nuvola, e mi sentii per un momento solle-
vato, liberato. «Dev'esser tutta pazzia», pensai, «che m'è 
entrata nel capo per essermi trovato jeri a far quel gesto 
ridicolo e puerile prima che la calamità si dichiarasse di 
quest'epidemia piombata cosí  di  colpo sulla  città.  So-
gliono  spesso  nascere  da  siffatte  coincidenze  le  piú 
sciocche superstizioni e le fissazioni piú incredibili. Del 
resto, per liberarmene non ho che da aspettar qualche 
giorno senza piú ripetere lo scherzo di questo gesto. Se 
è  epidemia,  come certo  dev'essere,  questa  spaventosa 
mortalità deve seguitare e non cessar cosí di colpo come 
è cominciata.»

Bene; aspettai tre giorni, cinque giorni, una settimana, 
due settimane: nessun nuovo caso fu segnalato dai gior-
nali: l'epidemia era di colpo cessata.

Eh, ma pazzo no, domando scusa; nella ossessione di 
un simile dubbio, ch'io potessi esser pazzo, non potevo 
restare; pazzo, d'una pazzia che, a dichiararla, avrebbe 
fatto scoppiare chiunque dalle risa, no, via. Da una tale 
ossessione bisognava pur che mi levassi al piú presto. E 
come? Rimettendomi a soffiar sulle dita? Si trattava di 
vite umane. Bisognava che fossi anche convinto che il 
mio atto era per se stesso innocente, da bambino, e che 
se gli altri ne morivano, non era colpa mia. Avrei sem-
pre  potuto  credere  a  una  ripresa  dell'epidemia,  dopo 
quella  pausa di  quindici  giorni,  poiché  fino all'ultimo 
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dovevo ritenere incredibile che la morte potesse dipen-
dere da me. Ma intanto la tentazione diabolica d'acqui-
stare una simile  certezza,  ben piú terribile del  dubbio 
che potessi  esser pazzo,  la certezza di  sapermi dotato 
d'un cosí inaudito potere: come resistere a una tale ten-
tazione?

II

Dovevo concedermi di fare ancora una prova, ma ti-
mida e cautelosa; una prova quanto piú fosse possibile 
«giusta». La morte, si sa, non è giusta. Quella che di-
pendeva da me (se dipendeva da me) doveva esser giu-
sta.

Conoscevo  una  cara  bambina  che,  mentre  giocava 
con le sue bambole, uscendo da un sogno per entrare in 
un altro, tutti diversi l'uno dall'altro, questo che la porta-
va a un villaggio sul monte e quello che la portava a una 
spiaggia di mare, e poi dal mare a un paese lontano lon-
tano, dov'era altra gente che parlava una lingua tutt'altra 
dalla sua, alla fine da tutti quei sogni s'era svegliata an-
cora bambina a vent'anni, ma proprio bambina bambina, 
con uno accanto che, appena uscito dall'ultimo di quei 
sogni, s'era subito trasformato nella realtà in un omaccio 
straniero, in uno stangone alto due metri, stupido, infin-
gardo e vizioso; e tra le braccia, invece della bambola, 
s'era trovato un povero esserino, che non si poteva dire 
un mostriciattolo perché aveva pure un visino d'angelo 
malato, quando la continua convulsione, a cui tutto il 
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corpicciuolo  era  in  preda,  non  gli  deformava  anche 
quello,  orribilmente.  «Morbo  di…»,  non  so,  il  nome 
d'un medico straniero, inglese o americano, Pot mi pare, 
seppur si scrive cosí (cara gloria, dare a un morbo il pro-
prio nome!), «morbo di Pot» in una delle sue forme piú 
gravi e senza rimedio. Quel bimbo non avrebbe mai par-
lato, mai camminato, né mai si sarebbe servito di quelle 
sue manine scarnite e scontorte dalla violenza degli spa-
simi atroci. Avrebbe potuto tirare cosí ancora per anni. 
Ne aveva tre? Forse fino ai dieci. Eppure, non pareva 
vero, tra le braccia di qualcuno che avesse imparato a 
reggerlo bene come quello stangone del padre, appena 
poteva, in qualche momento di tregua, il povero bimbo 
sorrideva d'un sorriso cosí beato in quel suo visino d'an-
gelo, che subito, cessato l'orrore per quei contorcimenti, 
la  piú  tenera  compassione  faceva  sgorgare  le  lagrime 
dagli occhi di quanti stavano a guardarlo. Pareva impos-
sibile che solo i medici non capissero che cosa chiedeva 
il bimbo con quel sorriso. Ma forse lo capivano, perché 
avevano già dichiarato che certamente era uno dei casi 
davanti a cui non ci sarebbe stato da esitare, se la legge 
lo avesse permesso e ci fosse stato il consenso dei pa-
renti. La legge è legge, perché crudele può essere, come 
spesso è, ma pietosa no, se non a costo di finire d'esser 
legge.

Io dunque mi presentai a quella madre.
La stanza dov'ella m'accolse era invasa dall'ombra e 

si vedevano come lontane le due finestre velate sul livi-
do barlume dell'ultimo crepuscolo. Seduta sulla poltrona 
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a piè del lettino, la madre reggeva tra le braccia il bimbo 
convulso. Io mi chinai su lui, senza dir nulla, con le dita 
davanti alla bocca. Il bimbo, al mio soffio, sorrise e spi-
rò. Come la madre, abituata alla continua tensione spa-
smodica  e  guizzante  di  quel  corpicciuolo,  se  lo  sentí 
quasi sciolto d'improvviso tra le braccia e molle, ratten-
ne un grido, alzò il capo a guardarmi, guardò il bimbo:

— Oh Dio, che gli hai fatto?
— Niente, hai visto, appena un soffio…
— Ma è morto!
— Ora è beato.
Glielo levai dalle braccia e lo deposi cosí tutto sciolto 

e molle sul lettino, col suo sorriso d'angelo ancora sulla 
boccuccia pallida.

— Tuo marito dov'è? Di là? Ti libero anche di lui. 
Non ha piú ragione d'opprimerti. Ma poi tu resta sempre 
a sognare, bambina. Vedi che si guadagna a uscire dai 
sogni?

Non ci fu bisogno che andassi in cerca del marito. Si 
presentò, come un gigante sbalordito, sulla soglia. Ma 
nell'esaltazione che mi dava la terribile certezza ormai 
acquisita,  io  mi  sentivo  già  smisuratamente  cresciuto, 
molto piú alto di lui. «La vita che cos'è! Guarda, basta 
un soffio, cosí, a portarsela via!». E, soffiatogli sul viso, 
uscii da quella casa, ingigantito nella sera.

Ero io, ero io; la morte ero io; la avevo lí, nelle due 
dita e nel fiato; potevo far morire tutti. Per esser giusto 
verso quelli che avevo fatto morire prima, non dovevo 
ora far morire tutti? Non ci voleva nulla, purché mi fos-
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se bastato il fiato. Non l'avrei fatto per odio di nessuno; 
non conoscevo nessuno.  Come la  morte.  Un soffio,  e 
via. Quanta umanità, prima di questa che ora mi passava 
ombra davanti, era stata soffiata via? Ma potevo mai tut-
ta l'umanità? disabitare tutte le case? tutte le strade di 
tutte le città? e le campagne e i monti e i mari? disabita-
re tutta la terra? Non era possibile. E allora no, non do-
vevo piú nessuno, piú nessuno. Dovevo forse mozzarmi 
quelle due dita. Ma chi sa se non sarebbe bastato il solo 
fiato. Dovevo provare? No, no: basta! Mi sentivo racca-
pricciare, al solo pensiero, da capo a piedi. Forse basta-
va un soffio soltanto. Come impedirmelo? Come vince-
re la tentazione? Una mano sulla bocca? Potevo condan-
narmi a star sempre con una mano sulla bocca?

Cosí  farneticando,  m'avvenne  di  passare  davanti  al 
portone  dell'ospedale,  spalancato.  Nell'androne,  erano 
alcuni infermieri,  lí  di guardia per il  pronto soccorso, 
che conversavano con due questurini e col vecchio por-
tinajo; e sulla soglia, intento a guardar nella strada, sta-
va col  lungo càmice di  servizio e  le mani sui  fianchi 
quel giovane medico accorso al letto di morte del pove-
ro Bernabò. Come mi vide passare, forse per i gesti che 
facevo in quel mio farneticare, mi riconobbe e si mise a 
ridere.  Non  l'avesse  mai  fatto!  Mi  fermai;  gli  gridai: 
«Non mi cimenti  in  questo momento  col  suo sciocco 
sorriso! Sono io, sono io; l'ho qua», e gli mostrai di nuo-
vo le dita congiunte, «forse nel soffio soltanto! Ne vuol 
fare la prova davanti a questi signori?». Sorpresi e incu-
riositi, gl'infermieri, i due questurini e il vecchio porti-

3120



najo s'erano appressati. Col sorriso rassegato sulle lab-
bra  che  parevano  dipinte  e  senza  levarsi  le  mani  dai 
fianchi,  quello sciagurato non si  contentò di  pensarlo, 
questa volta, osò dirmi, scrollando le spalle: «Ma lei è 
pazzo!». «Sono pazzo?» incalzai. «L'epidemia è cessata 
da quindici giorni. Vuoi vedere che la riattizzo e la fac-
cio  divampare  in  un  momento,  spaventosamente?». 
«Soffiandosi sulle dita?». Le risa fragorose che seguiro-
no a  questa  domanda del  dottore  mi  fecero  vacillare. 
Avvertii che non avrei dovuto lasciarmi prendere dalla 
irritazione per l'avvilimento del  ridicolo che quel mio 
gesto,  appena  fatto  palese,  inevitabilmente  m'attirava. 
Nessuno, fuor che io, poteva credere sul serio ai suoi 
terribili effetti. Ma l'irritazione tuttavia mi vinse, come il 
bruciore d'un bottone di fuoco sulla carne viva, sentendo 
quel ridicolo quasi un marchio di scherno che la morte 
avesse voluto imprimermi concedendomi quell'incredi-
bile potere. S'aggiunse a questo, come una sferzata, la 
domanda del giovane medico: «Chi le ha detto che l'epi-
demia è cessata?». Restai.  Non era cessata? Mi sentii 
avvampare  di  vergogna  le  guance.  «I  giornali»  dissi 
«non han piú segnalato alcun caso». «I giornali», ribatté 
quello, «ma non noi, qua all'ospedale». «Ancora casi?». 
«Tre o quattro al giorno». «E lei è sicuro che siano dello 
stesso male?». «Ma sí, caro signore, sicurissimo. Cosí si 
riuscisse a veder chiaro nel male! Risparmi, risparmi il 
suo fiato». Gli altri tornarono a ridere. «Sta bene», dissi 
allora. «Se è cosí, io sono un pazzo e lei non avrà paura 
a offrirmene una prova. S'assume la responsabilità an-
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che per questi altri cinque signori?». Il giovane medico, 
di fronte alla mia sfida, restò un momento perplesso; ma 
poi il sorriso gli ritornò sulle labbra: si volse a quei cin-
que: «Avete inteso? il signore presume che gli basta sof-
fiarsi appena sulle dita per farci morire tutti quanti. Ci 
state? Io ci sto». Quelli esclamarono a coro, sghignaz-
zando: «Ma sí, soffii, soffii, ci stiamo anche noi, eccoci 
qua!». E mi si misero tutt'e sei in fila davanti, coi volti 
protesi. Pareva una scena di teatro, in quell'androne d'o-
spedale, sotto la lanterna rossa del pronto soccorso. Era-
no certi d'aver da fare con un pazzo. Ormai non potevo 
piú tirarmi indietro. «E l'epidemia, caso mai, non sono 
io, eh?». E per esser piú sicuro, congiunsi come al solito 
le due dita davanti alla bocca. Al soffio, tutt'e sei, uno 
dopo l'altro, s'alterarono in viso; tutt'e sei si piegarono 
sul busto; tutt'e sei si portarono una mano al petto, guar-
dandosi  l'un  l'altro  negli  occhi  infoscati.  Poi  uno  dei 
questurini  mi  saltò  addosso,  attanagliandomi  il  polso; 
ma subito si sentí soffocare, mancar le gambe, mi cadde 
ai piedi come a implorarmi ajuto. Gli altri, chi vagella-
va, chi annaspava con le braccia, chi era restato con gli 
occhi sbarrati e la bocca aperta. Istintivamente, col brac-
cio libero feci per parare il giovane medico che s'abbat-
teva su me; ma anche lui, come già Bernabò, mi respin-
se furiosamente, e traboccò a terra con un gran tonfo. 
Una frotta di gente, che a mano a mano diventava folla, 
s'era  intanto  raccolta  davanti  al  portone.  I  curiosi,  di 
fuori, spingevano, mentre gli sgomenti rinculavano dalla 
soglia e pigiavano in mezzo gli ansiosi che volevano ve-
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dere che cosa stesse accadendo in quell'androne. Lo do-
mandavano a me, come a uno che lo dovesse sapere, 
forse perché il mio volto non esprimeva né la curiosità, 
né l'ansia, né lo sgomento che erano in loro. Che aspetto 
avessi,  non  potrei  dirlo;  mi  sentivo  in  quel  momento 
come uno sperduto, d'improvviso assaltato da una muta 
di  cani.  Non vedevo altro  scampo che  nel  mio  gesto 
puerile.  Dovevo  aver  negli  occhi  una  espressione  di 
paura e insieme di pietà per quei sei caduti e per tutti co-
loro che mi stavano intorno; fors'anche sorridevo dicen-
do  a  questo  e  a  quello  nel  farmi  largo:  «Basta  un 
soffio… cosí… cosí…»; mentre da terra il giovane me-
dico,  testardo  sino  alla  fine,  gridava  contorcendosi: 
«L'epidemia! L'epidemia!». Fu una fuga generale; e io 
mi vidi ancora per poco in mezzo a tutta quella gente 
che correva spaventata e all'impazzata, andare, io solo, a 
passo, ma come un ubriaco che parlasse tra sé, dolce e 
appenato; finché mi trovai, non so come, innanzi a uno 
specchio di bottega, sempre con quelle due dita davanti 
alla bocca e nell'atto di soffiare «….cosí… cosí…», for-
se per dare una prova dell'innocenza di quell'atto, mo-
strando che, ecco, lo facevo anche su di me, nel solo 
modo che mi fosse possibile. M'intravidi per un attimo 
appena in quello specchio, con occhi che io stesso non 
sapevo piú come guardarmeli, cosí cavati dentro com'e-
rano nella faccia da morto; poi, come se il vuoto m'aves-
se inghiottito,  o  colto  una vertigine,  non mi vidi  piú; 
toccai lo specchio, era lí, davanti a me, lo vedevo e io 
non c'ero; mi toccai, la testa, il busto, le braccia; mi sen-
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tivo sotto le mani il corpo, ma non me lo vedevo piú e 
neanche le mani con cui me lo toccavo; eppure non ero 
cieco; vedevo tutto, la strada, la gente, le case, lo spec-
chio;  ecco,  lo  ritoccavo,  m'appressavo  a  cercarmi  in 
esso;  non c'ero,  non c'era  nemmeno la  mano che pur 
sentiva sotto le dita il freddo della lastra; un impeto mi 
prese, frenetico, di cacciarmi in quello specchio in cerca 
della mia immagine soffiata via, sparita; e mentre stavo 
cosí contro la lastra, uno, uscendo dalla bottega, m'inve-
stí e subito lo vidi balzare indietro inorridito e con la 
bocca aperta a un grido da pazzo che non gli usciva dal-
la gola: s'era imbattuto in qualcuno che doveva esser lí, 
e non c'era, non c'era nessuno; insorse in me allora pre-
potente  il  bisogno  d'affermare  che  c'ero;  parlai  come 
nell'aria; gli soffiai sul volto: «L'epidemia!» e con una 
manata in petto lo abbattei. Intanto la via, messa in sub-
buglio da coloro che prima erano fuggiti e che ora, con 
visi da spiritati, tornavano indietro, certo concitando tut-
ti in cerca di me, s'empiva di gente che da ogni parte 
rampollava,  strabocchevole,  come  un  fumo  denso  di 
facce cangianti che mi soffocava, vaporandosi quasi nel 
delirio d'un sogno spaventoso; ma pur pigiato tra quella 
calca, potevo andare, aprirmi un solco col soffio sulle 
mie dita invisibili. «L'epidemia! l'epidemia!». Non ero 
piú io; ora finalmente lo capivo; ero l'epidemia, e tutte 
larve, ecco, tutte larve le vite umane che un soffio porta-
va via. Quanto durò quell'incubo? Tutta la notte e parte 
del giorno appresso stentai a uscire da quella calca, e li-
berato alla fine anche dallo stretto delle case della città 
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orrenda, mi sentii nell'aria della campagna aria anch'io. 
Tutto era dorato dal sole; non avevo corpo, non avevo 
ombra; il verde era cosí fresco e nuovo che pareva spun-
tato or ora dal mio estremo bisogno d'un refrigerio, ed 
era cosí mio, che mi sentivo toccare in ogni filo d'erba 
mosso  dall'urto  d'un  insetto  che  veniva  a  posarsi;  mi 
provavo a volare col volo quasi di carta, distaccato, di 
due farfalle bianche in amore; e come se veramente ora 
fosse uno scherzo, ecco, un soffio e via, e le ali distacca-
te di quelle farfalle cadevano lievi nell'aria come pezzi 
di carta; piú là, su un sedile guardato da oleandri, sedeva 
una giovinetta vestita d'un abito di velo celeste, con un 
gran cappello di paglia guarnito di roselline; batteva le 
ciglia; pensava, sorridendo d'un sorriso che me la rende-
va lontana come un'immagine della mia giovinezza; for-
se non era altro veramente che una immagine rimasta lí 
della vita, sola ormai sulla terra. Un soffio e via! Intene-
rito fino all'angoscia da tanta dolcezza, rimanevo lí invi-
sibile,  con le mani afferrate e trattenendo il respiro, a 
mirarla da lontano; e il mio sguardo era l'aria stessa che 
la carezzava senza che lei se ne sentisse toccare.

3125



UN'IDEA
Lasciata la solita compagnia nel caffè (tra i lumi e gli 

specchi pieno di fumo) si trova davanti la notte: vitrea, 
quasi fragile nella purezza degli astri sfavillanti sulla va-
stissima piazza deserta.

Attraversarla, gli pare impossibile; la vita, in cui deve 
rientrare, irraggiungibilmente remota da essa; e tutta la 
città, come da secoli disabitata, coi fanali che ancora la 
vegliano nel chiarore misterioso di quella gelida azzurri-
tà notturna. Impossibile il rumore dei suoi passi in quel 
silenzio che pare eterno.

Ah se davvero per prodigio si fosse spenta la vita del-
la città! Seduto come un mendico sul paracarro all'im-
boccatura della via, davanti la piazza, rimarrebbe come 
quei fanali vani a mirare e sostenere la stupefazione im-
mota di tutte le cose ormai vuote per sempre d'ogni sen-
so.

Si scuote alla fine da quel fascino, per attraversare la 
piazza.

Leggero  come un'ombra,  il  suo  corpo;  e,  andando, 
nessun rumore. Dov'è piú il peso di cui s'è sentito grava-
re poc'anzi? Tutt'intorno, ora, la città ha come una vapo-
rosa evanescenza di sogno; e il suo corpo vi si muove 
quasi fluido, ombra tra ombre.

È dunque un'idea. Ancora, sempre quella idea ch'egli 
non riesce in alcun modo a precisare. Appena ne avverte 
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confusamente la  presenza,  si  sente  opprimere da  quel 
peso. Appena gli svanisce, ecco: vuoto come un'ombra.

Ma non dev'essere dell'idea, quel peso. Il peso è del 
tempo che perde a guardar vivere gli altri. Non riesce 
piú a capirne la ragione, o meglio, aspetta di capire che 
altro vi stiano a cercare, se è questa la vita, cosí tutta fat-
ta  di  cose che si  sanno,  usuali  e  necessarie,  le  stesse 
ogni giorno, magari con l'illusione che ogni tanto ce ne 
possano esser di nuove solo perché hanno preso un giro 
piú largo, con qualche imprevisto in principio, una sen-
sazione insospettata, tanto da parere che s'apra un altro 
mondo, e poi o ci s'abitua poco dopo o si ricasca subito, 
delusi, nel solito d'una indifferenza continua. Prova per 
la mollezza di certe sue bontà, tutte un po' artificiose, un 
tale schifo che, tante volte, a ripensarci, vorrebbe essere 
piuttosto una bestia feroce. E queste donne che si gua-
stan la faccia per farsene una maschera! Se domandi a 
qualcuna: «A che pensi?» non pensano a nulla; ma basta 
che  tu  gliel'abbia  domandato,  perché  subito  s'affacci 
loro alla mente qualcosa che non ti possono dire. Come 
svegliare le gatte. E la vanità di tutti questi segreti ragio-
namenti, sempre con un sorriso da scemo pronto sulle 
labbra a un minimo richiamo dei cari amici che ti burla-
no perché non sai dir loro che cos'hai né che cosa vuoi. 
Il  peso è  questo.  Mentre  forse,  per sé,  quell'idea è la 
cosa piú lieve, la piú semplice e, chi sa? la piú comune, 
forse.

Ha attraversato la piazza. Prima d'entrare nello stretto 
delle case torna a fermarsi. Andare a chiudersi, nell'ani-
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mo in cui è, piú che nausea gli fa paura. Prende a destra 
per il lungo viale che conduce al ponte e, di là, ai sob-
borghi solitarii oltre il fiume. È certo che tornerà indie-
tro appena giunto al ponte. Sul ponte non salirà. Senza 
volerlo avvertire, un brivido, solo a pensarci. Il freddo è 
pungente; perfino il selciato ne sembra illividito. Nota, 
camminando, che ogni qual volta passa sotto una delle 
lampade elettriche sospese alte in fila in mezzo al viale, 
l'ombra del  suo corpo s'allunga,  crescendogli  curiosa-
mente da un piede e dall'altro, e piú s'allunga e piú si ra-
refà, finché non svanisce. Anche l'ombra del suo corpo, 
come quell'idea.

Non può illudersi che, la mattina dopo, ristorato dal 
sonno  della  notte,  si  scrollerà  d'addosso  il  ricordo  di 
quei momenti d'ossessione, esclamando per non dar loro 
importanza:

— Stanchezza!
Troppe volte ha esclamato cosí.  Gli pare ormai l'e-

sclamazione  d'un  altro,  per  certi  conforti  che,  inutile 
darli, eppure si dànno. Se è veramente stanchezza, del 
resto, non essendo piú di momenti e non bastando piú il 
sonno né  altro  a  fargliela  passare,  che  sollievo e  che 
conforto  può  piú  essere  per  lui  chiamarla  cosí 
quell'idea? E non è neppure disgusto di quella sua vita. 
No, è che proprio non lo sa che cosa sia precisamente né 
donde gli venga, ormai cosí spesso, quella idea, come 
un arresto improvviso che lo tiene sospeso e assorto in 
una opaca attesa.
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Ma come? È già entrato?
Da sé, i suoi piedi, in un portone ben noto di quel via-

le; e hanno anche salito la prima rampa d'una scala per 
cui altre volte, di tempo in tempo, egli è salito con una 
vaga speranza nel cuore, e da cui ogni volta è disceso 
col proposito di non tornare a salirla mai piú.

Una saletta, e poi lo scrittojo, tutto in ombra, rischia-
rato soltanto sui grandi fogli bianchi d'un registro aperto 
sul piano della scrivania. Traspare appena in quell'om-
bra un paralume verde di vetro. E su quei fogli illumina-
ti  due  mani  rosee,  piccole,  con  tante  fossette  quante 
sono le dita. Dall'ombra viene una voce. Senza sorpresa, 
senza rimprovero, quasi sbocciata da un lieve, lieto sor-
riso:

— Ah tu ancora, qui?
Bisogna far gli occhi a discernere in quell'ombra; ma 

lui ci vede e va diritto alla voce e ha, come al solito, le 
mani troppo pronte; come al solito lei gliele prende e, 
piú che respingerle,  fa  il  gesto di  restituirgliele.  Cosí 
non le vuole; neppure se egli fosse ancora il suo fidan-
zato. Ah, lo è ancora? Bel coraggio! Non si fa piú vede-
re da quattro mesi. Lei non l'ha richiamato; ma non lo ri-
chiamerà mai lei. Se vuol venire, è sempre il benvenuto, 
e la troverà tutte le sere al lavoro, in casa, dopo il servi-
zio giornaliero alla banca, là coi suoi registri e tra le sue 
cifre, e due penne, già, e due inchiostri, cifre rosse e ci-
fre nere, regoli, matite e la macchinetta per le operazioni 
automatiche.

— Zia!
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Inutile svegliarla, povera zia. Dorme al solito sul di-
vano, fingendo di lavorare a maglia. S'ostina ad aspetta-
re, cosí con gli occhiali sul naso, che lei abbia finito, per 
andare a letto insieme. La testa le ciondola ora su una 
spalla ora sull'altra; le mani le sono scivolate in grembo: 
anche gli occhiali a momenti le scivoleranno dal naso.

Quelle cifre? Ma no, che vuole che rappresentino per 
lei? Il suo lavoro, da eseguire con la massima attenzio-
ne. Poi restano lí, per la banca. Non la interessano affat-
to. E cosí dicendo, si passa le mani sui biondi capelli li-
sci e lucidi e gli sorride coi chiari occhi azzurri. La boc-
ca è cosí fresca e la fronte cosí serena! Non ha mai desi-
derii?

— No. Perché averne?
Oh Dio, qualcuno, momentaneo, solo se possibile. È 

contenta cosí.
Se lui la sposasse?
Eh sí, perché no, tanto contenta.
Ma lui non la sposerà mai. Ora glielo domanda sol-

tanto per sapere che cosa lei gli risponderà.
Bene, lei gli  risponde cosí.  È dolce supporlo anche 

senza crederci.
Per una donna come lei, del resto, meglio non sposa-

re. Non saprebbe immaginarsi in una vita diversa. Que-
sta  casetta  signorile,  benché  sú  al  quinto  piano,  tutta 
messa con gusto di colori appropriati, tende, tappeti, la 
soddisfazione che tutto è dovuto al suo lavoro, la tran-
quillità della zia, qualche piacere che di tanto in tanto si 
possono prendere, il mese ai bagni o in collina, qualche 
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passeggiata, le feste, con questa o quella amica. Ne ha, 
sí, qualcuna. E sorride. Perché non dovrebbe averne? E 
anche qualche giovanotto, perché no! Poche donne san-
no sorridere con una cosí aliena dolcezza. Pare lontana 
da tutto, lontana anche da sé, come se neppure il  suo 
corpo le appartenga e non abbia il minimo sospetto né 
dei desiderii che può accendere né del piacere che può 
dare. È difatti di una piacenza cosí nobilmente placida e 
pura, che nessuna bramosia carnale può sorgere in chi la 
miri. Ma possibile che non pensi a nulla? Almeno al suo 
avvenire! Vivrà sempre cosí, in codesto ritegno, sempre 
con l'aria di ritrarsi da tutto? Ci sono gli altri; c'è la vita, 
solo a farsi  un po'  avanti.  Non vuole. I  pensieri della 
giornata, delle cose da fare. Legge, a volte, qualche li-
bro; ma ha cosí poco tempo per la lettura! Libri di viag-
gio. Al polo? No. Perché dice al polo? Un'altra bella ri-
sata, liquida, schietta, luminosa. La crede proprio cosí 
fredda? Eppure, dicono che le donne esquimesi sono in-
vece cosí calde!

— Io? Non so. D'inverno soffro molto il freddo. Giú 
le mani. Le ho fredde, sí.

E questo silenzio. Sempre questo silenzio.
— Dormo quieta. Sogno di rado.

Sul ponte, quella sera, che purezza d'astri
Guarda il cielo, per non guardare, giú, l'acqua del fiu-

me.  L'idea che non riesce a  precisare  è  forse proprio 
questa. Ma non ne ha il coraggio. Poggia le mani sul pa-
rapetto del ponte; se le sente quasi restituire anche qui, 
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dal freddo della pietra, come prima dal tepore di quelle 
altre mani. E resta lí, di nuovo assorto, opacamente, in 
quella sua singolare attesa. Il tempo s'è fermato e fra le 
cose rimaste tutt'intorno in uno stupore attonito pare che 
un segreto formidabile sia nel fatto che in tanta immobi-
lità solo l'acqua del fiume si muova.
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LUCILLA
(ORA CHE S'È GUASTATA CON LE MONACHE)

Prato al sole, erba nuova, fili di suono, nel silenzio 
che pare uno stupore. Stupore di come s'accendono qua 
questi fiorellini d'oro e là bruciano quei rossi.

Ma già comincia a cadere, di sbieco e pericolante sul 
verde, l'ombra del conventino con la tozza crocetta in 
cima alla cuspide, cosí allungata che va a sbattere, e si 
rizza  spezzata,  su  quel  bianco  muretto  a  riparo  degli 
orti.

Lucilla, da un pezzo addossata al muro del conventi-
no, smette di piangere, d'un tratto facendo caso all'om-
bra di quella crocetta.

Possibile, cosí lunga?
Ha sempre pensato, mandando gli occhi fin lassú, che 

veramente  avrebbero  potuto  anche  farla  meno  tozza, 
quella crocetta; ma in fondo, non dicendoselo, ha pure 
approvato che essa se ne stia lí  quasi accovacciata su 
quella cuspide puntuta, senza mai desiderio di stirarsi un 
po' per diventare nel cielo una crocetta snella, alta.

Ed ecco che ora il sole, per conto suo, si piglia questo 
piacere, e anche cosí inverosimilmente esagerato: bum! 
fin addosso al muretto… E allora, se lei Lucilla si mette 
al sole, dove arriverà?

Esce dall'ombra e s'espone al sole sul prato.
O com'è?
Uno sgorbio, di traverso.
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Il  dispetto che ne prova, con la sorpresa e l'incom-
prensione del fenomeno, si fa rabbia feroce, una rabbia 
che le torce le viscere dentro come una fune, non appe-
na là sul prato l'ombra di qualcuno che sopravviene si 
stende accanto alla sua e subito la supera la supera, fino 
a far parere in un niente, la sua, men che l'ombra d'una 
bambina.

Si volta di scatto (perché ha riconosciuto dall'ombra 
la conversa che viene a cercarla) e, col faccino contratto 
dalla rabbia e certi occhi da gatta fustigata, le grida mo-
strando i pugni:

— No! No! No! Hanno voglia d'aspettarmi,  non ci 
torno, non ci torno piú!

E corre all'ombra, a risedere sull'erba, con le spalle 
appoggiate al muro del conventino.

La conversa, a quello scatto furioso, resta lí; la segue 
con gli occhi; poi fa per accostarsi, ma la vede scattar di 
nuovo in piedi pronta a fuggire, e si riferma:

— Ma via, non far la sciocca — le dice. — Non sei 
piú una bambina!

Proprio ciò che fa al caso, in quel momento, per Lu-
cilla.

Tutta un fremito, col volto avvampato dal sangue che, 
a  quelle  parole,  s'è  sentito  montare alla  testa,  torna a 
stringere i pugni e le viene innanzi gridando:

— Ah sí? lo sai dire? Ma appunto perché non sono 
piú una bambina!

Le parole stesse, man mano che le dice, dànno questo 
spettacolo atroce negli occhi e nella bocca di Lucilla: 

3134



che gli occhi, insanguati dal pianto e fosforescenti dalla 
rabbia, schizzano lagrime, e subito, con quelle lagrime, 
nel  faccino  piccolo  da  bambina,  diventano  occhi  da 
grande; mentre, nella bocca digrignata, la voce, la voce 
diventa quella di una donna che già sa tutto.

La conversa, a questo spettacolo, si chiude in sé rat-
tristata; par che diventi piú gialla e piú magra; non trova 
piú nulla da dire; cava dallo scialle nero che le pende 
dalle spalle le mani, due mani secche che pajono di pie-
tra logora, e le congiunge per scuoterle pietosamente.

— Ma che vuoi  fare? — le  domanda alla  fine.  — 
Dove vuoi andare?

E Lucilla, scrollandosi:
— Lo so io! Non ve n'incaricate!
Quella si muove per ritornare al convento. Fatti due 

passi, si volta appena, per nascondere il pianto, e, indi-
cando con una di quelle mani, sospira:

— Il tuo conventino…
E se ne va.
Resta della voce, nel vano dell'aria, come l'ombra di 

quello che c'era: il rimpianto e il rimprovero. E Lucilla 
guarda il conventino.

C'è nata. Davvero, dentro di sé, pur senza volerlo piú 
riconoscere, sente che le è caro. Caro perché, da con-
vento grande grande, come potevano farlo, l'hanno fatto 
invece cosí piccolo piccolo, quasi apposta per lei. Come 
apposta per lei, suo padre che vi fu tant'anni sagrestano, 
prima che morisse, costruí i mobiletti del suo stanzino là 
dentro: mobiletti quasi da bambola, per non farla avvili-
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re: il lettino, le sedioline, il tavolinetto, tutto in propor-
zione della sua statura. Perché lei per quel padre, e per 
quella madre che certo non poteva far figliuoli (tant'è 
vero che, appena fece lei cosí piccola piccola, morí), lei 
è rimasta come una figliuola guardata da lontano lonta-
no, là dal punto della sua nascita, vent'anni fa. E cosí 
guardata da quegli occhi di madre che si sono allontana-
ti d'anno in anno sempre piú, tutto quello che ha potuto 
crescere, eccolo qua, è poco, è niente, si sa; di anni solo 
è cresciuta; ma a vederla, è rimasta come una bambina: 
tanta cosí. Non nana, non nana! della nana non ha nien-
te; tutti  anzi si  voltano a guardarla stupiti,  da come è 
bella con la sua testina ricciuta sul collo svelto, che può 
girarla di qua e di là, come vuole, e tutti i riccioli intor-
no, come tanti serpentelli; il corpo perfetto, una miniatu-
ra. E lei lo sa, lo sa meglio di tutti, com'è il suo corpo, 
dacché  ha  imparato  a  conoscerlo,  da  come  certi  ma-
schiacci la guardano, imbecilli!

Il dispetto è questo, la rabbia, la tortura: che lei, den-
tro di sé, quando senza vedersi sta a pensare, pensa da 
grande, ormai, da donna, da donna fatta come tutte le al-
tre. Vedersi allora trattata come una bambina da quelle 
stupide teste fasciate delle suore, che loro sí, anche vec-
chie con quelle facce siero di latte, guardano parlano ri-
dono e fanno attucci da bambine sceme; vedersi trattata 
come una bambola, come un giocattolo, presa in collo e 
passata dalle braccia dell'una a quelle dell'altra, che tutte 
per carezzarla la mungono e nessuna si vuole accorgere 
che lei è già tutta formata come una donna; no, no, no, 

3136



questo non le è piú tollerabile, deve finire, deve finire; è 
già finito. Ne ha sgraffiate oggi tre o quattro in un mo-
mento che s'è sentita artigliare le dita, e non sa piú che 
ingiurie  e  vituperii  ha scagliato loro in  faccia,  con la 
schiuma alla bocca.

Le hanno fatto la carità di tenerla con loro, in quello 
stanzino, anche dopo morto il padre? Sí, grazie, per aver 
quello spasso della bambolina viva, da giocarci nelle ore 
di ricreazione! Le hanno cucito con le loro stesse mani, 
alla  bambola,  il  corredino,  abiti,  biancheria?  Lascerà 
loro  tutto,  tutto;  non si  porterà  via  nulla;  cosí  com'è, 
questa sera stessa, se n'andrà da Nino.

Da Nino, da Nino, sí. Tra poco. Alle sette. Nino glie-
l'ha detto.

Si metterà con lui. Lei sa far tutto: badare alla casa, 
preparargli da mangiare, curargli gli abiti, rammendare, 
stirare. Col suo piccolo ferro da stiro, lei, barche di pan-
ni cosí, ha stirato in convento!

E Nino lo sa bene, che lei è già donna. Fin dalla pri-
ma volta che anche lui per chiasso se la prese in collo, 
passando come fa spesso la sera qua dal prato, di ritorno 
dalla  staccionata  dov'ha  l'allevamento  dei  cavalli,  col 
suo cappellaccio da buttero, ma signore, e i bei gambali 
lucenti con gli sproni, nel sollevarla per le ascelle, subi-
to, toccandole coi due pollici il petto, fece un atto furbe-
sco col capo, lui, e sorrise d'una certa maniera, strasci-
cando un ahh… di sorpresa e d'ammirazione e guardan-
dola con gli occhi imbambolati. E lei si punse le mani, 
puntandogliele sulle guance per tenergli discosta la boc-
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ca che voleva baciarla, là proprio sul petto, Nino. Che 
occhi! Neri e ridenti: forano, quegli occhi! E che denti, 
quando ride!

Già le sette?
Da quanto è stata a rimuginare tra sé là sul prato, pre-

sa la risoluzione di romperla con le monache, Lucilla è 
ormai come ubriaca; non vede piú nulla; va, vola come 
una farfallina abbarbagliata; e alla fine, quando si ritro-
va nell'androne della casa dove sta Nino, le par d'esservi 
giunta come una trottola, tra le vertigini, in un capogiro. 
Non tira piú fiato; e ora, ah Dio, c'è da fare tutte quelle 
scale, e che scale! per salire fino all'ultimo piano di quel 
vecchio casone decaduto.

Finalmente,  un po'  reggendosi  al  muro,  un po'  alla 
ringhiera, ci arriva; ma una volta lassú, davanti alla por-
ta, per quanto si rizzi sulla punta dei piedini, non arriva 
a premere col braccino levato il campanello troppo alto; 
e allora si mette a tempestare di pugni la porta:

— Apri, apri, Nino! Sono io! Sono venuta!
Nel bujo della saletta non discerne bene chi sia venu-

to  ad  aprirle.  Sente  accosto  come  un  tanfo  di  stalla, 
mentre  una  mano ruvida  cerca  goffamente  la  sua  per 
prenderla, come si fa coi bambini quando si vogliono 
portare davanti a qualcuno. La confusione, anzi peggio, 
lo sgomento da cui subito è presa, non è però per quel 
tanfo né per quell'atto goffo a cui lei istintivamente si 
sottrae; è per un gran baccano di voci e di risa che viene 
dalla stanza di là, attraverso l'uscio socchiuso, che dallo 
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spiraglio dà a Lucilla l'impressione che crepiti e fiam-
meggi come un forno.

Lucilla comincia a tremare; vuol fuggire; ma l'uscio 
si  spalanca:  ominacci  di  campagna ubriachi,  vestiti  di 
velluto, con gambali e speroni ai piedi; facce bestiali pa-
vonazze, urlando, barcollando, allungando le manacce, 
la tirano dentro, in mezzo a una nuvola di fumo; tutti 
sghignazzano come in un ribollimento di grassa sodisfa-
zione; chi posa la pipa, chi la bottiglia e il bicchiere, e si 
buttano su lei; vogliono giocare con lei anche loro, ma 
in che altro modo! la spremono, la strizzano, la vogliono 
scoprire; e lei grida, strilla, si dibatte, finché Nino, sghi-
gnazzando anche lui e torcendosi tutto, con le lagrime 
agli occhi dal troppo ridere, con uno strattone non la li-
bera e, tornando a sedere, non la ripara tra le sue gambe 
gridando:

— Basta! basta! Le sento battere il cuore, oh Dio, ma 
sí, ma sí, le sento battere il cuore qua sul ginocchio!

Non s'accorge che Lucilla gli s'è abbattuta su quel gi-
nocchio e che, se egli apre le gambe, gli casca giú a ter-
ra, come un cencio, svenuta.

Afferra con una mano un sudicio ragazzaccio di cam-
pagna, sui quattordici anni, scemo, che gli sta accanto 
tutto arruffato e intenerito (quello stesso che è venuto ad 
aprir la porta) e scuote Lucilla per presentarglielo:

— Eccoti qua lo sposino! Abbiamo tutto preparato di 
là!

Lucilla non sa piú quanto tempo sia passato; che cosa 
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le sia veramente accaduto là; s'è dibattuta, s'è svincolata, 
liberata, mordendo, graffiando, e ora va nella notte, non 
sa  dove,  piccola  piccola,  per  strade  grandi,  deserte, 
ignote; è come impazzita, inebetita; e guarda, cosí pic-
cola, i  tronchi giganteschi degli alberi, di cui a stento 
riesce a scorgere le cime, e piú sú, piú sú, finestre vane 
illuminate come nel cielo, dove vorrebbe sparire, spari-
re, se Dio, come spera, vorrà alla fine darle le ali.
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I PIEDI SULL'ERBA
Sono andati a svegliarlo sulla poltrona nella stanza di 

là, se voleva vederla un'ultima volta prima che il coper-
chio fosse saldato sulla cassa.

— Ma è bujo? Com'è?
No: le nove e mezzo del mattino. Ma oggi è spuntato 

cosí: ci si vede appena. Il trasporto è fissato per le dieci.
Guarda come un ebete. Gli pare impossibile che abbia 

dormito, e tanto, tutta la notte, cosí bene. Ancora insor-
dito dal sonno; insordita dentro di lui la disperazione di 
quegli ultimi giorni; quelle facce insolite di vicini attor-
no alla poltrona in quel barlume di giorno; vorrebbe al-
zar le mani per difendersene; ma il sonno gli è colato e 
gli s'è fuso nel corpo come piombo; benché già alle dita 
dei piedi gli sia arrivata, chi sa come, una velleità di le-
varsi che subito cede. Deve mostrarsi ancora disperato? 
Gli viene di dire: «Per sempre…», ma lo dice come uno 
che si ricomponga sotto le coperte per rimettersi a dor-
mire. Tanto che gli altri si guardano negli occhi senza 
comprendere. Che, per sempre?

Che il giorno sia spuntato cosí. Vorrebbe dir questo; 
ma non ha senso. Il giorno dopo la morte, il giorno del 
funerale, cosí per sempre nella memoria, con quel barlu-
me che appena ci si vede; e questo suo sonno; mentre di 
là, nella stanza della morta, forse le finestre…

— Le finestre?

3141



Sí, chiuse. Forse sono rimaste chiuse. C'è ancora il 
lume caldo, immobile, dei grossi ceri sgocciolanti; il let-
to portato via; la morta a terra nella cassa, dura e illivi-
dita tra quell'imbottitura di raso crema.

No, basta: l'ha veduta.
E richiude le pàlpebre sugli occhi che gli bruciano dal 

tanto piangere dei giorni scorsi. Basta. Ora ha dormito, e 
con questo sonno è finito tutto, smaltito, sepolto tutto. 
Ora, restare in questo rilascio di nervi, in questo senso 
di vuoto dolente e beato. Chiudere, chiudere la cassa, e 
via con essa tutta la sua vita passata.

Ma se è ancora di là…
Scatta in piedi; vacilla; lo sorreggono; e, con gli occhi 

chiusi, si lascia trasportare fino alla cassa; là li apre e 
subito,  alla  vista,  grida  il  nome della  morta,  il  nome 
vivo, com'egli solo in quel nome la può vedere e sentire 
viva, tutta, in tutti gli aspetti e gli atti della vita, come fu 
per lui. Guarda con feroce rancore gli astanti che non 
possono  saperne  nulla  e  stanno  a  vederla  lí  morta, 
com'è, e potrebbero almeno immaginare che cosa signi-
fichi per lui restarne privo. Vorrebbe gridarlo; ma ecco 
che il figlio accorre a strapparlo dalla cassa, con una fu-
ria di cui egli subito sottintende il senso. Un senso che 
lo fa gelare, come se si vedesse scoperto. Vergogna, an-
cora codeste velleità fino all'ultimo, e dopo che se n'è 
stato a dormire tutta la notte. Ora si deve far presto, per 
non far piú oltre aspettare gli amici invitati ad accompa-
gnare in chiesa la salma.

— Va', va' di là; sii ragionevole, papà!
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Con gli occhi cattivi e pur pietosi, da povero, se ne 
torna di là alla sua poltrona.

Ragionevole, eh già; inutile gridare ciò che sorge dal-
le viscere e non trova senso nelle parole che si gridano; 
tante volte neppure negli atti che si fanno. Per un marito 
che resta vedovo a una certa età, quando ancora s'ha pur 
bisogno della moglie, la perdita è forse uguale a quella 
d'un figlio per cui è anzi una provvidenza restare orfa-
no? Provvidenza, sí, provvidenza, in procinto com'è di 
sposare, appena trascorsi i tre mesi di lutto stretto, con 
la scusa che ora per tutti e due c'è bisogno d'una donna 
che subentri al governo della casa.

— Pardi! Pardi! — chiamano forte nella saletta d'in-
gresso.

E si sente gelare vieppiú, avvertendo ben distintamen-
te per la prima volta che non chiamano piú lui, con quel 
cognome che è il suo, ma il figlio; e che quel cognome 
resta vivo, ora, per il figlio e non piú per lui. E lui, inve-
ce, sciocco, è andato a gridar vivo di là il nome della 
mamma, come una profanazione, vergogna! Sí sí, vellei-
tà inutile, lo riconosce lui stesso, dopo quel gran sonno 
che l'ha  liberato di  tutto.  Ora,  veramente,  la  cosa piú 
viva in lui è la curiosità di vedere come sarà la sua casa; 
come gliela trasformeranno; dove lo faranno dormire. Il 
letto grande, a due, intanto, portato via. Forse in un letti-
no? Già. In quello del figlio. Il lettino, ora, per lui. E il 
figlio, domani, nel letto grande, da trovarsi accanto la 
moglie sporgendo il braccio. Lui, dal lettino, il braccio 
lo sporgerà nel vuoto.
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È tutto  indolenzito  e  con  una  gran  confusione  nel 
capo e la sensazione già di quel vuoto, dentro e fuori di 
lui. L'indolenzimento del corpo proviene dallo star sedu-
to da cosí lungo tempo; se fa tanto d'alzarsi, è sicuro che 
in tutto quel vuoto ormai si solleverebbe leggero come 
una piuma; non ha piú nulla dentro di sé, ridotta a niente 
la sua vita. Poca differenza tra lui e quella seggiola là. 
Anzi quella seggiola può anche parer soddisfatta sulle 
sue quattro gambe; mentre lui, i suoi piedi, non sa piú 
dove posarli, né che farsi delle sue mani. A chi importa 
piú la sua vita? Ah, ma nemmeno a lui quella degli altri. 
Eppure, la sua vita, dato che gli è rimasta, deve seguita-
re. Ricominciare. Una vita a cui non può ancora pensa-
re; a cui certo non avrebbe mai piú pensato, se gli fosse-
ro rimaste le condizioni in cui già s'era chiusa. Ora, but-
tato fuori cosí, tutt'a un tratto; non ancora vecchio e non 
piú giovane…

Sorride e scrolla le spalle. Per suo figlio, tutt'a un trat-
to, è diventato come un bambino. Ma dopo tutto si sa 
che avviene quasi sempre cosí, i padri che diventano fi-
gli dei proprii figli cresciuti, che han preso mondo e si 
son fatti piú avanti del padre, una posizione piú impor-
tante che permette loro di tenere il padre in riposo, per 
ricompensarlo di quanto ne ebbero da piccoli, ora ch'e-
gli a sua volta è divenuto di nuovo come piccolo.

Il lettino…

Non gli hanno assegnato nemmeno la cameretta in cui 
prima dormiva il figlio; ma un'altra, quasi nascosta, sul 
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cortile, con la scusa che là sarebbe piú appartato e libero 
di fare il comodo suo, col meglio dei suoi mobili, dispo-
sti in modo che a nessuno potrebbe venire in mente che 
quella sia la cameretta dov'egli prima teneva la serva. 
Nelle stanze poste sul davanti sono entrati mobili nuovi, 
pretenziosi, e nuovi arredamenti, perfino lusso di tappe-
ti. Non c'è ormai piú traccia delle sue vecchie abitudini 
nella casa cosí tutta rinnovata; e anche i mobili vecchi, i 
suoi, nelle stanzette oscure dove sono stati relegati, cosí 
come ora li hanno disposti, pare che non sappiano come 
intendersi tra loro. Eppure – strano! – del disprezzo in 
cui con essi si vede caduto, non riesce ad aversi a male; 
non solo perché, ammirando le stanze rimesse a nuovo, 
prova pure una bella soddisfazione per il figlio; ma an-
che in fondo per un altro sentimento che non gli è anco-
ra ben chiaro, di un'altra vita che, con la prepotenza de-
gli aspetti nuovi, cosí tutta lustra e colorita, ha cancella-
to perfino il ricordo della vecchia. Un che di nuovo che 
può anche rinascere in lui,  di nascosto. Senza farsene 
accorgere, lo intravede come dallo spiraglio luminoso e 
sconfinato d'una porta che gli si sia aperta alle spalle, 
donde  potrebbe  sparire,  cogliendo  un'occasione  ormai 
facile, visto che nessuno piú si cura di lui, lasciato come 
in vacanza nell'ombra delle stanzette di là «per fare il 
comodo suo». Si sente piú che mai leggero. E gli è ve-
nuta negli occhi una luce che, ricolorandogli tutto, lo fa 
passare di maraviglia in maraviglia, veramente come se 
fosse ridivenuto bambino. Gli occhi, come li aveva da 
piccolo. Vispi. Aperti su un mondo che gli par tutto nuo-
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vo.
Ha preso a uscir di mattina, proprio per iniziar le va-

canze che dureranno ormai tutto il tempo che gli durerà 
ancora la vita. Spogliato di tutte le cure, s'è accordato 
col figlio su quanto lascerà ogni mese della pensione per 
il suo mantenimento; poco; vorrebbe lasciar tutto per es-
ser piú leggero e non aver tentazioni: non ha bisogno di 
nulla; ma il figlio dice, non si sa mai, qualche desiderio; 
no, e di che? gli basta ormai soltanto vedere cosí da fuo-
ri la vita.

Scrollato d'addosso il peso di tutte le esperienze, coi 
vecchi  non sa piú farsela;  li  sfugge;  coi  giovani,  non 
può, perché lo considerano vecchio; se ne va alla villa, 
dove ci sono i bambini.

Ricominciare la vita cosí, coi bambini, sull'erba dei 
prati. Dov'è piú alta, e cosí folta e fresca che stordisce 
con l'ebbrezza del suo odore, i bambini vanno a nascon-
dersi;  vi  spariscono.  Lo  scroscio  perenne  di  un'acqua 
che scorre coperta non fa avvertire il fruscío delle foglie 
smosse.  Ma presto  i  bambini  si  dimenticano  del  loro 
gioco; si  denudano i piedini;  eccone là uno, roseo,  in 
mezzo a tutto quel verde. Chi sa che delizia immergere i 
piedi nel fresco di quell'erba nuova! Si prova a liberare 
un piede anche lui, di nascosto; sta per slacciare la scar-
pa dell'altro, allorché gli sorge davanti tutt'accesa in vol-
to e con gli occhi fulminanti una giovinetta che gli gri-
da: «Vecchio porco!» riparandosi subito con le mani le 
gambe, poiché egli la guarda da sotto in sú e i cespugli 
le hanno un po' sollevato il vestitino davanti.
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Resta come basito. No! Che ha creduto? È scomparsa. 
Lui voleva prendersi un piacere innocente. Si copre con 
tutt'e due le mani il piede nudo, indurito. Che ci ha visto 
di male? Perché vecchio, non può piú provare il gusto 
che provano i bambini a denudarsi i piedi sull'erba? Si 
pensa subito al male, perché è vecchio? Eh lo sa che, da 
bambino, lui  d'un balzo può diventare anche uomo; è 
ancora uomo, uomo; ma non ci vuol piú pensare; non ci 
pensava; era proprio come un bambino nell'atto di to-
gliersi le scarpe. Ah che infamia, ingiuriarlo cosí! Vi-
gliacca! E si butta con la faccia a terra sull'erba. Tutto il 
suo lutto, e la sua perdita, e che non ha piú nessuno, e 
che perciò ha potuto ridursi a far quel gesto interpretato 
come di sudicia malizia; tutto gli rivien sú come un ri-
gurgito amaro. Stupida! Se lo volesse fare, gliel'ammet-
te anche il figlio «qualche desiderio»: ha in tasca il de-
naro per questo.

Stravolto dallo sdegno, si tira sú. Con le mani che gli 
ballano, si rimette vergognoso la calza, la scarpa; il san-
gue gli è tutto montato alla testa e gli occhi gli sbattono 
truci. Lo sa dove andare per questo, lo sa.

Ma poi,  per via,  si  placa e se ne torna a casa: Tra 
quella confusione di mobili, che par fatta apposta perché 
gli dia di volta il cervello, va a buttarsi sul letto, con la 
faccia al muro.
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CINCI
Un cane, davanti una porta chiusa, s'accula paziente 

aspettando  che  gli  s'apra;  al  piú,  alza  ogni  tanto  una 
zampa e la gratta, emettendo qualche sommesso guaito.

Cane, sa che non può fare di piú.
Di ritorno dalle lezioni del pomeriggio, Cinci, col fa-

gotto dei libri e dei quaderni legati con la cinghia sotto 
il braccio, trova il cane lí davanti alla porta e, irritato da 
quell'attesa paziente — un calcio; calci anche alla porta, 
pur sapendo che è chiusa a chiave e che in casa non c'è 
nessuno; alla fine, ciò che gli pesa di piú, quel fagotto di 
libri,  rabbiosamente  per  sbarazzarsene  lo  scaraventa 
contro la porta, come se attraverso il legno possa passa-
re e andare a finir dentro casa. La porta, invece, con la 
stessa forza glielo rimanda subito sul petto. Cinci ne re-
sta sorpreso, come d'un bel gioco che la porta gli abbia 
proposto, e rilancia il fagotto. Allora, poiché già sono in 
tre a giocare, Cinci il fagotto e la porta, ci si mette anche 
il cane e springa a ogni lancio, a ogni rimbalzo, abbajan-
do. Qualche passante si ferma a guardare: chi sorride, 
quasi avvilito della sciocchezza di quel gioco e del cane 
che ci si diverte; chi s'indigna per quei poveri libri; co-
stano danari; non dovrebbe esser lecito trattarli con tan-
to disprezzo. Cinci leva lo spettacolo; a terra il fagotto e, 
strisciando con la schiena sul muro, ci si cala a sedere; 
ma il fagotto gli sguscia di sotto e lui sbatte a sedere in 
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terra; fa un sorriso balordo e si guarda attorno, mentre il 
cane salta indietro e lo mira.

Tutte le diavolerie che gli passano per il capo Cinci le 
dà quasi a vedere in quei ciuffi scompigliati dei suoi ca-
pelli di stoppa e negli occhi verdi aguzzi che sembrano 
vermicarne. È nell'età sgraziata della crescenza, ispido e 
giallo. Tornando a scuola, quel pomeriggio, ha dimenti-
cato a casa il fazzoletto, per cui ora, di tanto in tanto, lí 
seduto a terra, sorsa col naso Si fa venire quasi sulla fac-
cia  le  ginocchia  enormi  delle  grosse  gambe  scoperte 
perché porta ancora, e non dovrebbe piú, i calzoni corti. 
Butta sbiechi i piedi, camminando; e non ci sono scarpe 
che gli durino; queste che ha ai piedi sono già rotte. Ora, 
stufo,  s'abbraccia le gambe, sbuffa e si  tira sú con la 
schiena contro il muro. Si leva anche il cane e pare gli 
domandi dove si vada adesso. Dove? In campagna, a far 
merenda, rubando qualche fico o qualche mela. È un'i-
dea; non ne è ancora ben sicuro.

Il lastricato della strada finisce lí, dopo la casa; poi 
comincia  la  via  sterrata  del  sobborgo che  conduce  in 
fondo in fondo alla campagna. Chi sa che bella sensa-
zione deve provarsi, andando in carrozza, quando i ferri 
dei cavalli e le ruote passano dal duro del lastricato stre-
pitoso al molle silenzioso dello sterrato. Sarà forse come 
quando il professore, dopo aver tanto sgridato perché lui 
l'ha fatto arrabbiare, tutt'a un tratto si mette a parlargli 
con una molle bontà soffusa di rassegnata malinconia, 
che tanto piú gli piace quanto piú l'allontana dal temuto 
castigo. Sí, andare in campagna; uscire dallo stretto del-
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le ultime case di quel puzzolente sobborgo, fin dove la 
via allarga laggiú nella piazzetta all'uscita del paese. C'è 
ora l'ospedale nuovo laggiú, i cui muri intonacati di cal-
ce sono ancora cosí bianchi che al sole bisogna chiudere 
gli occhi, da come accecano. Vi hanno trasportato ulti-
mamente tutti gli ammalati che erano nel vecchio, con le 
ambulanze e le lettighe; è parsa quasi una festa, vederne 
tante in fila; le ambulanze avanti, con tutte le tele svo-
lazzanti ai finestrini; e, per gli. ammalati piú gravi, quel-
le belle lettighe traballanti sulle molle, come ragni. Ma 
ora è tardi; il sole sta per tramontare, e qua e là ai fine-
stroni non staranno piú affacciati i convalescenti, in cà-
mice grigio e zucchetto bianco, a guardare con tristezza 
la chiesina vecchia dirimpetto, che sorge là tra poche al-
tre case, vecchie anch'esse, e qualche albero. Dopo quel-
la piazzetta la strada si fa di campagna e monta alla co-
sta del poggio.

Cinci si ferma; torna a sbuffare. Ci deve andare dav-
vero? Si riavvia svogliato, perché comincia a sentirsi ri-
bollire nelle viscere tutto il cattivo che gli viene da tante 
cose che non sa spiegarsi: sua madre, come viva, di che 
viva, sempre fuori di casa, e ostinata a mandarlo ancora 
a scuola; maledetta, cosí lontana: ogni giorno, a volare, 
almeno tre quarti d'ora, di quaggiú dove sta, per arrivar-
ci; e poi per tornare a mezzogiorno; e poi di nuovo per 
ritornarci, finito che ha di buttar giú due bocconi; come 
fare a tempo? e sua madre dice che il tempo gli passa a 
giocare col cane, e che è un bighellone, e insomma a 
sbattergli in faccia sempre le stesse cose: che non studia, 
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che è sudicio, che se lo manda a comprare qualcosa, la 
peggio roba l'appiccicano a lui…

Dov'è Fox?
Eccolo: gli trotta dietro, povera bestia. Eh, lui almeno 

lo sa che cosa deve fare: seguire il suo padrone. Fare 
qualche cosa: la smania è proprio questa: non sapere che 
cosa. Potrebbe pur lasciargliela,  sua madre, la chiave, 
quando va a cucire a giornata, come gli dà a intendere, 
nelle case dei signori. Ma no, dice che non si fida, e che 
al suo ritorno dalla scuola, se lei non è rincasata, poco 
potrà tardare, e che dunque l'aspetti. Dove? Lí fermo da-
vanti  alla  porta?  Certe  volte  ha  aspettato  perfino  due 
ore, al freddo, e anche sotto la pioggia; e apposta allora, 
in luogo di ripararsi, è andato al cantone a pigliarsi lo 
sgrondo, per farsi trovare da lei tutto intinto da strizzare. 
Vederla  alla  fine  arrivare,  affannata,  con un ombrello 
prestato, il volto in fiamme, gli occhi lustri sfuggenti, e 
cosí nervosa che non trova neanche piú la chiave nella 
borsetta.

— Ti sei bagnato? Abbi pazienza, ho dovuto far tardi.
Cinci aggrotta le ciglia. A certe cose non vuol pensa-

re. Ma suo padre, lui,  non l'ha conosciuto; gli  è stato 
detto che è morto, prima ancora che lui nascesse; ma chi 
era non gli è stato detto; e ora lui non vuole piú né do-
mandarlo né saperlo. Può essere anche quell'accidentato 
che si trascina perso da una parte – sí, bravo – ancora 
alla taverna. Fox gli si para davanti e gli abbaja. Gli farà 
impressione la stampella. Ed ecco qua tutte queste don-
ne a  crocchio,  con tanto di  pancia  senz'esser gravide; 
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forse una sí; quella con la sottana rizzata davanti un pal-
mo dal suolo e che dietro spazza la strada; e quest'altra 
col  bambino in braccio  che  ora  cava  dal  busto… ah, 
peuh,  che  pellàncica!  La  sua  mamma è  bella,  ancora 
tanto giovane, e a lui bambino il latte, cosí dal seno, lo 
diede anche lei, forse in una casa di campagna, in un'aja, 
al sole. Ha il ricordo vago d'una casa di campagna, Cin-
ci; dove forse, se non l'ha sognata, abitò nell'infanzia, o 
che forse vide allora in qualche parte, chi sa dove. Certo 
ora, a guardarle da lontano, le case di campagna, sente 
la malinconia che deve invaderle quando comincia a far-
si sera, col lume che vi s'accende a petrolio, di quelli 
che si portano a mano da questa stanza a quella, che si 
vedono scomparire da una finestra e ricomparire dall'al-
tra.

È arrivato alla piazzetta. Ora si vede tutta la cala del 
cielo dove il tramonto s'è già ammorzato, e sopra il pog-
gio, che pare nero, il celeste tenero tenero. Sulla terra è 
già l'ombra della sera, e il grande muro bianco dell'ospe-
dale è illividito. Qualche vecchia in ritardo s'affretta alla 
chiesina  per  il  Vespro.  Cinci  d'improvviso  s'invoglia 
d'entrarci anche lui, e  Fox si ferma a guardarlo, perché 
sa bene che a lui non è permesso. Davanti all'entrata la 
vecchina in ritardo s'affanna e pígola alle prese col col-
trone di cuojo troppo pesante. Cinci l'ajuta a sollevarlo, 
ma quella invece di ringraziarlo, lo guarda male, perché 
capisce che non entra in chiesa per divozione. La chiesi-
na ha il rigido d'una grotta; sull'altare maggiore i guizzi 
baluginanti  di  due ceri  e  qua e  là  qualche lampadino 
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smarrito. Ha preso tanta polvere, povera chiesina, per la 
vecchiaja;  e  la  polvere  sa  d'appassito  in  quella  cruda 
umidità; il silenzio tenebroso pare che stia con tutti gli 
echi in agguato d'ogni minimo rumore. Cinci ha la tenta-
zione di gettare un bercio per farli tutti sobbalzare. Le 
beghine si  sono infilate  nelle  panche,  ciascuna al  suo 
posto. Il bercio no, ma gettare a terra quel fagotto di li-
bri che gli pesa, come se gli cadesse per caso di mano, 
perché no? Lo getta, e subito gli echi saltano addosso al 
colpo che rintrona e lo schiacciano, quasi con dispetto. 
Questa dell'eco che salta addosso a un rumore come un 
cane infastidito nel sonno e lo schiaccia, è un'esperienza 
che Cinci  ha fatta con gusto altre  volte.  Non bisogna 
abusare della pazienza delle povere beghine scandaliz-
zate. Esce dalla chiesina; ritrova Fox pronto a seguirlo e 
riprende la strada che sale al poggio. Qualche frutto da 
addentare bisogna che lo trovi, scavalcando piú là una 
muriccia e buttandosi tra gli alberi. Ha lo struggimento; 
ma non sa propriamente se per bisogno di mangiare o 
per quella smania che gli s'è messa allo stomaco, di fare 
qualche cosa.

Strada di campagna, in salita, solitaria; ciottoli che gli 
asinelli alle volte si prendono tra gli zoccoli e fanno ruz-
zolare per un tratto e poi, dove si fermano, stanno; ecco-
ne uno lí: un colpo con la punta della scarpa: godi, vola! 
erba che spunta sulle prode o a piè delle muricce, lunghi 
fili d'avena impennacchiti che fa piacere brucare: tutti i 
pennacchietti restano a mazzo nelle dita; si gettano ad-
dosso a qualcuno, e quanti se n'attaccano, tanti mariti 
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(se è una donna) prenderà, e tante mogli se un uomo. 
Cinci vuol far la prova su Fox. Sette mogli, nientemeno. 
Ma non è prova, perché sul pelo nero di Fox son rimasti 
impigliati tutti quanti. E Fox, vecchio stupido, ha chiuso 
gli occhi ed è rimasto, senza capir lo scherzo, con quelle 
sette mogli addosso.

Non ha piú voglia d'andare avanti, Cinci. È stanco e 
seccato.  Si  tira a sedere sulla muriccia a manca della 
strada e di là si mette a guardare nel cielo la larva della 
luna che comincia appena appena a ravvivarsi d'un palli-
do oro nel verde che s'estenua nel crepuscolo morente. 
La vede e non la vede; come le cose che gli vagano nel-
la mente e l'una si cangia nell'altra e tutte l'allontanano 
sempre piú dal suo corpo lí seduto inerte, tanto che non 
se lo sente piú; la sua stessa mano, se gli s'avvistasse, 
posata sul ginocchio, gli sembrerebbe quella d'un estra-
neo, o quel suo piede penzoloni nella scarpa rotta, spor-
ca: non è piú nel suo corpo: è nelle cose che vede e non 
vede, il cielo morente, la luna che s'accende, e là quelle 
masse cupe d'alberi che si stagliano nell'aria fatta vana, 
e qua la terra solla, nera, zappata da poco, da cui esala 
ancora quel senso d'umido corrotto nell'afa delle ultime 
giornate d'ottobre, ancora di sole caldo.

A un tratto, tutt'assorto com'è, chi sa che gli passa per 
le carni, stolza, e istintivamente alza la mano a un orec-
chio. Una risatina stride da sotto la muriccia. Un ragaz-
zo della sua età, contadinotto, s'è nascosto laggiú, dalla 
parte della campagna. Ha strappato e brucato anche lui 
un lungo filo d'avena, gli ha fatto un cappio in cima e, 
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zitto zitto, con esso, alzando il braccio, ha tentato d'ac-
cappiare a Cinci l'orecchio. Appena Cinci, risentito, si 
volta, subito quello gli fa cenno di tacere e tende il filo 
d'avena lungo la muriccia, dove tra una pietra e l'altra 
spunta il musetto d'una lucertola, a cui con quel cappio 
egli dà la caccia da un'ora. Cinci si sporge a guardare, 
ansioso. La bestiola, senz'accorgersene, ha infilato da sé 
il capo nel cappio lí appostato; ma ancora è poco; biso-
gna aspettare che lo sporga un tantino di piú, e può darsi 
che invece lo ritragga, se la mano che regge il filo d'ave-
na trèmola e le fa avvertire l'insidia. Forse ora è sul pun-
to d'assaettarsi per evadere da quel rifugio divenuto una 
prigione. Sí, sí; ma attenti allora a dare a tempo la stratta 
per  accappiarla.  È  un  attimo.  Eccola!  E  la  lucertola 
guizza come un pesciolino in cima a quel filo d'avena. 
Irresistibilmente Cinci salta giú dalla muriccia; ma l'al-
tro, forse temendo che voglia impadronirsi della bestio-
la, rotea piú volte in aria il braccio e poi la sbatte con fe-
rocia su un lastrone che si trova lí tra gli sterpi. — No! 
— grida Cinci; ma è troppo tardi: la lucertola giace im-
mobile su quel lastrone col bianco della pancia al lume 
della luna. Cinci se ne adira. Ha voluto sí, anche lui, che 
quella povera bestiola fosse presa, preso lui stesso per 
un momento da quell'istinto della caccia che è in tutti 
agguattato;  ma ucciderla cosí,  senza prima vederla da 
vicino, negli occhietti acuti fino allo spasimo, nel palpi-
to dei fianchi, nel fremito di tutto il verde corpicciuolo; 
no, è stato stupido e vile. E Cinci avventa con tutta la 
forza un pugno in petto a quel ragazzo e lo manda a ruz-
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zolare in terra tanto piú lontano quanto piú quegli, cosí 
tutto squilibrato indietro, tenta di riprendersi per non ca-
dere. Ma caduto, subito si rizza inferocito, ghermisce un 
toffo di terra e lo scaglia in faccia a Cinci, che ne resta 
accecato e con quel senso d'umido in bocca che piú gli 
sa di sfregio e l'imbestialisce. Prende anche lui di quella 
terra e la scaglia. Il duello si fa subito accanito. Ma l'al-
tro è piú svelto e piú bravo; non fallisce colpo, e gli vie-
ne sempre piú addosso, avanzando, con quei toffi di ter-
ra che, se non feriscono, percuotono sordi e duri e, sgre-
tolandosi, sono come una grandinata da per tutto, in pet-
to e sulla faccia tra i capelli agli orecchi e fin dentro le 
scarpe. Soffocato, non sapendo piú come ripararsi e di-
fendersi, Cinci, furibondo, si volta, spicca un salto e col 
braccio alzato strappa una pietra dalla muriccia. Qualcu-
no di là si ritrae: sarà Fox. Scagliata la pietra, d'un tratto 
– com'è? – da che tutto prima gli si sconvolgeva, bal-
zandogli davanti agli occhi, quelle masse d'alberi, in cie-
lo la luna come uno striscio di luce, ora ecco nulla si 
muove piú, quasi che il tempo stesso e tutte le cose si 
siano fermati in uno stupore attonito intorno a quel ra-
gazzo  traboccato  a  terra.  Cinci,  ancora  ansante  e  col 
cuore in gola, mira esterrefatto, addossato alla muriccia, 
quell'incredibile  immobilità  silenziosa  della  campagna 
sotto la luna,  quel  ragazzo che vi  giace con la faccia 
mezzo nascosta nella terra, e sente crescere in sé formi-
dabilmente il senso d'una solitudine eterna, da cui deve 
subito fuggire. Non è stato lui; lui non l'ha voluto; non 
ne sa nulla. E allora, proprio come se non sia stato lui, 
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proprio come se s'appressi per curiosità, muove un pas-
so e poi un altro, e si china a guardare. Il ragazzo ha la 
testa sfragellata, la bocca nel sangue colato a terra nero, 
una gamba un po' scoperta, tra il calzone che s'è ritirato 
e la calza di cotone. Morto, come da sempre. Tutto resta 
lí, come un sogno. Bisogna che lui se ne svegli per an-
dar via in tempo. Lí, come in un sogno, quella lucertola 
arrovesciata sul lastrone, con la pancia alla luna e il filo 
di avena che pende ancora dal collo. Lui se ne va, col 
suo fagotto di libri di nuovo sotto il braccio, e Fox die-
tro, che anche lui non sa nulla.

A mano a mano che s'allontana, discendendo dal pog-
gio, diviene sempre piú cosí stranamente sicuro, che non 
s'affretta nemmeno. Arriva alla piazzetta deserta; c'è an-
che qui la luna; ma è un'altra, se ora qui rischiara, senza 
saper nulla, la bianca facciata dell'ospedale. Ecco ora la 
via del sobborgo, come prima. Arriva a casa: sua madre 
non è ancora rientrata. Non dovrà dunque dirle neppure 
dove è stato. È stato lí ad aspettarla. E questo, che ora 
diventa vero per sua madre, diventa subito vero anche 
per lui; difatti, eccolo con le spalle appoggiate al muro 
accanto alla porta.

Basterà che si faccia trovare cosí.
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DI SERA, UN GERANIO
S'è liberato nel sonno, non sa come; forse come quan-

do s'affonda nell'acqua, che si ha la sensazione che poi il 
corpo riverrà sú da sé, e sú invece riviene solamente la 
sensazione, ombra galleggiante del corpo rimasto giú.

Dormiva, e non è piú nel suo corpo; non può dire che 
si sia svegliato; e in che cosa ora sia veramente, non sa; 
è come sospeso a galla nell'aria della sua camera chiusa.

Alienato dai sensi, ne serba piú che gli avvertimenti il 
ricordo, com'erano; non ancora lontani ma già staccati: 
là l'udito, dov’è un rumore anche minimo nella notte; 
qua la vista, dov'è appena un barlume; e le pareti, il sof-
fitto (come di qua pare polveroso) e giú il pavimento col 
tappeto, e quell'uscio, e lo smemorato spavento di quel 
letto col piumino verde e le coperte giallognole, sotto le 
quali s'indovina un corpo che giace inerte; la testa calva, 
affondata sui guanciali scomposti; gli occhi chiusi e la 
bocca aperta tra i peli rossicci dei baffi e della barba, 
grossi  peli,  quasi  metallici;  un foro secco,  nero;  e  un 
pelo delle sopracciglia cosí lungo, che se non lo tiene a 
posto, gli scende sull'occhio.

Lui, quello! Uno che non è piú. Uno a cui quel corpo 
pesava già tanto. E che fatica anche il respiro! Tutta la 
vita, ristretta in questa camera; e sentirsi a mano a mano 
mancar tutto, e tenersi in vita fissando un oggetto, que-
sto o quello, con la paura d'addormentarsi. Difatti poi, 
nel sonno…
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Come gli suonano strane, in quella camera, le ultime 
parole della vita:

— Ma lei è di parere che, nello stato in cui sono ri-
dotto, sia da tentare un'operazione cosí rischiosa?

— Al punto in cui siamo, il rischio veramente…
— Non è il rischio. Dico se c'è qualche speranza.
— Ah, poca.
— E allora…
La lampada rosea, sospesa in mezzo alla camera, è ri-

masta accesa invano.

Ma dopo tutto, ora s'è liberato, e prova per quel suo 
corpo là, piú che antipatia, rancore.

Veramente non vide mai la ragione che gli altri do-
vessero  riconoscere  quell'immagine  come  la  cosa  piú 
sua.

Non era vero. Non è vero.
Lui non era quel suo corpo; c'era anzi cosí poco; era 

nella vita lui, nelle cose che pensava, che gli s'agitavano 
dentro, in tutto ciò che vedeva fuori senza piú vedere se 
stesso. Case strade cielo. Tutto il mondo.

Già, ma ora, senza piú il corpo, è questa pena ora, è 
questo  sgomento  del  suo  disgregarsi  e  diffondersi  in 
ogni cosa, a cui, per tenersi, torna a aderire ma, aderen-
dovi,  la  paura di  nuovo, non d'addormentarsi,  ma del 
suo svanire nella cosa che resta là per sé, senza piú lui: 
oggetto:  orologio sul  comodino,  quadretto  alla parete, 
lampada rosea sospesa in mezzo alla camera.
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Lui  è  ora  quelle  cose;  non  piú  com'erano,  quando 
avevano ancora un senso per lui; quelle cose che per se 
stesse non hanno alcun senso e che ora dunque non sono 
piú niente per lui.

E questo è morire.
Il muro della villa. Ma come, n'è già fuori? La luna vi 

batte sopra; e giú è il giardino.
La vasca, grezza, è attaccata al muro di cinta. Il muro 

è tutto vestito di verde dalle roselline rampicanti.
L'acqua, nella vasca, piomba a stille. Ora è uno sbruf-

fo di bolle. Ora è un filo di vetro, limpido, esile, immo-
bile.

Come chiara quest'acqua nel cadere! Nella vasca di-
venta subito verde, appena caduta. E cosí esile il filo, 
cosí rade a volte le stille che a guardar nella vasca il 
denso volume d'acqua già caduta è come un'eternità di 
oceano.

A galla, tante foglioline bianche e verdi, appena in-
giallite. E a fior d'acqua, la bocca del tubo di ferro dello 
scarico, che si berrebbe in silenzio il soverchio dell'ac-
qua, se non fosse per queste foglioline che, attratte, vi 
fan ressa attorno. Il risucchio della bocca che s'ingorga è 
come un  rimbrotto  rauco a  queste  sciocche  frettolose 
frettolose a cui par che tardi di sparire ingojate, come se 
non fosse bello nuotar lievi e cosí bianche sul cupo ver-
de vitreo dell'acqua. Ma se sono cadute! se sono cosí 
lievi! E se ci sei tu, bocca di morte, che fai la misura!

Sparire.
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Sorpresa che si fa di mano in mano piú grande, infini-
ta: l'illusione dei sensi, già sparsi, che a poco a poco si 
svuota di cose che pareva ci fossero e che invece non 
c'erano;  suoni,  colori,  non  c'erano;  tutto  freddo,  tutto 
muto;  era  niente;  e  la  morte,  questo niente  della  vita 
com'era. Quel verde… Ah come, all'alba, lungo una pro-
da, volle esser erba lui, una volta, guardando i cespugli 
e respirando la fragranza di tutto quel verde cosí fresco 
e nuovo! Groviglio di bianche radici vive abbarbicate a 
succhiar l'umore della terra nera. Ah come la vita è di 
terra, e non vuol cielo, se non per dare respiro alla terra! 
Ma ora lui è come la fragranza di un'erba che si va scio-
gliendo in questo respiro, vapore ancora sensibile che si 
dirada e vanisce, ma senza finire, senz'aver piú nulla vi-
cino; sí, forse un dolore; ma se può far tanto ancora di 
pensarlo, è già lontano, senza piú tempo, nella tristezza 
infinita d'una cosí vana eternità.

Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur 
quasi niente, una pietra. O anche un fiore che duri poco: 
ecco, questo geranio…

— Oh guarda giú, nel giardino, quel geranio rosso. 
Come s'accende! Perché?

Di sera, qualche volta, nei giardini s'accende cosí, im-
provvisamente, qualche fiore; e nessuno sa spiegarsene 
la ragione.

3161



UNA GIORNATA
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EFFETTI D'UN SOGNO INTERROTTO
Abito in una vecchia casa che pare la bottega d'un ri-

gattiere. Una casa che ha preso, chi sa da quanti anni, la 
polvere.

La perpetua penombra che la opprime ha il rigido del-
le chiese e vi stagna il tanfo di vecchio e d'appassito dei 
decrepiti mobili d'ogni foggia che la ingombrano e delle 
tante stoffe che la parano, preziose sbrindellate e scolo-
rite, stese e appese da per tutto, in forma di coperte, di 
tende  e  cortinaggi.  Io  aggiungo  di  mio  a  quel  tanfo, 
quanto piú posso, la peste delle mie pipe intartarite, fu-
mando tutto il giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, 
mi rendo conto che a casa mia non si respira. Ma per 
uno che vive come vivo io… Basta; lasciamo andare.

La camera da letto ha una specie d'alcova su un ripia-
no a due scalini; il soffitto in capo; l'architrave sorretto 
da due tozze colonne in mezzo. Cortinaggi anche qui, 
per nascondere il letto, scorrevoli su bacchette d'ottone, 
dietro le colonne. L'altra metà della camera serve da stu-
dio. Sotto le colonne è un divanaccio, per dir la verità 
molto comodo, con tanti cuscini rammucchiati e, davan-
ti, una tavola massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un 
grande  camino  che  non  accendo  mai;  nella  parete  di 
contro, tra due finestrette, un antico scaffale con cadave-
ri di libri rilegati in cartapecora ingiallita. Sulla mensola 
di marmo annerito del camino è appeso un quadro se-
centesco, mezzo affumicato, che rappresenta la Madda-

3163



lena in penitenza, non so se copia o originale ma, anche 
se copia, non priva d'un certo pregio. La figura, grande 
al vero, è sdrajata bocconi in una grotta; un braccio ap-
poggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi abbassati 
sono intenti a leggere un libro al lume d'una lucerna po-
sata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il ma-
gnifico volume dei fulvi capelli sciolti, una spalla e il 
seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono bel-
lissimi.

La casa è mia e non è mia. Appartiene con tutto l'arre-
do a un mio amico che tre anni fa, partendo per l'Ameri-
ca, me la lasciò in garanzia d'un grosso debito che ha 
con me. Quest'amico, s'intende, non s'è fatto piú vivo, 
né,  per quante domande e ricerche io abbia fatte,  son 
riuscito ad averne notizie. Certo però non posso ancora 
disporre, per riavere il mio, né della casa né di quanto vi 
sta dentro.

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all'amore con 
quella  Maddalena in penitenza e l'altro giorno mi con-
dusse in casa un signore forestiere per fargliela vedere.

Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era pa-
rato di stranissimo lutto, come usa ancora in provincia. 
Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche impressa sul 
volto scavato la sventura da cui è stato di recente colpi-
to. Alla vista del quadro si contraffece tutto e subito si 
coprí gli occhi con le mani, mentre l'antiquario gli do-
mandava con strana soddisfazione:

— Non è vero? Non è vero?
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Quello, piú volte, col viso ancora tra le mani, gli fece 
segno di sí. Sul cranio calvo le vene gonfie pareva gli 
volessero scoppiare. Si cavò di tasca un fazzoletto lista-
to di nero e se lo portò agli occhi per frenare le lagrime 
irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco, con 
un fiottío fitto nel naso.

Tutto – meridionalmente – molto esagerato.
Ma fors'anche sincero.
L'antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da 

bambina la moglie di quel signore, ch'era del suo stesso 
paese: — Le posso assicurare ch'era precisa l'immagine 
di questa  Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quando 
il mio amico venne a dirmi che gli era morta, cosí gio-
vane, appena un mese fa. Lei sa che son venuto da poco 
a vedere questo quadro.

— Già, ma io…
— Sí, mi disse allora che non poteva venderlo.
— E neanche adesso.
Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che 

quasi mi si buttò a piangere sul petto, scongiurandomi 
che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era lei, sua mo-
glie, lei tal'e quale, lei cosí – tutta – come lui soltanto, 
lui, lui marito, poteva averla veduta nell'intimità (e, cosí 
dicendo, alludeva chiaramente alla nudità del seno), non 
poteva piú perciò lasciarmela lí sotto gli occhi, dovevo 
capirlo, ora che sapevo questo.

Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un 
pazzo, non parendomi possibile che dicesse una tal cosa 
sul  serio,  che  potesse  cioè  sul  serio  immaginarsi  che 
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quello che per me non era altro che un quadro su cui 
non avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora diventa-
re anche per me il ritratto di sua moglie cosí col petto 
tutto scoperto, come lui solo poteva averla veduta nel-
l'intimità e dunque in uno stato da non poter piú lasciar-
la sotto gli occhi a un estraneo.

La  stranezza  di  una  tale  pretesa  mi  promosse  uno 
scatto di riso involontario.

— Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non l'ho 
conosciuta; non posso dunque attaccare a questo quadro 
il pensiero che lei sospetta.  Io vedo là un quadro con 
un'immagine che… sí, mostra…

Non l'avessi mai detto! Mi si parò davanti, quasi per 
saltarmi addosso, gridando:

— Le proibisco di guardarla ora, cosí, in mia presen-
za!

Per  fortuna  s'intromise  l'antiquario,  pregandomi  di 
scusare, di compatire quel povero forsennato, ch'era sta-
to sempre fin quasi alla follia geloso della moglie, amata 
fino all'ultimo d'un amore quasi morboso. Poi si rivolse 
a lui e lo scongiurò di calmarsi; ch'era stupido parlarmi 
cosí, farmi un obbligo di cedergli il quadro in considera-
zione  di  cose  tanto  intime.  Osava  anche proibirmi  di 
guardarlo? Era impazzito? E se lo trascinò via, di nuovo 
chiedendomi scusa della scenata a cui non s'aspettava di 
dovermi fare assistere.

Io ne rimasi talmente impressionato che la notte me 
lo sognai.
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Il sogno, a dir piú precisamente, dovette avvenire nel-
le prime ore del mattino e proprio nel momento che un 
improvviso fracasso davanti all'uscio della camera, d'u-
na zuffa di gatti che m'entrano in casa non so di dove, 
forse attratti dai tanti topi che l'hanno invasa, mi svegliò 
di soprassalto.

Effetto del sogno cosí di colpo interrotto fu che i fan-
tasmi di esso, voglio dire quel signore a lutto e la imma-
gine della  Maddalena  diventata sua moglie, forse non 
ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori, nel-
l'altra parte della camera oltre le colonne, dov'io nel so-
gno li vedevo; dimodoché, quando al fracasso springai 
da letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei 
intravedere confusamente un viluppo di  carni  e panni 
rossi e turchini avventarsi alla mensola del camino per 
ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tut-
ti quei cuscini scomposti, lui, quel signore, nell'atto che, 
da disteso, si levava per mettersi seduto, non piú vestito 
di nero ma in pigiama di seta celeste a righine bianche e 
blu, che alla luce man mano crescente delle due finestre 
si andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei 
cuscini e svaniva.

Non voglio spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è 
mai riuscito a penetrare il mistero dei sogni. Il fatto è 
che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il qua-
dro sulla mensola del camino, io vidi, chiarissimamente 
vidi per un attimo gli occhi della Maddalena farsi vivi, 
sollevar le pàlpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo 
vivo, ridente di tenera diabolica malizia. Forse gli occhi 
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sognati della moglie morta di quel signore, che per un 
attimo s'animarono in quelli dipinti dell'immagine.

Non potei piú restare in casa. Non so come feci a ve-
stirmi. Di tanto in tanto, con un raccapriccio che potete 
bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita que-
gli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla let-
tura, come sono nel quadro; ma non ero piú sicuro, or-
mai, che quando non li guardavo piú non si ravvivassero 
alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di 
tenera diabolica malizia.

Mi precipitai nella bottega dell'antiquario, che è nei 
pressi della mia casa. Gli dissi che, se non potevo ven-
dere il quadro a quel suo amico, potevo però cedergli in 
affitto  la  casa  con  tutto  l'arredo,  compreso  il  quadro, 
s'intende, a un prezzo convenientissimo.

— Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole.
C'era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e 

tanto affanno, che l'antiquario ne volle sapere il motivo. 
Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che m'accom-
pagnasse lí per lí all'albergo dove quel suo amico allog-
giava.

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di 
quell'albergo me lo vidi venire avanti, appena alzato dal 
letto, con quello stesso pigiama a righine bianche e blu 
con cui l'avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella 
mia camera, nell'atto di levarsi per mettersi seduto sul 
divano tra i cuscini scomposti.

— Lei torna da casa mia — gli gridai, allibito — lei è 
stato questa notte a casa mia!
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Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: 
oh Dio, sí, a casa mia, in sogno, c'era stato davvero, e 
sua moglie…

— Appunto, appunto, sua moglie è scesa dal quadro. 
Io l'ho sorpresa che vi rientrava. E lei, alla luce, m'è sva-
nito là sul divano. Ma ammetterà ch'io non potevo sape-
re, quando l'ho sorpreso sul divano, che lei avesse un pi-
giama come questo che ha indosso. Dunque era proprio 
lei, in sogno, a casa mia; e sua moglie è proprio scesa 
dal  quadro,  come  lei  l'ha  sognata.  Si  spieghi  il  fatto 
come vuole. L'incontro, forse, del mio sogno col suo. Io 
non so. Ma non posso piú stare in quella casa, con lei 
che ci viene in sogno e sua moglie che m'apre e chiude 
gli occhi dal quadro. Il motivo che ho io d'averne paura, 
non può averlo lei, perché si tratta di se stesso e di sua 
moglie. Vada dunque a ripigliarsi la sua immagine rima-
sta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole piú? Sviene?

— Ma allucinazioni,  signori  miei,  allucinazioni!  — 
non rifiniva intanto d'esclamare l'antiquario.

Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un 
fatto che non si spiega, trovano subito una parola che 
non dice nulla e in cui cosí facilmente s'acquetano.

— Allucinazioni.
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C'È QUALCUNO CHE RIDE
Serpeggia una voce in mezzo alla riunione:
— C'è qualcuno che ride.
Qua, là, dove la voce arriva, è come se si drizzi una 

vipera, o un grillo springhi, o sprazzi uno specchio a fe-
rir gli occhi a tradimento.

Chi osa ridere?
Tutti si voltano di scatto a cercare in giro con occhi 

fulminanti.
(Il salone enorme, illuminato sopra la folla degli invi-

tati dallo splendore di quattro grandi lampadarii di cri-
stallo, rimane in alto, nella tetraggine della sua polvero-
sa antichità, quasi spento e deserto; solo pare allarmata, 
da un capo all'altro della volta, la crosta del violento af-
fresco secentesco che ha fatto tanto per soffocare e con-
fondere in un nerume di notte perpetua le truculente fre-
nesie della sua pittura; si direbbe non veda l'ora che ogni 
agitazione cessi anche in basso e il salone sia sgombra-
to.)

Qualche faccia lunga, forzata con pietoso stiracchia-
mento a un afflitto sorriso di compiacenza, forse, a guar-
dar bene, si trova; ma nessuno che rida, propriamente. 
Ora,  sorridere  di  compiacenza  sarà  lecito,  sarà  credo 
anzi doveroso, se è vero che la riunione – molto seria – 
vuole anche aver l'aria d'uno dei soliti trattenimenti cit-
tadini in tempo di carnevale. C'è difatti sulla pedana co-
perta da un tappeto nero un'orchestrina di calvi inteschiti 
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che suona senza fine ballabili, e coppie ballano per dare 
alla riunione un'apparenza di festa da ballo, all'invito e 
quasi al comando di fotografi chiamati apposta. Strido-
no però talmente il rosso, il celeste di certi abiti femmi-
nili ed è cosí ribrezzosa la gracilità di certe spalle e di 
certe braccia nude, che quasi quasi vien fatto di pensare 
quei ballerini non siano stati estratti di sotterra per l'oc-
casione, giocattoli vivi d'altro tempo, conservati e ora ri-
caricati artificialmente per dar questo spettacolo. Si sen-
te proprio il bisogno, dopo averli guardati, di attaccarsi 
a un che di solido e rude: ecco, per esempio, la nuca di 
questo vicino aggrondato che suda paonazzo e si fa ven-
to con un fazzoletto bianchissimo; la fronte da idiota di 
quella vecchia signora. Strano intanto: sulla squallida ta-
vola dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa tanta 
malinconia  pensare  ai  giardini  da  cui  sono  stati  colti 
questa mattina sotto una pioggerella chiara che spruzzo-
lava lieve pungente; e che peccato questa pallida rosa 
già  disfatta  che  serba  nelle  foglie  cadute  un  morente 
odore di carne incipriata.

Sperduto qua e là tra la folla, c'è anche qualche invi-
tato in domino, che sembra un fratellone in cerca del fu-
nerale.

La verità è che tutti questi invitati non sanno la ragio-
ne dell'invito. È sonato in città come l'appello a un'adu-
nata.  Ora,  perplessi  se  convenga  meglio  appartarsi  o 
mettersi in mostra (che non sarebbe neanche facile tra 
tanta folla) l'uno osserva l'altro, e chi si vede osservato 
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nell'atto di tirarsi indietro o di cercare di farsi avanti, ap-
passisce e resta lí; perché sono anche in sospetto l'uno 
dell'altro  e  la  diffidenza  nella  ressa  dà  smanie  che  a 
stento riescono a contenere; occhiate alle spalle s'allun-
gano oblique che, appena scoperte, si ritraggono come 
serpi.

— Oh guarda, sei qua anche tu?
— Eh, ci siamo tutti, mi pare.
Nessuno intanto osa chiedere perché, temendo di es-

sere lui solo ad ignorarlo, il che sarebbe colpa nel caso 
che la riunione sia stata indetta per prendere una grave 
decisione. Senza farsene accorgere, alcuni cercano con 
gli occhi quei due o tre che si presume debbano essere 
in grado di saperlo; ma non li trovano; si saranno riuniti 
a consulto in qualche sala segreta, dove di tanto in tanto 
qualcuno è chiamato e accorre impallidendo e lasciando 
gli altri in un ansioso sbigottimento. Si cerca di desume-
re dalle qualità di chi è stato chiamato e dalla sua posi-
zione e dalle sue aderenze che cosa di là possa essere in 
deliberazione,  e  non si  riesce a  comprenderlo perché, 
poco prima, è stato chiamato un altro di qualità opposte 
e d'aderenze affatto contrarie.

Nella costernazione generale per questo mistero, l'or-
gasmo va crescendo di punto in punto. Si sa un'inquietu-
dine come fa presto a propagarsi e come una cosa, pas-
sando di bocca in bocca, si alteri fino a diventare un'al-
tra.  Arrivano  cosí  da  un capo all'altro  del  salone  tali 
enormità da far restare tramortiti. E dagli animi cosí tutti 
in fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel 
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quale, al suono angoscioso e spasimante di quell'orche-
strina, tra il brusío confuso che stordisce e i riverberi dei 
lumi negli specchi, i piú strani fantasmi guizzano davan-
ti agli occhi di ciascuno, e come un fumo che trabocchi 
in dense volute, dalle coscienze che covano in segreto il 
fuoco d'inconfessati  rimorsi,  apprensioni  traboccano e 
paure e sospetti d'ogni genere; in tanti la smania istinti-
va di correr subito a un riparo ha i piú impreveduti effet-
ti: chi sbatte gli occhi di continuo, chi guarda un vicino 
senza vederlo e teneramente gli sorride, chi sbottona e 
riabbottona senza fine un bottone del panciotto. Meglio 
far vista di niente. Pensare a cose aliene. La Pasqua ch'è 
bassa quest'anno. Uno che si chiama Buongiorno. Ma 
che soffocazione intanto questa commedia con noi stes-
si.

Il fatto (se vero) che qualcuno ride non dovrebbe far 
tanta impressione, mi sembra, se tutti sono in quest'ani-
mo.  Ma  altro  che  impressione!  Suscita  un  fierissimo 
sdegno, e proprio perché tutti sono in quest'animo: sde-
gno come per un'offesa personale, che si possa avere il 
coraggio di ridere apertamente. L'incubo grava cosí in-
sopportabile su tutti, appunto perché a nessuno par leci-
to ridere. Se uno si mette a ridere e gli altri seguono l'e-
sempio, se tutto quest'incubo frana d'improvviso in una 
risata generale, addio ogni cosa! Bisogna che in tanta in-
certezza e sospensione d'animi si creda e si senta che la 
riunione di questa sera è molto seria.

Ma c'è poi veramente questo qualcuno che seguita a 
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ridere,  nonostante  la  voce  che  serpeggia ormai  da un 
pezzo in mezzo alla riunione? Chi è? Dov'è? Bisogna 
dargli la caccia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro, 
e, tutti coi pugni protesi, domandargli perché ride e di 
chi ride. Pare che non sia uno solo. Ah sí, piú d'uno? Di-
cono che sono almeno tre. Ma come, di concerto, o cia-
scuno per sé? Pare di concerto tutt'e tre. Ah sí? venuti 
dunque col deliberato proposito di ridere? Pare.

È stata prima notata una ragazzona, vestita di bianco, 
tutta rossa in viso, prosperosa, un po' goffa, che si butta-
va via dalle risa in un angolo della sala di là. Non ci s'è 
fatto caso in principio, sia perché donna, sia per l'età. Ha 
solo urtato il suono inatteso della risata e alcuni si sono 
voltati come per una sconvenienza, diciamo pure imper-
tinenza, tracotanza là, se si vuole, ma perdonabile, via: 
un riso da bambina, del resto subito troncato, vedendosi 
osservata. Scappata via da quell'angolo, curva, compri-
mendosi, con tutte e due le mani sulla bocca, ha fatto 
senso – questo sí – udirla ancora ridere di là, in un pro-
rompimento convulso, forse a causa della compressione 
che fuggendo s'era imposta. Bambina? Ora si viene a sa-
pere che ha,  a  dir  poco,  sedici  anni,  e  due occhi  che 
schizzano fiamme. Pare che vada fuggendo da una sala 
all'altra, come inseguita. Sí, sí, è inseguita difatti, è inse-
guita da un giovinotto molto bello, biondo come lei, che 
ride anche lui come un pazzo inseguendola; e di tratto in 
tratto si ferma sbalordito dall'improntitudine di lei che si 
ficca da per tutto; vorrebbe darsi un contegno ma non ci 
riesce; si volta di qua e di là come sentendosi chiamare, 
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e certo si morde cosí le labbra per tenere a freno un im-
peto d'ilarità che gli gorgoglia dentro e gli fa sussultare 
lo stomaco. Ed ecco che ora hanno scoperto anche il ter-
zo, un certo ometto elastico che va ballonzollando e bat-
tendo i due corti  braccini sulla pancetta tonda e soda 
come due bacchette sul tamburo, la calvizie specchiante 
tra una rossa corona di capelli ricciuti e una faccia beata 
in cui il naso gli ride piú della bocca, e gli occhi piú del-
la bocca e del naso, e gli ride il mento e gli ride la fron-
te, gli ridono perfino le orecchie. In marsina come tutti 
gli altri. Chi l'ha invitato? Come si sono introdotti nella 
riunione? Nessuno li conosce. Nemmeno io. Ma so che 
è lui il padre di quei due ragazzi, signore agiato che vive 
in campagna con la figlia, mentre il figlio è agli studii 
qua in città. Saranno capitati a questa finta festa da ballo 
per combinazione.  Chi sa che cosa, venendo, si  saran 
detta tra loro,  che intese e scherzi segreti  si  saran tra 
loro da tempo stabiliti, burle note soltanto a loro, polveri 
in serbo, colorate, da fuochi d'artificio, pronte a esplode-
re  a  un  minimo  incentivo,  sia  pure  d'uno  sguardo  di 
sfuggita: fatto si è che non possono stare insieme: si cer-
cano però con gli occhi da lontano e, appena si sbircia-
no, voltano la faccia e sotto le mani sbruffano certe risa-
te che sono veramente scandalose in mezzo a tanta se-
rietà.

L'ossessione di questa serietà è cosí su tutti incom-
bente e soffocante, che nessuno riesce a supporre che 
quei tre ne possano esser fuori, lontani, e possano avere 
in sé invece una innocente e magari sciocca ragione di 
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ridere cosí di nulla; la ragazza, per esempio, solo perché 
ha sedici anni e perché è abituata a vivere come una pu-
ledra in mezzo a un prato fiorito, una puledra che imbiz-
zarrisca a ogni alito d'aria e salti e corra felice, non sa 
lei stessa di che: si può giurare che non s'accorge di nul-
la, che non ha il minimo sospetto dello scandalo che sta 
sollevando insieme col padre e col fratello cosí anch'essi 
festanti, alieni e lontani d'ogni sospetto.

Sicché quando, riuniti alla fine tutt'e tre su di un diva-
no della sala di là, il padre in mezzo tra il figlio e la fi-
glia,  contenti e spossati,  con un gran desiderio di  ab-
bracciarsi per il divertimento che si son presi, sgorgato 
dalla loro stessa gioja in tutte quelle belle risate come in 
un fragorío d'effimere spume, si vedono venire incontro 
dalle tre grandi porte vetrate, come una nera marea sotto 
un cielo d'improvviso incavernato, tutta la folla degli in-
vitati,  lentamente,  lentamente,  con  melodrammatico 
passo  di  tenebrosa  congiura,  dapprima non capiscono 
nulla, non credono che quella buffa manovra possa esser 
fatta per loro e si scambiano un'occhiata, ancora un po' 
sorridenti; il sorriso però va man mano smorendo in un 
crescente sbalordimento, finché, non potendo né fuggire 
e  nemmeno  indietreggiare,  addossati  come  sono  alla 
spalliera del divano, non piú sbalorditi ma atterriti ora, 
levano istintivamente le mani come a parar la folla che, 
seguitando a procedere, s'è fatta loro sopra, terribile. I 
tre maggiorenti, quelli che, proprio per loro e non per al-
tro, s'erano riuniti a consulto in una sala segreta, proprio 
per la voce che serpeggiava del loro riso inammissibile 
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a cui han deliberato di dare una punizione solenne e me-
morabile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo e sono 
avanti a tutti, coi cappucci del domino abbassati fin sul 
mento e burlescamente ammanettati con tre tovaglioli, 
come rei da punire che vengano a implorare da loro pie-
tà. Appena sono davanti al divano, una enorme sardoni-
ca risata di tutta la folla degli invitanti scoppia fracas-
sante e rimbomba orribile piú volte nella sala. Quel po-
vero padre, sconvolto, annaspa tutto tremante, riesce a 
prendersi sotto braccio i due figli e, tutto ristretto in sé, 
coi brividi che gli spaccano le reni, senza poter nulla ca-
pire, se ne scappa, inseguito dal terrore che tutti gli abi-
tanti della città siano improvvisamente impazziti.

3177



VISITA
Cento volte gli avrò detto di non introdurmi gente in 

casa senza preavviso. Una signora, bella scusa:
— T'ha detto Wheil?
— Vàil, sissignore, cosí.
— La signora Wheil è morta jeri a Firenze.
— Dice che ha da ricordarle una cosa.

(Ora non so piú se io abbia sognato o se sia davvero 
avvenuto questo scambio di parole tra me e il mio came-
riere. Gente in casa senza preavviso me n'ha introdotta 
tanta; ma che ora m'abbia fatto entrare anche una morta 
non mi par credibile. Tanto piú che in sogno io poi l'ho 
vista,  la  signora  Wheil,  ancora  cosí  giovane  e  bella. 
Dopo aver letto nel giornale, appena svegliato, la notizia 
della sua morte a Firenze, ricordo infatti d'aver ripreso a 
dormire, e l'ho vista in sogno tutta confusa e sorridente 
per la disperazione di non saper piú come fare a riparar-
si,  avvolta com'era in una nuvola bianca di primavera 
che s'andava a mano a mano diradando fino a lasciar tra-
sparire la rosea nudità di tutto il corpo di lei, e proprio là 
dove piú il pudore voleva ch'esso rimanesse nascosto; ti-
rava con la mano; ma come si fa a tirare un vano lembo 
di nuvola?)

Il mio studio è tra i giardini. Cinque grandi finestre, 
tre da una parte e due dall'altra; quelle, piú larghe, ad 
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arco; queste, a usciale, sul lago di sole d'un magnifico 
terrazzo  a  mezzogiorno;  e  a  tutt'e  cinque,  un  palpito 
continuo di tende azzurre di seta. Ma l'aria dentro è ver-
de per il riflesso degli alberi che vi sorgono davanti.

Con la spalliera volta contro la finestra che sta nel 
mezzo è un gran divano di  stoffa anch'essa verde ma 
chiara, marina; e tra tanto verde e tanto azzurro e tanta 
aria e tanta luce, abbandonarvisi, stavo per dire immer-
gervisi, è veramente una delizia.

Ho ancora in mano, entrando, il giornale che reca la 
notizia della morte della signora Wheil, jeri, a Firenze. 
Non posso avere il minimo dubbio d'averla letta: è qua 
stampata; ma è anche qua seduta sul divano ad aspettar-
mi la bella signora Anna Wheil, proprio lei. Può darsi 
che non sia vera, questo sí. Non me ne stupirei affatto, 
avvezzo come sono da tempo a simili apparizioni. O se 
no, c'è poco da scegliere, sta tra due, non sarà vera la 
notizia della sua morte stampata in questo giornale.

È qua vestita come tre anni fa d'un bianco abito estivo 
d'organdis,  semplice e  quasi  infantile,  sebbene ampia-
mente aperto sul petto. (Ecco la nuvola del sogno, ho 
capito). In capo, un gran cappello di paglia annodato da 
larghi nastri di seta nera. E tiene gli occhi un po' soc-
chiusi a difesa dalla luce abbagliante dei due finestroni 
dirimpetto;  ma  poi,  è  strano,  espone  invece  a  questa 
luce, reclinando il capo indietro con intenzione, la mera-
vigliosa dolcezza della gola, come le sorge dal caldo tra-
sognato candore del petto e sú dall'attaccatura del collo 
fino al purissimo arco del mento.
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Quest'atteggiamento senza dubbio voluto m'apre tutt'a 
un tratto la mente: ciò che la bella signora Anna Wheil 
ha da ricordarmi è tutto lí, nella dolcezza di quella gola, 
nel candore di quel petto; e tutto in un attimo solo, ma 
quando un attimo si fa eterno e abolisce ogni cosa, an-
che la morte, come la vita, in una sospensione d'ebbrez-
za divina, in cui dal mistero balzano d'improvviso illu-
minate e precise le cose essenziali, una volta per sem-
pre.

La conosco appena (morta, dovrei dire: «la conoscevo 
appena», ma lei è qua ora come nell'assoluto d'un eterno 
presente, e posso dir dunque: la conosco appena), l'ho 
veduta una volta sola in una riunione festiva nel giardi-
no d'una villa di comuni amici, a cui lei è venuta con 
quest'abito bianco d'organdis.

In quel giardino, quella mattina, le donne piú giovani 
e piú belle avevano quell'ardore sfavillante che nasce in 
ogni donna dalla gioja di sentirsi desiderata. S'eran la-
sciate prendere nel ballo e, sorridendo, ad accendere di 
piú  quel  desiderio,  avevan  guardato  sulle  labbra  cosí 
d'accosto l'uomo da sfidarlo irresistibilmente al  bacio. 
Ma di primavera, momenti di rapimento, col tepore del 
primo sole che inebria, quando nell'aria molle è pure un 
vago fermento di sottili profumi e lo splendore del verde 
nuovo, che dilaga nei prati, brilla con vivacità cosí ecci-
tante in tutti gli alberi intorno; strani fili di suono lumi-
nosi avviluppano; improvvisi scoppi di luce stordiscono; 
lampi di fughe, felici invasioni di vertigini; e la dolcezza 
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della vita non par piú vera, tanto è fatta di  tutto e di 
niente; né vero piú, né da tenerne piú conto, ricordando 
poi nell'ombra, quando quel sole è spento, tutto ciò che 
s'è fatto e s'è detto. Sí, m'ha baciata. Sí, gliel'ho promes-
so. Ma un bacio appena sui capelli, ballando. Una pro-
messa cosí per ridere. Dirò che non l'ho avvertito. Gli 
domanderò se non è matto a pretendere ch'io ora man-
tenga sul serio.

Si poteva esser certi che nulla di tutto questo era ac-
caduto alla bella signora Anna Wheil,  la cui piacenza 
sembrava a tutti cosí aliena e placida che nessuna bra-
mosia  carnale  avrebbe  osato  sorgere  davanti  a  lei.  Io 
però avrei giurato che per quel rispetto che tutti le porta-
vano lei avesse negli occhi un brillío di riso ambiguo e 
pungente, non perché sentisse in segreto di non meritar-
selo, ma anzi al contrario perché nessuno mostrava di 
desiderarla come donna a causa di quel rispetto che pur 
le si doveva portare. Era forse invidia o gelosia, o forse 
sdegno o malinconica ironia; poteva anche essere tutte 
queste cose messe insieme.

Me ne potei accorgere in un momento, dopo averla 
seguita a lungo con gli occhi nei balli e nei giuochi a cui 
anche lei aveva preso parte; in ultimo anche nelle corse 
pazze che, forse per offrirsi uno sfogo, aveva fatte sui 
prati coi bambini. La padrona di casa, con cui mi trova-
vo, mi volle presentare a lei mentre era ancor china a 
rassettare le testoline scapigliate e le vesti in disordine a 
quei bambini. Nel rizzarsi d'improvviso per rispondere 
alla presentazione, la signora Anna Wheil non pensò di 
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rassettarsi anche lei sul petto l'ampia scollatura di quel 
suo abito d'organdis;  sicché io non potei  fare a meno 
d'intravedere del suo seno forse piú di quanto onesta-
mente avrei dovuto. Fu solo un attimo. Subito portò la 
mano per ripararselo. Ma dal modo con cui, in quell'atto 
che volle parer furtivo, mi guardò, compresi che della 
mia involontaria  e  quasi  inevitabile  indiscrezione  non 
s'era per nulla dispiaciuta. Quel brio di luce che aveva 
negli occhi sfavillò anzi diversamente da prima, sfavillò 
d'un estro quasi folle di riconoscenza, perché nei miei 
occhi  rideva  senz'alcun  rispetto  una  gratitudine  cosí 
pura di quel che avevo intravisto che ogni senso di con-
cupiscenza restava escluso e solo si appalesava lampan-
te il pregio supremo che io attribuivo alla gioja che l'a-
more d'una donna come lei, bella tutta come lei, coi te-
sori d'una divina nudità con cosí pudica fretta ricoperta, 
poteva dare a un uomo che avesse saputo meritarselo.

Questo le dissero chiaramente i miei occhi, splendenti 
ancora di quel baleno d'ammirazione; e questo fece su-
bito che io diventassi per lei il solo Uomo, veramente 
uomo, tra tutti quelli che erano in quel giardino; nello 
stesso tempo che lei m'appariva tra tutte le altre la sola 
Donna, veramente donna. E non ci potemmo piú separa-
re per tutto il tempo che durò quella riunione. Ma oltre 
questa tacita intesa, durata un attimo, per sempre, non ci 
fu altro tra noi. Nessuno scambio di parole, fuori delle 
comuni e usuali,  sulla bellezza di quel  giardino,  sulla 
giocondità di quella festa e la graziosa ospitalità dei no-
stri comuni amici. Ma, pur parlando cosí di cose aliene 
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o casuali,  le  rimase negli  occhi,  felice,  quel  brillío di 
riso che pareva rampollasse come un'acqua viva dal pro-
fondo segreto di quella nostra intesa e se ne beasse sen-
za badare ai sassi e alle erbe tra cui ora scorreva. E un 
sasso fu anche il marito in cui c'imbattemmo poco dopo 
allo svoltare d'un viale.

Me lo presentò. Alzai un istante gli occhi a guardarla 
negli occhi. Un battito appena di ciglia velò quel brio di 
luce, e solo con esso la bella signora mi confidò che lui, 
quel bravo uomo del marito, non s'era mai neppur so-
gnato di comprendere ciò che avevo compreso io in un 
attimo solo; e che questo non era da ridere, no; era anzi 
la  sua  mortale  afflizione,  perché  una  donna  come lei 
certo non sarebbe stata mai d'altro uomo. Ma non im-
portava. Bastava che uno almeno lo avesse compreso.

No, no, io non dovevo piú, neppur senza volerlo, se-
guitando ora ad andare e a parlare noi due soli, non do-
vevo piú posarle  gli  occhi  sul  seno e  obbligar  la  sua 
mano ad accertarsi di furto ch'io non potessi piú essere 
indiscreto; sarebbe stato ormai peccaminoso, per me in-
sistere, e per lei tornare a compiacersene. C'eravamo già 
intesi. Doveva bastare. Non si trattava piú di noi due; 
non era piú da cercare né di sapere e neppur d'intravede-
re com'era lei, ch'era tutta bella, sí, come lei sola si co-
nosceva; ci sarebbe stato allora da considerare tant'altre 
cose che riguardavano me: questa sopra tutto: che avrei 
dovuto avere per lei, a dir poco, vent'anni di meno: una 
gran malinconia di  inutili  rimpianti;  no,  no;  una cosa 
bella, da riempirci della piú pura gioja tra tanto splendo-

3183



re di sole e tanto riso di primavera, s'era rivelata a noi: 
questa cosa essenziale che è sulla terra, con tutto il nudo 
candore delle sue carni, in mezzo al verde d'un paradiso 
terrestre, il corpo della donna, concesso da Dio all'uomo 
come premio supremo di tutte le sue pene, di tutte le sue 
ansie, di tutte le sue fatiche.

— Se dovessimo pensare a te e a me…
Mi voltai. Come! Mi dava del tu? Ma la bella signora 

Anna Wheil era sparita.
Me la ritrovo ora qua accanto, in quest'aria verde, in 

questa luce del mio studio, vestita come tre anni fa del 
suo abito bianco d'organdis.

— Il mio seno, se sapessi! Ne sono morta. Me lo han-
no reciso. Un male atroce ne fece scempio due volte. La 
prima, un anno appena dopo che tu, di qua, ricordi? me 
lo  intravedesti.  Ora  posso  allargare  con  tutt'e  due  le 
mani la scollatura e mostrartelo tutto, com'era, guardalo! 
guardalo! ora che non sono piú.

Guardo; ma sul divano è solo il bianco del giornale 
aperto.
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VITTORIA DELLE FORMICHE
Una cosa per sè forse ridicola ma, agli effetti, terribi-

le: una casa invasa tutta dalle formiche. E questo pensie-
ro folle: che il vento si fosse alleato con esse. Il vento 
con le formiche. Alleato, con quella sconsideratezza che 
gli è propria, da non potersi nell'impeto fermare neppure 
un minuto per riflettere a quello che fa. Detto fatto, a 
raffica, s'era levato giusto sul punto che lui prendeva la 
decisione di dar fuoco al formicajo davanti la porta. E 
detto fatto, la casa, tutta in fiamme. Come se per liberar-
la dalle formiche lui non avesse trovato altro espediente 
che il fuoco: incendiarla.

Ma prima di venire a questo punto decisivo sarà bene 
ricordarsi di molte cose precedenti che possono spiegare 
in qualche modo sia come le formiche avevano potuto 
invadere fino a tanto la casa e sia come poté nascere a 
lui il pensiero stravagante di quest'alleanza tra le formi-
che e il vento.

Ridotto alla fame, da agiato come il padre l'aveva la-
sciato  morendo,  abbandonato  dalla  moglie  e  dai  figli 
che s'erano acconciati a vivere per conto loro alla me-
glio, liberati alla fine dalle sue soperchierie che si pote-
vano  qualificare  in  tanti  modi,  ma  sopra  tutto  incon-
gruenti; lui che al contrario si credeva loro vittima per 
troppa remissione e non corrisposto mai da nessuno di 
loro nei suoi gusti pacifici e nelle sue vedute giudiziose; 
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viveva solo, in un palmo di terra che gli era restato di 
tutti i beni che prima possedeva, case e poderi; un pal-
mo di terra bonificata, sotto il paese, sul ciglio della val-
lata, con una catapecchia di appena tre stanze, dove pri-
ma abitava il contadino che aveva in affitto la terra. Ora 
ci abitava lui, il signore ridotto peggio del piú miserabi-
le contadino; vestito ancora d'un abito da signore che 
addosso a lui appariva orribilmente piú strappato e unto 
che addosso a un mendicante che l'avesse avuto in ele-
mosina. Pur tuttavia quella sua signorile spaventosa mi-
seria pareva a volte quasi allegra, come certe toppe di 
colore che i poveri portano sui loro abiti e quasi fanno 
loro da bandiera. Nella lunga faccia smorta, negli occhi 
pesti ma vivi, aveva un che di gajo che s'accordava coi 
ricci svolazzanti del capo, mezzi grigi e mezzi rossi; e 
certi  ilari  guizzi  negli  occhi,  subito spenti  al  pensiero 
che,  scorti  per  caso  da  qualcuno,  lo  facessero  creder 
pazzo. Capiva lui stesso ch'era molto facile che gli altri 
si facessero di lui un tal concetto. Ma era proprio con-
tento di farsi ormai tutto da sé come piaceva a lui; e as-
saporava con gusto infinito quel poco e quasi niente che 
poteva offrirgli la povertà. Non aveva nemmeno tanto 
da accendere il fuoco tutti i giorni per cucinarsi una mi-
nestra di fave o di lenticchie. Gli sarebbe piaciuto, per-
ché nessuno sapeva cucinarla meglio di lui, dosandovi 
con tanta arte il sale e il pepe e mescolandovi certe ver-
dure appropriate che, durante la cottura, solo a odorarla 
la minestra inebriava; e poi, a mangiarla, un miele. Ma 
sapeva anche farne a meno. Gli bastava, la sera, uscir 
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fuori a due passi dalla porta, cogliere nell'orto un pomo-
doro, una cipolla per companatico alla solida pagnotta 
che  con meticolosa cura affettava con un coltellino e 
con due dita, pezzetto per pezzetto, si portava alla bocca 
come un boccone prelibato.

Aveva scoperto questa nuova ricchezza, nell'esperien-
za che può bastar cosí poco per vivere; e sani e senza 
pensieri; con tutto il mondo per sé, da che non si ha piú 
casa né famiglia né cure né affari; sporchi, stracciati, sia 
pure, ma in pace; seduti, di notte, al lume delle stelle, 
sulla soglia d'una catapecchia;  e se s'accosta un cane, 
anch'esso sperduto, farselo accucciare accanto e carez-
zarlo sulla testa: un uomo e un cane, soli sulla terra, sot-
to le stelle.

Ma senza pensieri, non era vero. Buttato poco dopo 
su un pagliericcio per terra come una bestia, invece di 
dormire si metteva a mangiare le unghie e, senza badar-
ci, a strapparsi coi denti fino al sangue le pipite delle 
dita, che poi gli bruciavano gonfie e suppurate per pa-
recchi giorni.  Ruminava tutto  ciò che avrebbe dovuto 
fare e che non aveva fatto per salvare i suoi beni; e si 
torceva dalla rabbia o mugolava per il rimorso, come se 
la sua rovina fosse accaduta jeri, come se jeri avesse fin-
to di non accorgersi che sarebbe accaduta tra poco e che 
ormai non era piú rimediabile. Non ci poteva credere! 
Uno dopo l'altro s'era lasciati portar via dagli usuraj i 
poderi, e una dopo l'altra le case, per poter disporre d'un 
po' di danaro di nascosto dalla moglie, per pagarsi qual-
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che piccola passeggera distrazione (veramente, non pic-
cola né passeggera; era inutile che cercasse adesso atte-
nuazioni;  doveva  rotondamente  confessarsi  che  aveva 
vissuto di nascosto per anni come un vero porco, ecco, 
cosí  doveva  dire:  come  un  vero  porco;  donne,  vino, 
giuoco) e gli era bastato che la moglie non si fosse an-
cora  accorta  di  nulla,  per  seguitare  a  vivere  come se 
neppur lui sapesse nulla della rovina imminente; e sfo-
gava intanto le bili e le smanie segrete sul figlio inno-
cente che studiava il latino. Sissignori. Incredibile: s'era 
messo a ristudiare il latino anche lui, per sorvegliare e 
ajutare il figlio; come se non avesse altro da fare e fosse 
davvero un'attenzione e una cura, questa sua, che potes-
se compensare il disastro che intanto preparava a tutta la 
famiglia. Questo disastro, per la sua segreta esasperazio-
ne, era lo stesso di quello a cui andava incontro il figlio 
se non riusciva a comprendere il valore dell'ablativo as-
soluto o della forma avversativa; e s'accaniva a spiegar-
glielo, e tutta la casa tremava dalle sue grida e dalle sue 
furie per l'imbalordimento di quel povero ragazzo, che 
piano piano forse lo avrebbe alla fine compreso da sé. 
Con che occhi lo aveva guardato una volta, dopo uno 
schiaffo! Nell'impeto del rimorso, ripensando a quello 
sguardo del suo ragazzo, si sgraffiava ora la faccia con 
le dita artigliate e s'ingiuriava: porco, porco, bruto: pren-
dersela cosí con un innocente!

Lasciava il pagliericcio; rinunziava a dormire; torna-
va a sedere sulla soglia della catapecchia; e lí il silenzio 
smemorato della campagna immersa nella notte, a poco 
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a poco, lo placava. Il silenzio, non che turbato, pareva 
accresciuto dal remoto scampanellío dei grilli che veni-
va dal fondo della grande vallata. Era già nella campa-
gna la malinconia della stagione declinante; e lui amava 
le  prime giornate  umide velate,  quando cominciano a 
cadere quelle pioggerelle leggere, che gli davano, chi sa 
perché, una vaga nostalgia dell'infanzia lontana, quelle 
prime sensazioni meste e pur dolci che fanno affeziona-
re alla terra, al suo odore. La commozione gli gonfiava 
il  petto;  l'angoscia  gli  serrava la  gola,  e  si  metteva a 
piangere. Era destino che lui dovesse finire in campa-
gna. Ma non s'aspettava cosí veramente.

Non avendo né la forza né i mezzi di coltivare da sé 
quel po' di terra, che fruttava appena tanto da pagar la 
tassa fondiaria di cui era gravata, l'aveva ceduta al con-
tadino che aveva in affitto il podere accanto, a condizio-
ne che pagasse lui quella tassa e che gli desse soltanto 
da mangiare: poco, quasi per elemosina, di quel che pro-
duceva la terra stessa: pane e verdura, e da farsi, se gli 
andava, una minestra ogni tanto.

Stabilito quest'accordo, aveva preso a considerare tut-
to quello che si vedeva attorno, mandorli, olivi, grano, 
ortaglie,  come cose che non appartenessero piú a  lui. 
Sua era soltanto la catapecchia; ma se si metteva a guar-
darla  come la  sua  unica  proprietà,  non  poteva  fare  a 
meno di sorriderne col piú amaro dileggio. Già l'aveva-
no invasa le formiche. Finora s'era divertito a vederle 
scorrere  in  processioni  infinite  su  per  le  pareti  delle 
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stanze. Erano tante e tante, che a volte pareva che le pa-
reti tremolassero tutte. Ma piú gli piaceva vederle anda-
re in tutti i sensi da padrone sui buffi mobili signorili di 
quella ch'era stata un tempo la sua casa in città, relitti 
del naufragio della sua famiglia, ammassati lí alla rinfu-
sa e tutti con un dito di polvere sopra. Nell'ozio, per di-
strarsi,  s'era messo anche a studiarle, quelle formiche, 
per ore e ore.

Erano formiche piccolissime e della piú lieve esilità, 
fievoli e rosee, che un soffio ne poteva portar via piú di 
cento; ma subito cento altre ne sopravvenivano da tutte 
le parti; e il da fare che si davano; l'ordine nella fretta; 
queste squadre qua, quest'altre là; viavai senza requie; 
s'intoppavano, deviavano per un tratto, ma poi ritrova-
vano la strada, e certo s'intendevano e consultavano tra 
loro.

Non gli era parso ancora, però, forse per quella loro 
esilità e piccolezza,  che potessero essere temibili,  che 
volessero proprio impadronirsi della casa e di lui stesso 
e non lasciarlo piú vivere. Pur le aveva trovate da per 
tutto, in tutti i cassetti; le aveva vedute venir fuori donde 
meno se le sarebbe aspettate; se l'era trovate anche in 
bocca talvolta, mangiando qualche pezzo di pane lascia-
to per un momento sulla tavola o altrove. L'idea che se 
ne dovesse seriamente difendere, che le dovesse seria-
mente combattere, non gli era ancora venuta. Gli venne 
tutt'a un tratto una mattina, forse per l'animo in cui era, 
dopo una nottataccia piú nera delle altre.

3190



S'era levata la giacca per portar dentro la catapecchia 
alcuni covoni, una ventina, che dopo la mietitura il con-
tadino non aveva ancora trasportato nel suo podere di là 
e aveva lasciato qua all'aperto. Il cielo, durante la notte, 
s'era incavernato, e la pioggia pareva imminente. Abi-
tuato a non far mai nulla, per quella fatica insolita e per 
quella sciocca previdenza, che poi del resto non spettava 
neanche a lui perché quei covoni di grano apparteneva-
no come tutto il resto al contadino, s'era tanto stancato, 
che quando fu per trovar posto dentro la catapecchia, già 
tutta stipata, all'ultimo covone, non ne poté piú, lasciò 
quel covone davanti la porta, e sedette per riposarsi un 
po'.

A capo chino, con le braccia appoggiate alle gambe 
discoste, lasciò penzolare tra esse le mani. E ad un certo 
punto ecco che si vide uscire dalle maniche della cami-
cia su quelle mani penzoloni le formiche, le formiche 
che dunque sotto la camicia gli passeggiavano sul corpo 
come a casa loro. Ah, perciò forse la notte lui non pote-
va piú dormire e tutti i pensieri e i rimorsi lo riassaliva-
no. S'infuriò e decise lí per lí di sterminarle. Il formicajo 
era a due passi dalla porta. Dargli fuoco.

Come non pensò al vento? Oh bella.  Non ci  pensò 
perché il vento non c'era, non c'era. L'aria era immota; 
in attesa della pioggia che pendeva sulla campagna, in 
quel silenzio sospeso che precede la caduta delle prime 
grosse  gocce.  Non  crollava  foglia.  La  raffica  si  levò 
d'improvviso a tradimento, appena lui accese il fascetto 
di paglia raccolta per terra; lo teneva in mano come una 
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torcia; nell'abbassarlo per dar fuoco al formicajo, la raf-
fica, investendolo, portò le faville a quel covone rimasto 
davanti la porta, e subito il covone avvampando appiccò 
il  fuoco agli altri  covoni riparati  dentro la casa,  dove 
l'incendio d'un tratto divampò crepitando e riempiendo 
tutto di fumo. Come un pazzo, urlando con le braccia le-
vate, lui si cacciò dentro alla fornace, forse sperando di 
spegnerla.

Quando dalla gente accorsa fu tratto fuori, fu uno spa-
vento vederlo tutto orribilmente arso e non ancor morto, 
anzi furiosamente esaltato, annaspante con le braccia, le 
fiamme addosso, sugli abiti e nei ricci svolazzanti sul 
capo. Morí poche ore dopo all'ospedale, dove fu traspor-
tato. Nel delirio, sparlava del vento, del vento e delle 
formiche.

— Alleanza… alleanza…
Ma già lo sapevano pazzo. E quella sua fine, sí, fu 

commiserata, ma pur con un certo sorriso sulle labbra.
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QUANDO S'È CAPITO IL GIUOCO
Tutte le fortune a Memmo Viola!
E se le meritava davvero quel buon Memmone, che 

cacciava le mosche allo stesso modo con cui guardava 
la moglie, cioè con l'aria di dire:

—  Ma  perché  v'ostinate,  santo  Dio,  a  molestarmi 
cosí?  Non sapete  già,  che  non riuscirete  mai  a  farmi 
stizzire? E dunque sciò, care; sciò…

Le mosche, la moglie, tutte le noje piccole e grandi 
della vita,  le  ingiustizie della sorte, le  malignità degli 
uomini,  le  stesse  sofferenze  corporali,  non  avrebbero 
potuto mai alterare la sua stanca placidità, né scuoterlo 
da quella specie di perpetuo letargo filosofico, che gli 
stava nei grossi occhi verdastri e gli ansimava nel naso-
ne tra i peli dei baffi arruffati e quelli che gli uscivano a 
cespugli dalle narici.

Perché Memmo Viola diceva di aver capito il giuoco. 
E quando uno ha capito il giuoco…

Invulnerabile al dolore, però, impenetrabile anche alla 
gioja.  E  questo  era  un  vero  peccato,  perché  Memmo 
Viola era quel che suol dirsi un beniamino della fortuna.

Forse però il giuoco, ch'egli diceva d'aver capito, era 
questo, che la fortuna lo favoriva tanto, appunto perché 
egli era cosí, appunto perché sapeva che egli non le sa-
rebbe corso mai dietro, neppure se essa gli avesse prof-
ferto, dopo due gambate, tutti i tesori del mondo, e che 
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non si sarebbe rallegrato né punto né poco, neanche se 
fosse venuta da sé a portarglieli in casa.

Tutti i tesori del mondo, no; ma ecco che un giorno 
gli aveva proprio portato in casa la grossa eredità di chi 
sa qual vecchia zia, una vecchia zia sconosciuta, morta 
in Germania; per cui aveva potuto rinunziare all'impie-
go,  che  gli  pesava  tanto,  sebbene,  povero  Memmo, 
come tutto il resto, da dieci anni lo sopportasse in santa 
pace.  Poco  tempo  dopo,  la  moglie,  stanca  di  vedersi 
guardata a quel modo e di non esser buona a farlo arrab-
biare, per quante gliene facesse sotto gli occhi, di tutti i 
colori,  gli  aveva aperto, anzi spalancato la porta, e lo 
aveva spinto fuori, a vivere libero per conto suo, in un 
quartierino da scapolo; a patto, però, che egli lasciasse 
libera anche lei, allo stesso modo, e con un congruo as-
segno debitamente assicurato.

Sí? E quando mai Memmo Viola s'era sognato di por-
re un limite o un freno alla libertà della moglie? Ma ella 
voleva cosí? Amen. E con tutti i libri di scienze fisiche e 
matematiche e di filosofia, e tutte le stoviglie di cucina, 
che rappresentavano le due piú forti passioni della sua 
vita,  era  andato  ad  allogarsi  in  tre  stanzette  modeste. 
Dopo aver dato allo spirito il nutrimento piú gradito, at-
tendeva a preparar da sé, con le sue mani, anche il piú 
gradito nutrimento al suo corpo: cuoco dilettante e dilet-
tante filosofo.

Una vecchia serva veniva ogni mattina a fargli la spe-
sa, gli apparecchiava la tavola, gli rigovernava la cuci-
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na, gli rifaceva il letto e la pulizia delle tre stanzette, e 
se ne andava.

Se non che, dopo appena due mesi di questa seconda 
fortuna, una mattina per tempissimo, ch'egli se ne stava 
ancora a letto a fare il sonnellino dell'oro, sua moglie 
venne a svegliarlo di soprassalto nel suo quartierino con 
una furiosa scampanellata e, investendolo come una bu-
fera, lo trascinò afferrato per il petto, povero Memmo, 
cosí in camicia come si trovava e con le brache ancora 
in mano, verso un angolo della camera, dietro un para-
ventino  coperto  di  mussola  rasata  color  di  rosa,  ove 
s'immaginò dovesse star nascosto il lavabo e, versando-
gli lei stessa, per non perder tempo, l'acqua nel catino, 
lo costrinse a lavarsi e poi subito a vestirsi, subito subi-
to, perché doveva uscire, doveva correre, precipitarsi in 
cerca di due amici.

— Ma perché?
— Làvati, ti dico!
— Ecco, mi lavo… Ma perché?
— Perché tu sei sfidato!
— Sfidato? io? Chi m'ha sfidato?
— Sfidato… non so bene: o sei sfidato o devi sfidare. 

Non so di queste cose… so che ho qua il biglietto di 
quel  mascalzone.  Làvati,  vèstiti,  spícciati,  ma non mi 
star davanti con codest'aria di mammalucco intronato!

Memmo Viola,  venuto fuori  dal  paraventino con le 
mani bollicose di saponata, guardava veramente la mo-
glie, se non come un mammalucco, certo come introna-
to. Non lo costernava tanto l'annunzio di quella sfida, 
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quanto la grave agitazione della moglie, fuori di casa a 
quell'ora e in quel disordine d'abbigliamento.

—  Abbi  pazienza,  Cristina  mia…  Dimmi  almeno, 
mentre mi lavo, che cosa è accaduto…

— Che? — gli  gridò la  moglie,  avventandoglisi  di 
nuovo addosso, quasi con le mani in faccia. — Sono sta-
ta  vigliaccamente,  sanguinosamente  insultata  in  casa 
mia, per causa tua… perché sono rimasta sola, senza di-
fesa,  capisci?…  Insultata…  oltraggiata…  Mi  hanno 
messo le mani addosso, capisci? a frugarmi, qua, in pet-
to, capisci? Perché hanno sospettato ch'io fossi…

Non poté seguitare; si coprí furiosamente il volto con 
le mani e ruppe in un pianto stridulo, convulso, d'onta, 
di ribrezzo, di rabbia.

— Oh Dio, — fece Memmo. — Ma quando è stato? 
Chi ha potuto osare?

E allora la moglie, prima tra i singhiozzi e storcendosi 
le mani, poi di punto in punto rieccitandosi vieppiú, gli 
narrò che la sera avanti, mentr'era a cena, aveva sentito 
un gran fracasso alla porta, grida, risate, scampanellate, 
pugni, pedate. La serva, accorsa, era venuta a dirle che 
quattro  signori  mezzo  ubriachi,  cercavano  d'una  Spa-
gnuola, di una certa  Pepita, e che non se ne volevano 
andare e s'erano buttati a sedere sconciamente nella sa-
letta d'ingresso. Appena avevano veduto comparire lei, 
le erano saltati tutti e quattro addosso e chi pigliandola 
per il ganascino, chi cingendole con un braccio la vita, 
chi frugandole in petto, l'avevano pregata, scongiurata 
di conceder loro una visitina alla piccola Pepita. Al suo 
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divincolarsi, alle sue grida, ai suoi morsi, avevano rispo-
sto con risa e gesti sguajati, finché, a quel pandemonio, 
non erano accorsi dai piani di sopra e di sotto tanti vici-
ni di casa. Scuse… chiarimenti… c'era un equivoco… 
mortificazione…  Uno  s'era  finanche  inginocchiato… 
Ma ella non aveva voluto sentir nulla; aveva preteso che 
le dessero conto e soddisfazione dell'oltraggio, e tanto 
aveva insistito, che alla fine uno dei quattro, che forse 
era stato il meno insolente, s'era veduto costretto a la-
sciare il suo biglietto da visita.

— Eccolo qua! A te, prendi! Sei ancora in maniche di 
camicia? Che aspetti? Non ti muovi?

Memmo Viola aveva già bell'e capito che quello non 
era né il caso né il momento di ragionare e, senza nep-
pur dare uno sguardo di sfuggita al nome stampato in 
quel biglietto da visita, ritornò al lavabo dietro il para-
ventino.

— Che fai?
— Finisco di lavarmi.
— A chi pensi di rivolgerti? Non andare dal Venanzi, 

sai! Gigi Venanzi non accetta; puoi star sicuro che non 
accetta. Perderai il tempo inutilmente!

— Permetti? — disse Memmo, che aveva già riacqui-
stato tutta la sua placidità. — Il tempo, cara, me lo fai 
perdere tu, adesso. Lasciami lavare, senza tirarmi a di-
scutere. Non hai voluto saper d'equivoci. Scuse, non hai 
voluto accettarne. Hai voluto il duello: cioè, farmi dare 
una sciabolata. Bene, ti servo subito. Ma lascia ora che 
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provveda io a garantire, come meglio posso, la mia pel-
le. Dici che Gigi Venanzi non accetterà? E come lo sai?

La moglie, un po' sconcertata alla domanda, abbassò 
gli occhi.

— Lo… lo suppongo…
— Ah, — fece Memmo, asciugandosi la faccia — lo 

suppoooniii… Vedrai che accetterà! Vuoi che si tiri in-
dietro per me, giusto per me, quando presta a tutti i suoi 
uffici  cavallereschi?  Non  passa  un  mese,  perdio,  che 
non si trovi in mezzo a due o tre duelli, padrino di pro-
fessione! Ma sarebbe da ridere! Che direbbe la gente, 
che lo sa tanto amico mio, e tanto pratico di queste cose, 
se mi rivolgessi ad altri?

La moglie, brancicando la borsetta con le dita irre-
quiete,  dopo  essersi  un  tratto  morsicchiato  il  labbro, 
scattò, levandosi in piedi.

— E io ti dico che non accetterà.
Memmo scoprí di tra lo sparato della camicia, nell'in-

filarsela, il faccione ridente e disse, fissando acutamente 
la moglie:

— Me ne deve dire la ragione… E non può! Dico, 
non può averne, via! Lasciami, lasciami vestire…

Vestito, domandò con un certo risolino timido:
— Scusa, hai visto per caso, entrando, se fuori della 

porta c'era il fiaschetto del latte?
S'aspettava  un  nuovo  prorompimento  d'ira  a  quella 

domanda, e insaccò il capo nelle spalle e levò le mani in 
atto di parare:

— Zitta, zitta… vado, corro…
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E uscí insieme con la moglie, per recarsi in casa di 
Gigi Venanzi.

Lo  trovò  fortunatamente  per  istrada,  a  pochi  passi 
dalla sua abitazione. Scorgendogli in viso un'improvvisa 
alterazione di rabbioso dispetto, Memmo Viola compre-
se che l'amico era uscito cosí presto di casa, perché si 
aspettava la sua visita. Gli si parò davanti, sorridendo e 
gli disse:

— Cristina mi manda da te. Andiamo sú. La cosa è 
grave.

Gigi Venanzi gli piantò in faccia gli occhi torbidi e gli 
domandò:

— Che c'è?
— Oh, non facciamo storie — esclamò Memmo. — 

Ti leggo in faccia che lo sai. Dunque non mi far parlare. 
Sono sfinito; casco a pezzi. È venuta a svegliarmi come 
una furia nel meglio del sonno, e non m'ha dato neanche 
il tempo di prendere un po' di latte e caffè.

Appena risalito in casa, Gigi Venanzi si voltò come 
un cane idrofobo a Memmo e gli gridò:

— Ma lo sai chi è Miglioriti?
Memmo lo guardò balordamente:
— Miglioriti? No… Che c'entra Miglioriti? Ah… è 

forse… aspetta! Non l'ho neanche guardato.
Ficcò due dita nel taschino del panciotto e ne trasse, 

tutto gualcito, il biglietto da visita che gli aveva dato la 
moglie:
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— Ah, già… Miglioriti — disse, leggendo. — Aldo 
Miglioriti  dei  marchesi  di  San  Filippo.  Il  nome  non 
m'arriva nuovo… Chi è?

— Chi è? — ripeté col sangue agli occhi Gigi Venan-
zi. — La prima lama tra i dilettanti di Roma!

— Ah, sí? — fece Memmo Viola. — Tira bene? Di 
spada?

— Di spada e di sciabola!
— Mi fa piacere. Ma è pure un gran mascalzone, va' 

là! Quello che ha fatto…
Gigi Venanzi gli saltò addosso quasi con la stessa fu-

ria, con cui poc'anzi gli era saltata addosso la moglie.
— Ma se ha domandato scusa! Ma se è stato un equi-

voco!
Memmo Viola, allora lo guardò, ammiccando con la 

coda dell'occhio, timido e furbo a un tempo, e domandò, 
quasi fuor fuori:

— C'eri?
Il  volto di  Gigi  Venanzi si  scompose,  come in uno 

smarrimento di vertigine: — Come? dove? — balbettò.
Memmo Viola, come se nulla fosse, ritrasse sorriden-

do il suo amico dal precipizio, a cui con quella lieve, 
breve domanda s'era divertito a spingerlo, e riprese:

— Ah… già… sí… tu hai saputo. Era anche ubriaco, 
mezzo ubriaco, sí… Ma che vuoi farci? Caro mio, Cri-
stina non vuole scuse! tanto ha detto, tanto ha fatto, che 
lo ha costretto a lasciare il suo biglietto da visita, in pre-
senza di  tanti  testimoni.  Ora bisogna che qualcuno lo 
raccolga, questo biglietto. Il marito sono io, e tocca a 
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me. Ma da che ci siamo, ohè, Gigi, bisogna far le cose 
sul serio. L'oltraggio è stato grave, e gravi debbono es-
sere le condizioni.

Gigi Venanzi lo guardò stordito; poi, in un nuovo im-
peto di rabbia gli gridò:

— Ma se tu non sai neanche tenere la spada in mano!
— Alla pistola, — disse Memmo placidamente.
— Ma che pistola d'Egitto! — si scrollò Gigi Venan-

zi. — Quello imbrocca un soldo incastrato in un albero 
a venti passi di distanza!

— Ah sí? — ripeté Memmo. — E allora, prima alla 
pistola, e poi alla spada. Me, vedrai che non m'imbrocca 
di certo.

Gigi Venanzi si mise ad andare sú e giú, sú e giú per 
la stanza; poi facendo animo risoluto:

— Senti, Memmo: io non posso accettare.
—  Che?  —  fece  subito  Memmo,  afferrandogli  un 

braccio. — Non facciamo scherzi, Gigi, e non perdiamo 
tempo! Tu non puoi tirarti indietro, come non posso ti-
rarmi indietro io. Tu farai la tua parte, com'io faccio la 
mia. Pensa al secondo testimonio, e sbrígati.

— Ma vuoi che ti porti al macello? — gli gridò Gigi 
Venanzi al colmo dell'esasperazione.

— Uh, — sorrise Memmo. — Non esageriamo… Del 
resto, caro mio, tutte sciocchezze. Inutile parlarne! Cri-
stina vuole lavato l'oltraggio, e non se n'esce. Perderei la 
libertà; e invece, con questa occasione, io me la voglio 
guadagnare intera. Vedrai che ci riuscirò. Va', va'; pensa 
a tutto, tu che te n'intendi. Io ti aspetto a casa. Sto leg-
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gendo un bel libro sai? su i Massimi Problemi. Tu non 
ci hai mai pensato; ma il problema dell'oltretomba è for-
midabile, Gigi! No, scusa, scusa… perché… senti que-
sto: l'Essere, caro mio, per uscire dalla sua astrazione e 
determinarsi ha bisogno dell'Accadere. E che vuol dire 
questo? dammi una sigaretta. Vuol dire che… — grazie 
— vuol dire  che l'Accadere,  poiché l'Essere è  eterno, 
sarà eterno anch'esso. Ora un accadere eterno, cioè sen-
za fine, vuol dire anche senza un fine, capisci? un acca-
dere che non conclude, dunque, che non può conclude-
re, che non concluderà mai nulla. È una bella consola-
zione. Dammi un fiammifero. Tutti i dolori, tutte le fati-
che,  tutte  le  lotte,  le  imprese,  le  scoperte,  le 
invenzioni…

— Sai? — disse Gigi Venanzi, che non aveva udito 
nulla di tutta quella tiritera. — Forse Nino Spiga…

— Ma sí, Nino Spiga o un altro, prendi chi ti pare, — 
gli  rispose  Memmo.  — E per  il  medico,  sceglilo  tu, 
caro, di tua fiducia. Oh, se hai bisogno… E accennò di 
prendere il portafogli. Gigi Venanzi gli arrestò la mano.

— Poi… poi…
— Perché ho sentito  dire,  — concluse Memmo — 

che per farsi bucare con tutte le regole cavalleresche ci 
vogliono dei bei quattrini. Basta, poi mi farai il conto. 
Addio, eh? Mi trovi in casa.

Lo trovò in casa, difatti, Gigi Venanzi, quella sera, ma 
sotto un aspetto che non si sarebbe mai immaginato.

Memmo  Viola  litigava  con  la  vecchia  serva  a  cui 
mancavano tre soldi nel conto della spesa. E le diceva:
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— Cara mia, se tu mi metti nel conto: rubati, soldi 8,  
o soldi 10, io tiro pacificamente la somma, e non ne par-
lo piú. Ma questi tre soldi, cosí, non te l'abbono. Vorrei 
sapere che gusto ci provi, tentare di pigliare in giro uno 
come  me,  che  ha  capito  cosí  bene  il  giuoco… Parlo 
bene, Gigi?

Costernatissimo, esasperato,  stanco morto,  Gigi  Ve-
nanzi  stava  a  mirarlo  con  tanto  d'occhi.  La  calma di 
quell'uomo, alla vigilia di battersi alla spada, nienteme-
no che con Aldo Miglioriti,  era stupefacente. E il suo 
stupore crebbe, quando, enunciategli le condizioni gra-
vissime del duello, volute e imposte anche dal Migliori-
ti, vide che quella calma non s'alterava per niente.

— Hai capito? — gli domandò.
— Eh, — fece Memmo. — Come no? Domattina alle 

sette. Ho capito. Va benissimo.
— Io sarò qui, bada, alle sei e un quarto. Basterà, — 

avvertí il Venanzi.  — Con l'automobile si  farà presto. 
Ho preso per medico Nofri. Non andar tardi a letto, e 
procura di dormire, eh?

— Sta' tranquillo, — disse Memmo. — Dormirò.
E tenne la parola. Alle sei e un quarto, quando venne 

Gigi Venanzi a bussare alla porta, dormiva ancora pro-
fondissimamente. Venanzi bussò, due, tre, quattro volte; 
alla fine Memmo Viola, nelle stesse condizioni in cui la 
mattina avanti era andato ad aprire alla moglie, cioè in 
camicia e con le brache in mano, venne ad aprire all'a-
mico.

Venanzi, a quell'apparizione, restò di sasso.
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— Ancora cosí?
Memmo finse una grande meraviglia.
— E perché? — gli domandò.
— Ma come? — inveí Gigi Venanzi. — Tu ti devi 

battere! Ci sono giú Spiga e Nofri… Che scherzo è que-
sto?

— Scherzo? Mi devo battere? — rispose placidissi-
mamente Memmo Viola. — Ma scherzerai tu, caro! Io ti 
ho detto che a me tocca di far la parte mia, e a te la tua. 
Sono il marito e ho sfidato; ma quanto a battermi, abbi 
pazienza, non tocca piú a me, caro Gigi, da un pezzo: 
tocca a te… Siamo giusti!

Gigi Venanzi si sentí sprofondare la terra sotto i piedi, 
seccare il sangue nelle vene; vide giallo, vide rosso; af-
ferrò Memmo per il petto, gli scagliò, gli sputò in faccia 
le ingiurie piú sanguinose; Memmo lo lasciò fare, riden-
do. Solo, a un certo punto, gli disse:

— Bada, Gigi, che non fai piú a tempo, se devi tro-
varti sul terreno alle sette. Ti conviene esser puntuale.

Dall'alto della scala, poi, reggendosi ancora le brache 
con la mano, gli augurò:

— In bocca al lupo, caro, in bocca al lupo!
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PADRON DIO
Tanti anni fa, a un pittore non si sa donde venuto, egli 

che viveva da selvaggio sú per le spalle dei monti, guar-
diano di mandrie, si era prestato a far da modello per 
una pala d'altare, di cui quegli preparava i cartoni e altri 
studii preliminari.

Che parte fosse destinato a rappresentare in quel qua-
dro sacro, non si era neppur curato di sapere: si era la-
sciato vestire di strana foggia e atteggiar d'un gesto vio-
lento, con una verga in mano. Ma, poco dopo, consacra-
ta la chiesa nuova, e accorso egli con tutto il popolo alla 
prima funzione, vedendosi nella pala effigiato in uno dei 
giudici  che  colpivan  Gesú  legato  alla  colonna,  s'era 
messo a gridar furibondo e a piangere e a strapparsi i ca-
pelli, pestando i piedi per terra:

— Levatemi di lí! Son cristiano!
Tratto fuori fra la confusione generale (risa di quelli 

che lo avevano ravvisato nella pala e domande e suppo-
sizioni disparate degli altri che non se n'erano accorti), 
non si era calmato e non aveva smesso la minaccia di 
uccidere quel pittore insolente, finché dal vecchio man-
sionario della nuova chiesa non aveva ottenuto la pro-
messa  d'un  ritocco  alla  immagine  di  quel  giudeo  per 
modo  che  ogni  somiglianza  con  lui  fosse  cancellata. 
Non pertanto, il nomignolo di  Giudè gli era rimasto; e 
ora,  dopo  tant'anni,  chiamavasi  Giudè  lui  stesso.  Ma 
cosí  il  volto  come la  persona avevan perduto quell'e-
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spressione di  dura fierezza per cui  il  pittore  lo aveva 
scelto a rappresentar nella pala quella parte odiosa. Era 
vecchio ormai il Giudè e non piú buono neppur da con-
durre al pascolo le mandrie: viveva di elemosina, senza 
mai chiederla,  o meglio,  chiedendola in un modo suo 
particolare. Spinto dalla fame, dopo aver vagato come 
un cane randagio per le pianure deserte, si appressava a 
una villa e al primo contadino in cui s'imbattesse diceva:

— Di' al tuo padrone che c'è l'esattore.
Tutti adesso intendevano e sorridevano, ma la prima 

volta che il Giudè usò questa frase per la sua questua 
dovè spiegarla. E la spiegò cosí: che noi tutti sulla terra 
siamo inquilini del Signore, il quale sarebbe per ciascu-
no allo stesso modo buon padrone di casa, se molti uo-
mini non si fossero fatta della terra casa propria, senza 
volere intendere né riconoscere che essa dovrebbe inve-
ce esser casa comune. Debbono però questi tali ricordar-
si che il Signore è pur padrone di un'altra casa, di là (e il 
Giudè aveva additato il cielo), della quale vuol che cia-
scuno paghi anticipata qui la pigione. I poveri la pagano 
coi patimenti quotidiani del freddo e della fame; basta ai 
ricchi,  per  pagarla,  che  facciano ogni  tanto  un po'  di 
bene. Ecco dunque perché egli era pei ricchi l'esattore.

Ottenuta l'elemosina in natura, si allontanava; e, an-
dando, riconosceva qua e là per la campagna gli alberi 
che avrebbero dovuto esser suoi: suoi, perché quell'uli-
vo, quel ciliegio, quel nespolo, quel melograno eran nati 
per lui che tant'anni addietro, passando, aveva scavato e 
buttato il seme alla terra; e la terra, ecco, gli aveva dato 
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l'albero; lo aveva dato a lui… Perché la terra sa forse a 
chi appartenga?

Ed egli per quegli alberi aveva affetto paterno: gli pa-
revano i piú belli e i piú rigogliosi di tutta la campagna; 
e si fermava ad ammirarli a lungo e scoteva il capo folto 
di capelli grigi, ricci, quasi ferruginei. I rami sovraccari-
chi lo invitavano a cogliere almeno un frutto, poiché tut-
ti eran suoi (ah, essi lo sapevano bene!) – ecco, e glieli 
offrivano… Ma lui, no: non cedeva alla tentazione; so-
spirando abbassava la mano che già s'era levata.

Cosí, per le campagne altrui, viveva senza tetto.
Dormiva in un casale smantellato e abbandonato; si 

destava all'alba e si metteva a errar senza meta, per le 
solitudini immense e pur piene di tanta vita, in quel si-
lenzio palpitante di foglie e d'ali, a ora a ora tentato dal 
trillo d'un uccello che s'allontanava.

Sdrajato  per  terra,  s'immergeva  in  quel  silenzio  e 
guardava i fili d'erba che si movevano appena, di tanto 
in tanto,  a un alito d'aura;  guardava qualche lucertola 
che si beava del sole sopra una pietra, e le farfalle bian-
che che volitavan sicure in tanta pace.

O perché mai nascevano certe erbe? Non per gli uo-
mini, certo, né per le bestie, che non ne mangiavano… 
Nascevano perché Dio le voleva e la terra le faceva, sen-
za curarsi del dispiacere che recava agli uomini prepo-
tenti, i quali credono d'aver dominio su lei; tanto è vero 
che, strappate, tornava a farle; e lí che nessuno le tocca-
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va, esse crescevano senza fine — come la terra le vole-
va…

«Dio ha voluto anche me,» il Giudè pensava «e intan-
to non ho un palmo di terra in cui mi possa stare, dicen-
do: è mio. Son come quest'erbacce, che nessuno vuole 
nel proprio campo. Solo dov'esse crescono indisturbate 
posso stare anch'io. Vuol dire che il padrone non c'è o 
non se ne cura.»

Parecchie volte era stato colpito da questa idea. Co-
nosceva certe  terre  abbandonate,  per  cui  non passava 
mai anima viva, e nelle quali egli, dacché era vivo, cioè 
per tant'anni che non si ricordava il numero, aveva sem-
pre veduto quell'erbacce; né mai alcuna traccia, anche 
lontana, di coltivazione; né mai alcun segno, anche anti-
co, del dominio di qualcuno. Quelle terre adunque, da 
tempo almeno per lui immemorabile, appartenevano a 
se stesse, libere di produrre, non quel che gli uomini vo-
gliono, ma quel che a loro piaceva.

«E se io» pensava il Giudè «da un lembo qui nel mez-
zo, che nessuno se n'accorga, strappo le male erbe, e vi 
butto un pugno di frumento, non mi darà questa terra un 
po' di grano? Lo darebbe a me come a chiunque… Il pa-
drone, ammesso che ci sia, è chiaro che ha sempre ri-
nunziato a trar da questo podere qualsiasi profitto. Non 
sarà lo stesso per lui se in un pezzetto qui in giro, invece 
di sterpi inutili, crescerà un po' di grano per me? Egli, 
queste terre le ha abbandonate, né io me le piglio: farò 
soltanto che un breve tratto di esse, almeno per una vol-
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ta, invece di sterpi inutili produca grano… Del resto, chi 
è il padrone?»

Vinto da questa idea,  il  Giudè nelle sue questue si 
mise d'allora in poi a chiedere, oltre al tozzo di pane 
consueto, una manatella di frumento.

— O che ha rincarato la pigione padron Dio, Giudè? 
— gli domandavano scherzando i fattori delle ville,  a 
cui egli si presentava da esattore.

Il  Giudè,  sorridendo  umilmente,  si  stringeva  nelle 
spalle:

— Se volete…
E intanto che raccoglieva cosí da seminare, apparec-

chiava lí, nella solitudine, il terreno – oh, alla meglio, 
sprovvisto com'era degli arnesi necessari. Aveva soltan-
to un logoro marrello, tolto in prestito, col quale, zap-
pettando, cavò prima via l'erbacce maligne; poi scavò, 
scavò quanto piú a fondo gli permise la forza delle po-
vere braccia sfibrate dagli stenti e dalla vecchiaja: e que-
sto al terreno doveva bastare. Non al suo desiderio però, 
che gli faceva seguir con gli occhi invidiando l'opera de-
gli aratri negli altri campi e i seminatori che gittavano il 
grano  fiduciosi  nel  lavoro  coscienziosamente  fornito. 
Ah, egli non aveva nemmeno potuto incalcinare i semi, 
perché non involpassero: li aveva cosí, quasi alla ventu-
ra, consegnati alle zolle appena appena rimosse…

Vennero le prime acque, e il Giudè, udendo dal suo 
covo notturno scrosciar la pioggia, pensò che anche su 
quel suo lembo di terra in quel momento pioveva… Poi, 
con un gaudio che lo fece lagrimare, vide il grano sbul-
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lettare e poi dalla terra umida spuntar timide le prime pi-
pite. Ah, ecco, ecco, la terra gli dava il grano! era suo! 
Poi guardò il cielo donde l'acqua benefica era caduta an-
che per lui, anche per quel suo primo tesoro; ma la vista 
del cielo lo sconsolò: avrebbe voluto vederlo cosí basso 
da chiudere e nascondere quel piccolo lembo coltivato, 
perché nessuno lo scoprisse, lí, tra quelle erbacce intor-
no.

E man mano le pipite sfronzarono, accestirono. E or-
mai il Giudè non sapeva staccarsi piú da quel pezzetto 
di terra, nonostante il freddo acuto e le intemperie: quasi 
covava con gli occhi quel suo grano; e nel vedere l'aura 
avvivare di tremiti le tenere foglioline, tutta l'anima gli 
tremava.

Se non che, un giorno di quelli, non si sentí la forza di 
sbucare dal casale abbandonato in cui s'era fatto il covo.

Il sole era già alto, e il Giudè, seduto per terra, con le 
spalle  al  muro,  le ginocchia abbracciate,  guardava in-
nanzi a sé, stordito ancora dai sogni della notte, e trema-
va tutto di freddo e i denti gli battevano.

Che era avvenuto? Dov'era il suo campicello? E i gra-
naj dov'erano? tutti quei granaj pieni, con tanti e tanti 
misuratori  allegri  che  davan  via  frumento,  frumento, 
frumento, cantando e senza togliere con la rasiera il col-
mo dello stajo? E quella povera donna che era accorsa 
con un grembiale bucato, donde giú tutti i chicchi scor-
revano cosí a sgorgo, che la grembiata si votava prima 
ch'ella raggiungesse la porta del granajo? Ah, la poveri-
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na  tornava  sempre  indietro,  daccapo,  disperatamente, 
urtata,  spinta  tra  la  ressa  degli  altri  poveri  accorrenti 
senza fine, e mai nessun chicco le restava in grembo…

— Date via! date via! — incitava il Giudè i misurato-
ri. — Cosí mi pago la pigione dell'altra casa del Signore, 
lassú…

E i granaj non si votavano mai: dalle finestre in alto, 
sopra i mucchi addossati alle pareti, il frumento sgorga-
va,  veniva  giú  come  cascata  d'acqua,  continuamente, 
frusciando. E ora, ecco, quel fruscío continuo nel sogno 
gli era rimasto nelle orecchie… Ah, la febbre! egli ave-
va la febbre, e tremava di freddo.

Si levò in piedi a stento: vacillava… Si trascinò fuori 
del casale diruto per ritornare al campicello lontano, ma 
dopo un breve tratto di cammino s'accasciò, in un com-
pleto abbandonamento di membra.

Si ritrovò dopo alcuni giorni, stupito e sgomento, su 
un lettuccio d'ospedale, in un lungo camerone silenzio-
so.

«Ah, è segno che son morto, se mi hanno accolto qui» 
pensò il Giudè.

La testa gli pesava come se fosse di piombo, e non 
aveva forza neanche d'aprir le pàlpebre. Quel filo d'ani-
ma che gli restava si rincantucciò sotto la superstiziosa 
paura che il luogo gl'ispirava; ed egli abbandonò disaju-
tato il vecchio corpo affranto e inerte alle cure dei medi-
ci e degli infermieri, senza neppur domandare che male 
avesse.

3211



Con  gli  occhi  chiusi,  tutto  rannicchiato  quasi  per 
schermirsi dai brividi incalzanti della febbre, spingeva il 
pensiero  lontano lontano,  al  campicello  suo;  e  lí,  so-
vr'esso, a poco a poco s'addormentava. Attorno a lui, al-
lora, sentiva e vedeva il grano già accestito mandar sú 
sú sú il gambo della spiga… ma troppo alto… non cosí, 
possibile? ogni gambo piú alto d'un pioppo? Il Giudè, 
smaniando, voleva impedir quel rigoglio dispettoso e in-
verosimile, ma non poteva: i gambi gli si allungavano 
da ogni  lato,  visibilmente,  fino a quella altezza,  l'uno 
dopo l'altro, e a poco a poco lo seppellivano. Ora, sma-
niando l'aria, il Giudè si rizzava, ma – o stupore! – an-
ch'egli era piú alto assai delle spighe… Si guardava at-
torno smarrito, poi guardava il cielo, ed ecco la luna, a 
portata della sua mano: alzava un braccio e la prendeva 
e con essa si metteva a falciare. Poi, tutt'a un tratto, il 
sogno crollava, e il Giudè si destava di soprassalto.

Vedeva allora in contrapposto venir sú gracile e palli-
do e rado il suo grano e i poveri gambi acquattati dalla 
pioggia o spezzati dal vento… E sospirava: — L'aratro! 
ci voleva l'aratro!… — Ché certo la terra da quel suo lo-
goro marrello non si era neppur sentita vellicare…

Intanto i giorni passavano, ma non le febbri al Giudè. 
Aveva perduto la memoria del tempo, e non chiedeva 
nemmeno in che stagione si fosse, per paura che gli ri-
spondessero: è finita l'estate.

Si provava a levare un po' il capo dal guanciale per 
guardar sopra gli altri letti l'ampia finestra in fondo al 
camerone: intravedeva appena il cielo limpido fiamman-
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te di sole. Ma forse era ancor primavera. «Chi sa però:» 
pensava il Giudè «qualcuno forse, passando di là, avrà 
scoperto tra le erbacce il grano, e l'avrà fatto suo… Ma 
se poi nessuno lo scopre, non è anche peggio? Quella 
grazia di Dio si perderà, aspettando invano sotto il sole 
la falce. E la terra avrà dato il grano inutilmente…»

Come Dio volle però (e fu Dio, certo, dietro tante pre-
ghiere), il Giudè poté lasciar l'ospedale – uscir di prigio-
ne – guarito, sui primi del giugno.

Subito volò di lungo al suo campicello; scorse da lon-
tano il biondeggiar del grano, ma a un tratto sentí man-
carsi  le  gambe,  cascarsi  le  braccia… Tutt'intorno alla 
messe quasi miracolosa (tanto era alta e folta!) correva 
una siepe; a un canto sorgeva un pagliajo, e un cane, 
udendo tra le erbacce oltre la siepe fruscío di passi, si 
mise a latrare.

Si affacciò alla siepe il contadino di guardia, con una 
mano a riparo degli occhi.

— Oh, benvenuto, Giudè! T'aspettavo… Dimmi che 
vuoi tu ora qui.

Il Giudè, affranto dalla corsa e dal cordoglio, si pose 
a sedere per terra, calandosi pian piano, appoggiato al 
lungo bastone.

— Non voglio nulla… — poi disse, rattenendo le la-
crime. — Quieta il tuo cane. Sono venuto soltanto per 
vedere codesto miracolo:  il  grano che t'è  nato solo,  e 
cosí bello, da sé…

— E di chi era la terra, Giudè?
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— Era di quest'erbacce qui, che non fanno pane… — 
rispose  il  povero  vecchio.  —  Dillo,  dillo  al  tuo 
padrone…

E rimase a lungo lí, per terra, a guardar quelle spighe 
alte e piene, che, mosse dal vento, tentennando, pareva 
lo commiserassero.
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LA PROVA
Vi parrà strano che io ora stia per fare entrare un orso 

in chiesa.  Vi prego di lasciarmi fare perché non sono 
propriamente io. Per quanto stravagante e spregiudicato 
mi possa riconoscere, so il rispetto che si deve portare a 
una chiesa e una simile idea non mi sarebbe mai venuta 
in mente. Ma è venuta a due giovani chierici del con-
vento di Tovel, uno nativo di Tuenno e l'altro di Flavòn, 
andati in montagna a salutare i loro parenti prima di par-
tire missionari in Cina.

Un orso, capirete, non entra in chiesa cosí, per entrar-
ci;  voglio dire,  come se niente fosse.  Vi entra per un 
vero  e  proprio  miracolo,  come l'immaginarono  questi 
due giovani chierici. Certo, per crederci, bisognerebbe 
avere né piú né meno della loro facile fede. Ma conven-
go che niente è piú difficile ad avere che simili cose fa-
cili. Per cui, se voi non l'avete, potete anche non creder-
ci; e potete anche ridere, volendo, di quest'orso che en-
tra in chiesa perché Dio gli ha dato incarico di mettere 
alla prova il coraggio dei due novelli missionari prima 
della loro partenza per la Cina.

Ecco intanto l'orso davanti alla chiesa che solleva con 
la zampa il pesante coltrone di cuojo alla porta. E ora, 
un po' sperduto, ecco che s'introduce nell'ombra e tra le 
panche in doppia fila della navata di mezzo si china a 
spiare, e poi domanda con grazia alla prima beghina:

— Scusi, la sagrestia?
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È un orso che Dio ha voluto far degno di un Suo inca-
rico, e non vuole sbagliare. Ma anche la beghina non 
vuole interrompere la sua preghiera, e, stizzita, piú col 
cenno della mano che con la voce indica di là, senza al-
zare la testa né levar gli occhi. Cosí non sa d'aver rispo-
sto a un orso. Altrimenti, chi sa che strilli.

L'orso non se n'ha a male; va di là e domanda al sa-
grestano:

— Scusi, Dio?
Il sagrestano trasecola:
— Come, Dio?
E l'orso, stupito, apre le braccia:
— Non sta qui di casa?
Quello non sa ancor credere ai suoi occhi, tanto che 

esclama quasi in tono di domanda:
— Ma tu sei orso!
— Orso, già, come mi vedi; non mi sto mica dando 

per altro.
— Appunto, orso vuoi parlar con Dio?
Allora l'orso non può fare a meno di guardarlo con 

compassione:
— Dovresti invece meravigliarti che sto parlando con 

te. Dio, per tua norma, parla con le bestie meglio che 
con gli uomini. Ma ora dimmi se conosci due giovani 
chierici che partono domani missionari in Cina.

— Li conosco. Uno è di Tuenno e l'altro di Flavòn.
— Appunto. Sai che sono andati in montagna a salu-

tare i loro parenti e che debbono rientrare in convento 
prima di sera?
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— Lo so.
— E chi vuoi che m'abbia dato tutte queste informa-

zioni se non Dio? Ora sappi che Dio vuol sottometterli a 
una prova e ne ha dato incarico a me e a un orsacchiotto 
amico mio (potrei dir figlio, ma non lo dico perché noi 
bestie non riconosciamo piú per nostri figli i nostri nati 
pervenuti a una certa età). Non vorrei sbagliare. Deside-
rerei una descrizione piú precisa dei due chierici per non 
fare ad altri chierici innocenti una immeritata paura.

La scena è  qui rappresentata  con una certa  malizia 
che certo i due chierici, nell'immaginarla, non ci misero; 
ma che Dio parli con le bestie meglio che con gli uomi-
ni non mi pare che si possa mettere in dubbio, se si con-
sideri che le bestie (quando però non siano in qualche 
rapporto con gli uomini) sono sempre sicure di quello 
che fanno, meglio che se lo sapessero; non perché sia 
bene, non perché sia male (ché queste son malinconie 
soltanto degli uomini) ma perché seguono obbedienti la 
loro natura, cioè il mezzo di cui Dio si serve per parlare 
con loro. Gli uomini all'incontro petulanti e presuntuosi, 
per voler troppo intendere pensando con la loro testa, 
alla fine non intendono piú nulla; di nulla sono mai cer-
ti; e a questi diretti e precisi rapporti di Dio con le bestie 
restano del tutto estranei; dico di piú, non li sospettano 
nemmeno.

Il fatto è che sul tramonto, tornandosene al convento, 
quando lasciarono il sentiero della montagna per pren-
dere la via che conduce alla vallata, i due giovani chieri-
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ci si videro questa via impedita da un orso e un orsac-
chiotto.

Era primavera avanzata; non piú dunque il tempo che 
orsi e lupi scendono affamati dai monti. I due giovani 
chierici avevano camminato finora lieti in mezzo ai la-
vorati già alti che promettevano un abbondante raccolto 
e con la vista rallegrata dalla freschezza di  tutto quel 
verde nuovo che, indorato dal sole declinante, dilagava 
con delizia nell'aperta vallata.

Impauriti, si fermarono. Erano, come devono essere i 
chierici, disarmati. Solo quello di Tuenno aveva un roz-
zo bastone raccattato per strada, discendendo dalla mon-
tagna. Inutile affrontare con esso le due bestie.

D'istinto, per prima cosa, si voltarono a guardare in-
dietro in cerca d'aiuto o di scampo. Ma avevano lasciato 
poco piú sú soltanto una ragazzina che con un frusto ba-
dava a tre porcellini.

La videro che s'era anch'essa voltata a guardare verso 
la vallata, ma senza il minimo segno di spavento canta-
va lassú, agitando mollemente quel suo frusto. Era chia-
ro che non vedeva i due orsi. I due orsi che pure erano lí 
bene in vista. Come non li vedeva?

Stupiti  dell'indifferenza  di  quella  ragazzina  ebbero 
per un attimo il dubbio che, o quei due orsi fossero una 
loro allucinazione, o che lei già li conoscesse come orsi 
del luogo addomesticati e innocui; perché non era in al-
cun modo ammissibile che non li  vedesse:  quello piú 
grosso, ritto là e fermo a guardia della strada, enorme 
controluce e tutto nero, e l'altro piú piccolo che si veni-
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va pian piano accostando dondolante su le corte zampe 
e che ora ecco si metteva a girare intorno al chierico di 
Flavòn e a mano a mano girando l'annusava da tutte le 
parti.

Il povero giovane aveva alzato le braccia come in se-
gno di resa o per salvarsi le mani e, non sapendo che al-
tro fare, se lo guardava girare attorno, con tutta l'anima 
sospesa. Poi, a un certo punto, lanciando uno sguardo di 
sfuggita al compagno, e vedendosi pallido in lui come in 
uno specchio, chi sa perché, si fece tutto rosso e gli sor-
rise.  Fu il  miracolo.  Anche il  compagno,  senza  saper 
perché, gli sorrise. E subito i due orsi, alla vista di quel-
lo scambio di sorrisi, come se a loro volta anch'essi si 
fossero scambiati  un cenno,  senz'altro  tranquillamente 
se n'andarono verso il fondo della vallata.

La prova per essi era fatta e il loro còmpito assolto.
Ma i  due  chierici  non  avevano  ancor  capito  nulla. 

Tanto vero che lí per lí, vedendo andar via cosí tranquil-
lamente i due orsi, restarono per un buon tratto incerti a 
seguire con gli occhi quell'improvvisa e inattesa ritirata, 
e poiché essa per la naturale goffaggine delle due bestie 
non poteva non apparir loro ridicola, tornando a guar-
darsi tra loro, non trovarono da far di meglio che scari-
care tutta la paura che s'erano presa in una lunga frago-
rosa risata. Cosa che certamente non avrebbero fatto, se 
avessero subito capito che quei due orsi erano mandati 
da Dio per mettere il loro coraggio alla prova e che per-
ciò ridere di loro cosí sguajatamente era lo stesso che ri-
dersi di Dio. Se mai una supposizione di questo genere 
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fosse passata per la loro testa, piuttosto che a Dio per la 
paura che s'erano presa avrebbero pensato al diavolo che 
all'uno e all'altro aveva voluto farla mandando quei due 
orsi.

Capirono che invece era stato proprio Dio e non il 
diavolo allorché videro i due orsi voltarsi alla loro risa-
ta, fieramente irritati. Certo in quel momento i due orsi 
attesero che Dio, sdegnato da tanta incomprensione, co-
mandasse loro di tornare indietro e punire i due sconsi-
gliati, mangiandoseli.

Confesso che io,  se fossi  stato dio,  un dio piccolo, 
avrei fatto cosí.

Ma Dio grande aveva già tutto compreso e perdonato. 
Quel  primo  sorriso,  per  quanto  involontario,  dei  due 
giovani chierici,  ma certo nato dalla vergogna di aver 
tanta paura, loro che, dovendo fare i missionari in Cina, 
s'erano imposti di non averne, quel primo sorriso era ba-
stato a Dio, proprio perché nato cosí, inconsapevolmen-
te, nella paura; e aveva perciò comandato ai due orsi di 
ritirarsi. Quanto alla seconda risata cosí sguajata era na-
turale che i due giovani credessero di rivolgerla al dia-
volo che aveva voluto far loro paura, e non a Lui che 
aveva voluto mettere il loro coraggio alla prova. E que-
sto, perché nessuno meglio di Dio può sapere per conti-
nua esperienza che tante azioni, che agli uomini per il 
loro corto vedere pajono cattive, le fa proprio Lui, per i 
suoi alti fini segreti, e gli uomini invece credono scioc-
camente che sia il diavolo.
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LA CASA DELL'AGONIA
Il visitatore, entrando, aveva detto certamente il suo 

nome; ma la vecchia negra sbilenca venuta ad aprire la 
porta come una scimmia col grembiule, o non aveva in-
teso o l'aveva dimenticato; sicché da tre quarti d'ora per 
tutta quella casa silenziosa lui era, senza piú nome, "un 
signore che aspetta di là".

Di là, voleva dire nel salotto.
In casa, oltre quella negra che doveva essersi rintana-

ta in cucina, non c'era nessuno; e il silenzio era tanto, 
che un tic-tac lento di antica pendola, forse nella sala da 
pranzo, s'udiva spiccato in tutte le altre stanze, come il 
battito del cuore della casa; e pareva che i mobili di cia-
scuna stanza, anche delle piú remote, consunti ma ben 
curati,  tutti  un  po'  ridicoli  perché  d'una  foggia  ormai 
passata di moda, stessero ad ascoltarlo, rassicurati che 
nulla in quella casa sarebbe mai avvenuto e che essi per-
ciò sarebbero rimasti sempre cosí, inutili, ad ammirarsi 
o a commiserarsi tra loro, o meglio anche a sonnecchia-
re.

Hanno una loro anima anche i mobili, specialmente i 
vecchi, che vien loro dai ricordi della casa dove sono 
stati  per tanto tempo. Basta, per accorgersene, che un 
mobile nuovo sia introdotto tra essi.

Un mobile nuovo è ancora senz'anima, ma già, per il 
solo fatto ch'è stato scelto e comperato, con un desiderio 
ansioso d'averla.
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Ebbene,  osservate  come  subito  i  mobili  vecchi  lo 
guardano male: lo considerano quale un intruso preten-
zioso che ancora non sa nulla e non può dir nulla; e chi 
sa che illusioni intanto si fa. Loro, i mobili vecchi, non 
se ne fanno piú nessuna e sono perciò cosí tristi: sanno 
che col tempo i ricordi cominciano a svanire e che con 
essi anche la loro anima a poco a poco si affievolirà; per 
cui restano lí, scoloriti se di stoffa e, se di legno, incupi-
ti, senza dir piú nulla nemmeno loro.

Se mai per disgrazia qualche ricordo persiste e non è 
piacevole, corrono il rischio d'esser buttati via.

Quella vecchia poltrona, per esempio, prova un vero 
struggimento a vedere la polvere che le tarme fanno ve-
nir fuori in tanti mucchietti sul piano del tavolinetto che 
le sta davanti e a cui è molto affezionata. Lei sa d'esser 
troppo  pesante;  conosce  la  debolezza  delle  sue  corte 
cianche, specialmente delle due di dietro; teme d'esser 
presa, non sia mai, per la spalliera e trascinata fuor di 
posto; con quel tavolinetto davanti si sente piú sicura, ri-
parata; e non vorrebbe che le tarme, facendogli fare una 
cosí cattiva figura con tutti quei buffi mucchietti di pol-
vere sul piano, lo facessero anche prendere e buttare in 
soffitta.

Tutte queste osservazioni e considerazioni erano fatte 
dall'anonimo visitatore dimenticato nel salotto.

Quasi assorbito dal silenzio della casa, costui, come 
vi aveva già perduto il nome, cosí pareva vi avesse an-
che perduto la persona e fosse diventato anche lui uno di 
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quei mobili in cui s'era tanto immedesimato, intento ad 
ascoltare il tic-tac lento della pendola che arrivava spic-
cato fin lí nel salotto attraverso l'uscio rimasto semichiu-
so.

Esiguo di corpo, spariva nella grande poltrona cupa di 
velluto viola sulla quale s'era messo a sedere. Spariva 
anche nell'abito che indossava. I braccini, le gambine si 
doveva quasi  cercarglieli  nelle maniche e nei  calzoni. 
Era soltanto una testa calva, con due occhi aguzzi e due 
baffetti da topo.

Certo il padrone di casa non aveva piú pensato all'in-
vito che gli aveva fatto di venirlo a trovare; e già piú 
volte l'ometto si era domandato se aveva ancora il diritto 
di star lí  ad aspettarlo, trascorsa oltre ogni termine di 
comporto l'ora fissata nell'invito.

Ma lui non aspettava piú adesso il padrone di casa. Se 
anzi questo fosse finalmente sopravvenuto, lui ne avreb-
be provato dispiacere.

Lí confuso con la poltrona su cui sedeva, con una fis-
sità  spasimosa  negli  occhietti  aguzzi  e  un'angoscia  di 
punto in punto crescente che gli toglieva il respiro, lui 
aspettava un'altra cosa, terribile: un grido dalla strada: 
un grido che gli  annunziasse la morte di qualcuno; la 
morte d'un viandante qualunque che al momento giusto, 
tra i tanti che andavano giú per la strada, uomini, donne, 
giovani,  vecchi,  ragazzi,  di  cui  gli  arrivava  fin  lassú 
confuso il brusío, si trovasse a passare sotto la finestra 
di quel salotto al quinto piano.
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E tutto questo, perché un grosso gatto bigio era entra-
to, senza nemmeno accorgersi di lui, nel salotto per l'u-
scio semichiuso, e d'un balzo era montato sul davanzale 
della finestra aperta.

Tra tutti gli animali il gatto è quello che fa meno ru-
more. Non poteva mancare in una casa piena di tanto si-
lenzio.

Sul  rettangolo  d'azzurro  della  finestra  spiccava  un 
vaso di gerani rossi. L'azzurro, dapprima vivo e ardente, 
s'era  a  poco a  poco soffuso di  viola,  come d'un fiato 
d'ombra appena che vi avesse soffiato da lontano la sera 
che ancora tardava a venire.

Le rondini, che vi volteggiavano a stormi, come im-
pazzite  da  quell'ultima  luce  del  giorno,  lanciavano  di 
tratto in tratto acutissimi gridi e s'assaettavano contro la 
finestra come volessero irrompere nel salotto, ma subi-
to,  arrivate  al  davanzale,  sguizzavano  via.  Non  tutte. 
Ora una, poi un'altra, ogni volta, si cacciavano sotto il 
davanzale, non si sapeva come, né perché.

Incuriosito, prima che quel gatto fosse entrato, lui s'e-
ra appressato alla finestra, aveva scostato un po' il vaso 
di gerani e s'era sporto a guardare per darsi una spiega-
zione:  aveva scoperto  cosí  che  una  coppia  di  rondini 
aveva fatto il nido proprio sotto il davanzale di quella fi-
nestra.

Ora la cosa terribile era questa: che nessuno dei tanti 
che continuamente passavano per via, assorti nelle loro 
cure e nelle loro faccende, poteva andare a pensare a un 
nido appeso sotto il davanzale d'una finestra al quinto 
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piano d'una delle tante case della via, e a un vaso di ge-
rani esposto su quel davanzale, e a un gatto che dava la 
caccia alle due rondini di quel nido. E tanto meno pote-
va pensare alla gente che passava per via sotto la fine-
stra il gatto che ora, tutto aggruppato dietro quel vaso di 
cui s'era fatto riparo, moveva appena la testa per seguire 
con gli occhi vani nel cielo il volo di quegli stormi di 
rondini che strillavano ebbre d'aria e di luce passando 
davanti la finestra, e ogni volta, al passaggio d'ogni stor-
mo, agitava appena la punta della coda penzoloni, pron-
to a ghermire con le zampe unghiute la prima delle due 
rondini che avrebbe fatto per cacciarsi nel nido.

Lo sapeva lui, lui solo, che quel vaso di gerani, a un 
urto del gatto, sarebbe precipitato giú dalla finestra sulla 
testa di qualcuno; già il vaso s'era spostato due volte per 
le mosse impazienti del gatto; era ormai quasi all'orlo 
del davanzale; e lui non fiatava già piú dall'angoscia e 
aveva tutto il cranio imperlato di grosse gocce di sudore. 
Gli era talmente insopportabile lo spasimo di quell'atte-
sa, che gli era perfino passato per la mente il pensiero 
diabolico d'andar cheto e chinato, con un dito teso, alla 
finestra, a dar lui l'ultima spinta a quel vaso, senza piú 
stare ad aspettare che lo facesse il gatto. Tanto, a un al-
tro minimo urto, la cosa sarebbe certamente accaduta.

Non ci poteva far nulla.
Com'era stato ridotto da quel silenzio in quella casa, 

lui non era piú nessuno. Lui era quel silenzio stesso, mi-
surato dal tic-tac lento della pendola. Lui era quei mobi-
li, testimoni muti e impassibili quassú della sciagura che 
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sarebbe accaduta giú nella strada e che loro non avreb-
bero saputa. La sapeva lui, soltanto per combinazione. 
Non avrebbe piú dovuto esser lí già da un pezzo. Poteva 
far conto che nel salotto non ci fosse piú nessuno, e che 
fosse già vuota la poltrona su cui era come legato dal fa-
scino di quella fatalità che pendeva sul capo d'un ignoto, 
lí sospesa sul davanzale di quella finestra.

Era inutile che a lui toccasse quella fatalità, la natura-
le combinazione di quel gatto, di quel vaso di gerani e di 
quel nido di rondini.

Quel vaso era lí proprio per stare esposto a quella fi-
nestra. Se lui l'avesse levato per impedir la disgrazia, l'a-
vrebbe impedita  oggi;  domani  la  vecchia  serva  negra 
avrebbe rimesso il vaso al suo posto, sul davanzale: ap-
punto perché il davanzale, per quel vaso, era il suo po-
sto. E il gatto, cacciato via oggi, sarebbe ritornato doma-
ni a dar la caccia alle due rondini.

Era inevitabile.
Ecco, il vaso era stato spinto ancora piú là; era già 

quasi un dito fuori dell'orlo del davanzale.
Lui non poté piú reggere; se ne fuggí. Precipitandosi 

giú per le scale, ebbe in un baleno l'idea che sarebbe ar-
rivato giusto in tempo a ricevere sul capo il vaso di ge-
rani che proprio in quell'attimo cadeva dalla finestra.
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IL BUON CUORE
Uh poi, vendere i figliuoli: come le piglia lei le cose! 

Non s'è voluto far danno a nessuno; anzi, il bene di tutti; 
e se la cosa poi è andata a finir cosí male, creda che la 
colpa è soltanto del buon cuore.

Del resto, i figliuoli, c'è anche il modo di comperarli 
legalmente.  Quando non si  possono avere,  s'adòttano. 
Ma questo non era un modo per il marito e la moglie di 
cui vi parlo. L'adottare un figliuolo, a loro, non sarebbe 
servito a niente. Il figliuolo lo dovevano fare, fare car-
nalmente, per via d'una grossa eredità lasciata a questa 
condizione da una zia bisbetica: che se l'erede non fosse 
venuto entro i dieci anni, l'eredità sarebbe andata ai tro-
vatelli d'un istituto detto degli Oblati. C'è di queste zie 
bisbetiche, agre zitellone, che si sentono venir male al 
pensiero di beneficare i parenti che conoscono; e assa-
porano in segreto il dispetto che faranno, mettendo nei 
loro testamenti le vendette distillate o le minacce e i bat-
ticuori di certe arzigogolate disposizioni.

Il  nipote s'era accortamente premunito,  scegliendosi 
una bella moglie prosperosa, che gli desse garanzia di 
molti figliuoli. Come, la garanzia? Eh, come! Ho capito 
che lei mi vorrebbe tirare a parlar sboccato. A occhio, 
s'intende; stimando quanto la sposa prometteva dal seno, 
dai fianchi, dai bei colori della salute e della gioventú.

Ma neanche a farlo apposta, quando si dice la disgra-
zia!
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Il primo anno, ancora risero; il secondo meno; poi al 
terzo cominciarono a impensierirsi; e piú al quarto, con 
sorde bili  e  segreti  rancori;  finché non proruppero,  al 
quinto, nella sguajataggine di certi raffacci: ti vorrei far 
vedere per chi manca; ringrazia Dio che sono una donna 
onesta e certe prove non me le sogno nemmeno di farte-
le.

La donna, si sa, è sempre quella che parla di piú. Ci-
mentosa: tocca a te e non a me.

Tocca? che tocca?
Per quel che toccava a lui, sfidava a trovare una don-

na che avesse il coraggio di lamentarsi.
Lei non si lamentava.
E allora? Che altro voleva da lui? Per quel che lui ci 

doveva mettere, in cinque anni, non uno, ma un reggi-
mento di figli avrebbe potuto fargli.

Figurarsi dunque la gioja, che dico la gioja, il tripudio 
quando la moglie, ammansita, una mattina, gli fece in-
tendere che le pareva di aver motivo di credersi incinta. 
Chi sa perché, questa confidenza le donne la fanno sem-
pre tenendo gli occhi bassi. Lui parve impazzito; corse a 
gridarlo in casa di tutti i parenti e amici e conoscenti; 
per miracolo non lo gridò per le strade e non mise le 
bandiere a tutte le finestre: il figlio! il figlio!

Se non che, tutt'a un tratto, quando la gravidanza già 
pareva perfino esagerata, non giunta ancora neanche al 
quinto mese, avvenne una cosa che potrei lasciare inten-
dere, ma dire precisamente, no. Una di quelle disgrazie, 
o, a dir dei medici, fenomeni che, rari, ma pare sogliano 
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avvenire. Avete insomma veduto quei bei palloni colo-
rati che si comprano per i bambini nelle fiere, che a sof-
fiar nel cannellino si gonfiano e poi, a levare il dito, si 
sgonfiano sonando? Cosí, ma senza suono. Insomma, il 
figlio, fatto d'aria, sfumò.

Immaginatevi quel poveretto dopo tanta allegrezza, la 
mortificazione di doverlo annunziare, la prima volta. La 
seconda almeno se la risparmiò, perché ebbe la pruden-
za di non far sapere a nessuno che la moglie credeva 
d'essere di nuovo incinta. La terza… Ecco, fu per pura 
combinazione, per uno di quei casi non cercati che ven-
gono a proposito e si dicono mandati da Dio, benché a 
una che faccia professione di portare al mondo dei fi-
gliuoli accadano di frequente.

— Io? Osi venir da me, ragazza mia, per queste cose? 
E non sai che c'è la galera? Nascondi quanto vuoi, poi si 
viene a sapere, e chi ci andrebbe di mezzo, sarei io. No, 
no. E poi, peccato mortale. Non te lo credevi, eh, lo so; 
dite tutte cosí; ma è pure da aspettarselo, quando si fan-
no certe cose.

E ora vieni da me, perché io abbia pietà?
Era però, veramente, una di cui non si sarebbe detto 

che l'avesse fatto per vizio, e nemmeno sapendo il male 
che si faceva; una ragazzona di diciassett'anni, pastosa e 
vermiglia come una pesca, con certi occhi abbambolati, 
che ci s'era trovata senza sapere come, presa alla sprov-
vista mentre, sí, un po' per ridere, faceva all'amore, alla 
guerriera, e non capiva bene dove alla fine, nel calore 
dello scherzo, abbandonandosi, si può arrivare.
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Ora, ecco, senza far male a nessuno, anzi, com'ho det-
to, facendo il bene di tutti, si combinò cosí: che lei, la 
ragazza, non doveva far saper niente a nessuno, nemme-
no alla sua mamma; si sarebbe messa a servizio di una 
certa signora, la quale al contrario avrebbe fatto sapere a 
tutti che aspettava per la terza volta un bambino, e che 
questa volta sperava di portarlo a compimento, andando 
per consiglio del medico a maturarlo in campagna, all'a-
ria sana; là nessuno le avrebbe vedute, ma con discre-
zione e senz'esagerare; anzi la signora, che pareva vera-
mente incinta, si sarebbe, occorrendo, mostrata: in modo 
che la cosa venisse naturale. Sí,  sono incinta, ma che 
c'entra? se c'è bisogno, eccomi qua; e anche lei, la ser-
vetta, fino a tanto che la grossezza non avesse dato nel-
l'occhio, per quanto in campagna a queste cose non ci si 
bada; alla fine, al momento del parto, i gridi dell'una sa-
rebbero parsi quelli dell'altra, e il bambino da un letto, 
appena  nato,  sarebbe  passato  all'altro,  senza  che  lei 
nemmeno lo vedesse. Tanto, non lo voleva. L'avrebbe 
avuto l'altra che lo desiderava invece cosí ardentemente; 
e sarebbe stato ricco e felice, mentre con lei,  se pure 
fosse arrivato a nascere, chissà che disgraziato sarebbe 
stato, senza padre, senza nome, senza stato, in un ospi-
zio di trovatelli. E poter dare per giunta, una volta tanto, 
a questa professione di portare al mondo i figliuoli in 
certe tane di miseria, dove patiranno tutti gli stenti e an-
che la fame, la soddisfazione di far cangiare almeno a 
uno lo stato: invece di portarlo in un covo di spine, por-
tarlo in un letto di rose.
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Ma era andata anche meglio di cosí, perché il signore, 
non contento d'aver salvato dal disonore e fors'anche dal 
delitto la ragazza, le volle assegnare anche una dote di 
venticinque mila lire, che poi i maligni, quando si risep-
pe ogni cosa, dissero il prezzo del bambino, brutto spi-
lorcio, usurajo profittatore; venticinque mila lire per un 
bambino che avrebbe invece salvato a lui una cosí gros-
sa eredità; senza voler pensare che per quella ragazza, 
che non voleva esser madre, quel bambino non aveva al-
tro prezzo che quello del peccato e del disonore; e che 
quella dote era pur bastata a richiamare il giovine che 
aveva rovinata la ragazza e a fargliela sposare. Giovani, 
e con la prova già fatta, se avessero voluti altri figliuoli, 
avrebbero  potuto  farne  a  piacer  loro,  senza  tener  piú 
conto di quel primo, che davvero non era poi da com-
piangere, ricco e beato in una casa di signori.

Tutto, cosí, era andato liscio in porto: il matrimonio 
dei giovani, col pagamento della dote già fissato in un 
assegno da riscuotere subito dopo il parto; la gravidanza 
della signora che sembrò vera a tutti, e quella della ra-
gazza di cui non riuscí ad accorgersi né a sospettar nes-
suno; ma che paura nera, specie negli ultimi mesi, a sen-
tirsi, sotto certi occhi che le guardavano, come inghiotti-
te dalla finzione che facevano, l'una d'essere incinta, e 
l'altra di non esserlo; lui, il signore, si faceva rivedere in 
città di tanto in tanto; riportava ai parenti e agli amici i 
progressi  del  nascituro,  attecchito  per  davvero  questa 
volta. Ma sí! figurarsi che già si moveva; gliel'aveva fat-
to tastar con la mano la moglie (ed era lei, invece, la 
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moglie, che l'aveva tastato con la mano sul ventre della 
ragazza, esclamando con un tremore di gioja e di ribrez-
zo insieme: — Uh, sí, davvero, già tira i calcetti! tira i 
calcetti!), e poi la felice nascita del bambino, denunciata 
e iscritta sotto il nome dei finti genitori: e assicurata cosí 
in tempo la grossa eredità.

Fu il  buon cuore.  La  colpa  fu  proprio  soltanto  del 
buon cuore, all'ultimo momento, allorché la signora, con 
tutto quel suo bel seno di cera, da tenere esposto tra i 
merletti in vetrina, si trovò senza una goccia di latte da 
dare al bambino affamato, mentre di là la ragazza spasi-
mava col petto gonfio, da cui il latte sprizzava come da 
due  fontanelle.  Si  perdettero  proprio  per  questo:  per 
quel latte che sprizzava e per quella boccuccia di bimbo 
che voleva succhiare.

Tant'è vero che avviene sempre cosí, che piú d'ogni 
ingegno vale la forza della natura. Dovevano aver pron-
ta una bàlia in città, e subito partire col bambino, senza 
nemmeno lasciarlo vedere alla ragazza; invece la signo-
ra si impietosí, pensò che nessun'altra, meglio della ma-
dre vera, avrebbe potuto allattare il bambino, e corse lei 
stessa ad attaccarglielo al petto. Tutto il male venne di 
qui.  Combinarono  che,  ritornati  in  città,  la  ragazza 
avrebbe figurato da bàlia; tanto il marito già l'aveva con 
sé. Ma appunto, già col marito accanto, ch'era il padre 
vero del bambino, la madre, che per nove mesi l'aveva 
portato in sé e poi con tanto dolore partorito, ora che se 
lo serrava tra le  braccia,  attaccato al  petto suo,  carne 
sua, sangue suo, poteva piú darlo a un'altra?
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Sí, c'erano i patti, c'erano tutte le ragioni in contrario, 
tutti falsi che ora si sarebbero scoperti, l'eredità perduta, 
e la prigione, la prigione per tutti. Ebbene, la prigione, 
ma il figlio no; il figlio quella madre non lo poteva piú 
dare a nessuno ora che se l'era attaccato al seno: era suo 
e non lo poteva piú dare a nessuno.

Cosí furono tutti imprigionati, il signore, la signora, 
la levatrice, il giovine, la ragazza e per forza anche il 
bambino con lei. Tutti, sotto una diversa imputazione; e 
sotto piú imputazioni, una piú grave dell'altra, ciascuno; 
e alla fine, imprigionati per nulla, perché per le furie con 
cui  la  ragazza  aveva difeso  il  bambino contro  tutti  e 
contro il suo stesso marito, il latte le si guastò e in car-
cere il  bambino morí,  e  tutti  rimasero come statue di 
sale in attesa della condanna, a mani vuote.
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LA TARTARUGA
Parrà strano, ma anche in America c'è chi crede che le 

tartarughe portino fortuna. Da che sia nata una tale cre-
denza, non si sa. È certo però che loro, le tartarughe, 
non mostrano d'averne il minimo sospetto.

Mister Myshkow ha un amico che ne è convintissimo. 
Giuoca in borsa e ogni mattina, prima d'andare a gioca-
re, mette la sua tartaruga davanti a uno scalino: se la tar-
taruga accenna di voler salire, è sicuro che i titoli che lui 
vuol giocare, saliranno; se ritira la testa e le zampe, re-
steranno fermi; se si volta e fa per andarsene, lui giuoca 
senz'altro al ribasso. E non ha mai sbagliato.

Detto questo,  entra in  un negozio dove si  vendono 
tartarughe; ne compra una e la mette in mano a Mister 
Myshkow:

— Approfittàtene.
Mister Myshkow è molto sensibile: portandosi in casa 

la tartaruga (ih! ah!) freme in tutta l'elastica personcina 
pienotta e sanguigna per brividi, che son forse di piace-
re, ma anche di ribrezzo un po'. Non si cura se gli altri 
per  via  si  voltino  a  guardarlo  con quella  tartaruga  in 
mano; lui freme al pensiero che quella che pare una pie-
tra inerte e fredda, non è una pietra no, è abitata dentro 
da una misteriosa bestiola che da un momento all'altro 
può cacciar fuori, sulla sua mano, quattro zampini bie-
chi rasposi e una testina di vecchia monaca rugosa. Spe-
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riamo che non lo faccia. Forse Mister Myshkow la get-
terebbe a terra, raccapricciando da capo a piedi.

In casa, non si può dire che i suoi due figli, Helen e 
John, facciano una gran festa alla tartaruga, appena lui 
la posa come un ciottolo sul tappeto del salotto.

Non è credibile quanto vecchi appajano gli occhi dei 
due  figli  di  Mister  Myshkow  a  confronto  con  quelli 
bambinissimi del padre.

I due ragazzi, su quella tartaruga posata come un ciot-
tolo sul tappeto, fanno cadere il peso insopportabile dei 
loro quattro occhi di piombo. Poi guardano il padre con 
una cosí ferma convinzione che non potrà dar loro una 
spiegazione plausibile della cosa inaudita che ha osato 
fare, posare una tartaruga sul tappeto del salotto, che il 
povero Mister Myshkow si sente subito appassire; apre 
le  mani;  apre le labbra a un sorriso vano e  dice che, 
dopo tutto, quella non è altro che un'innocua tartaruga 
con cui, volendo, si può anche giocare.

Da quel brav'uomo ch'è sempre stato, un po' ragazzo-
ne, vuol darne la prova: si butta carponi sul tappeto e 
cautamente, con garbo, si prova a spinger di dietro la 
tartaruga per persuaderla cosí a cacciar fuori gli zampini 
e la testa e farla muovere. Ma sí, Dio mio, non foss'al-
tro, per rendersi conto della bella gaja casa tutta vetri e 
specchi, dove lui l'ha portata. Non s'aspetta che suo fi-
glio John trovi d'improvviso e senza tante cerimonie un 
piú spiccio espediente per fare uscir la tartaruga da quel-
lo stato di pietra in cui s'ostina a restare. Con la punta 
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del piede John la rovescia sulla scaglia, e subito allora si 
vede la bestiolina armeggiar con gli zampini e spinger 
col capo penosamente per tentar di rimettersi nella sua 
posizione naturale.

Helen, a quella vista, senza punto alterare i suoi occhi 
da vecchia, sghignazza come una carrucola di pozzo ar-
rugginita per la caduta precipitosa d'un secchio impazzi-
to.

Non c'è, come si vede, da parte dei ragazzi alcun ri-
spetto della fortuna che le tartarughe sogliono portare. 
C'è al contrario la piú lampante dimostrazione che tutti e 
due la sopporteranno solo a patto ch'essa si presti a esser 
considerata da loro come uno stupidissimo giocattolo da 
trattare cosí, con la punta del piede. Il che a Mister My-
shkow dispiace moltissimo. Guarda la tartaruga, rimessa 
subito a posto da lui e ritornata al suo stato di pietra; 
guarda gli occhi dei suoi ragazzi, e avverte di colpo una 
misteriosa relazione che lo turba profondamente tra la 
vecchiaja di quegli occhi e la secolare inerzia di pietra 
di quella bestia sul tappeto. È preso di sgomento per la 
sua inguaribile giovanilità, in un mondo che accusa con 
relazioni cosí lontane e inopinate la propria decrepitez-
za: lo sgomenta che lui, senza saperlo, sia forse rimasto 
ad aspettare qualcosa che non arriverà mai piú, dato che 
ormai sulla terra i bambini nascono centenari come le 
tartarughe.

Torna  ad  aprire  le  labbra  al  suo  vano  sorriso,  piú 
smorto che mai, e non ha il coraggio di confessare per 
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qual ragione il suo amico gli ha regalato quella tartaru-
ga.

Ha una rara ignoranza di  vita Mister Myshkow. La 
vita per lui non è mai nulla di preciso, né ha alcun peso 
di cose sapute. Gli può accadere benissimo qualche mat-
tina, vedendosi nudo con una gamba alzata per entrare 
nella vasca da bagno, di restare stranamente impressio-
nato del suo stesso corpo, come se, in quarantadue anni 
che lo ha, non l'abbia mai veduto e se lo scopra adesso 
per la prima volta. Un corpo, Dio mio, non presentabile, 
cosí nudo, senza una grande vergogna, neppure ai suoi 
propri occhi. Preferisce ignorarselo. Ma fa un gran caso 
tuttavia del fatto che non ha mai pensato che con questo 
corpo,  cosí  com'è in  tante parti  che nessuno di  solito 
vede, nascoste sotto gli abiti e la calzatura, per quaranta-
due anni lui s'è aggirato nella vita. Non gli par credibile 
che tutta la sua vita lui l'abbia vissuta in quel suo corpo. 
No,  no.  Chi  sa  dove,  chi  sa  dove,  senz'accorgersene. 
Forse ha sempre sorvolato, di cosa in cosa, tra le tante 
che gli sono occorse fin dall'infanzia, quando certamen-
te il suo corpo non era questo, e chi sa come era. È dav-
vero una pena e uno sgomento non riuscire a spiegarsi 
perché  il  proprio  corpo  debba  essere  necessariamente 
quello che è, e non un altro diverso. Meglio non pensar-
ci. E nel bagno, torna a sorridere del suo vano sorriso, 
ignorando di trovarsi già da un pezzo nella vasca. Ah, 
quelle  luminose  tendine  di  mussola  insaldate  ai  vetri 
della grande finestra, e di su quelle bacchette d'ottone 
quel lieve grazioso dondolío nell'aria primaverile delle 
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cime degli alti alberi del parco. Ora lui si sta asciugando 
quel corpo veramente brutto; ma deve, pur non di meno, 
convenire che la vita è bella, e tutta da godere anche in 
quel suo corpaccio che intanto, chi sa come, è potuto en-
trare nella piú segreta intimità con una donna talmente 
impenetrabile qual è Mistress Myshkow, sua moglie.

Da nove anni ch'è ammogliato, lui è come avvolto e 
sospeso nel  mistero di  quella  sua unione inverosimile 
con Mistress Myshkow.

Non ha mai osato farsi avanti, senza restare incerto, 
dopo ogni passo, se potesse darne un altro; e cosí alla 
fine ha provato sempre come un formicolío d'apprensio-
ne in tutto il corpo e di sbigottimento nell'anima nel tro-
varsi arrivato già parecchio lontano per tutti quei passi 
sospesi che gli han lasciato fare. Doveva sí o no inferire 
che dunque doveva farli? Cosí, un bel giorno, quasi sen-
z'esserne certo, s'era trovato marito di Mistress Mysh-
kow.

Lei è ancora, dopo nove anni, cosí distaccata e isolata 
da tutto, dalla propria bellezza di statuetta di porcellana 
e cosí chiusa e smaltata in un modo d'essere cosí impe-
netrabilmente suo, che proprio pare impossibile che ab-
bia trovato il modo d'unirsi in matrimonio con un uomo 
cosí di carne e sanguigno come lui. Si capisce invece 
benissimo come dalla loro unione siano potuti nascere 
quei due figli imbozzacchiti. Forse, se Mister Myshkow 
avesse potuto portarli in grembo lui, invece della mo-
glie,  non  sarebbero  nati  cosí;  ma  dovette  portarli  in 
grembo lei, per nove mesi ciascuno, e allora, concepiti 
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probabilmente interi fin dal principio e costretti a rima-
nere chiusi  per  tanto tempo in un ventre  di  majolica, 
come confetti in una scatola, ecco, s'erano cosí tremen-
damente invecchiati prima ancora che nascessero.

Per tutti i nove anni di matrimonio lui naturalmente è 
vissuto in apprensione continua che Mistress Myshkow 
trovasse in qualche sua parola impensata o gesto inopi-
nato il pretesto di domandare il divorzio. Il primo giorno 
di matrimonio era stato per lui il  piú terribile perché, 
come si può facilmente immaginare, c'era arrivato non 
ben sicuro che Mistress Myshkow sapesse che cosa lui 
dovesse fare per potersi dire effettivamente suo marito. 
Ma poi non gli aveva lasciato intendere in alcun modo 
che  si  ricordasse  della  confidenza  che  lui  s'era  presa. 
Proprio come se nulla ci avesse mai messo di suo, per-
ché lui se la potesse prendere, e lei poi ricordare. Eppure 
una prima figliuola, Helen, era nata; e poi era nato un 
secondo figliuolo, John. Mai niente. Senza dar segno di 
nulla, se n'era andata tutt'e due le volte alla clinica e, 
dopo un mese e mezzo, era rientrata in casa, la prima 
volta con una bambina e la seconda con un bambino, 
l'uno piú vecchio dell'altra. Cosa da far cadere le brac-
cia. Divieto assoluto, tutt'e due le volte, d'andarle a far 
visita alla clinica. Cosicché lui, non essendosi potuto ac-
corgere né la prima né la seconda volta che lei fosse in-
cinta e non sapendo poi nulla né delle doglie del parto 
né della nascita, s'era trovati in casa quei due figli come 
due cagnolini comperati in viaggio, senza nessuna vera 
certezza che fossero nati da lei e che fossero suoi.
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Ma non ne  ha  il  minimo dubbio  Mister  Myshkow, 
tanto che crede d'avere ormai in quei due figli una prova 
antichissima e per ben due volte collaudata che Mistress 
Myshkow trova nella convivenza con lui un compenso 
adeguato ai dolori che il mettere al mondo due figliuoli 
deve costare.

Non riesce perciò a rinvenire dallo stupore allorché 
sua moglie, rientrando in casa quel giorno da una visita 
alla madre scesa in albergo e prossima a ripartire per 
l'Inghilterra, e trovandolo ancora in ginocchio sul tappe-
to del salotto davanti a quella tartaruga, tra la derisione 
sguajatamente fredda di quei due figli, non gli dice nul-
la, o meglio gli dice tutto voltando senz'altro le spalle e 
ritornando immediatamente da sua madre all'albergo, da 
cui dopo circa un'ora gli manda un biglietto, nel quale 
perentoriamente è scritto che, o via da casa quella tarta-
ruga, o via lei: se ne partirà, fra tre giorni con la madre 
per l'Inghilterra.

Appena  può  rimettersi  a  pensare,  Mister  Myshkow 
comprende subito che quella tartaruga non può esser al-
tro che un pretesto. Cosí poco serio, via. Cosí facile a le-
var  di  mezzo!  Eppure,  proprio  per  questo,  forse  piú 
inovviabile che se la moglie gli abbia posto per condi-
zione di cangiar di corpo, e almeno di levarsi dalla fac-
cia il naso per sostituirlo con un altro di suo maggiore 
gradimento.

Ma non vuole che manchi per lui. Risponde alla mo-
glie che ritorni pure a casa: lui andrà a metter fuori in 
qualche posto la tartaruga. Non ci tiene affatto ad averla 
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in casa. L'ha presa perché gli hanno detto che porta for-
tuna; ma, agiato com'è, e con una moglie come lei, e con 
due figli come i loro, che bisogno ne ha lui? che altra 
fortuna avrebbe da desiderare?

Va fuori, di nuovo con la tartaruga in mano, per la-
sciarla in qualche posto che alla povera bestiola scontro-
sa possa convenire piú che la sua casa. S'è fatto sera e 
lui se ne avvede soltanto ora e se ne meraviglia. Pur abi-
tuato com'è alla vista fantasmagorica di quella sua enor-
me città, ha sempre occhi nuovi per lasciarsene stupire e 
anche immalinconire un po', se pensa che a tutte quelle 
prodigiose costruzioni è negato di imporsi come durevo-
li monumenti e stan lí come colossali e provvisorie ap-
parenze di un'immensa fiera, con quegl'immobili sprazzi 
di variopinte luminarie che danno a lungo andare una 
tristezza infinita, e tant'altre cose ugualmente precarie e 
mutevoli.

Camminando, si dimentica d'avere in mano la tartaru-
ga, ma poi se ne sovviene e riflette che avrebbe fatto 
meglio a lasciarla nel parco vicino alla sua casa; invece 
s'è diretto verso il negozio dov'essa è stata comperata, 
alla 49ma Strada.

Seguita ad andare, pur essendo certo che a quell'ora 
troverà chiuso il negozio. Ma si direbbe che tanto la sua 
tristezza quanto la sua stanchezza hanno proprio biso-
gno di andare a sbatter la faccia contro una porta chiusa.

Arrivato, sta un po' a guardare la porta del negozio 
chiusa effettivamente, e poi si guarda in mano la tartaru-
ga.  Che farne? Lasciarla  lí  davanti?  Sente  passare un 
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tassí e lo prende. Ne scenderà a un certo punto, lascian-
dovi dentro la tartaruga.

Peccato che la bestiola, cosí ancora rintanata nel suo 
guscio, non dia a vedere d'avere molta fantasia. Sarebbe 
piacevole immaginare una tartaruga in viaggio di notte 
per le strade di New York.

No no. Mister Myshkow se ne pente, come d'una cru-
deltà. Scende dal tassí. È ormai vicina la Park Avenue, 
con l'interminabile fila delle ajuole nel mezzo, dalle rin-
ghierine a canestro. Pensa di lasciare la tartaruga in una 
di quelle ajuole; ma appena ve la posa, ecco che gli salta 
addosso un poliziotto che è di guardia al traffico nel cro-
cicchio della 50ma Strada, sotto una delle gigantesche 
torri  del  Wardolf  Astoria.  Quel  poliziotto  vuol  sapere 
che  cosa  ha  posato  in  quell'ajuola.  Una bomba? Non 
proprio una bomba, no. E Mister Myshkow gli sorride 
per dargli a vedere che non ne sarebbe capace. Sempli-
cemente una tartaruga. Quello allora gl'impone di ritirar-
la  subito.  Proibito  introdurre  bestie  nelle  ajuole.  Ma 
quella? Quella è piuttosto una pietra che una bestia, vuol 
fargli osservare Mister Myshkow; non crede che possa 
disturbare; e poi lui, per gravi motivi di famiglia, ha bi-
sogno  assolutamente  di  disfarsene.  Il  poliziotto  crede 
che voglia prenderlo in giro e si fa brutto. Subito allora 
Mister Myshkow ritira dall'ajuola la tartaruga che non 
s'è mossa.

— M'hanno  detto  che  porta  fortuna,  — soggiunge 
sorridente. — Non vorreste prenderla voi? Ve la offro.
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Quello si scrolla furiosamente e con impero gli accen-
na di levarglisi dai piedi.

Ed ecco ora di nuovo Mister Myshkow con quella tar-
taruga in mano, in grande imbarazzo. Oh Dio, potrebbe 
lasciarla dovunque, anche in mezzo alla strada, appena 
fuori della vista di quel poliziotto che l'ha guardato cosí 
male, evidentemente perché non ha creduto ai gravi mo-
tivi di famiglia. Tutt'a un tratto, si  ferma al baleno di 
un'idea. Sí, è senza dubbio un pretesto, per la moglie, 
quella tartaruga, e levato di mezzo questo, lei ne troverà 
subito un altro; ma difficilmente potrà trovarne uno piú 
ridicolo di questo e che piú di questo possa darle torto 
davanti al giudice e a tutti quanti. Sarebbe sciocco, dun-
que, non valersene. Lí per lí decide di rientrare in casa 
con la tartaruga.

Trova la moglie nel salotto. Senza dirle nulla si china 
e le posa davanti sul tappeto la tartaruga, là, come un 
ciottolo.

La moglie balza in piedi, corre in camera, gli si ripre-
senta col cappellino in capo.

— Dirò al giudice che alla compagnia di vostra mo-
glie preferite quella della vostra tartaruga.

E se ne va.
Come se la bestiola dal tappeto l'abbia intesa, sfodera 

di scatto i quattro zampini, la coda e la testa e dondolan-
do, quasi ballando, si muove per il salotto.

Mister Myshkow non può fare a meno di rallegrarse-
ne,  ma timidamente;  batte  le  mani  piano piano,  e  gli 
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pare, guardandola, di dover riconoscere, ma senza esser-
ne proprio convinto:

— La fortuna! La fortuna!
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FORTUNA D'ESSER CAVALLO
La stalla è lí, dietro la porta chiusa, subito dopo l'en-

trata nel cortile rustico in pendío, dall'acciottolato logo-
ro e la cisterna in mezzo.

La porta è imporrita; verde un tempo, ora ha quasi 
perduto il colore; come la casa, quello gialligno dell'in-
tonaco, per cui appare la piú vecchia e misera del sob-
borgo.

Questa mattina all'alba la porta è stata chiusa da fuori 
col grosso catenaccio arrugginito; e il  cavallo che era 
nella stalla è stato messo fuori e lasciato lí davanti, chi 
sa perché, senza né briglia né sella né bisaccia; senza 
nemmeno la capezza.

Vi  sta  paziente,  quasi  immobile,  da  parecchie  ore. 
Sente attraverso la porta chiusa l'odore della sua stalla lí 
prossima, l'odore del cortile; e pare che di tanto in tanto, 
aspirandolo con le froge dilatate, sospiri.

Risponde curiosamente a ogni sospiro un fremito ner-
voso del cuojo sulla schiena, dov'è il segno d'un vecchio 
guidalesco.

Cosí libero d'ogni guarnimento, la testa e tutto il cor-
po, si può vedere come gli anni l'han ridotto: la testa, 
quando la rialza, ha ancora un che di nobile ma triste; il 
corpo è una pietà: il dosso, tutto nodi: sporgenti le co-
stole; i fianchi, aguzzi; spessa però ancora la criniera e 
lunga la coda, appena un po' spelata.
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Un cavallo che non può servire piú a nulla, per dir la 
verità.

Che cosa aspetta lí davanti alla porta?
Chi, passando, lo vede, e sa che il padrone è già parti-

to dopo essersi portata via tutta la roba di casa per anda-
re ad abitare in un altro paese, pensa che qualcuno forse 
verrà per incarico di lui a ritirarlo; benché, lasciato cosí 
sguarnito di tutto, abbia piuttosto l'aria d'un cavallo ab-
bandonato.

Altri passanti si fermano a guardarlo, e c'è chi dice di 
sapere che il padrone, prima di partire, ha cercato in tutti 
i modi di disfarsene, tentando in principio di venderlo 
anche a poco prezzo, poi offrendolo a tanti in dono; an-
che a lui;  ma nessuno l'ha voluto,  nemmeno regalato; 
neppur lui.

Non mangiasse, un cavallo, ma mangia. E per il servi-
zio che quello può ancora rendere cosí vecchio e malan-
dato, siamo giusti, vi par che valga la spesa del fieno o 
anche di un po' di paglia da dargli a mangiare?

Avere un cavallo e non saper che farsene, dev'esser 
pure un bell'impiccio.

Tanti,  per  levarselo,  ricorrono  al  mezzo  sbrigativo 
d'ucciderlo. Una palla di fucile costa poco. Ma non tutti 
hanno il cuore di farlo.

Resta però da vedere se non è piú crudele abbando-
narlo cosí. Certo, a vederlo ora davanti la porta chiusa 
d'una casa vuota e deserta, povera bestia,  fa una gran 
pena. Quasi quasi verrebbe voglia di andargli a dire in 
un orecchio che non stia piú lí ad aspettare inutilmente.
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Gli avesse almeno lasciato una corda al collo per por-
tarlo via in qualche modo; ma niente. Si vede che i guar-
nimenti, quelli sí, ha trovato da venderli: servono. Forse 
però se li sarebbe venduti lo stesso, chiunque se lo fosse 
preso,  per  poi  lasciarlo  nudo  ugualmente  in  mezzo  a 
un'altra strada.

Intanto, oh! guardate le mosche. Eh, quelle non si dirà 
mai che in tanta disdetta lo vogliano abbandonare. E il 
povero cavallo, se fa qualche movimento, è soltanto con 
la coda, per cacciarsele quando si sente pinzato piú for-
te: cosa che gli avviene di frequente, ora che non ha piú 
tanto sangue da dar loro a succhiare facilmente.

Ma già s'è stancato di star ritto su le zampe e si piega 
con pena sui ginocchi per riposarsi a terra, sempre con 
la testa verso la porta.

Non può proprio pensare d'esser libero.
Ma già, un cavallo, anche quando l'abbia davvero, la 

libertà, gli  è  forse dato di farsene un'idea? L'ha, e ne 
gode  senza  pensarci.  Quando  gliela  levano,  dapprima 
per istinto si ribella; poi, addomesticato, si rassegna e 
adatta.

Forse quello, nato in qualche stalla, libero non è stato 
mai. Sí, da giovane in campagna probabilmente, lasciato 
a pascolare sui prati. Ma libertà per modo di dire: prati 
chiusi da staccionate. Se pure c'è stato, che ricordo può 
piú averne?

Sta lí a terra finché la fame non lo spinge a rimettersi 
con maggiore stento in piedi; e poiché da quella porta, 
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dopo una cosí lunga attesa, non spera piú ajuto, volta la 
testa a guardar di lato, lungo la strada del sobborgo. Ni-
trisce. Raspa con uno zoccolo. Piú di questo non sa fare. 
Ma dev'esser convinto che è inutile, perché poco dopo 
sbruffa  e  scuote  il  capo;  poi,  incerto,  muove qualche 
passo.

C'è ormai piú d'un curioso che sta a osservarlo.
Pure in campagna, dove sia coltivata, non s'ammette 

che un cavallo vada libero; figurarsi poi in mezzo a un 
abitato dove ci son donne e bambini.

Un cavallo non è come un cane che può restar senza 
padrone e, se va per via, nessun ci fa caso. Un cavallo è 
un cavallo: e se non lo sa, lo sanno gli altri che lo vedo-
no, il corpo che ha, molto molto piú grande di quello 
d'un cane, ingombrante; un corpo che non riesce mai a 
ispirare un'intera confidenza e da cui tutti ci si guarda 
perché tutt'a un tratto, non si sa mai, uno sfaglio impre-
vedibile; e poi con quegli occhi, con quel bianco che a 
volte si scopre feroce e insanguato; occhi cosí tutti spec-
chianti, con un brio di guizzi e certi baleni, che nessuno 
comprende, d'una vita sempre in ansia, che può adom-
brarsi di nulla.

Non è  per  ingiustizia.  Ma non sono gli  occhi  d'un 
cane, umani, che chiedono scusa o pietà, che sanno an-
che fingere, con certi  sguardi a cui la nostra ipocrisia 
non ha piú nulla da insegnare.

Gli occhi d'un cavallo, ci vedi tutto, ma non ci puoi 
legger nulla.
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È vero che questo, cosí mal ridotto com'è, non pare a 
nessuno che possa esser pericoloso. Ma, comunque, per-
ché impicciarsene?

Vada pure; se qualcuno sarà molestato, ci penserà lui 
a scostarlo, a cacciarlo; o ci penseranno le guardie.

Ragazzi, non tirate sassi. Vedete che non ha piú nulla 
addosso? Cosí libero e sciolto, se piglia la fuga, chi lo 
para?

Stiamo piuttosto a vedere tranquillamente dove va.
Ecco, prima da uno là che fabbrica pasta al tornio e la 

tiene stesa ad asciugare all'aperto su certi  telaj di rete 
posati su cavalletti traballanti.

Oh Dio, se s'accosta, li fa cadere.
Ma il pastajo accorre in tempo a pararlo e lo spinge 

via. Sacr… di chi è questo cavallo?
I monelli non reggono piú, gli corrono dietro, gridan-

do, ridendo.
— Un cavallo scappato?
— No: abbandonato.
— Come, abbandonato?
— Ma cosí. Lasciato dal padrone. Libero.
— Ah sí? Allora un cavallo che se ne va a spasso per 

conto suo per le vie del paese?
Eh via, d'un uomo si vorrebbe sapere se non è pazzo. 

Ma d'un cavallo che volete sapere? Un cavallo sa soltan-
to che ha fame. Ora, piú là, allunga il muso verso un bel 
cesto d'insalata esposto fra tanti altri davanti alla bottega 
d'un erbivendolo.

È respinto malamente anche da lí.
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Alle botte è avvezzo, e se le prenderebbe in pace, se 
poi con questo lo lasciassero mangiare. Ma proprio non 
vogliono che mangi. Piú resiste per dimostrare che non 
gl'importa delle botte, e piú gli storcono il collo per te-
nergli il muso lontano da quel bel cesto di insalata. E la 
sua ostinazione fa ridere. Ma ci vuol tanto a comprende-
re che quell'insalata è lí esposta per esser venduta a chi 
voglia mangiarsela? È una cosa cosí semplice. E, perché 
il cavallo dimostra di non comprenderla, tutte quelle risa 
sguajate.

Bestia! non ha neppure un filo di paglia da mangiare, 
e vorrebbe l'insalata.

Nessuno s'immagina che  una  bestia,  dal  canto  suo, 
può vedere in tutt'altro modo, veramente piú semplice, 
la cosa. Ma nulla da fare.

E il cavallo se ne va, col seguito di tutti quei monelli, 
i quali, dopo la bella dimostrazione data, di sapersi pi-
gliar le botte cosí in pace, chi li tiene piú? Gli fanno at-
torno una gazzarra d'inferno. Tanto che il cavallo a un 
certo punto si ferma stordito, come per cercare il modo 
di farla finita. Accorre un vecchio ad ammonire i monel-
li che coi cavalli non si scherza.

— Ecco, vedete?
La prova giova per un momento. I monelli riprendono 

a seguire il cavallo tenendosi a distanza. Dove va?
Avanti. Senza piú osare accostarsi ad altre botteghe, 

attraversa tutta la strada del sobborgo in cima al colle, e 
dove  questa  comincia  a  discendere,  disabitata  per  un 
lungo tratto, si riferma indeciso.
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È chiaro che non sa piú dove andare.
Spira, in quel tratto di strada, un po' di vento. E il ca-

vallo alza la testa, come a berlo, e socchiude gli occhi, 
forse perché vi sente l'odore dell'erba lontana, dei cam-
pi.

Resta lí  fermo a lungo, a lungo, cosí  con gli  occhi 
socchiusi  e il  ciuffo che, ai  soffi  di  quel  vento,  gli  si 
muove lieve sulla fronte dura.

Ma non commoviamoci. Non dimentichiamo la fortu-
na che ha quel cavallo, come ogni altro: la fortuna d'es-
ser cavallo.

Se i primi monelli si sono alla fine stancati di starlo a 
guardare e se ne sono andati, altri e altri in piú gran nu-
mero gli fanno allegro codazzo quando sul tardi, venen-
do chi sa di dove come nuovo, stranamente esaltato da 
una ebbra impazienza per la fame, ecco, a testa alta, si 
presenta  in  mezzo  al  corso  principale  del  paese  e  si 
pianta  lí  grattando con uno zoccolo il  duro lastricato, 
come per dire: comando che mi si porti subito da man-
giare qua, qua, qua.

Fischi, applausi, risa, gridi d'ogni genere si levano a 
quel gesto imperioso; la gente accorre, lasciando i tavo-
lini del Caffè, le botteghe; tutti vogliono sapere di quel 
cavallo – scappato – non scappato – abbandonato – fin-
ché due guardie si fanno largo tra la ressa; l'una afferra 
per la criniera il cavallo e lo trascina via, mentre l'altra 
impedisce ai monelli di seguirlo, ributtandoli indietro.
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Condotto fuori dell'abitato, dopo le ultime case e le 
fabbriche, passato il ponte, il cavallo, che non s'è reso 
conto di nulla, una sola cosa avverte: l'odore dell'erba, 
questa volta vicina, là sulle prode della strada oltre il 
ponte, che conduce alla campagna.

Perché tra le tante disgrazie che gli possono occorre-
re,  capitando  sotto  gli  uomini,  un  cavallo  ha  almeno 
sempre questa fortuna: che non pensa a nulla. Nemmeno 
d'esser libero. Né dove o come andrà a finire. Nulla. Lo 
cacceranno da per tutto? Lo butteranno a sfragellarsi in 
un burrone?

Ora, per il  momento, mangia l'erba della proda. La 
sera  è  mite.  Il  cielo è  stellato.  Domani sarà  quel  che 
sarà.

Non ci pensa.
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UNA SFIDA
Forse Jacob Shwarb non pensava nulla di male. Solo, 

forse, di far saltare tutto il mondo con la dinamite. Ma 
sarebbe stato male, certo, far saltare uno solo. Tutto il 
mondo, con la dinamite, non voleva dire proprio nulla. 
A ogni buon fine, credeva gli convenisse tener la fronte 
nascosta sotto un gran ciuffo arruffato di capelli rossa-
stri.

Gran ciuffo. Mani affondate nelle tasche dei calzoni. 
Operajo disoccupato.

Si ribellò quando, ammesso all'Israel Zion Hospital 
di Brooklyn per una grave malattia di fegato, fu tosato. 
Senza piú i capelli, ebbe la sensazione che gli fosse qua-
si svanita la testa. Se la cercò con le mani. Non gli parve 
piú la sua e s'infuriò.

Voleva sapere se, con questa soperchieria che gli ave-
vano fatta, lo volevano considerare piú come ergastola-
no che come ammalato.

Motivo d'igiene?
Se n'infischiava lui dell'igiene.
Oh guarda un po'!
Meno male che, in mancanza di capelli, gli restavano 

ancora le grosse sopracciglia spioventi, sempre aggrot-
tate, per covare negli occhi torbidi il rancore contro tutti 
e contro la vita stessa.

Per tutto il tempo che rimase all'ospedale, Jacob Sh-

3253



warb non poté dire di che colore propriamente fosse, se 
piú giallo o piú verde, a causa di quella malattia di fega-
to che gli diede tormenti senza fine e un umore che si 
può bene immaginare.

Coliche terribili.
D'estate, due mesi, in una corsia dove di giorno e di 

notte tutti gli ammalati si lamentavano e chi non si la-
mentava piú segno ch'era morto; smanie, sbuffi; coperte 
che facevano il pallone ora su un letto ora su un altro o, 
in un moto d'esasperazione, erano buttate all'aria, e subi-
to allora un accorrere precipitoso d'infermieri o di sorve-
glianti notturni.

Jacob Shwarb li conosceva tutti a uno a uno quei sor-
veglianti notturni e per ciascuno aveva un'antipatia par-
ticolare. Particolarissima, quella per un certo Jo Kurtz 
che talvolta,  per la  stizza che gli  suscitava,  lo faceva 
perfino ridere;  s'intende di  quel  riso che  fanno i  cani 
quando vogliono mordere.

Infatti questo Jo Kurtz aveva un modo tutto suo spe-
ciale d'esser dispettoso. Non parlava mai, se non proprio 
forzato; non faceva nulla; sorrideva soltanto d'un frigido 
sorriso che, non contento di stirargli la bocca dalle lab-
bra bianche e sottili,  gli s'appuntiva anche negli occhi 
pallidi bigi; e sempre teneva la testa piegata su una spal-
la, una testa d'avorio senza un pelo; e sempre come ap-
pese al petto, sul lungo càmice bianco, le grosse mani 
slavate.

Forse  non capiva  quale  e  quanta  incompatibilità  ci 
fosse tra questo suo perpetuo sorriso e i lamenti continui 
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dei  poveri  ammalati,  perché  veramente  non si  poteva 
ammettere che, capendolo, potesse seguitare a sorridere 
cosí. Tranne che, all'insaputa degli ammalati, tutti quei 
loro lamenti non avessero ai suoi orecchi un che di co-
mico e piacevole, fatti com'erano in vari toni, con diver-
sa intensità, alcuni per abitudine, altri per un modo di 
darsi sfogo o conforto, e tutti insomma tali da comporre 
per lui una curiosa e divertente sinfonia.

Costretto a vegliar tutta la notte, ognuno s'ajuta con-
tro il sonno come può.

Ma poi anche Jo Kurtz aveva forse da sorridere cosí 
ai suoi pensieri. Poteva anche essere innamorato, sebbe-
ne in tarda età. E forse da tutti quei lamenti s'astraeva in 
un beato silenzio ch'era soltanto della sua anima benna-
ta.

Ora, una notte che la corsia era insolitamente calma e 
lui solo, Jacob Shwarb, soffriva di non trovar piú requie 
un momento in quel letto che da due mesi sapeva tutti i 
suoi tormenti, era appunto di guardia questo sorveglian-
te Jo Kurtz.

Spente tutte  le  lampade,  tranne quella  per il  sorve-
gliante, riparata da una vèntola di mantino verde sul ta-
volino della parete di fondo, un gran chiaro di luna entra 
da tutti i finestroni della corsia e segnatamente da quello 
piú grande, aperto, nel mezzo della parete dirimpetto.

Comprimendo quanto piú può gli spasimi Jacob Sh-
warb osserva dal suo letto Jo Kurtz seduto davanti al ta-
volino con la faccia d'avorio illuminata dalla lampada e, 
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per quanto abbia in odio l'umanità, si domanda come si 
possa sorridere a quel modo, come si possa restare cosí 
indifferente, stando di guardia ad una corsia d'ospedale 
dove un ammalato si dibatta come si dibatte lui; in un 
orgasmo crescente di punto in punto fin quasi a farlo di-
ventar  pazzo,  pazzo,  pazzo.  All'improvviso,  chi  sa 
come, gli salta in mente un'idea: quella di vedere se Jo 
Kurtz rimarrà cosí, se ora lui lascia il letto e va a buttar-
si da quel finestrone aperto in fondo alla corsia.

Non vede ancor chiaro da che sorga propriamente in 
lui cosí d'improvviso questa idea: se piú dall'esaspera-
zione ormai incontenibile della sua sofferenza, che gli 
appare ferocemente ingiusta in quella notte di calma di 
tutta la corsia, o piú dal dispetto che gli fa Jo Kurtz.

Fino al momento di lasciare il letto non sa ancor bene 
se la sua vera intenzione sia quella d'andarsi a buttare 
dalla finestra o non piuttosto di mettere a prova quella 
indifferenza di Jo Kurtz, di sfidare quella sorridente pla-
cidità per il disperato bisogno d'offrirsi uno sfogo con 
lui:  con lui  che  certamente  ha  l'obbligo  d'accorrere  a 
trattenerlo, vedendogli lasciare il letto senza prima aver-
ne ottenuto il permesso.

Il fatto è che Jacob Shwarb butta all'aria le coperte e 
springa ritto in piedi, proprio in atto di sfida, sotto gli 
occhi di Jo Kurtz. Ma Jo Kurtz non solo non si muove 
dal tavolino, ma non si scompone nemmeno.

D'agosto, fa un gran caldo. Può credere che l'ammala-
to voglia andare a prendere un po' d'aria alla finestra.
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Tutti sanno che lui, Jo Kurtz, è di manica larga e in-
dulgente verso gli ammalati che trasgrediscono a certe 
inutili prescrizioni dei medici.

Forse, a osservar bene addentro, si potrebbe scoprire 
in quel suo sorriso che lui chiuderebbe un occhio, anche 
se indovinasse che l'intenzione dell'ammalato è proprio 
quella d'andarsi a buttare dalla finestra.

Ha forse il diritto d'impedirglielo, lui Jo Kurtz, se po-
verino quell'ammalato soffre da non poterne piú? Lui ne 
ha, se mai, solo il dovere, perché quell'ammalato è sotto 
la  sua sorveglianza.  Ma potendo seguitare  a  supporre 
che l'ammalato abbia lasciato il  letto solo per un mo-
mentaneo refrigerio, ecco che la sua coscienza è a posto, 
può render ragione di non essersi mosso; e l'ammalato 
poi faccia quello che vuole: se vuol togliersi la vita, se 
la tolga pure; è affare suo.

Intanto Jacob Shwarb s'aspetta d'esser trattenuto, pri-
ma d'arrivare al  finestrone in  fondo alla  corsia;  è  già 
quasi per arrivarci, e si volta fremente di rabbia a guar-
dare Jo Kurtz: lo vede ancor là,  seduto impassibile al 
suo tavolino, e tutt'a un tratto si sente come disarmato: 
non sa piú né andare avanti né tornare indietro.

Jo Kurtz seguita a sorridergli, non per fargli dispetto, 
ma per fargli comprendere che capisce benissimo che un 
ammalato può aver tante necessità di lasciare momenta-
neamente il letto: basta che ne domandi, anche con un 
piccolo segno, il permesso. Ora può senz'altro interpre-
tare che con quel suo fermarsi a guardarlo l'ammalato 
gliel'abbia chiesto; china piú volte la testa per dirgli che 
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sta bene e gli fa cenno con la mano che vada pure, vada 
pure.

È per Jacob Shwarb, il colmo del dileggio, la risposta 
piú insolente alla sua sfida. Ruggendo, leva i pugni, di-
grigna i denti, corre verso il finestrone e si precipita giú.

Non muore. Si spezza le gambe; si spezza un braccio 
e  due  costole;  si  ferisce  anche  gravemente  alla  testa. 
Ma, raccolto e curato, guarisce di tutte le sue ferite non 
solo, ma per uno di quei miracoli che sogliono operare 
certi violenti insulti nervosi guarisce anche della malat-
tia di fegato. Dovrebbe ringraziare Iddio, se anche a co-
sto di tutte quelle ferite è scampato, fuggendo cosí pre-
cipitosamente per la finestra, alla morte che gli era forse 
riserbata, se fosse rimasto ad aspettarla fra i tormenti al-
l'ospedale. Nossignori. Appena guarito, consulta un av-
vocato e cita l'Israel Zion Hospital a pagargli venti mila 
dollari di danni per le ferite riportate nella caduta. Non 
ha altro mezzo di vendicarsi di Jo Kurtz. L'avvocato gli 
assicura che l'ospedale pagherà e che Jo Kurtz sarà cer-
tamente licenziato. Difatti, se gli è avvenuto di buttarsi 
dalla finestra, la colpa è della negligenza e della manca-
ta sorveglianza dell'ospedale.

Il giudice gli domanda: — Ma t'ha forse preso qual-
cuno e costretto a buttarti dalla finestra? Il tuo atto fu 
volontario. — Jacob Shwarb guarda l'avvocato, e poi ri-
sponde al giudice:

— Nossignore. Io ero sicuro che me l'avrebbero im-
pedito.
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— Il sorvegliante?
— Sissignore. Era suo obbligo. Invece, non si mosse. 

Aspettai che si movesse. Gli diedi tutto il tempo; tant'è 
vero che, prima di buttarmi, mi voltai a guardarlo.

— E lui che fece?
— Lui? Niente. Come fa sempre, mi sorrise e, con la 

mano, mi fece: "vai pure, vai pure".
Difatti Jo Kurtz, anche lí davanti al giudice, sorride. Il 

giudice se n'indigna e gli  domanda se  è vero ciò che 
dice Jacob Shwarb.

— Sí, Vostro Onore, — gli rispose Jo Kurtz, — ma 
perché credetti che volesse prendere un po' d'aria.

Il giudice batte un pugno sulla tavola.
— Ah, voi credeste questo?
E condanna l'Israel Zion Hospital a pagare a Jacob 

Shwarb venti mila dollari di danni.
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IL CHIODO
Il ragazzo ha confessato che, quel chiodo, lui l'aveva 

trovato  traversando  una  strada  del  quartiere  negro  di 
Harlem. Era un grosso chiodo arrugginito caduto forse 
da un carro passato poco prima per la strada.

Caduto apposta.
— Come, apposta?
Inutile sgranar gli occhi, o dare un balzo sulla seggio-

la. Se non si voleva tener conto di questo, e del modo 
come il ragazzo lo diceva, calmo, convinto, ma fissato 
negli occhi vitrei il terrore della cosa incomprensibile e 
inesplicabile che gli era accaduta, inutile seguitare a in-
terrogarlo.

Quel chiodo era lí, in mezzo alla strada deserta, e vi 
spiccava in tal maniera che irresistibilmente attirava a sé 
non pur lo sguardo ma anche la mano di chi si fosse tro-
vato a passare, forzato a chinarsi per raccattarlo, anche 
senza sapere che farsene, anche per ributtarlo sulla stra-
da poco dopo.

Il ragazzo infatti dice che lui non pensò mai che se ne 
sarebbe servito; che non ci pensò neppure nell'atto stes-
so di servirsene. L'aveva in mano perché non aveva po-
tuto fare a meno di raccattarlo; ma non ci pensava già 
piú. Il chiodo era ormai "quieto" nella sua mano (ha det-
to cosí,  e tutti  hanno avuto un brivido nel sentirglielo 
dire), il chiodo era ormai "quieto" nella sua mano per-
ché, come voleva, era stato raccattato.
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E cosí,  sempre a suo dire,  ugualmente apposta due 
monelle di strada, mentre lui stava per svoltare da quella 
dove aveva raccattato il  chiodo, due monelle, l'una di 
circa quattordici anni e l'altra appena di otto, si erano 
azzuffate tra loro. Incendiate dentro un nembo di fuoco 
del  sole  estivo  al  tramonto,  facevano  un  groviglio  di 
braccia di gambe di stracci di capelli; e lí per lí, d'impe-
to, lui s'era gettato su loro, aveva alzato il pugno e ficca-
to il chiodo in testa alla piú piccola; poi, subito dopo, 
ma veramente dopo un tempo infinito, nel vederla morta 
come da sempre, stramazzare ai suoi piedi tutta insan-
guinata, era restato basito tra l'orrore della gente accor-
sa.

Perché aveva colpito la piccola e non la grande non 
sapeva dire. Non conosceva né l'una né l'altra. Non ave-
va avuto tempo neppur di vederle in faccia. Aveva vedu-
to soltanto che la grande teneva acciuffata la piccola per 
i capelli sulle tempie, e che questi capelli della piccola 
erano rossi di  rame, e una sua mano, come artigliata, 
sulla faccia della grande, che le tirava da sotto orribil-
mente un occhio, scoprendone tutto il bianco, fin quasi a 
farlo schizzar fuori.

Era stato forse per quel colore dei capelli, per quel-
l'occhio cosí tirato. Perché poi s'era saputo che il torto 
era della grande che voleva fare alla piccola una soper-
chieria,  approfittandosi  della  gracilità  di  lei,  malatina, 
come s'era visto bene dal suo visino smunto affilato, che 
lí per terra, tra il sangue, era sembrato di cera, una pietà, 
quel  nasino,  quella  boccuccia,  tutte  quelle  lentiggini. 
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Nessun dubbio che nella zuffa avrebbe avuto lei, infine, 
la peggio.

E lui con quel chiodo l'aveva uccisa.

Ora, dopo l'interrogatorio, ascolta, curvo sulla seggio-
la, e con una cupa maraviglia negli occhi, le mani gracili 
sui ginocchi, segnate da graffii che forse lui stesso s'è 
fatti senza saperlo. Ascolta le ragioni che gli altri esco-
gitano per spiegare il suo atto.

La sua maraviglia è che possano esser tante, queste 
ragioni, mentre lui non sa vederne nemmeno una; tante, 
e tutte parer vere e probabili sia quelle escogitate in suo 
favore, sia quelle contro di lui.

Ma sí, pajono vere e probabili anche a lui, se si lascia 
prendere però a considerarle come un costrutto di inge-
gnose supposizioni e invenzioni non propriamente rife-
ribili a lui e al suo atto; altrimenti no; talune lo farebbe-
ro persino ridere, se non si sentisse trattenuto dallo sbi-
gottimento e da un'altra cosa che gli tengono sotto gli 
occhi, sul tavolino del giudice: il chiodo, la cui ruggine 
s'è tinta d'un rosso piú cupo; e da un'altra cosa ancora, 
piú terribile di tutte, che lui si tien nascosta nel piú pro-
fondo del  cuore,  quasi  debba  provarne  vergogna.  Ma 
non è vergogna. È spavento. E trema al solo pensiero 
che  possa  essere  scoperta.  Una  disperata  pietà,  uno 
sconsolato amore che gli è nato e a mano a mano cre-
sciuto per lei, che solo adesso è venuto a sapere che si 
chiamava Betty; cosí soltanto, Betty; perché cosí soltan-
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to di nome era conosciuta; e nessuno infatti è venuto a 
presentarsi per lei.

Con questo sentimento segreto, che lo cuoce, non gli 
importa se coloro che parlano offendono la verità, e di-
cono cose contro di lui; anzi n'è contento perché ogni 
cosa ingiusta  che dicono gli  dimostra  sempre piú che 
vera è invece soltanto quell'altra a cui nessuno vuol cre-
dere, di quel chiodo cioè caduto apposta e di Betty e 
dell'altra ragazza che, proprio mentre lui svoltava dalla 
strada, si erano azzuffate ugualmente apposta perché lui 
da quella loro zuffa trascinato a menar le mani, senza 
piú pensarci armato di quel chiodo, commettesse la fe-
roce ingiustizia d'uccidere una innocente.

E non è vero, Betty, dei tuoi capelli; che i tuoi capelli 
rossi non erano belli. Erano belli, erano belli e ti stavano 
bene. E che importa che sul visino affilato abbia tutte 
quelle lentiggini? Se aprissi gli occhi che non t'ho nem-
meno visti! Ah, fosse avvenuto il miracolo che tu, là per 
terra, fra tutto quel sangue, per far passare a tutti lo spa-
vento, d'improvviso scoprissi la furbizia di due occhietti 
vispi. Ma non è avvenuto questo miracolo. Gli occhietti 
te li ho visti soltanto chiusi, per sempre. Forse, malatuc-
cia, non potevi piú averli vispi. Non importa, non im-
porta: aprili, aprili, Betty, e sorridi. Forse ti manca qual-
che dentino; non li avrai ancora rimessi tutti; non impor-
ta,  sorridi.  Ma  queste  labbra  bianche,  queste  labbra 
bianche; bisogna lavare subito tutto questo sangue.

Insulto epilettico? Chi dice insulto epilettico?
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Lo dicono per lui, e spiegano i sintomi del male. Ma 
lui è sicuro di non aver mai provato nulla di simile. Può 
darsi che sia affetto di quel male senza saperlo, rimasto 
nascosto fino al momento del delitto e tutt'a un tratto 
esploso in lui?

Se seguitano a dire di queste cose gli faranno scop-
piare il cuore, o lo faranno impazzire.

Ma ora dicono istinto malvagio.
Preferisce che dicano cosí,  perché non è vero.  Lui, 

istinto malvagio? Non ha mai potuto assistere senza ri-
bellarsi  alle crudeltà dei suoi compagni di  ricreazione 
contro qualche bestiolina o un insetto. Mai rivelato, lui, 
istinti malvagi. E se credono che ne sia prova quel chio-
do raccattato per terra, fanno ridere. Non lo conoscono. 
Non parlano di lui. Nessun istinto s'era risvegliato in lui 
nell'atto di raccattare il chiodo; l'aveva raccattato senza 
neppur pensare a quello che faceva; ed era cosí al tutto 
alieno che, nel tratto di strada prima di svoltare, pensava 
soltanto al carro, a un carro da cui quel chiodo poteva 
esser caduto; un carro che forse s'avviava verso la cam-
pagna lontana. Perché lui tornava proprio dalla campa-
gna in quei giorni, dov'era stato a villeggiare con la fa-
miglia, l'estate, e ne aveva visti passare tanti di quei car-
ri lungo i sentieri tra le erbe alte.

Ma, del resto, dicano quello che vogliono; inventino; 
facciano le piú assurde supposizioni; non gli importa piú 
di  nulla:  è  già  lontano,  nella  campagna  di  Old  Lime 
dove ha passato l'estate; rivede la villa e tutti i dintorni 
deliziosi nell'aria serena; la barchetta a vela del padre 
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ormeggiata presso la sponda del fiume, il Connecticut, 
piú azzurro del mare tra tanto verde d'intorno; è andato 
col padre su quella barchetta fino all'oceano; piú oltre la 
mamma non permetteva che si andasse: la barchetta con 
tutta la vela era cosí piccola; ma la villa era grande, con 
tante colonne per finta sulla facciata, e tutta circondata 
da tanti grandi alberi belli, che il nonno era sicuro fosse-
ro eucalipti e il babbo diceva platani e faggi; eucalipti, 
eucalipti; platani, faggi; ma il fatto era che facevano tan-
ta ombra, che dentro la villa quasi non ci si vedeva ed 
era  meglio  passare  le  giornate  all'aperto;  del  resto  in 
campagna ci si  va per questo; ma attento, gli  gridava 
dietro la madre, di non allontanarti troppo; e loro, seduti 
sul davanti, restavano a spiegare agli amici che veniva-
no a trovarli  che quella  villa era la piú antica di  Old 
Lime, e una delle piú antiche di tutta l'America; mentre 
lui o correva felice come un pazzo lungo le sponde del 
fiume o si  perdeva nella campagna,  in mezzo all'erba 
cosí alta e spessa e che sentiva cosí di tutti i succhi della 
terra che quasi soffocava e ubriacava. Ma ora non può 
piú esser solo. Ora è là in mezzo a tutta quell'erba, con 
Betty; vuole giocar con lei; ma Betty dapprima non vuo-
le; poi gli dà la manina, una manina ancora fredda fred-
da, di gelo, che dà un brivido a toccarla; non bisogna 
piú pensarci; si china a guardarla; lei ora lo segue a capo 
chino e col ditino dell'altra mano all'angolo della bocca. 
Vanno e vanno. Ma cosí è inutile, se non debbono gioca-
re. Non vuole piú giocare? Non può? E allora? Si vuol 
gettare di nuovo a terra? No! No! Betty ora è guarita, e 
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dev'esser vispa di nuovo, e ridere, ridere, sí. Ma Betty si 
ferma e con la manina gli fa segno d'attendere un po'. 
Che cosa? Deve allontanarsi un momento, un momenti-
no solo. Un bisogno. Lui resta un po' mortificato. Non 
gli piace che le femminucce facciano saper certe cose. 
Ma ecco che invece di lei, dal punto dove è andata a na-
scondersi, vien fuori un'altra ragazza; no, non è quella 
della zuffa; è una sua cuginetta, grassa e brutta, quasi 
della sua età, venuta da Harlem con la madre per passa-
re in campagna tutta la giornata; lui non la può soffrire. 
Dov'è andata Betty? Eccola là lontano che corre; ha pre-
so questo pretesto per fuggire; ha paura di lui. No, no, 
Betty; lui non ti farà piú male; lui darà la sua vita per 
farti rivivere e lascerà che tu prenda in casa il suo posto. 
Ora sei qui; ci penserà la mamma a lavarti bene; e via 
tutti  questi  straccetti;  con un abitino nuovo ti  vestirà, 
d'un colore che ti stia bene, d'accordo con questi tuoi ca-
pellucci rossi, un abitino color pervinca; oh come ora sei 
carina cosí; peccato che lui non ci debba esser piú per 
vederti, se ha dato per te la sua vita; e tu resterai sempre 
piccina cosí, qua in campagna, senza mai farti grande 
per nessuno; in campagna, come in un paradiso, Betty.

Non l'hanno incriminato.
Dichiarato libero, il ragazzo non ha dato segno di nul-

la. Ha tratto soltanto un sospiro. È sicuro che lui morrà 
di pena per Betty.

Ma forse non morrà. Passeranno gli anni. E forse da 
grande penserà qualche volta a Betty. E la vedrà, sempre 
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piccina, che lo aspetta in campagna a Old Lime, con l'a-
bitino  color  di  pervinca  sempre  nuovo,  che  s'accorda 
bene coi suoi capellucci rossi.
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LA SIGNORA FROLA E IL SIGNOR PON-
ZA, SUO GENERO

Ma insomma, ve lo figurate? c'è da ammattire sul se-
rio tutti quanti a non poter sapere chi tra i due sia il paz-
zo, se questa signora Frola o questo signor Ponza, suo 
genero. Cose che càpitano soltanto a Valdana, città di-
sgraziata, calamíta di tutti i forestieri eccentrici!

Pazza lei o pazzo lui; non c'è via di mezzo: uno dei 
due  dev'esser  pazzo per  forza.  Perché  si  tratta  niente 
meno che di questo… Ma no, è meglio esporre prima 
con ordine.

Sono, vi giuro, seriamente costernato dell'angoscia in 
cui vivono da tre mesi gli abitanti di Valdana, e poco 
m'importa della signora Frola e del signor Ponza, suo 
genero. Perché, se è vero che una grave sciagura è loro 
toccata, non è men vero che uno dei due, almeno, ha 
avuto la fortuna d'impazzirne e l'altro l'ha ajutato, ségui-
ta ad ajutarlo cosí che non si riesce, ripeto, a sapere qua-
le dei due veramente sia pazzo; e certo una consolazione 
meglio di questa non se la potevano dare. Ma dico di te-
nere cosí,  sotto quest'incubo, un'intera cittadinanza, vi 
par  poco?  togliendole  ogni  sostegno  al  giudizio,  per 
modo che non possa piú distinguere tra fantasma e real-
tà.  Un'angoscia,  un  perpetuo  sgomento.  Ciascuno  si 
vede davanti, ogni giorno, quei due; li guarda in faccia; 
sa che uno dei due è pazzo; li studia, li squadra, li spia e, 
niente! non poter scoprire quale dei due; dove sia il fan-
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tasma, dove la realtà. Naturalmente, nasce in ciascuno il 
sospetto pernicioso che tanto vale allora la realtà quanto 
il fantasma, e che ogni realtà può benissimo essere un 
fantasma e viceversa. Vi par poco? Nei panni del signor 
prefetto, io darei senz'altro, per la salute dell'anima degli 
abitanti di Valdana, lo sfratto alla signora Frola e al si-
gnor Ponza, suo genero.

Ma procediamo con ordine.
Questo  signor  Ponza  arrivò  a  Valdana  or  sono  tre 

mesi, segretario di prefettura. Prese alloggio nel casola-
re nuovo all'uscita del  paese,  quello che chiamano "il 
Favo". Lí. All'ultimo piano, un quartierino. Tre finestre 
che danno sulla campagna, alte, tristi (ché la facciata di 
là, all'aria di tramontana, su tutti quegli orti pallidi, chi 
sa perché, benché nuova, s'è tanto intristita) e tre fine-
stre interne, di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del 
ballatojo diviso da tramezzi a grate. Pendono da quella 
ringhiera, lassú lassú, tanti panierini pronti a esser calati 
col cordino a un bisogno.

Nello stesso tempo, però, con maraviglia di tutti, il si-
gnor Ponza fissò nel centro della città, e propriamente in 
Via dei Santi n. 15, un altro quartierino mobigliato di tre 
camere e cucina. Disse che doveva servire per la suoce-
ra,  signora Frola.  E difatti  questa  arrivò  cinque o  sei 
giorni dopo; e il signor Ponza si recò ad accoglierla, lui 
solo, alla stazione e la condusse e la lasciò lí, sola.

Ora, via, si capisce che una figliuola, maritandosi, la-
sci la casa della madre per andare a convivere col mari-
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to, anche in un'altra città; ma che questa madre poi, non 
reggendo a star lontana dalla figliuola, lasci il suo paese, 
la sua casa, e la segua, e che nella città dove tanto la fi-
gliuola quanto lei sono forestiere vada ad abitare in una 
casa a parte, questo non si capisce piú facilmente; o si 
deve ammettere tra suocera e genero una cosí forte in-
compatibilità da rendere proprio impossibile la convi-
venza, anche in queste condizioni.

Naturalmente  a  Valdana  dapprima  si  pensò  cosí.  E 
certo chi scapitò per questo nell'opinione di tutti fu il si-
gnor Ponza.  Della signora Frola,  se qualcuno ammise 
che forse doveva averci anche lei un po' di colpa, o per 
scarso compatimento o per qualche caparbietà o intolle-
ranza, tutti considerarono l'amore materno che la traeva 
appresso alla figliuola, pur condannata a non poterle vi-
vere accanto.

Gran parte ebbe in questa considerazione per la si-
gnora Frola e nel concetto che subito del signor Ponza 
s'impresse nell'animo di tutti, che fosse cioè duro, anzi 
crudele, anche l'aspetto dei due,  bisogna dirlo.  Tozzo, 
senza  collo,  nero  come  un  africano,  con  folti  capelli 
ispidi su la fronte bassa, dense e aspre sopracciglia giun-
te, grossi mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi 
cupi, fissi, quasi senza bianco, un'intensità violenta, esa-
sperata, a stento contenuta, non si sa se di doglia tetra o 
di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non è fatto 
certamente per conciliarsi la simpatia o la confidenza. 
Vecchina gracile, pallida, è invece la signora Frola, dai 
lineamenti fini, nobilissimi, e una aria malinconica, ma 

3270



d'una malinconia senza peso,  vaga e  gentile,  che  non 
esclude l'affabilità con tutti.

Ora di questa affabilità, naturalissima in lei, la signo-
ra Frola ha dato subito prova in città, e subito per essa 
nell'animo di tutti è cresciuta l'avversione per il signor 
Ponza; giacché chiaramente è apparsa a ognuno l'indole 
di  lei,  non solo  mite,  remissiva,  tollerante,  ma anche 
piena d'indulgente compatimento per il male che il ge-
nero le fa; e anche perché s'è venuto a sapere che non 
basta al signor Ponza relegare in una casa a parte quella 
povera madre, ma spinge la crudeltà fino a vietarle an-
che la vista della figliuola.

Se non che, non crudeltà, protesta subito nelle sue vi-
site alle signore di Valdana la signora Frola, ponendo le 
manine avanti,  veramente afflitta che si possa pensare 
questo di suo genero. E s'affretta a decantarne tutte le 
virtú,  a  dirne  tutto  il  bene  possibile  e  immaginabile; 
quale amore, quante cure, quali attenzioni egli abbia per 
la figliuola, non solo, ma anche per lei, sí, sí, anche per 
lei;  premuroso,  disinteressato… Ah,  non  crudele,  no, 
per carità! C'è solo questo: che vuole tutta, tutta per sé la 
mogliettina, il signor Ponza, fino al punto che anche l'a-
more,  che questa  deve avere (e l'ammette,  come no?) 
per la sua mamma, vuole che le arrivi non direttamente, 
ma attraverso lui, per mezzo di lui, ecco. Sí, può parere 
crudeltà,  questa, ma non lo è; è un'altra cosa, un'altra 
cosa  ch'ella,  la  signora  Frola,  intende  benissimo  e  si 
strugge di non sapere esprimere. Natura, ecco… ma no, 
forse una specie di malattia… come dire? Mio Dio, ba-
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sta guardarlo negli occhi. Fanno in prima una brutta im-
pressione,  forse,  quegli  occhi;  ma dicono tutto  a  chi, 
come lei, sappia leggere in essi: la pienezza chiusa, di-
cono, di tutto un mondo d'amore in lui, nel quale la mo-
glie deve vivere senza mai uscirne minimamente, e nel 
quale nessun altro, neppure la madre, deve entrare. Ge-
losia? Sí, forse; ma a voler definire volgarmente questa 
totalità esclusiva d'amore.

Egoismo? Ma un egoismo che si dà tutto, come un 
mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo, sarebbe 
quello di lei a voler forzare questo mondo chiuso d'amo-
re, a volervisi introdurre per forza, quand'ella sa che la 
figliuola  è  felice,  cosí  adorata… Questo a  una madre 
può bastare! Del resto, non è mica vero ch'ella non la 
veda, la sua figliuola. Due o tre volte al giorno la vede: 
entra nel cortile della casa; suona il campanello e subito 
la sua figliuola s'affaccia di lassú.

— Come stai Tildina?
— Benissimo, mamma. Tu?
— Come Dio vuole, figliuola mia. Giú, giú il panieri-

no!
E nel panierino, sempre due parole di lettera, con le 

notizie della giornata. Ecco, le basta questo. Dura ormai 
da  quattr'anni  questa  vita,  e  ci  s'è  abituata  la  signora 
Frola. Rassegnata, sí. E quasi non ne soffre piú.

Com'è facile intendere, questa rassegnazione della si-
gnora Frola, quest'abitudine ch'ella dice d'aver fatto al 
suo martirio, ridondano a carico del signor Ponza, suo 
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genero, tanto piú, quanto piú ella col suo lungo discorso 
si affanna a scusarlo.

Con vera indignazione perciò, e anche dirò con paura, 
le signore di Valdana che hanno ricevuto la prima visita 
della signora Frola, accolgono il giorno dopo l'annunzio 
di un'altra visita inattesa, del signor Ponza, che le prega 
di concedergli due soli minuti d'udienza, per una "dove-
rosa dichiarazione", se non reca loro incomodo.

Affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi 
piú duri e piú tetri che mai, un fazzoletto in mano che 
stride per la sua bianchezza, insieme coi polsini e il col-
letto della camicia, sul nero della carnagione, del pela-
me e del vestito, il signor Ponza, asciugandosi di conti-
nuo il sudore che gli sgocciola dalla fronte bassa e dalle 
gote raschiose e violacee, non già per il caldo, ma per la 
violenza evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e 
per cui anche le grosse mani dalle unghie lunghe gli tre-
mano; in questo e in quel salotto, davanti a quelle signo-
re che lo mirano quasi atterrite, domanda prima se la si-
gnora Frola, sua suocera, è stata a visita da loro il giorno 
avanti; poi, con pena, con sforzo, con agitazione di pun-
to in  punto crescenti,  se  ella  ha parlato loro della  fi-
gliuola e se ha detto che egli le vieta assolutamente di 
vederla e di salire in casa sua.

Le signore, nel vederlo cosí agitato, com'è facile im-
maginare, s'affrettano a rispondergli che la signora Fro-
la, sí, è vero, ha detto loro di quella proibizione di vede-
re la figlia, ma anche tutto il bene possibile e immagina-
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bile di lui, fino a scusarlo, non solo, ma anche a non dar-
gli nessun'ombra di colpa per quella proibizione stessa.

Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle 
signore, il signor Ponza si agita di piú; gli occhi gli di-
ventano piú duri, piú fissi, piú tetri; le grosse gocce di 
sudore piú spesse; e alla fine, facendo uno sforzo ancor 
piú violento su se stesso, viene alla sua "dichiarazione 
doverosa".

La quale è questa, semplicemente: che la signora Fro-
la, poveretta, non pare, ma è pazza.

Pazza da quattro anni, sí. E la sua pazzia consiste ap-
punto nel credere che egli non voglia farle vedere la fi-
gliuola.  Quale  figliuola?  È morta,  è  morta  da quattro 
anni la figliuola: e la signora Frola, appunto per il dolo-
re di questa morte, è impazzita: per fortuna, impazzita, 
sí, giacché la pazzia è stata per lei lo scampo dal suo di-
sperato dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se 
non cosí, cioè credendo che non sia vero che la sua fi-
gliuola è morta e che sia lui, invece, suo genero, che non 
vuole piú fargliela vedere.

Per puro dovere di carità verso un'infelice, egli, il si-
gnor Ponza, seconda da quattro anni, a costo di molti e 
gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con dispendio 
superiore alle sue forze, due case: una per sé, una per 
lei; e obbliga la sua seconda moglie, che per fortuna ca-
ritatevolmente si presta volentieri, a secondare anche lei 
questa follia.  Ma carità,  dovere,  ecco, fino a un certo 
punto: anche per la sua qualità di pubblico funzionario, 
il signor Ponza non può permettere che si creda di lui, in 
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città,  questa  cosa crudele  e  inverosimile:  ch'egli  cioè, 
per gelosia o per altro, vieti a una povera madre di vede-
re la propria figliuola.

Dichiarato questo,  il  signor Ponza s'inchina innanzi 
allo sbalordimento delle signore,  e va via.  Ma questo 
sbalordimento delle signore non ha neppure il tempo di 
scemare un po', che rieccoti la signora Frola con la sua 
aria dolce di vaga malinconia a domandare scusa se, per 
causa sua, le buone signore si sono prese qualche spa-
vento per la visita del signor Ponza, suo genero.

E la signora Frola, con la maggior semplicità e natu-
ralezza del mondo, dichiara a sua volta, ma in gran con-
fidenza, per carità! poiché il signor Ponza è un pubblico 
funzionario, e appunto per questo ella la prima volta s'è 
astenuta dal dirlo, ma sí, perché questo potrebbe seria-
mente pregiudicarlo nella carriera; il signor Ponza, po-
veretto  –  ottimo,  ottimo  inappuntabile  segretario  alla 
prefettura, compíto, preciso in tutti i suoi atti, in tutti i 
suoi pensieri,  pieno di tante  buone qualità – il  signor 
Ponza, poveretto, su quest'unico punto non… non ragio-
na piú, ecco; il pazzo è lui, poveretto; e la sua pazzia 
consiste appunto in questo: nel credere che sua moglie 
sia  morta  da  quattro anni  e  nell'andar  dicendo che  la 
pazza è lei, la signora Frola che crede ancora viva la fi-
gliuola. No, non lo fa per contestare in certo qual modo 
innanzi  agli  altri  quella  sua  gelosia  quasi  maniaca  e 
quella crudele proibizione a lei  di  vedere la  figliuola, 
no; crede, crede sul serio il poveretto che sua moglie sia 
morta e che questa che ha con sé sia una seconda mo-
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glie. Caso pietosissimo! Perché veramente col suo trop-
po amore  quest'uomo rischiò  in  prima di  distruggere, 
d'uccidere la giovane moglietta delicatina, tanto che si 
dovette sottrargliela di nascosto e chiuderla a insaputa di 
lui in una casa di salute. Ebbene, il povero uomo, a cui 
già per quella frenesia d'amore s'era anche gravemente 
alterato il cervello, ne impazzí; credette che la moglie 
fosse morta davvero: e questa idea gli si fissò talmente 
nel cervello, che non ci fu piú verso di levargliela, nep-
pure quando, ritornata dopo circa un anno florida come 
prima, la moglietta gli fu ripresentata. La credette un'al-
tra; tanto che si dovette con l'ajuto di tutti, parenti e ami-
ci,  simulare un secondo matrimonio, che gli  ha ridato 
pienamente l'equilibrio delle facoltà mentali.

Ora la signora Frola crede d'aver qualche ragione di 
sospettare che da un pezzo suo genero sia del tutto rien-
trato in sé e ch'egli finga, finga soltanto di credere che 
sua moglie sia una seconda moglie, per tenersela cosí 
tutta per sé,  senza contatto con nessuno, perché forse 
tuttavia di tanto in tanto gli balena la paura che di nuovo 
gli  possa  esser  sottratta  nascostamente.  Ma  sí.  Come 
spiegare, se no, tutte le cure, le premure che ha per lei, 
sua suocera, se veramente egli crede che è una seconda 
moglie quella che ha con sé? Non dovrebbe sentire l'ob-
bligo di tanti riguardi per una che, di fatto, non sarebbe 
piú sua suocera, è vero? Questo, si badi, la signora Frola 
lo dice, non per dimostrare ancor meglio che il pazzo è 
lui; ma per provare anche a se stessa che il suo sospetto 
è fondato.
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— E intanto, — conclude con un sospiro che su le 
labbra le s'atteggia in un dolce mestissimo sorriso, — 
intanto la povera figliuola mia deve fingere di non esser 
lei, ma un'altra, e anch'io sono obbligata a fingermi paz-
za credendo che la mia figliuola sia ancora viva. Mi co-
sta poco, grazie a Dio, perché è là, la mia figliuola, sana 
e piena di vita; la vedo, le parlo; ma sono condannata a 
non poter convivere con lei, e anche a vederla e a parlar-
le da lontano, perché egli possa credere, o fingere di cre-
dere che la mia figliuola, Dio liberi, è morta e che que-
sta che ha con sé è una seconda moglie. Ma torno a dire, 
che importa se con questo siamo riusciti a ridare la pace 
a tutti e due? So che la mia figliuola è adorata, contenta; 
la vedo; le parlo; e mi rassegno per amore di lei e di lui 
a vivere cosí e a passare anche per pazza, signora mia, 
pazienza…

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da 
restare  a  bocca  aperta,  a  guardarci  tutti  negli  occhi, 
come insensati? A chi credere dei due? Chi è il pazzo? 
Dov'è la realtà? dove il fantasma?

Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non 
c'è da fidarsi se, davanti a lui, costei dice d'esser secon-
da moglie; come non c'è da fidarsi se, davanti alla si-
gnora Frola, conferma d'esserne la figliuola. Si dovreb-
be prenderla a parte e farle dire a quattr'occhi la verità. 
Non è possibile. Il signor Ponza – sia o no lui il pazzo – 
è realmente gelosissimo e non lascia vedere la moglie a 
nessuno. La tiene lassú, come in prigione, sotto chiave; 
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e  questo fatto  è  senza  dubbio  in  favore  della  signora 
Frola; ma il signor Ponza dice che è costretto a far cosí, 
e che sua moglie stessa anzi glielo impone, per paura 
che la signora Frola non le entri in casa all'improvviso. 
Può essere una scusa. Sta anche di fatto che il  signor 
Ponza non tiene neanche una serva in casa. Dice che lo 
fa per risparmio, obbligato com'è a pagar l'affitto di due 
case; e si sobbarca intanto a farsi da sé la spesa giorna-
liera, e la moglie, che a suo dire non è la figlia della si-
gnora Frola, si sobbarca anche lei per pietà di questa, 
cioè d'una povera vecchia che fu suocera di suo marito, 
a badare a tutte le faccende di casa, anche alle piú umili, 
privandosi dell'ajuto di una serva. Sembra a tutti un po' 
troppo. Ma è anche vero che questo stato di cose, se non 
con la pietà, può spiegarsi con la gelosia di lui.

Intanto,  il  signor  Prefetto  di  Valdana s'è  contentato 
della dichiarazione del signor Ponza. Ma certo l'aspetto 
e in gran parte la condotta di costui non depongono in 
suo favore, almeno per le signore di Valdana piú pro-
pense tutte quante a prestar fede alla signora Frola. Que-
sta, difatti, viene premurosa a mostrar loro le letterine 
affettuose che le cala giú col panierino la figliuola, e an-
che tant'altri privati documenti, a cui però il signor Pon-
za toglie ogni credito, dicendo che le sono stati rilasciati 
per confortare il pietoso inganno.

Certo è questo,  a ogni modo: che dimostrano tutt'e 
due, l'uno per l'altra, un meraviglioso spirito di sacrifi-
zio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la presun-
ta pazzia dell'altro la considerazione piú squisitamente 
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pietosa. Ragionano tutt'e due a meraviglia; tanto che a 
Valdana non sarebbe mai venuto in mente a nessuno di 
dire che l'uno dei due era pazzo, se non l'avessero detto 
loro: il  signor Ponza della signora Frola,  e la signora 
Frola del signor Ponza.

La signora Frola va spesso a  trovare il  genero alla 
prefettura per aver da lui qualche consiglio, o lo aspetta 
all'uscita per farsi accompagnare in qualche compera: e 
spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni sera il 
signor Ponza va a trovare la signora Frola nel quartieri-
no mobigliato; e ogni qual volta per caso l'uno s'imbatte 
nell'altra  per  via,  subito  con  la  massima  cordialità  si 
mettono insieme; egli le dà la destra e, se stanca, le por-
ge il braccio, e vanno cosí, insieme, tra il dispetto ag-
grondato e lo stupore e la costernazione della gente che 
li studia, li squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora 
in nessun modo a comprendere quale sia il  pazzo dei 
due, dove sia il fantasma, dove la realtà.
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UNA GIORNATA
Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori 

dal treno in una stazione di passaggio. Di notte; senza 
nulla con me.

Non riesco a  riavermi  dallo  sbalordimento.  Ma ciò 
che piú mi impressiona è che non mi trovo addosso al-
cun segno della violenza patita; non solo, ma che non ne 
ho neppure un'immagine, neppur l'ombra confusa d'un 
ricordo.

Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d'una stazione de-
serta; e non so a chi rivolgermi per sapere che m'è acca-
duto, dove sono.

Ho solo intravisto un lanternino cieco, accorso per ri-
chiudere lo sportello del treno da cui sono stato espulso. 
Il treno è subito ripartito. È subito scomparso nell'inter-
no della stazione quel lanternino, col riverbero vagellan-
te del suo lume vano. Nello stordimento, non m'è nem-
meno passato per il capo di corrergli dietro per doman-
dare spiegazioni e far reclamo.

Ma reclamo di che?
Con infinito sgomento m'accorgo di non aver piú idea 

d'essermi messo in viaggio su un treno. Non ricordo piú 
affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente, 
partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla.

Nel vuoto di questa orribile incertezza, subitamente 
mi prende il terrore di quello spettrale lanternino cieco 
che s'è subito ritirato, senza fare alcun caso della mia 
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espulsione dal treno. È dunque forse la cosa piú normale 
che a questa stazione si scenda cosí?

Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La città 
mi è però certamente ignota. Sotto i primi squallidi bar-
lumi dell'alba, sembra deserta. Nella vasta piazza livida 
davanti alla stazione c'è un fanale ancora acceso. Mi ci 
appresso; mi fermo e, non osando alzar gli occhi, atterri-
to come sono dall'eco che hanno fatto i miei passi nel si-
lenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e 
per l'altro, le chiudo, le riapro, mi tasto con esse, mi cer-
co  addosso,  anche per  sentire  come son fatto,  perché 
non posso piú esser certo nemmeno di questo: ch'io real-
mente esista e che tutto questo sia vero.

Poco  dopo,  inoltrandomi  fin  nel  centro  della  città, 
vedo che a ogni passo mi farebbero restare dallo stupo-
re, se uno stupore piú forte non mi vincesse nel vedere 
che tutti gli altri, pur simili a me, ci si muovono in mez-
zo senza punto badarci, come se per loro siano le cose 
piú naturali e piú solite. Mi sento come trascinare, ma 
anche qui senz'avvertire che mi si faccia violenza. Solo 
che io, dentro di me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni 
parte  ritenuto.  Ma  considero  che,  se  non  so  neppur 
come, né di dove, né perché ci sia venuto, debbo aver 
torto io certamente e ragione tutti gli altri che, non solo 
pare lo sappiano,  ma sappiano anche tutto  quello che 
fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima incertez-
za, cosí naturalmente persuasi a fare come fanno, che 
m'attirerei certo la maraviglia, la riprensione, fors'anche 
l'indignazione se, o per il loro aspetto o per qualche loro 
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atto o espressione, mi mettessi a ridere o mi mostrassi 
stupito.  Nel  desiderio  acutissimo  di  scoprire  qualche 
cosa, senza farmene accorgere, debbo di continuo can-
cellarmi  dagli  occhi  quella  certa  permalosità  che  di 
sfuggita tante volte nei loro occhi hanno i cani. Il torto è 
mio, il torto è mio, se non capisco nulla, se non riesco 
ancora a raccapezzarmi. Bisogna che mi sforzi a far le 
viste d'esserne anch'io persuaso e che m'ingegni di far 
come gli altri, per quanto mi manchi ogni criterio e ogni 
pratica nozione, anche di quelle cose che pajono piú co-
muni e piú facili.

Non so da che parte rifarmi,  che via prendere,  che 
cosa mettermi a fare.

Possibile però ch'io sia già tanto cresciuto, rimanendo 
sempre come un bambino e senz'aver fatto mai nulla? 
Avrò forse lavorato in sogno, non so come. Ma lavorato 
ho certo; lavorato sempre, e molto, molto. Pare che tutti 
lo sappiano, del resto, perché tanti si voltano a guardar-
mi e piú d'uno anche mi saluta, senza ch'io lo conosca. 
Resto dapprima perplesso, se veramente il saluto sia ri-
volto a me; mi guardo accanto;  mi guardo dietro.  Mi 
avranno salutato per sbaglio? Ma no, salutano proprio 
me.  Combatto,  imbarazzato,  con una  certa  vanità  che 
vorrebbe  e  pur  non riesce  a  illudersi,  e  vado innanzi 
come sospeso, senza potermi liberare da uno strano im-
paccio per una cosa – lo riconosco – veramente meschi-
na: non sono sicuro dell'abito che ho addosso; mi sem-
bra strano che sia mio; e ora mi nasce il dubbio che sa-
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lutino quest'abito e non me. E io intanto con me, oltre a 
questo, non ho piú altro!

Torno  a  cercarmi  addosso.  Una  sorpresa.  Nascosta 
nella tasca in petto della giacca tasto come una bustina 
di cuojo. La cavo fuori, quasi certo che non appartenga 
a me ma a quest'abito non mio. È davvero una vecchia 
bustina di  cuojo,  gialla scolorita  slavata,  quasi  caduta 
nell'acqua di un ruscello o d'un pozzo e ripescata. La 
apro,  o,  piuttosto,  ne stacco la  parte  appiccicata,  e  vi 
guardo dentro. Tra poche carte ripiegate, illeggibili per 
le macchie che l'acqua v'ha fatte diluendo l'inchiostro, 
trovo una piccola immagine sacra, ingiallita, di quelle 
che nelle chiese si regalano ai bambini e, attaccata ad 
essa quasi dello stesso formato e anch'essa sbiadita, una 
fotografia. La spiccico, la osservo. Oh! È la fotografia di 
una  bellissima  giovine,  in  costume  da  bagno,  quasi 
nuda, con tanto vento nei capelli e le braccia levate vi-
vacemente nell'atto di salutare. Ammirandola, pur con 
una certa pena, non so, quasi lontana, sento che mi vie-
ne da essa l'impressione, se non proprio la certezza, che 
il saluto di queste braccia, cosí vivacemente levate nel 
vento, sia rivolto a me. Ma per quanto mi sforzi, non ar-
rivo a riconoscerla. È mai possibile che una donna cosí 
bella mi sia potuta sparire dalla memoria, portata via da 
tutto  quel  vento che  le  scompiglia  la  testa? Certo,  in 
questa bustina di cuojo caduta un tempo nell'acqua, que-
st'immagine, accanto all'immagine sacra, ha il posto che 
si dà a una fidanzata.
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Torno a cercare nella bustina e, piú sconcertato che 
con piacere, nel dubbio che non m'appartenga, trovo in 
un ripostiglio segreto un grosso biglietto di banca, chi sa 
da quanto tempo lí  riposto e dimenticato, ripiegato in 
quattro, tutto logoro e qua e là bucherellato sul dorso 
delle ripiegature già lise.

Sprovvisto come sono di tutto, potrò darmi ajuto con 
esso? Non so con qual forza di convinzione, l'immagine 
ritratta in quella piccola fotografia m'assicura che il bi-
glietto  è  mio.  Ma  c'è  da  fidarsi  d'una  testolina  cosí 
scompigliata dal vento? Mezzogiorno è già passato; ca-
sco dal languore: bisogna che prenda qualcosa, ed entro 
in una trattoria.

Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come un 
ospite di riguardo, molto gradito. Mi si indica una tavola 
apparecchiata e si  scosta una seggiola per invitarmi a 
prender posto. Ma io son trattenuto da uno scrupolo. Fo 
cenno al padrone e, tirandolo con me in disparte, gli mo-
stro il grosso biglietto logorato. Stupito, lui lo mira; pie-
tosamente per lo stato in cui è ridotto, lo esamina; poi 
mi dice che senza dubbio è di gran valore ma ormai da 
molto tempo fuori di corso. Però non tema: presentato 
alla banca da uno come me, sarà certo accettato e cam-
biato in altra piú spicciola moneta corrente.

Cosí dicendo il  padrone della trattoria esce con me 
fuori dell'uscio di strada e m'indica l'edificio della banca 
lí presso.

Ci vado, e tutti anche in quella banca si mostrano lieti 
di farmi questo favore. Quel mio biglietto – mi dicono – 
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è uno dei pochissimi non rientrati ancora alla banca, la 
quale da qualche tempo a questa parte non dà piú corso 
se non a biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno 
tanti e poi tanti, che ne resto imbarazzato e quasi op-
presso. Ho con me solo quella naufraga bustina di cuo-
jo.

Ma mi esortano a non confondermi. C'è rimedio a tut-
to. Posso lasciare quel mio danaro in deposito alla ban-
ca, in conto corrente. Fingo d'aver compreso; mi metto 
in tasca qualcuno di quei biglietti e un libretto che mi 
dànno in sostituzione di tutti gli altri che lascio, e ritor-
no alla trattoria. Non vi trovo cibi per il mio gusto; temo 
di  non  poterli  digerire.  Ma  già  si  dev'esser  sparsa  la 
voce ch'io, se non proprio ricco, non sono certo piú po-
vero; e infatti, uscendo dalla trattoria, trovo una automo-
bile che m'aspetta e un autista che si leva con una mano 
il berretto e apre con l'altra lo sportello per farmi entra-
re. Io non so dove mi porti. Ma com'ho un'automobile, 
si vede che, senza saperlo, avrò anche una casa. Ma sí, 
una bellissima casa, antica, dove certo tanti prima di me 
hanno abitato e tanti dopo di me abiteranno. Sono pro-
prio miei tutti questi mobili? Mi ci sento estraneo, come 
un intruso. Come questa mattina all'alba la città, ora an-
che questa casa mi sembra deserta; ho di nuovo paura 
dell'eco che i miei passi faranno, movendomi in tanto si-
lenzio.  D'inverno, fa sera prestissimo; ho freddo e mi 
sento stanco. Mi faccio coraggio; mi muovo; apro a caso 
uno degli usci; resto stupito di trovar la camera illumi-
nata, la camera da letto, e, sul letto, lei, quella giovine 
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del ritratto, viva, ancora con le due braccia nude vivace-
mente levate, ma questa volta per invitarmi ad accorrere 
a lei e per accogliermi tra esse, festante.

È un sogno?
Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la 

notte, la mattina all'alba, non c'è piú. Nessuna traccia di 
lei. E il letto, che fu cosí caldo nella notte, è ora, a toc-
carlo,  gelato,  come una tomba.  E c'è  in  tutta  la  casa 
quell'odore che cova nei luoghi che hanno preso la pol-
vere,  dove la vita è appassita da tempo, e  quel senso 
d'uggiosa stanchezza che per sostenersi  ha bisogno di 
ben regolate e utili abitudini. Io ne ho avuto sempre or-
rore. Voglio fuggire. Non è possibile che questa sia la 
mia casa. Questo è un incubo. Certo ho sognato uno dei 
sogni  piú  assurdi.  Quasi  per  averne  la  prova,  vado  a 
guardarmi a uno specchio appeso alla parete dirimpetto, 
e  subito  ho l'impressione  d'annegare,  atterrito,  in  uno 
smarrimento senza fine. Da quale remota lontananza i 
miei occhi, quelli che mi par d'avere avuti da bambino, 
guardano ora, sbarrati dal terrore, senza potersene per-
suadere, questo viso di vecchio? Io, già vecchio? Cosí 
subito? E com'è possibile?

Sento picchiare all'uscio.  Ho un sussulto.  M'annun-
ziano che sono arrivati i miei figli.

I miei figli?
Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere fi-

gli. Ma quando? Li avrò avuti jeri. Jeri ero ancora gio-
vane. È giusto che ora, da vecchio, li conosca.
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Entrano,  reggendo per  mano bambini,  nati  da  loro. 
Subito accorrono a sorreggermi; amorosamente mi rim-
proverano d'essermi levato di letto; premurosamente mi 
mettono a sedere, perché l'affanno mi cessi. Io, l'affan-
no? Ma sí, loro lo sanno bene che non posso piú stare in 
piedi e che sto molto molto male.

Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi stia-
no facendo in sogno uno scherzo.

Già finita la mia vita?
E mentre sto a osservarli, cosí tutti curvi attorno a me, 

maliziosamente, quasi non dovessi accorgermene, vedo 
spuntare nelle loro teste,  proprio sotto i  miei occhi,  e 
crescere, crescere non pochi, non pochi capelli bianchi.

— Vedete, se non è uno scherzo? Già anche voi, i ca-
pelli bianchi.

E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da 
quell'uscio bambini: ecco, è bastato che si siano appres-
sati alla mia poltrona: si son fatti grandi; e una, quella, è 
già una giovinetta che si vuol far largo per essere ammi-
rata. Se il padre non la trattiene, mi si butta a sedere sul-
le ginocchia e mi cinge il collo con un braccio, posando-
mi sul petto la testina.

Mi vien l'impeto di balzare in piedi. Ma debbo rico-
noscere che veramente non posso piú farlo. E con gli 
stessi occhi che avevano poc'anzi quei bambini, ora già 
cosí cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tan-
ta tanta compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei 
vecchi figliuoli.
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AVVERTENZA
Raccolgo in un sol corpo tutte le novelle pubblicate 

finora in parecchi volumi e tant'altre ancora inedite, sot-
to il titolo Novelle per un anno che può sembrar mode-
sto e, al contrario, è forse troppo ambizioso, se si pensa 
che per antica tradizione dalle notti o dalle giornate s'in-
titolarono spesso altre raccolte del genere, alcune delle 
quali famosissime.

Secondo l'intenzione che mi ha suggerito questo tito-
lo, avrei desiderato che tutt'intera la raccolta fosse con-
tenuta in un volume solo, di quei monumentali che da 
gran tempo ormai per opere di letteratura non usano piú. 
L'Editore (e chi legge ne intenderà facilmente le ragioni) 
non ha voluto seguirmi in questo desiderio, e m'ha anzi 
consigliato di dividere la raccolta non in dodici volumi, 
di trenta e piú novelle ciascuno, come almeno m'ero ras-
segnato a chiedergli, ma in ventiquattro. Il che potrebbe 
suggerire,  a  chi  ne avesse  veglia,  qualche non inutile 
considerazione sull'indole e le necessità del tempo no-
stro.

M'affretto ad avvertire che le novelle di questi venti-
quattro  volumi  non  vogliono  essere  singolarmente  né 
delle stagioni, né dei mesi, né di ciascun giorno dell'an-
no. Una novella al giorno, per tutt'un anno, senza che 
dai giorni, dai mesi o dalle stagioni nessuna abbia tratto 
la sua qualità.
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Ogni volume ne conterrà non poche nuove, e di quel-
le già edite alcune sono state rifatte da cima a fondo, al-
tre rifuse e ritoccate qua e là, e tutte insomma rielabora-
te con lunga e amorosa cura.

In grazia almeno di questa cura, l'autore delle Novelle 
per un anno spera che i lettori vorranno usargli venia, se 
dalla  concezione  ch'egli  ebbe  del  mondo  e  della  vita 
troppa amarezza e scarsa gioja avranno e vedranno in 
questi tanti piccoli specchi che la riflettono intera.

L. P.
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CAPANNETTA
Bozzetto siciliano
Un'alba come mai fu vista.
Una bimba venne fuori della nera capannetta, coi ca-

pelli arruffati su la fronte e con un fazzoletto rosso-sbia-
dito  in  testa.  Mentre  andava abbottonando la  dimessa 
vesticciuola, sbadigliava, ancora abbindolata dal sonno, 
e  guardava:  guardava  lontano,  con  gli  occhi  sbarrati 
come se nulla vedesse.

In fondo, in fondo, una lunga striscia di rosso infuo-
cato s'intrecciava in modo bizzarro col verde smeraldo 
degli alberi, che a lunga distesa lontanamente si perde-
vano.

Tutto  il  cielo  era  seminato  di  nuvolette  d'un  giallo 
croceo, acceso.

La bimba andava sbadatamente, ed ecco… diradan-
dosi a poco a poco una piccola collina che a destra s'in-
nalzava, le si sciorina davanti allo sguardo l'immensità 
delle acque del mare.

La bimba parve colpita, commossa dinanzi a quella 
scena, e stette a guardare le barchette che volavano su 
l'onde, tinte d'un giallo pallido.

Era tutto silenzio. Aliava ancora la dolce brezzolina 
della notte, che faceva rabbrividire il mare, e s'innalzava 
lento, lento un blando profumo di terra.

Poco dopo la bimba si volse – vagò per quell'incerto 
chiarore, e giunta su l'alto del greppo, si sedette. Guardò 

3291



distratta la valle verdeggiante, che le rideva di sotto, ed 
aveva cominciato a cantilenare una delicata canzonetta. 
Ma, ad un tratto, come colpita da un'idea, smise di can-
tare, e con quanta voce aveva in gola, gridò:

— Zi' Jeli! Oh zi' Jee…
E una voce grossolana rispose dalla valle:
— Eh…
— Salite sú… ché il padrone vi vuole.

*

Frattanto  la  bimba  ritornava  verso  la  capannetta,  a 
capo basso. Jeli era salito ancora sonnacchioso con la 
giacca su l'omero sinistro e la pipa in bocca – pipa, che 
sempre lasciava dormire fra i denti.

Appena entrato salutò papà Camillo, mentre Màlia, la 
figlia maggiore del castaldo, gli piantò in faccia due oc-
chi come saette, da bucare un macigno.

Jeli rispose allo sguardo.
Era  papà  Camillo  un  mozzicone  di  uomo,  grosso 

come una botte. Màlia all'incontro aveva il volto di una 
donna di  Paolo Veronese,  e  negli  occhi  ci  si  leggeva 
chiaramente la beata semplicità del suo cuore.

— Senti, Jeli — disse papà Camillo, — prepara delle 
frutta, ché domani verranno i signori di città. – Buoni, 
sai!… se no… come è vero Dio!…

— Oh! sempre la stessa storia —, rispose Jeli, — e 
sapete voi che queste le son cose da dire… e poi… a 
me!…
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— Intanto — riprese papà Camillo e prendendolo pel 
braccio  lo  portò  fuori  della  capanna  —  Intanto…  se 
un'altra volta ti viene il ticchio di… Basta. Tu mi capi-
sci…

Jeli rimase come interdetto.
Papà Camillo scese per la valle.
Non si potea dar di meglio e il giovane saltò alla ca-

pannetta.
— Siamo perduti! — fece Màlia.
— Sciocca! — disse Jeli, — se non ci riesco con le 

buone…
— Oh! Jeli, Jeli che vuoi tu dire?
— Come, non mi comprendi? Fuggiremo.
— Fuggiremo? — disse la fanciulla, sorpresa.
— O… — soggiunse Jeli – e si mise la falce lucente 

attorno al collo…
— Mio Dio! — esclamò Màlia, come se un brivido le 

corresse per tutto il corpo.
— A questa sera, bada, a sette ore! — disse Jeli e spa-

rí. La fanciulla mandò un grido.

*

Abbujava.
L'ora stabilita si avvicinava, e Màlia pallida pallida, 

con le labbra come due foglioline di rosa secca, stava 
seduta dinanzi alla porta. Guardava il piano verdeggian-
te  che  si  inondava di  bujo  e  quando lontanamente  la 
squilla del villaggio suonò l'Ave, pregò anche lei.
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E quel silenzio solenne, parve divina preghiera di Na-
tura! Dopo lungo aspettare Jeli venne. Questa volta ave-
va lasciato la pipa, ed era un poco acceso e molto risolu-
to.

— Cosí presto? — disse Màlia tremante.
— Un quarto  d'ora  prima,  un  quarto  d'ora  dopo,  è 

sempre tempo guadagnato — rispose Jeli.
— Ma…
— Santo diavolo! mi pare tempo di finirla con questi 

ma… Non sai tu, cuor mio, di che si tratta?
— Lo so bene! lo so tanto bene… — s'affrettò a ri-

spondere Màlia, che non poteva adattarsi a quella scon-
sigliata risoluzione. Frattanto un fischio lontano avvertí 
Jeli che la vettura era pronta.

— Sú via! — disse; — Maliella mia, coraggio! È la 
gioja che ci chiama… — Màlia mandò un grido. Jeli la 
prese per il  braccio, e di corsa… Come pose il  piede 
nella carretta — A tutta furia! — gridò.

I due giovani si strinsero e si baciarono con libertà 
per la prima volta.

*

A nove ore papà Camillo ritornò dalla valle e fischiò 
potentemente. Venne la bimba in fretta e prima che fos-
se giunta:

— Dove è Jeli? — le domandò; — hai tu veduto Jeli?
— Padrone!… padrone!… — rispose quella con voce 

ansante, soffocata.
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— Che  cosa  vuoi  tu  dirmi?  Mummietta!  — ruggí 
papà Camillo.

— Jeli… è fuggito… con Maliella…
— … — E un suono rauco… selvaggio fuggí dalla 

strozza  di  papà  Camillo.  Corse…  volò  alla  capanna: 
prese lo schioppo e fece fuoco in aria. La fanciulla guar-
dava tramortita.

Era uno spettacolo strano la collera pazza di quell'uo-
mo. Un riso frenetico scattò dalle sue labbra e si perdé 
in un rantolo strozzato. Non sapeva piú quel che si face-
va… E fuori di sé appiccò il fuoco alla capannetta come 
per distruggere ogni cosa che gli parlava di sua figlia. 
Poi di corsa furiosa, con lo schioppo in mano, via per il 
viale, dove forse sperava trovare gli amanti…

*

Per la lugubre sera salivano al cielo sanguigne quelle 
lingue di fuoco.

Fumava la nera capannetta, fumava crepitando, come 
se col lento scoppiettio volesse salutare la bimba, che 
pallida, inorridita, con gli occhi fissi la guardava. Pareva 
che tutti i suoi pensieri seguissero la colonna di fumo, 
che  s'innalzava  dalla  sua  modesta  dimora.  Fumava la 
nera capannetta,  fumava crepitando,  e  la  bimba stette 
muta a riposar gli sguardi sulla cenere cupa.
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LA RICCA
Solevan le tre sorelle di Giulia Montana maritate cosí 

senza aspettar tempo e amore, secondo la lor condizione 
sociale e i beni di fortuna, sparlare a preferenza della so-
rella  rimasta  nubile  ostinatamente,  e  sfoggiando  sotto 
voce massime prudenziali commentavan con amarezza 
le piú serie proposte di matrimonio da lei respinte; e da 
buone  figliuole,  commiseravano il  vecchio  padre  ina-
sprito sempre e rigido, come di marmo, verso quell'ulti-
ma figlia, e anche lei, la povera Giulia, per  quella sua 
disgrazia, come esse dicevano.

La disgrazia della povera Giulia era un amore indiriz-
zato male, senza prudenza un amore insomma che guar-
dava in giú, dalla ricca vettura padronale, tra le persone 
che vanno a piedi a passeggio.

Maria, la piú piccola delle tre, sospirava:
— Rifiutar Nicola Pàncamo! Peccato!
Era Nicola  Pàncamo cognato della  seconda sorella, 

della placida Anna; alto appena cinque palmi, già quasi 
calvo a  trent'anni,  e  con certe  gambette  piccole come 
due dita, sempre aperte per regger meglio il peso della 
pancetta precoce — tal quale, del resto, il fratello Gior-
gio, il marito di Anna.

— Follie! Dio voglia, non se ne debba mai pentire! 
— aggiungeva Elena, la maggiore. — Non è piú una ra-
gazza, ormai: ventisei anni e ancora cosí! Sarebbe stata 
una fortuna per lei e pel babbo.
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Anna era sempre per pigliar parte alla conversazione; 
ma  i  suoi  occhi  azzurri  ombreggiati  da  lunghe  ciglia 
bionde  si  volgevano  involontariamente  a  quella  delle 
due sorelle, che aveva taciuto, e pareva con quel placido 
sguardo le permettesse di dir ciò che doveva dir lei, as-
sentendo col capo e con un sorrisetto costante a ogni 
frase, come se fosse sua, e ripetendone di tratto in tratto, 
quasi macchinalmente, le ultime parole: ventisei anni… 
Una fortuna per lei e pel babbo.

— Per chi,  poi? Per Enrico Santagnese! — inveiva 
Maria, la piú accanita, aprendo il fuoco contro quel po-
vero Enrico amato dalla sorella. Ma, alla fin fine, come 
se tutte e tre avessero pietà della magrissima persona del 
giovine, non lo mordevano a sangue abbastanza! Ahi-
mè, di sangue, ne mostrava tanto poco quel poveretto, 
sempre pallido, sempre malaticcio. Poi, con lui, con le 
sorelle di lui, prima che il padre, Carlo Santagnese, uno 
dei piú ricchi armatori siciliani, perdesse tutta la fortuna, 
erano state tanto tempo vicine di casa, amiche d'infan-
zia, compagne di cari giuochi.

— S'è ridotto a far l'agente di navigazione, ora!
— L'agente di navigazione… — ripeteva Anna, rigi-

randosi continuamente gli anelli intorno alle dita.
— Vive alla giornata, poveretto, e gli tocca per giunta 

mantener la madre e le sorelle, si sa!
Non s'affacciavano però all'idea che Enrico Santagne-

se si facesse amar da Giulia per la dote: no! dicevano 
solamente,  che  per  quanto  egli  non ci  pensasse,  pure 
quella piccola appendice all'amore, via, non gli avrebbe 
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mica fatto dispiacere. Naturale! Ma anche con la dote, 
come avrebbero potuto vivere in città, frequentar la so-
cietà?  Senza  dubbio,  coi  gusti  di  Giulia,  si  sarebbero 
creati  presto  degl'imbarazzi.  Era  dunque  ammissibile? 
— Non era ammissibile.

— Alla fin fine, poi — ripigliava Elena — sarei cu-
riosa di sapere, che trova Giulia di straordinario in Enri-
co. Brutto non è, è vero; ma Dio mio! pare un cristo spi-
rante…

— Antipatico! — si contentava di aggiungere Anna.
E Maria:
— Un  cuoricino  cosí!  Senza  spirito,  senza  fiato… 

Buono, poveretto, ma un fil di paglia – insipido. Datemi 
pure addosso, io, sentite, per me quei capelli d'oro matto 
non li ho potuti mai soffrire… Ma già, ha pure gli occhi 
neri, dunque: tipo di bellezza!

Dal canto suo Felice Montana, il padre, duro e infles-
sibile,  rompeva  il  cupo  silenzio  abituale  per  dire:  — 
Finché io vivo, non lo sposerà!

E pareva che queste parole gli restassero incise tra le 
ciglia sempre aggrottate.

*

Della velata commiserazione delle sorelle, dell'asso-
luta opposizione del padre si nutriva, per dir cosí, l'amo-
re di Giulia Montana per Enrico Santagnese: era forza di 
quell'amore l'irritazione prodotta dall'invincibile ostaco-
lo.
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Alla rigida e chiusa inflessibilità del padre, Giulia op-
poneva la sua non men rigida e chiusa.

Tra loro due rimasti soli in casa da sei anni, non si 
scambiava mai una parola piú del necessario. Egli atten-
deva come sempre alla direzione degli affari di banca e 
dei negozii di zolfo; ella a le abituali occupazioni: la pit-
tura, la musica, la lettura, il ricamo.

Dopo il rifiuto opposto alla domanda del Pàncamo, il 
padre non le aveva piú comunicato nessun'altra doman-
da. Eran venuti allora a un'aperta spiegazione.

— È inutile parlarne. Né il  Pàncamo, né altri! Non 
voglio sposare, non sposerò mai nessuno — aveva di-
chiarato Giulia.

— O Enrico Santagnese…
— O Enrico Santagnese, o nessuno.
Liberissima di farlo, le aveva risposto il padre; la leg-

ge ormai le permetteva di ribellarsi all'autorità paterna: 
liberissima! egli però non le avrebbe dato un soldo di 
dote: la legittima, alla sua morte; il consenso, mai!

Da quel giorno Giulia s'era chiusa tutta in se stessa, in 
uno  stato  d'animo sempre  uguale,  inalterabile,  senz'a-
spettativa per nessuna evenienza.

Non vedeva  che  rare  volte  Enrico  Santagnese,  o  a 
passeggio, dall'alto della sua carrozza, lungo il viale del 
Giardino Inglese; d'onde Enrico, tra gli alberi, salutava 
costantemente il vecchio banchiere, senza aver mai ri-
sposta al saluto, o in certi pomeriggi, lungo il Corso Sci-
nà, mentr'ella stava alla finestra.
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Erano incontri, sguardi fuggevoli, miti come una do-
manda ansiosa e sommessa da parte d'Enrico fermi, qua-
si solenni, da parte di Giulia.

— Ancora? chiedevan gli occhi d'Enrico.
— Ancora! rispondevan quelli di Giulia, pieni di cuo-

re e d'impero.
Ella amava cosí, da undici anni, il suo mite adoratore. 

Era un amor misto d'orgoglio e di pietà, quasi: orgoglio 
di sé, pietà di lui. Certamente, neppur l'ombra della sen-
timentalità,  in  lei,  delle  solite  scipite  storie  d'amore. 
Giulia Montana amava il lusso e la ricchezza, compresa 
della signoria che l'uno e l'altra dànno usati con arte e 
con gusto; amava la società delle persone del suo ceto, 
pur giudicandole, la maggior parte, sciocche e banali, e 
subendo come una legge le affabilità affettate, i vani or-
gogli mondani. Era, per esempio, un conforto per lei il 
pensare che Enrico Santagnese tornando ad esser ricco 
come una volta,  avrebbe saputo vivere  e  spendere da 
gran signore. Molti, e fra questi i suoi parenti, avevan di 
lei il concetto che fosse una creatura fredda, impassibi-
le; ma a torto. Certe volte, pareva veramente ch'ella si 
fosse imposta una parte, e che la rappresentasse sempre, 
in casa e fuori, finanche a se stessa; pareva che mai nes-
suna meraviglia esistesse per lei, né per gli occhi, né per 
l'anima. Signora sempre di sé e dotata d'una percezione 
straordinaria, penetrava tutto, tutti eran come fanciulli in 
faccia a lei. Impossibile dire una cosa ch'ella quasi non 
prevedesse. Entrando in una sala, sapeva e mostrava di 
sapere che molti pensavano a lei, che tutti l'aspettavano, 
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che procacciava a tutti un piacere con la sua presenza; 
quantunque nessuno forse trovasse amabile il suo conte-
gno piuttosto serio, non sciolto certo, né leggiadro. Ma 
il fascino traspirava dalla sua anima chiusa, come un li-
quido odore dai pori d'un'ampolla suggellata.

Quel profumo d'eleganza ch'ella spargeva nelle sale 
della società per riceverne in ricambio un trionfo mon-
dano, i suoi trionfi, la rallegravano però soltanto pel fer-
mo pensiero, ch'ella aveva di lui, di Enrico Santagnese, 
e perché anche di ciò poteva fargli sacrifizio.

*

Or  da  qualche  tempo  Felice  Montana  si  mostrava 
molto piú cupo del solito, e piú profonda era divenuta 
l'impronta, cui l'indole taciturna e meditativa gli aveva 
inciso tra le ciglia. Se ne stava spesso seduto con gli oc-
chi chiusi a escogitare evidentemente qualche nascosto 
rimedio; e pareva in quei momenti che le lunghe cioc-
che lievi dei bianchi capelli gli si sollevassero sul capo 
per la tensione della fronte fieramente contratta. Non era 
certo il pensiero della figlia, né l'ostinazione di lei, che 
lo tenevano cosí preoccupato.

E la figlia se n'era accorta, e lo spiava con gli occhi 
penetranti, in preda a una vaga inquietudine.

Di casa ormai non si usciva piú come prima, quasi 
tutti i giorni. Giulia aspettava fino a tarda notte, leggen-
do nella sua stanza, di cui lasciava aperto l'uscio a bella 
posta, con le tendine tirate sui bracciuoli, che il padre 
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uscisse  dal  suo studjo.  Lo vedeva passar curvo,  nella 
ricca veste da camera, con le mani dietro la schiena, e la 
testa china sul petto; ma non osava andargli incontro e 
parlargli. Udiva richiuder l'uscio della stanza di faccia, e 
sospirava e stava incerta a pensare, dimenticando il libro 
e l'ora tarda.

Una notte Felice Montana, invece di recarsi nella sua 
stanza, entrò in quella della figlia. Giulia si alzò stupita. 
Il padre si arrestò in mezzo alla stanza, levò la testa e le 
disse: — Siedi — come se quel movimento l'avesse di-
sturbato. Un farfallone vellutato, nero, destato dall'im-
provviso alzarsi di Giulia, si mise a svolar pazzamente 
urtando contro il  globo opaco della  lampa sul  tavolo. 
Anche di ciò s'infastidí evidentemente il vecchio; aspet-
tò che il farfallone si quietasse di nuovo, poi parlò:

— Andiamo male — disse, scuotendo il capo.— Pos-
sibile?  A conti  fatti,  l'esportazione dello  zolfo  è  stata 
molto meno di tutti gli altri anni. Ho verificato sui libri 
di  cassa.  Appena la terza parte.  Lo zolfo ormai si  dà 
come pietra  vile;  non ha  piú  prezzo.  Nell'interno,  c'è 
della gente che muore di fame. Colpa un po' di tutti, no-
stra specialmente; l'ho predicato sempre. Nella zolfara 
grande di San Cataldo ho dovuto far sospendere i lavori 
d'estrazione. Che ce ne facciamo di tutto questo materia-
le inutile, che ci pesa sullo stomaco? Non si ricavan piú 
neppure le spese! Ma questo è ancor nulla; non è di ciò 
che mi preoccupo. C'è di peggio.
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Parlava come a se stesso, come continuando un pen-
siero nato nel suo studio, e l'esponeva cosí senza schiari-
menti, per nulla dubitando che la figlia non l'intendesse.

— Circolano gravi notizie intorno alla compagnia di 
navigazione  La Trinacria.  Le  credo ancora  infondate. 
Mene, io dico, della nuova compagnia che vorrebbe im-
piantarsi. Però cominciano a inquietarmi, lo confesso.

Tacque, pensando; si passò forte una mano sulla fron-
te, poi scrollò le spalle e disse piano, andandosene: — 
Sarebbe la mia rovina.

Giulia restò perplessa, in piedi, presso il tavolo, guar-
dando. Soprappresa cosí, non aveva capito nulla, aveva 
colto soltanto le ultime parole mormorate dal padre nel-
l'andarsene: la mia rovina. Quando si riebbe da quell'in-
solito stordimento, andò fino all'uscio, guardò fuori nel-
l'andito: bujo e silenzio; l'uscio della stanza del padre, 
chiuso.  Un'apparizione?  pensò.  La mia  rovina!  aveva 
detto cosí. Com'era venuto da lei, perché? che aveva vo-
luto significarle, con quelle parole?

— Soffre molto — esclamò forte,  e  subito si  stupí 
della sua voce, come se fosse uscita d'un'altra persona 
nella stanza. — Deve soffrir molto ripeté piano, con gli 
occhi fermi in un punto. Quelle ultime parole le tornava-
no insistenti dalla memoria alle labbra, come per esser 
riflesse col suono sulla coscienza ancora ottusa: La mia 
rovina!… la mia rovina!…

Sedette, appoggiando i gomiti sul tavolo e la testa tra 
le mani; lesse cosí, macchinalmente, alquanti righi sul 
libro che le stava aperto sotto gli occhi, quasi costretta e 
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legata dal candor della pagina rischiarata dal lume; poi 
si scosse e con una mano scostò stizzita il libro. Quel-
l'atto  la  distrasse  momentaneamente,  ed ella  vagò col 
pensiero, come in sogno.

Era un giorno grigio, autunnale. Andava con la vec-
chia governante per via del Borgo Nuovo. Presso Santa 
Lucia, la chiesetta sul mare, si sentí chiamare dall'alto, 
da una finestra. Una voce esile nel vento. Si volse. Non 
avrebbe voluto salire,  a nessun patto; ma come dir di 
no? Avrebbero potuto credere che lei, ricca, disprezzas-
se ora l'amicizia e la casa dei poveri. Del resto, a quel-
l'ora lui non era in casa certamente.

— Ah, se il babbo venisse a saperlo! — si diceva tur-
bata salendo la scala dei Santagnese.

E sentiva ancora, nella visione, il turbamento e il di-
sagio nel salir quegli scalini dal bigio intonaco, dall'al-
zata troppo alta, polverosi. E le ritornava anche in men-
te, come una puntura, il rimprovero, che allora faceva a 
se stessa: «Se il babbo venisse a saperlo!»

Rivedeva oppressa lo squallore di quelle pareti nude, 
la povera suppellettile smarrita quasi sul pavimento ri-
fatto di fresco con mattoni di terracotta ancora imbrattati 
di calce qua e là; la malinconia delle pretenziose tendine 
di juta agli usci e a quei balconi, pei quali pareva entras-
se nella stanza tutto il mare dinanzi, e tutto il cielo gri-
gio e palpitante; e l'imbarazzo, l'imbarazzo di quelle po-
vere fanciulle, le sorelle d'Enrico, e della vecchia madre, 
che sbucavano ad una ad una, sorridenti e impacciate, 
da una stanza contigua,  dove certamente eran corse a 
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mettersi in fretta chi un grembiale pulito, chi uno scial-
letto di lana trapunto, chi un fazzoletto a fiorami, per ac-
cogliere decentemente l'ospite ricca, l'antica compagna.

Poi, d'un tratto, sopraggiungeva Enrico. Ed ella rive-
deva lo stupore in quel volto pallido, in quegli occhi do-
lenti,  e  il  sorriso  timoroso,  impercettibile,  quasi  una 
contrazione di meraviglia. Adesso, adesso capiva le pa-
role ch'egli le aveva dette allora, e ch'ella nel turbamen-
to, nell'ansia d'andar via, di scappar da quella casa, ave-
va appena udite. Sí, Enrico le parlò della compagnia di 
navigazione La Trinacria; ella rammentava bene. Capi-
va adesso anche il turbamento del padre, l'apparizione di 
lui nella sua stanza, tutto, tutto.

Per quella notte non poté chiuder occhio.
Dopo qualche settimana Felice Montana ricevette una 

lettera di Enrico Santagnese, in cui questi, chiedendò ri-
petutamente venia dell'ardire che si prendeva ecc. ecc., 
lo scongiurava di disfarsi al piú presto possibile, anche 
con perdita del settanta per cento, di tutte le azioni della 
Compagnia La Trinacria. Ma lo stesso giorno in cui gli 
pervenne questa lettera, il Montana, fermo nel convinci-
mento che una Compagnia di quell'importanza non po-
tesse  rovinar  cosí,  da  un  giorno  all'altro,  senza  gravi 
cause apparenti; incoraggiato e tradito da persone di sua 
fiducia addette alla Compagnia, aveva dato all'ammini-
strazione quattrocento mila lire, sperando di rialzarne il 
prestigio.

Dopo tre giorni la Compagnia dichiarava il fallimen-
to, e il Montana rovinava con essa. Al povero vecchio 
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restava appena da viver ritirato con la figlia. Fu quasi 
per ammattirne; si volle sbarazzar di tutto al piú presto, 
della casa sontuosa, della rimessa: licenziò servi, come 
se in preda a una febbre smaniosa vedesse negl'improv-
visi risparmii la sua salvezza.

— Sai? disse alla figlia. Il tuo Santagnese mi aveva 
messo in guardia con una lettera. Ora puoi sposarlo, se 
vuoi. Cosí lo ringrazieremo…

E rise orribilmente.

*

Le carrozze  se  l'eran  portate  via,  una  dietro  l'altra, 
chiuse  e  coperte  come  carri  funebri,  sotto  il  piovoso 
mattino invernale. Oh quell'ultimo romor cupo di ruote 
sul lastrico, nel trarle dalle rimesse nel cortile!

Giulia assisteva a tutto, guardando dietro i vetri della 
finestra.

Anche gli otto cavalli «i piú belli della città» s'eran 
portati via, messi per due, lungo il viale ancor bagnato 
dalla notte. I superbi animali se n'erano andati battendo 
la coda, quasi ballando sulle lucide anche, erte le orec-
chie e impettiti nella coperta di biondo albagio. Carroz-
ze  e  cavalli  passavan coi  cocchieri  e  coi  mozzi  nelle 
stalle e nelle rimesse di altri signori.

Quanti viandanti si fermavano ad ammirar quei caval-
li, a guardar poi la casa dei Montana! Alcuni scuotevan 
la testa; altri poi passavan dritti, per gli affari loro, igna-
ri o non curanti.
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E Giulia si guardava intorno con occhi, che parevan 
gonfii ancora d'un sogno lacrimoso.

—  Piano!  Piano!  —  udiva  dalla  stanza  vicina.  — 
Bada allo specchio! Cosí… Scosta quella poltrona! Ora 
giú… Piano! Ah, come si sta comodi qui!

Qualcuno si sedeva sulla poltrona, sbuffando, ed eser-
citandone le molle, villanamente.

Smantellavan di là la gran sala, portavano via tutto!
Giulia vi si recava ogni tanto, come in sogno, per sal-

var  qualche  oggetto  caro  dalla  rovina;  ma  ogni  volta 
rientrava nella sua camera piú smarrita, senza l'oggetto. 
Si affacciava all'uscio della sala, e s'arrestava. Tutta la 
mobilia smossa, in mezzo alla stanza; gli usci, le fine-
stre, senza tende; le seggiole appajate, una sull'altra, e 
della paglia stesa sul tappeto, e trucioli di paglia dapper-
tutto, sulle poltrone, sui sofà… Le sue carte da musica? 
Ah quelle no! quelle no! Il pianoforte non c'era piú. E i 
grandi piatti  dipinti da lei? e i  due tamburelli? Anche 
quelli? – Le venivan le vampe al viso; chiamava la vec-
chia governante: era andata via anche lei? Si chiudeva a 
chiave in camera sua. Ma neanche qui si sentiva piú pa-
drona. Andava in sú e in giú, con la testa bassa, s'arre-
stava a un tratto colpita dalla sua persona, dalla sua ve-
ste bianca riflessa crudelmente da uno specchio in om-
bra, che scendeva giú fino a terra; si guardava attorno, e 
altri due lunghi specchi la riflettevano nello stesso atteg-
giamento smarrito. Allora andava a sedere sulla poltrona 
accanto al letto dal gran parato a padiglione; chiudeva 
gli occhi ed aveva la sensazione del vuoto, come se la 
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casa le crollasse sotto i piedi. S'afferrava ai bracciuoli 
della poltrona, restringendosi indietro, contro la spallie-
ra,  e  guardava innanzi  a  sé,  con gli  occhi  ingranditi, 
stranamente appuntati.

— Nulla! piú nulla! — mormorò, e due lacrime calde 
le sgorgarono dagli occhi sempre fissi in un punto, e le 
scesero lentamente, lentamente per le guance. Il suono 
della sua voce l'aveva intenerita.

Non la casa soltanto crollava, crollava anche il  suo 
sogno, l'amore. Ella aveva sognato di dare, di regalare il 
suo corpo magnifico e la sua ricchezza al mite adorato-
re. Or rovinavan tutti i suoi progetti, cui la sua ricchezza 
aveva generosamente fabbricati, cui gli ostacoli avevano 
afforzati. Con la dote andava via anche l'amore. Rivide 
per un istante la povera casa dei Santagnese, al Borgo 
Nuovo, come in quel giorno grigio, autunnale.

— Entrare in quella casa? No, no, giammai. Entrarvi 
cosí,  senza  portarvi  nulla,  grata  al  marito  della  fede 
mantenuta, della costanza provata, e viver là, come le 
sorelle Santagnese, tra quelle pareti nude, col mare gri-
gio in casa e la polvere della strada – ah, impossibile! 
impossibile!

Avrebbero avuto gli occhi d'Enrico Santagnese come 
nei giorni contrastati, lungo il viale del Giardino Ingle-
se, mentr'ella passava superba nella ricca vettura, accan-
to al padre, la domanda ansiosa e sommessa: — Anco-
ra?

Oh, si! certo! ma a che scopo, ormai? Giovine, no, 
ricca, neppure; e allora perché?
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*

Due mesi dopo la completa  liquidazione della  casa 
Montana, Enrico Santagnese domandò formalmente la 
mano di Giulia. Il vecchio s'affrettò a comunicare alla 
figlia la domanda, che credeva attesa con impazienza.

Giulia Montana rispose: — no.
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L'ONDA

I

Era Giulio Accurzi, come si suol dire in società, un 
bel giovine: trentatré anni, facoltoso, elegante, non privo 
di spirito. Godeva poi, nel concetto degli amici, d'una 
specialità: s'innamorava costantemente delle sue inquili-
ne.

Possedeva una casa a due piani: affittava il primo, a 
cui  era  annesso un terrazzo,  che dava su un grazioso 
giardinetto riserbato per un'angusta scala interna al se-
condo piano; abitava in questo con la madre paralitica, 
relegata da parecchi anni in poltrona.

Di quando in quando gli amici lo perdevan di vista, e 
allora  si  poteva  ritenere  con certezza,  che  l'ingegnere 
Giulio Accurzi s'era già messo a far l'aggraziato con la 
filia hospitalis del piano inferiore.

Eran per lui questi amoreggiamenti come uno dei co-
modi del suo bene stabile. L'inquilino padre notava, con 
compiacenza,  la  squisita  educazione  e  le  premure  del 
padron di casa; la figlia non sapeva mai bene, se quelle 
premure fossero veramente effetto della squisita educa-
zione, come argomentava il padre, o dell'amore, come a 
lei era parso qualche volta di dover capire.

In ciò l'ingegnere Accurzi dimostrava davvero del ta-
lento. Nei primi mesi della locazione egli civettava dal 
balcone sul terrazzo; ed era il primo stadio, detto:  del-
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l'amore in giú. Poi passava al secondo stadio: dell'amo-
re in sú; cioè dal giardino al terrazzo; e questo soleva 
accadere sull'entrare della primavera. Allora egli man-
dava in regalo col vecchio giardiniere dei frequenti maz-
zi di fiori al primo piano: viole, geranii, lillà… Talvolta 
si  spingeva fino a lanciar lui  stesso dal  giardino,  con 
molto garbo, qualche magnifica alba plena alle due ro-
see mani tese in alto e aspettanti. E la luna soleva assi-
stere dall'alto a queste scene e Giulio Accurzi si chinava 
per chiasso a carezzar l'ombra della fanciulla projettata 
dal terrazzo sull'arena dorata del giardino. La fanciulla, 
dalla balaustrata di marmo rideva sommessamente e di-
menava la testa, o si tirava indietro d'un colpo per sfug-
gire con l'ombra all'innocua carezza. Ma tutto doveva fi-
nir lí, o altrimenti la scappatoja era pronta. Egli, dispia-
cente, annunziava al padre, che «col nuovo anno era co-
stretto a rincarar la pigione». I suoi contratti con gli in-
quilini avevan tutti la durata d'un anno.

Prima che sua madre s'ammalasse cosí  gravemente, 
Giulio Accurzi non aveva mai pensato sul serio a pren-
der moglie.

— Eppure tu saresti l'ideale dei mariti! — gli diceva-
no gli amici. — Tu cerchi la comodità nell'amore. Ridu-
ci i due piani a un piano solo.

II

Quando la signora Sarni con la figlia venne ad abitare 
nel primo piano, Agata era da tre anni promessa sposa a 
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Mario Corvaja, il quale allora si trovava in Germania a 
perfezionare i suoi studi di filologia. Quel fidanzamento 
aveva avuto tristi vicende, e pareva che il giorno delle 
nozze si  perdesse ancora tra  le  nebbie dell'incertezza. 
Mario Corvaja, è vero, sarebbe ritornato tra breve dalla 
Germania; ma chi sa quanto tempo ancora avrebbe do-
vuto aspettare un concorso per qualche cattedra di filo-
logia all'Università.

Giulio Accurzi  ignorava tutto  ciò,  però non sapeva 
rendersi ragione dell'aria dolente della signorina Sarni. 
La vedeva di raro sul terrazzo, al vespero, pallida, con 
sulle spalle uno scialletto di color roseo mitissimo, e la 
veste nera.

Dal balcone studiava ogni menomo atto di lei. Ella si 
fermava di preferenza a guardar due canarini in una gab-
bia sospesa a un palo del terrazzo; quelle due bestioline 
cantavano allegramente tutto il giorno; o si fermava ad 
osservare i vasi di fiori allineati sulla balaustrata di mar-
mo, dei quali la madre, donn'Amalia Sarni, aveva straor-
dinaria cura. La fanciulla raccoglieva due, tre violette, 
poi si ritirava, come tenuta da altri pensieri, senza gittar 
mai uno sguardo al giardino sottostante, né levar gli oc-
chi, sia pur di sfuggita, al balcone, dove l'ingegnere Ac-
curzi, tosserellando di tanto in tanto, o smovendo a po-
sta la seggiola, si struggeva di smania e di stizza per la 
noncuranza di lei.

Quelle  violette  chiuse in  una lettera,  schiacciate  da 
tanti  bolli  postali,  dovevan  correre  molta  terra,  andar 
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lontano, lontano, fino ad Heidelberg sul Reno, lassú… 
Che ne sapeva Giulio Accurzi?

Egli era incantato della pace soavissima che regnava 
in quella casa, al primo piano, piena di fiori freschi e di 
luce, una pace e un silenzio quasi conventuali. Donn'A-
malia, alta e magnifica, dalla faccia placida e ancor bel-
la, nonostante i sessant'anni, attendeva con passo pesan-
te, senza mai scomporsi, alle faccende di casa; poi, sul 
vespro, ai fiori, come la mattina alle pratiche religiose, 
perché ella era molto divota.

La figlia conduceva altra vita. Si levava tardi da letto, 
sonava un po' il pianoforte, piú per distrazione che per 
diletto; poi, dopo colezione, leggeva o ricamava; la sera, 
o usciva un po' colla madre, o rimaneva in casa a legge-
re o a sonare: non chiesa, né faccende domestiche, mai. 
Tuttavia, tra madre e figlia, un perfetto accordo, una ta-
cita intesa, sempre.

Ogni tanto, il silenzio della casa era turbato dalla ve-
nuta dell'altra figlia della signora Amalia, maritata con 
Cesare  Corvaja,  fratello  di  Mario.  La  sposa  portava 
sempre con sé i suoi due bimbi, a cui la zietta faceva un 
mondo di feste.

Allora soltanto, senza saper perché, l'ingegner Accur-
zi, tappato tutto il giorno in casa, sentiva aprirsi il cuore 
alla gioia: vedeva dal balcone i bambini e la signorina 
Sarni irrompere sul terrazzo, sentiva i sorrisi, il suono 
carezzevole della voce di lei; la vedeva chinarsi innanzi 
ai nipotini, che le saltavano al collo pieni di desideri e di 
moine; e sorrideva, guardando, lietissimo, beato.
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— Il babbo dov'è, Rorò?
— Lontano… lontano… — rispondeva Rorò, strin-

gendo gli occhi e strascinando le due parole col musino 
in fuori.

Cesare Corvaia era primo macchinista sui vapori del-
la Compagnia di Navigazione Generale Italiana, e face-
va i viaggi d'America.

— Che ti porta il babbo, Mimi, quando ritorna?
— Tante tose… — rispondeva placidamente Mimí.
Nel frattempo, dentro, la madre e la figlia maggiore 

parlavano di Agata, della mutata indole di lei dopo la 
promessa di matrimonio, e specialmente dopo la mortale 
malattia superata a stento, mercé le cure dei parenti di 
Mario Corvaja.

— Ostinata! — sospirava la madre. — Non vuol sen-
tir ragione; non vuol capire… Eppure s'è accorta, ch'egli 
non l'ama piú! Certe notti la sento piangere sommessa-
mente… Mi si rompe il cuore, credimi; ma non so dirle 
nulla.  Ho  sempre  paura,  non  le  ritorni  quel  brutto 
male…

— Che pazzia! che disgrazia! — esclamava dal canto 
suo la sorella, contraria fin dal principio a quel progetto 
di nozze.

Che sapeva di tutto ciò Giulio Accurzi intento allora a 
compiacersi dal balcone delle carezze di Agata ai bimbi, 
e delle moine di questi alla zietta?
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III

Sul finir dell'estate Agata s'ammalò gravemente. Già 
ella s'anneghittiva di far qualunque cosa. La pena chiu-
sa, la chiusa malinconia a poco a poco s'eran disciolte 
nel tedio. Rimaneva piú del solito a letto, sveglia, con la 
mente  vuota;  aveva  perduto  affatto  l'appetito,  e  non 
ascoltava piú né gli incitamenti, né i conforti, né le la-
gnanze della madre o della sorella.

Giulio Accurzi, allarmato dalle gravi notizie recategli 
un giorno dal suo vecchio giardiniere, si spinse fino a 
interrogar per le scale il medico. La risposta di questo lo 
turbò doppiamente: egli apprese soltanto allora che la si-
gnorina Sarni era promessa sposa, e che s'attendeva fra 
giorni il fidanzato, vista la cattiva piega che pigliava la 
malattia.

— Ah, è fidanzata!
Da quel giorno egli non ebbe piú pace; voleva a ogni 

costo convincersi ch'era sciocco addirittura interessarsi 
tanto «della salute d'una sua inquilina». Costringeva se 
stesso a uscir di casa; ma metteva due ore a vestirsi, do-
vendo ogni tanto affacciarsi al balcone a spiare se qual-
cuno si facesse al terrazzo sottoposto. Perché? Non lo 
sapeva lui stesso! Certo, non per domandar notizie di 
lei: non gli sarebbe parso ben fatto. Forse per scoprire 
dall'atteggiamento di qualche volto lo stato della malat-
tia. E ogni volta, per imporre un termine a quell'aspetta-
tiva, ch'egli pur riconosceva puerile, ricorreva a un'altra 
puerilità: si metteva a contar fino a cento.
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— Se nel frattempo nessuno s'affaccia, me ne vo.
E cominciava lentamente:
— Uno… due… tre…
Poi, nel contare, s'astraeva, e soltanto le labbra conti-

nuavano a mormorare i numeri. Talvolta, col cappello in 
capo, già pronto per uscire, giungeva a contare fino a 
trecento; alla fine si stancava, e infilava la porta. Dove-
va far violenza a se stesso per non fermarsi a origliare 
sul pianerottolo del primo piano. Per via, schivava gli 
amici, non riusciva a distrarsi. Gironzava un po' senza 
direzione, annojatissimo; e alla fine, come spinto da un 
subitaneo pensiero, ritornava frettolosamente sui proprii 
passi.

— Forse a quest'ora sarà arrivato!
Egli  aspettava  con  ansia  il  fidanzato  di  Agata.  Si 

struggeva dalla smania di vederlo, di conoscerlo, senza 
saper chiaramente il perché di quella sua curiosità.

La madre, per quanto ormai non s'interessasse piú di 
nulla, già stanca di tutto, finanche d'aspettare e di chia-
mar la morte, s'era accorta del cambiamento del figlio; e 
un giorno gli disse:

— Giulio, non far pazzie!
— Che pazzie, mamma! — rispose l'ingegnere Ac-

curzi,  a  cui  ormai  recava  piú  irritazione  che  pietà  il 
modo di parlare della madre, il tono della voce e il mo-
vimento della testa.

E pure, una pazzia forse l'aveva commessa. Sí: lo ri-
conosceva egli stesso, e n'era turbato. Aveva fermato per 
la scala anche la sorella d'Agata, Erminia, e dal modo 
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come le aveva parlato,  temeva non avesse ella potuto 
sospettare ch'egli fosse cosí insensato da accarezzar del-
le idee sulla sorella promessa a un altro.

— Chi sa che avrà pensato di me! Sciocco…
Egli,  in  fondo,  non  voleva  convenir  con  se  stesso 

d'essere innamorato della signorina Sarni.
— Fra me e lei non c'è stato mai nulla…
E allora si sforzava di pensare ad Agata, come a una 

persona qualsiasi, per la quale si sentisse soltanto pietà 
sapendola in condizioni gravi di salute.

— Povera signorina! si diceva. Cosí buona!… E quel-
l'imbecille che non torna! Se tarda ancora, non la rive-
drà…

IV

Il viavai per la scala divenne vieppiú frequente. Giu-
lio  dal  pianerottolo  superiore,  curvo  sulla  ringhiera, 
spiava chi saliva e chi scendeva. Altri medici erano ac-
corsi al letto della malata, due suore di carità,  poi un 
vecchio  alto  dalla  lunga  barba  bianca,  don  Giacomo 
Corvaja, venuto espressamente dalla campagna. Giulio 
apprese che l'acuto della malattia era superato, ma che 
tuttavia la malata,  vinta dall'estrema debolezza, era in 
preda a furori isterici che la rendevan quasi pazza…

— S'è tagliati, tartassati i capelli!… Non si riconosce 
piú… — gli aveva detto la serva. — Chiama sempre il 
fidanzato… Pare che egli non voglia piú tornare… Se 
vedesse, che spettacolo giú…
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— Non vuol piú tornare? Come! La lascerà morire 
cosí? — pensava Giulio, struggendosi dentro.

La porta del primo piano s'apriva di tanto in tanto ru-
morosamente, e qualcuno ne usciva lanciandosi a preci-
pizio per la scala; Giulio si destava di balzo dalle sue 
fantasticaggini, impallidiva…

— Che sarà avvenuto?… Muore?…
Ecco altra gente sul pianerottolo, giú; donn'Amalia, 

Erminia dai  volti  disfatti… Chi s'attende? S'è fermata 
una vettura dinanzi al portone. Ecco, è lui, Mario Corva-
ja, il  fidanzato! Gli è accanto quel vecchio alto, dalla 
lunga barba bianca, il padre. Finalmente è tornato!

— Ebbene, come sta? — chiede Mario con ansia alla 
madre di lei, pallido, con le ciglia aggrottate. Poi tutti 
rientrano, e la porta si richiude.

Dove mai Giulio aveva udito quella voce? Sí, egli co-
nosceva di vista Mario Corvaja. Era dunque colui il fi-
danzato di Agata? E che avveniva laggiú, in quel mo-
mento,  nella  camera  della  malata?  Giulio  si  sforzò  a 
imaginare quella scena d'arrivo. Dopo un'ora all'incirca 
egli vide uscir Mario Corvaja col padre. Lo seguí con 
gli occhi, dal balcone, lungo la via piena di sole. Dove si 
recava? Perché gestiva cosí  vivacemente parlando col 
padre? E aveva lasciata cosí  presto la malata? In che 
condizioni era ella?

Sul far della sera Giulio vide don Giacomo Corvaja 
ritornare in casa Sarni senza il figlio. Seppe dopo, che 
Mario era ripartito per Roma lo stesso giorno dell'arrivo. 
Il suo ritorno dunque era stato come un'apparizione. Il 
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domani Agata con la madre e con don Giacomo Corvaja 
partí per la campagna.

Giulio Accurzi indovinò che il progetto di matrimo-
nio tra Mario Corvaja e Agata Sarni era andato a monte. 
Che era avvenuto? Ella s'era ammalata per lui, ed egli 
l'aveva abbandonata! Perché dunque? Che pretendeva di 
piú quello sciocco? Come non amare una creatura, che a 
lui, Giulio Accurzi, pareva cosí degna d'amore? Ed ella 
forse lo rimpiangeva…

Provò, cosí pensando, un'indefinibile gelosia, un sor-
do rammanco, quasi rancore… Non vi poteva far nulla, 
lui? Quasi quasi avrebbe voluto introméttercisi, tanta era 
la stizza che provava per l'agire di quello sciocco lí… 
Intromettersi! E in qual modo?

— Se la son portata via nella campagna di lui! Scioc-
chi! E perché? Come si potrà distrarre lassú? — pensava 
intanto, tra le smanie. — Sarebbe molto meglio che vi 
morisse…

V

Aveva però avuto la fortuna, dopo circa un mese, di 
trovarsi a scendere per la scala quando la vettura di ri-
torno dalla campagna dei Corvaja, si fermò dinanzi al 
portone della sua casa. Giulio Accurzi non poté trattene-
re un moto e un'esclamazione di sorpresa alla vista di 
Agata, che già scendeva dalla vettura sorretta dalla ma-
dre. Turbato,  con le mani tremanti,  accorse a prestare 
ajuto alle due donne; offrí il braccio alla convalescente, 
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e la sorresse lungo la penosa salita, ripetendo a ogni sca-
lino:— Piano… cosí… S'appoggi, signorina! piano!…

Dinanzi alla porta ella lo ringraziò timidamente, con 
gli occhi bassi, inchinando la testa. Egli arrossí, si con-
fuse, e appena la porta fu richiusa, mormorò:

— Come s'è ridotta!
E subito dopo:
— Quanto lo amava!
Non pensò piú che stava per uscire, e continuò a salir 

lentamente la scala, a capo chino, percotendosi le gambe 
coi guanti che teneva in mano.

— Come s'è ridotta! — ripeté a fior di labbra ferman-
dosi indeciso innanzi alla porta di casa. Trasse macchi-
nalmente di tasca la chiave, ed entrò.

Allora sentí chiamarsi dalla madre, e accorse subito, 
molto sorpreso di ritrovarsi in casa sua.

— Che ti sei scordato? — gli domandò la madre con 
voce nasale, stanca, piegando da un lato la testa avvolta 
sempre in un fazzoletto nero di lana.

— No… nulla… mi son seccato… Sai? Son ritornate 
le nostre inquiline del primo piano…

— Ho capito! — sospirò stanca la madre, ripiegando 
la testa dall'altro lato, e chiuse gli occhi.

Quell'esclamazione e quel movimento irritarono Giu-
lio.

— La signorina è stata molto male, è ancora ammala-
ta — s'affrettò egli a dire con tono risentito.

— È giovine, non temere, guarirà! rispose con la stes-
sa voce l'inferma senza aprir gli occhi.
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Giulio rientrò nella sua camera, e sedé su una poltro-
na, senza pensar di togliersi il cappello e di posar guanti 
e bastone.

— Quanto lo amava! — mormorò di nuovo a se stes-
so, scotendo a lungo, lentamente, la testa, con gli occhi 
appuntati. — E quell'imbecille…

Si levò da sedere, andò in sú e in giú per la stanza, a 
capo chino…

L'aveva riveduta;  le  aveva offerto il  braccio,  aveva 
sentito il dolce peso di quel corpo affranto dalla passio-
ne, e avrebbe voluto portarla sú in braccio per rispar-
miarle la pena di quella salita… Cosí pallida e stanca gli 
era sembrata piú bella!

Ed ella gli aveva detto grazie…

VI

Passarono per Giulio Accurzi  due mesi  di  continue 
smanie.  Agata  non si  lasciava  piú  vedere al  terrazzo, 
non usciva piú di casa. Alle sue costanti domande alle 
persone di servizio: — «Come sta la signorina?» — ot-
teneva un «Meglio» per tutta risposta, e poi in seguito 
un «Adesso sta bene» e null'altro. Non voleva parere in-
discreto.  Intanto,  non lavorava  piú.  Veramente,  aveva 
sempre lavorato poco; ma prima, almeno, gli piaceva di 
studiare o di leggere; s'era fatta cosí una varia e larga 
coltura; adesso, non gli riusciva piú d'arrivare in fondo a 
una pagina, fosse pur di romanzo. Invece si prendeva 
molta piú cura della persona: s'affliggeva dinanzi allo 
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specchio dei suoi capelli biondi che si diradavano man 
mano specialmente sul lato sinistro, slargandogli un po' 
troppo la fronte; diventava minuzioso per tutto ciò che 
si riferiva all'acconciatura: voleva essere inappuntabile. 
Ma poi,  dopo tanto studio e tanta cura, non usciva di 
casa, sedeva o s'appoggiava alla ringhiera di ferro del 
balcone, e aspettava… Vedeva sul vespro donn'Amalia 
Sarni uscir sul terrazzo ad annacquare i  fiori, e allora 
egli seguiva attentamente la mela dell'annaffiatojo che 
spandeva acqua in minuta pioggia sur ogni vaso, e sur 
ogni vaso egli s'indugiava quanto l'annaffiatojo. Cosí fa-
ceva il giro della balaustrata. Certi giorni poi s'avviliva 
di produrre inutilmente quel genere di vita. Avrebbe vo-
lentieri  intrapreso un viaggio.  Ma sí!  A chi affidar la 
madre?

Un giorno, all'improvviso, vide irromper nel terrazzo 
rumorosamente  le  due  bambine  di  Erminia  Corvaja, 
come un tempo, inseguite dalla zietta. Al rumore, prima 
ch'ella comparisse sul terrazzo,  il  cuore dell'ingegnere 
Accurzi si mise a battere violentemente. Finalmente la 
vide! Gli parve un'altra… Ella rideva!

— È lei… è lei… è lei… — ripeté egli a se stesso, 
fremebondo, ritraendosi dal balcone. Vi ritornò subito; 
ma ella era già andata via dal terrazzo con le bambine.

Non poté rimaner piú solo in camera: sentiva il biso-
gno di comunicare a qualcuno la sua gioia. Si recò dalla 
madre, senza saper precisamente ciò che le avrebbe det-
to. La trovò nella solita positura: con la testa piegata da 
un lato e gli occhi chiusi; pareva morta! Gli scuri delle 
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due finestre erano un po' accostati, e la camera rimaneva 
in una triste penombra.

— Mamma, dormi? — domandò egli piano, chinan-
dosi  sulla  poltrona  e  prendendo  da  un  bracciuolo  la 
mano cerea, gelida della madre.

— No, figlio — sospirò la giacente, senza aprir gli 
occhi.

Al suono di quella voce Giulio cangiò tosto d'umore. 
Gli parve di non aver mai compreso come in quell'istan-
te la sciagura toccata alla madre. La rivide, in un baleno, 
ancor  vispa,  in  piedi,  sempre  vestita  di  nero  dopo la 
morte  del  marito,  attendere  alle  faccende  di  casa;  gli 
passò come uno sprazzo dinanzi agli occhi, la visione 
confusa di sua madre, tanto diversa che in tutti gli altri 
ricordi, vestita di gala, innanzi a un grande specchio a 
muro… una remota sera. Un uomo le chiudeva alla nuca 
il fermaglio d'una ricca collana: era il padre di Giulio 
Accurzi allora bambino di pochi anni; e questa era l'uni-
ca, indecisa memoria che egli serbava del padre. Rivide, 
immediatamente dopo, la madre nell'atto di piegarsi sul-
la  tavola,  mentre  tutti  e  due  mangiavano,  colpita  im-
provvisamente dalla paralisi. La guardò intenerito: era-
no ormai sei anni che ella se ne stava cosí, dimenticata 
dalla morte, abbandonata dalla vita.

— Povera mamma! — sospirò, recandosi alle labbra 
la mano di lei fredda, insensibile; e il suono della sua 
voce gli chiamò lacrime agli occhi.
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— Che hai da dirmi? — domandò la malata, senza 
muovere il capo, come se s'aspettasse dal figlio qualche 
confessione.

— Mamma…
— Zitto,  zitto, lo so… Sposala, figliuolo mio, se è 

una buona ragazza. Sposala, mi farai piacere.
E volse la testa dall'altra parte, sospirando.
— Che dici, mamma?
— Sposala, ti dico! È tempo che tu lo faccia… Mi fa-

rai piacere.
— Ma sai tu chi è, mamma?
— Sí, so tutto.
— Io l'amo… — fece Giulio, e si stupí immediata-

mente d'aver profferito quella parola innanzi a se stesso.
— Siate felici! — concluse la madre.
Egli rimase perplesso. Sua madre dunque supponeva 

che anche Agata lo amasse? E invece… Si sentí nuova-
mente pungere da quel sentimento d'indeciso rancore.

L'inferma aggiunse:
— Me la farai conoscere?…
— Certamente… — rispose Giulio impacciato; salutò 

la madre e uscí dalla camera, sospirando amaramente.
D'onde gli  era sopravvenuta adesso tutta  quella  tri-

stezza? Non era stata sempre cosí sua madre, dacché era 
inferma? Sí, sí… ma adesso…

Egli non sapeva definirsi bene la causa di quella tri-
stezza; ma nessuna cosa al mondo avrebbe potuto con-
solarlo,  se  egli  finalmente  non usciva  da  quello  stato 
d'indecisione.
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VII

Posto appena il piede nella propria casa, Agata sentí 
come inutile e grave sarebbe stata da lí innanzi la sua 
vita. La madre s'era data subito a badare alla casa lascia-
ta per tanti giorni in abbandono.

Agata fe' il giro delle stanze, e pareva che in nessuna 
trovasse posto da sedere per il momento, e da occupare 
in appresso, nelle lunghe e tediose giornate che l'avveni-
re le preparava. Cavò, in piedi, una nota dal pianoforte, 
come per riudir la voce dello strumento, e se ne allonta-
nò subito, quasi offesa. Oh se avesse invece potuto se-
guir per le stanze la madre tutta intenta a rassettare, a 
spolverar la mobilia!

Ella avrebbe voluto dare a intendere, che non pensava 
piú a Mario Corvaja, e sopra tutto, che non era per nulla 
afflitta dello scioglimento del suo matrimonio. Ma come 
darsi, nel tedio che la schiacciava, la pena e la fatica di 
quella simulazione?

Il ricordo, per altro, era troppo vivo e insistente, ed 
ella non solo aveva molto da ricordare, ma anche molto 
da pentirsi di quei quattro anni d'inutile attesa. E ancor 
non sapeva bene, com'egli le fosse sfuggito durante la 
malattia! Conservava ancora in un cofanetto tutte le let-
tere di lui, e ora, chiusa nella sua cameretta, le rileggeva 
ad una ad una. S'era seduta per terra con una candela ac-
cesa, alla cui fiamma consegnava man mano le lettere 
dopo averle rilette.
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Eran disposte tutte per ordine di data, e annodate per 
anno, in quattro fasci: piú voluminoso il primo, esiguo 
l'ultimo. Ella rimaneva, dopo la lettura, con gli occhi ap-
puntati sulla fiamma tremolante e ingranditi: l'anima ri-
faceva il giorno della data, mentre la mano tremante ap-
pressava il foglio alla candela; poi sospirava, e attende-
va che la carta si riducesse per intero in cenere.

Giulio Accurzi intanto, dopo una notte di riflessione, 
agitato da dubbi e da sconforti, aveva presa la risoluzio-
ne di recarsi dalla sorella di lei, con la quale già una vol-
ta aveva parlato, e forse s'era tradito.

— Nessun dubbio — pensava andando — che i pa-
renti  accetteranno  con  riconoscenza  la  mia  domanda. 
Ma lei, Agata? Non si è mai curata di me; non pensa 
neppure che io sia al mondo… Ella in questo momento 
pensa «a tutt'altro».

Egli  sentiva  bene,  che  avrebbe  dovuto  ragionevol-
mente lasciar passare ancora qualche tempo per far la 
sua domanda; ma la gelosia e l'amor proprio non glielo 
concedevano. Non avrebbe avuto piú pace, finché il ri-
cordo dell'altro rimaneva nel cuore di Agata, e da un al-
tro canto voleva fingere d'ignorare affatto ch'ella era sta-
ta promessa sposa a Mario Corvaja. Se ella lo rifiutava, 
Giulio Accurzi sentiva, che si sarebbe messo subito a 
odiarla, in tutte le maniere in cui l'odio può esplicarsi. 
Un pensiero poi l'avviliva piú d'ogni altro: — Forse un 
giorno egli  mi  vedrà con lei,  innamorato di  lei,  e  mi 
guarderà  con  occhio  di  commiserazione.  «Si,  quella 
donna mi amava, e io non l'ho voluta… l'ho  piantata. 
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Ora ella ha trovato il  gonzo, che se  l'è  presa.  Eccolo 
lí…»

Erminia Corvaja fu molto sorpresa della visita dell'in-
gegnere Accurzi. Egli, pallido e nervoso, si perdette sul 
principio in comuni superficialità, poi tutto ad un tratto, 
impulsivamente, uscí a dire:

— Senta, signora, lo scopo della mia visita… — Ma 
s'arrestò  all'improvviso.  — Io  desidererei  che  ella  mi 
désse…

Stava per dire: «Delle spiegazioni». Arrossí, si confu-
se; e poi rimettendosi: — Ecco, ella sa che la sua signo-
ra madre abita giú in casa mia… Io ho avuto la fortuna 
d'apprezzare le doti veramente elettissime tanto della si-
gnora quanto della signorina sua sorella.  Adesso starà 
bene mi auguro… L'ho veduta jeri, mi sembra, quand'è 
venuta lei, con le bambine… Sí… giusto jeri… M'è par-
so che…

— Oh, sí adesso… in salute, almeno, sta bene… — 
concluse imbarazzata Erminia Corvaja, tentando un sor-
riso, e abbassò gli occhi.

Giulio Accurzi notò quell'almeno e si agitò sulla pol-
trona, non trovando adesso come riattaccare il discorso.

— Sí… ho saputo… che è stata male… Anzi, già! ho 
chiesto a lei una volta notizie… si ricorda? Sí… Ma ora, 
per fortuna è passato… Io mi trovavo presente quando è 
ritornata dalla campagna di… suo suocero, è vero? Sí… 
Povera signorina!… Era cosí sofferente…

— Infatti, ha molto sofferto… — affermò, tentennan-
do il capo, Erminia Corvaja.
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Giulio Accurzi s'agitò un'altra volta sulla poltrona.
— Ora è passato però… — ripeté. — E quando una 

malattia si può raccontare… C'è dispiaciuto di non esser 
potuti scendere giú, in questa occasione… ma mia ma-
dre, poverina… Ella saprà che…

— Oh, sí, purtroppo… so, povera signora!… — fece 
Erminia, con aria di profonda commiserazione.

— Da sei anni!… — esclamò Giulio. E preso quel di-
scorso, la conversazione andò per un tratto piú spedita. 
Egli  non  s'accorse  che,  parlando  della  madre,  dello 
squallore  e  della  malinconia  che  regnavano  nella  sua 
casa, dacché ella s'era ammalata, e della solitudine senza 
cure in cui si sciupava la sua giovinezza, si preparava 
man mano quasi  inconsciamente  il  terreno per  venire 
allo scopo della sua visita, e a un tratto la spiegazione 
gli riuscí spontanea, molto piú facile che non se l'aspet-
tasse.

Erminia Corvaja restò un momento imbarazzata, pur 
sorridendo  di  compiacenza  all'annunzio;  si  strinse  le 
mani, e si  raccolse,  schivando di guardarlo, come per 
ponderare una risposta giudiziosa. Quell'istante di silen-
zio fu penosissimo per Giulio Accurzi: già si aspettava 
ch'ella,  per convenienza,  gli  avrebbe parlato di  Mario 
Corvaja  e  dello  stato  d'animo della  sorella;  ma quasi 
quasi, adesso, avrebbe voluto farne parola lui per primo, 
pur  d'uscire  al  piú  presto  di  quella  pena.  Tanto,  che 
avrebbe potuto dirgli? Già s'era accorto, ch'ella era con-
tenta della sua domanda. Il passo piú difficile era pel 
momento superato. Egli, è vero, avrebbe voluto simular 
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sorpresa nell'apprendere che Agata era stata, fino a po-
chi mesi a dietro, promessa sposa a un altro; ma simulò 
invece indifferenza, e rispose alla sorella:

— Sí… difatti, ho saputo…
— Fanciullaggini, sa — si affrettò ad aggiungere Er-

minia.
— Era già finito da un pezzo… Tuttavia, capirà, la-

sciano sempre un certo… come dire?… turbamento nel 
cuore d'una ragazza… Poi, col tempo… Oh ma già, a 
quest'ora, ne son sicurissima, Agata si sarà convinta, che 
è una sciocchezza, a cui non val proprio la pena di pen-
sare… Io, per me, glielo predicavo sempre… Era poi, 
piú che altro, non si figuri, una corrispondenza da lonta-
no: mio cognato è stato sempre fuori… prima a Roma, 
poi all'estero.

Giulio Accurzi ascoltava pallidissimo, con un sorriso 
gelato sulle labbra, le parole d'Erminia.

— Non sarà… vorrei  sperare… un impedimento… 
questa sconclusione — balbettò alla fine — almeno per 
parte mia.

Erminia  si  tolse  felicissima  l'incarico  d'annunziare 
alla madre la domanda di matrimonio.

La madre poi ne avrebbe parlato ad Agata. Fra giorni, 
la risposta. Un po' di pazienza…

Cosí convennero. Ma uscito sulla via, Giulio Accurzi 
era inasprito da una sorda stizza e avvilito da un profon-
do disdegno di se stesso.

Perché?
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VIII

Agata, ancora a letto, notava la bianchezza delle sue 
braccia, magre tuttora dalla recente malattia, e osservava 
attentamente le venicciuole azzurre, trasparenti sotto  la 
pelle levigata.

La luce del giorno penetrava nella camera attraverso 
le persiane verdi, e su una mensoletta in un angolo mo-
riva già il lampadino da notte, dietro una ventola litofa-
na.

Era uscita testé dalla camera la signora Amalia, e nel-
la fronte di Agata si spianava man mano la ruga lascia-
tale  dal  dialogo  breve,  inatteso,  avuto  con  la  madre. 
Agata non aveva mai badato veramente a quel Giulio 
Accurzi, di cui la madre le aveva parlato con tanta esi-
tanza  prima,  con  tanto  interesse  poi.  Costui  dunque 
chiedeva la sua mano, sapendo tutto? E sua madre ed 
Erminia sarebbero state felici, se ella avesse accondisce-
so a quelle nozze. Non sapevano dunque che per lei or-
mai un altro amore non era piú possibile? Tutto per lei 
era finito!

— Fagli dir di no! — aveva risposto a prima giunta. 
Ma poi s'era ripresa, temendo non sospettasse la madre, 
ch'ella pensava ancora a «quell'altro». E gliel'aveva det-
to:

— Nemmen per sogno, sai! Anzi, guarda! per me… 
fa' quel che vuoi… Se ti piace fagli pure rispondere che 
accetto.
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E s'era voltata dall'altra parte del letto, tirandosi sulle 
spalle le coperte.

La madre però l'aveva severamente rimproverata: — 
Cosí no! Non è giusto, né onesto. Dio non vuole! Un 
impegno per la vita… Pensaci! E quando ci avrai ben 
pensato, noi daremo la risposta. Quanto all'amore, non 
dubitare, verrà…

— Non verrà, non può venire! pensava Agata, e nel-
l'istesso tempo bilanciava col suo sconforto i savi am-
monimenti della madre e le considerazioni sul suo stato. 
Giulio Accurzi era giovane, buono, ricco. Ella aveva già 
varcato da piú anni il limitare della prima giovinezza… 
E aveva inoltre da vendicare un affronto alla sua femmi-
nilità, l'abbandono che le costava ancora tanto dolore.

— Ebbene — domandò Agata, sulla sera, alla madre. 
— Che avete concluso?

— Nulla, te l'ho detto… Ci hai pensato?
— Sí… Io accetto — rispose Agata.
Donn'Amalia baciò commossa la figlia. E il domani 

sera scese per la prima volta in casa Sarni Giulio Accur-
zi.

Assistevano alla presentazione Erminia Corvaja con 
le bambine, una vecchia zia d'Agata, curva, corpacciuta, 
gialla di carnagione e rugosa, con gli occhi smorti, pieni 
sempre di lacrime, e la figlia Antonia, zitellona, che pa-
rea fatta di legno, e che non schiudeva mai le labbra se 
non per terminare le frasi lasciate in sospeso dalla ma-
dre nello stento di trovar parole. Madre e figlia eran ve-
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stite goffamente per l'avvenimento e, benché impacciate 
dalle loro vesti, non staccavan gli occhi da Agata.

Il salotto era riccamente illuminato, e cosparso di fio-
ri freschi. Agata, pallidissima, guardava or la madre, or 
la sorella, come trasognata. Queste due ascoltavano at-
tentamente le parole di Giulio Accurzi, che si rivolgeva 
a  loro  di  preferenza;  assentivano  frequentemente  col 
capo,  e  sorridevano,  forse senza intender nulla  di  ciò 
che egli diceva. La vecchia zia e la figliuola esaminava-
no minutamente gli altri quattro e, di tanto in tanto, si 
scambiavano, sospirando, uno sguardo d'intelligenza.

Giulio Accurzi si sforzava evidentemente di non sem-
brare impacciato, e donn'Amalia e la figlia maggiore gli 
venivano, come per intesa, in ajuto. Egli parlò in princi-
pio di cose aliene, con sovrabbondanza di parole, inter-
calando qua e  là  massime di  largo criterio,  ma senza 
presunzione, con l'aria un po' stanca di chi si sia data 
qualche volta la pena di pensare ai casi della vita. Quin-
di si mise a parlar della madre, e si compiacque, sotto 
gli occhi di Agata, nel mostrar tutto il suo affetto filiale, 
e il dolore per la sciagura toccata «alla sua vecchina».

— Poi la vedrà… — concluse, rivolgendosi ad Agata.
Agata abbassò gli occhi sotto lo sguardo di lui, e trat-

tenne un istante il respiro.
La conversazione languí. Giulio Accurzi girò gli oc-

chi pel salotto, e li arrestò sul pianoforte aperto.
— Ella suona spesso, è vero? — domandò ad Agata.
— Qualche volta… — rispose questa esitante, con un 

fil voce.
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— Via, suona un po' qualche cosa… — s'affrettò ad 
aggiungere Erminia, a cui tosto fecero eco la vecchia zia 
e la figliuola. Donn'Amalia guardò la figlia, che si rifiu-
tava un po' duramente, accesa alquanto dalla vergogna.

— Mi faccia sentire… se non le dispiace troppo — 
insisté dolcemente Giulio.

— Non so proprio sonare… Sentirà… — fece ella al-
zandosi e guardandolo freddamente.

Egli non smise un istante di studiarla, mentr'ella sona-
va; e ammirò i capelli castanei finissimi, pettinati con 
tanta  grazia,  la  nuca,  le  spalle,  la  sottilissima  vita… 
Ecco, e lei cosí bella, cosí adorabile, era stata rifiutata 
da quell'altro! Perché dunque?… Notò ch'ella sonava un 
vecchio pezzo di musica. Anche Mario Corvaja forse lo 
aveva udito da quelle mani… Chi sa! poteva anche esse-
re un suo regalo. Che vibrava in quel momento nel cuo-
re di lei?

Quando Agata finí di sonare, Giulio Accurzi era an-
cora turbato dai suoi pensieri; pure, fece dei complimen-
ti alla sonatrice, e parlò di musica…

— Se io avessi saputo sonare, non avrei forse cercato 
piú nulla nella vita… Nella musica si può tutto dimenti-
care…

Arrossí a quest'ultime parole. Gli sovvenne improvvi-
samente che Agata in quegli ultimi giorni passava gran 
parte della giornata sonando.

La conversazione languí di nuovo, e poco dopo egli 
tolse rispettosamente comiato.
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IX

— M'amerà!… m'amerà!… — si ripeteva ora Giulio 
Accurzi, uscendo dalla casa della sua promessa sposa.

Egli l'avrebbe vinta a poco a poco, cingendole l'anima 
di  dolce  e  silenzioso  assedio,  spiandole negli  occhi  e 
sulle labbra ogni desiderio, ogni accenno di desiderio. 
L'avrebbe vinta colla sua sommissione, senza mai urtare 
i sentimenti di lei, né tentar mai apertamente di pene-
trarle nel cuore; cosí, con l'alito soltanto della sua pas-
sione, il cui ardore man mano avrebbe ridato, ne aveva 
fiducia, il roseo colorito e la prima gajezza a quel freddo 
e pallido volto. L'avrebbe vinta…

Bisognava, innanzi tutto, aver pazienza. Il tempo aju-
tato, nudrito dalle sue cure amorose, doveva un po' per 
volta cancellar da quel cuore l'imagine d'un altr'uomo.

Pensava cosí, ormai, tenendo sempre presente a sé l'i-
magine di Agata dal contegno gelido, quasi per soffoca-
re ogni impulso violento della gelosia. Per quanto inter-
namente ne soffrisse, pure amava meglio ch'ella fosse 
cosí, rigida e chiusa con lui.

Fin dalla prima sera, al cospetto di lei, s'era sentito 
cader dall'animo l'avvilimento provato nel far la doman-
da  alla  sorella.  Indovinò  all'accoglienza  di  Agata, 
com'ella si fosse indotta ad accettare, e la via che conve-
niva a lui di seguire per vincerla al piú presto. Ma quan-
to piú i pensieri, guidati dal cómpito ch'egli s'era impo-
sto, abbondavano in amorevolezza, tanto piú il suo cuo-
re si struggeva dentro, quasi stretto in una morsa di ferro 

3334



dall'odio impotente per Mario Corvaja. Costui non era 
piú, forse, il signore della rigida fortezza, cui egli ora 
cingeva d'assedio amoroso; ma l'aveva lasciata pur lui 
cosí chiusa e impenetrabile! Giulio Accurzi inviava ad 
Agata fiori ogni mattina, prima ch'ella si levasse di letto: 
ora  un  grand'involto  di  rose  sciolte,  in  un  fazzoletto 
bianco, di seta; ora un canestro di gardenie; ora un gran 
cappello di paglia da contadini con fiori di campo… E 
cominciò a presentarle i  primi regali: anelli,  bracciali, 
spille… Ella li accettava confusa, senza espressioni sin-
cere né di gradimento, né d'ammirazione; li toglieva con 
mano  tremante  dalle  ricche  scatole,  e  lasciava  che  la 
madre si profondesse in meraviglie. Agata gli dava an-
cora del lei.

— Cosí no… non voglio esser piú ringraziato… — si 
spinse egli a dirle finalmente.

— Ebbene, ti ringrazio — fece ella, chinando legger-
mente la testa e sorridendo appena.

— Cosí va bene… — concluse freddamente Giulio. 
Quella concessione forzata non gli era riuscita per nulla 
gradevole.

Intanto  egli  attendeva  alacremente  all'arredo  della 
casa, sú, al secondo piano. Agata e donn'Amalia usciva-
no qualche volta con lui a far compere, ed egli sceglieva 
tutto ciò, su cui gli occhi di lei si fermavano un po' ad 
ammirare.

Agata si  recò con la madre a visitar  l'inferma, e la 
casa che tra breve l'avrebbe accolta sposa. Vi era gran 
trambusto; operai vi lavoravano; solo nella stanza della 
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malata regnava il solito silenzio. Giulio assisteva alla vi-
sita, e non staccava gli occhi dalla madre, quasi temen-
do non accogliesse ella freddamente la futura nuora.

In quegli ultimi giorni egli aveva notato nella madre 
un serio cambiamento. Ella, per solito cosí rassegnata al 
suo male, ora si lamentava a lungo, si lagnava del rumo-
re che facevan gli operai, era impaziente, curiosa di sa-
pere  quel  che  avveniva  nelle  altre  stanze.  — Giulio! 
Giulio!…; — chiamava con insistenza;  e  se  per  caso 
egli tardava un po’, o mostrava lontanamente dispetto 
per l'oziosità delle sue domande, si metteva a piangere, 
a  invocar  la  morte  «per  non  esser  piú  di  peso  a 
nessuno». Egli si chinava su lei, la carezzava, si mostra-
va afflitto fino alla disperazione…

— Dimmi un po'… dimmi un po'… — usciva ella a 
dire  con  voce  irritata.  —  Bada,  già  me  ne  sono 
accorta… Lo vedo… Ella ti rende triste, è vero? Sí… 
sí… Tu sei sempre triste per causa sua… Non mi sfugge 
nulla!

— No, mamma… che pensi!
— E allora, è per causa mia! Morte maledetta, perché 

non vieni? Che sto a far qui?
Accolse però Agata con straordinaria tenerezza; volle 

ch'ella sedesse accanto a lei, e la guardò a lungo, appro-
vando col capo. Poi si rivolse al figlio.

— Giulio… Giulio, dagliela tu… io non posso…
Giulio  tolse  dall'astuccio  una  splendida  collana  di 

perle, quella stessa che gli richiamava alla memoria la 
figura indecisa del padre, e la porse ad Agata.
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— Annodagliela al collo — aggiunse l'inferma, e tor-
nò a guardarla, approvando col capo.

Poi,  quando Agata e la madre furono andate via,  e 
Giulio ritornò da lei:

— Vedi?… Ho fatto bene? — gli domandò come una 
bambina.

— Sí, mamma, certo…
— Oh, cosí! Purché tu sia sempre contento di me… 

— concluse, facendo il greppo, e si mise a piangere si-
lenziosamente.

X

La vigilia delle nozze Giulio Accurzi non poté chiu-
der  occhio  durante  la  notte.  Occupato  dai  preparativi 
della cerimonia, dall'allestimento della casa, degli abiti, 
delle carte necessarie; in quegli ultimi giorni aveva vis-
suto molto frettolosamente, sordo affatto alle contrarie 
voci della sua passione. Aveva voluto affrettar quel gior-
no contro l'angustia del tempo, con l'ostinatezza d'un ub-
briaco. Ecco, e già vi era riuscito: tutto era pronto… — 
Domani la catena! — gli avevan detto, scherzando, gli 
amici.

Tra lui e Agata s'era stabilita come un intesa di com-
patimento. Questa almeno era l'illusione ch'egli s'era fat-
ta durante i tre mesi del suo fidanzamento. Certo Agata 
non gli dimostrava amore, né egli quasi ne pretendeva. 
Pareva pago della stima affettuosa e della gratitudine, 
che ella in cuor suo doveva professargli pel silenzio da 
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lui mantenuto sul passato di lei. In quelle sere la madre, 
pacifica e serena, per lasciar loro libertà di parlarsi, leg-
geva presso il lume un grosso e vecchio libro sacro, La 
via del cielo; e loro due, seduti un po' in ombra, lontani 
dal lume, s'ingegnavano prudentemente a schivare ogni 
confidenza, ogni familiarità. Una sera soltanto, nel pe-
noso imbarazzo d'un prolungato silenzio, egli s'era la-
sciato indurre a domandarle perché fosse sempre cosí 
triste…

— No, perché triste? — aveva risposto Agata con un 
fil di voce, tormentando una trina dell'abito.

Egli l'amava cosí; avrebbe voluto sempre amarla cosí.
Cominciò intanto ad albeggiare. La cerimonia religio-

sa doveva aver luogo alle otto della mattina; la civile, 
alle nove; poi gli sposi e i parenti si sarebbero recati nel-
la campagna, dove Giulio era nato, a pochi chilometri 
dalla città; quivi era apparecchiato il pranzo delle nozze, 
dopo il quale i parenti se ne sarebbero tornati in città, la-
sciando soli nella ricca cascina i due sposi. Pochissimi 
invitati: i parenti e i piú intimi amici soltanto. Cosí Aga-
ta aveva voluto.

Giulio finí d'abbigliarsi, e si recò a baciare la madre 
ancora a letto.

— Come sei bello! Lasciati vedere… Già vuoi andar 
via? Sí, sí… va' pure. Ti benedico, e sii felice, figliuolo 
mio!

E lo accompagnò con gli occhi pieni di lacrime fino 
all'uscio della camera.

— Mandami sú i confetti… non ti scordare!…
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Giú, fu ricevuto da Cesare Corvaja, il marito d'Ermi-
nia, un colosso bruno, barbuto, dai grandi occhi neri, un 
po’ goffo nell'abito nuovo, insolito, da cerimonia.

— Qua la mano, cognato! Noi non ci conosciamo… 
Io son Cesare Corvaja.

Giulio  lo  guardò  stordito,  stendendogli  macchinal-
mente la mano. «Il fratello di Mario»… stava per ag-
giungere, e sorrise freddamente.

— Una sorpresa,  è  vero? La combinazione! Già vi 
credevo sposati. Eh sí! Mia moglie mi scrisse: «Spose-
ranno  prestissimo!»  Bravi,  dico,  che  fretta!  Invece… 
Arrivo jersera. — Sai? — mi dice Erminia. — Domani 
Agata sposa! — Ed eccomi qua… Agata, oh! non sa an-
cor nulla, ch'io sia venuto… Erminia è di là, che l'ajuta a 
vestirsi; io me ne sono entrato mogio mogio qui… Ve-
drete,  che  sorpresa!  Oh!  le  mie  congratulazioni, 
intanto…

Giulio si fece di bragia.
— Grazie — rispose, tendendo di nuovo la mano alla 

stretta del colosso, e consultò l'orologio, simulando gran 
fretta.

— Ma bisogna che si spiccino! Già le otto…
— Eh sí, le donne! Zitto! Vengono — rispose Cesare 

Corvaja, nascondendosi dietro l'uscio che s'apriva.
Entrò, con Erminia, Agata, pallidissima, già acconcia-

ta per la cerimonia.  Anch'ella forse non aveva chiuso 
occhio durante la notte.

— Buon dí, sposa! — la salutò Giulio, con fare alle-
gro, come per ravvivarla.
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Ella gli sorrise mestamente.
— Siamo in ritardo… Già la mamma si veste…
Una risata sonora scoppiò dietro l'uscio. Agata trasalí 

e si vide innanzi Cesare Corvaja.
— Tu… tu qui? Come mai? Che paura! Oh guarda! E 

si nascondeva! Come mai?
Gli aveva tese tutte e due le mani, accesa in volto dal-

la sorpresa, e lo squadrava ridendo:
— Dio, come sei brutto, conciato cosí!…
— Scusa… ti prego, Agata… è già tardi — osservò 

Giulio con un sorriso forzato.
— Mio marito! — esclamò Agata, con una smorfiet-

ta, come se tenesse a mostrarsi allegra davanti a Cesare 
Corvaja. Giulio non l'aveva mai veduta cosí.

— Giulio, ti prego, abbottonami questo guanto.
Giunti gl'invitati, si recaron tutti a piedi, ordinatamen-

te, alla prossima chiesa. Giulio s'inginocchiò accanto ad 
Agata sur un cuscino a piè dell'altare, e all'ingiunzione 
del prete, prese la mano gelata, tremante di Agata. La 
guardò. Gli parve ch'ella trattenesse a stento le lacrime, 
e le strinse forte la mano. Il prete intanto leggeva di fret-
ta con voce nasale in un libricciuolo, e faceva dei gesti 
con la mano sul loro capo; poi pronunziò la formula di 
rito:

— Sí — disse Giulio con voce ferma, e attese con an-
sia che Agata rispondesse. Notò in lei un sussulto subito 
frenato, quand'egli le mise al dito l'anello di fede. Si al-
zarono. La cerimonia religiosa era finita.

— Adesso all'altra! — diss'egli piano alla sposa.
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In villa, durante il pranzo, regnò cotal brio piú voluto 
che spontaneo. Né Agata, né Giulio, per quanto si sfor-
zassero, riuscirono a prender cibo. Si fecero molti brin-
disi e molti auguri. Giulio si sentiva sfinito, disfatto dal-
l'emozione della giornata; avrebbe voluto da un canto 
che tutte quelle chiacchiere inconcludenti e quel rumore 
non si protraessero piú a lungo; e dall'altro, nello spos-
samento dei nervi, rifuggiva dal pensare, che tra breve 
egli ed Agata, sarebbero rimasti soli…

Intanto il  tempo, fino allora bellissimo,  cominciò a 
poco a poco ad annuvolarsi; cosicché gl'invitati temendo 
qualche improvviso rovescio d'acqua, si decisero a met-
tersi presto in via per la città. Fra il trambusto del co-
miato,  Giulio  s'aggirava  dispensando ringraziamenti  e 
strette di mano. Scorse Agata con le braccia al collo del-
la madre e la faccia nascosta: ella piangeva.

— Coraggio… coraggio… — le diceva piano Ermi-
nia dietro la madre.

Giulio si volse a guardare altrove.
— Vedrete!… vedrete… è molto piú facile che non si 

creda… — gli diceva intanto qualcuno, scotendogli la 
mano a ogni parola. Egli, né ascoltava quelle parole, né 
vedeva che la sua mano era in quella di Cesare Corvaja. 
Infastidito  dalle  scosse,  lo guardò,  e  ritrasse istintiva-
mente la mano. Cesare Corvaja continuò a parlare col 
primo vicino:

— Poi, dopo tant'anni, ci si ricorda! Adesso pare chi 
sa che cosa… Ma è cosí! la vita è cosí…
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XI

— Giulio!… Giulio!… — chiamò Agata vivacemen-
te, schiudendo l'uscio, e introducendo il capo dai capelli 
disciolti. Era in accappatojo bianco e teneva in mano il 
pettine. — Vieni a vedere che bella capretta!…

Dopo la prima notte d'acqua e di vento, il tempo s'era 
fatto limpidissimo, quasi primaverile, e durava cosí da 
otto giorni.

Giulio abbandonato sulla ringhiera del balcone guar-
dava con le ciglia aggrottate la campagna silenziosa sot-
to il tiepido sole. Alla voce di Agata si volse e, come se 
s'aspettasse ormai da lei quella vivacità, si mosse con in-
dolenza dal balcone, e seguí Agata in un'altra stanza.

— Guarda… Guarda… la vedi? — disse questa dalla 
finestra, additando sul viale una leggiadra capretta che 
stuzzicava allo scherzo un vecchio e paziente cane di 
guardia sdrajato beatamente al sole. — La vedi?… Ma 
guarda!… guarda!… — E Agata rideva a ogni mossa 
stramba di quella bestiuola lasciata alla libertà dei cam-
pi.

— Povero Turco! — diss'egli invece in un sorriso ma-
linconico, compiangendo il vecchio cane disturbato.

Quand'ella finí di pettinarsi e di vestirsi, uscirono a 
braccio per la campagna.

— Che hai? — domandò Agata. — Non dici nulla?
— Senti che pace? — rispose egli.
Agata andò in silenzio, contemplando intensamente la 

campagna. Il suo volto, alla fresca carezza dell'aria aper-

3342



ta, s'era vivamente colorito, e le due labbra accese, pare-
vano in quel volto rifiorite. Ella, andando, si stringeva 
sempre piú al suo compagno, fin quasi ad appoggiar la 
testa al braccio che la reggeva. Di tanto in tanto costrin-
geva  Giulio  a  fermarsi:  pareva  presa  in  quel  giorno 
d'ammirazione e di meraviglia per ogni cosa della terra 
e della vita.

— Guarda!… guarda questi  fiorellini  di  febbrajo… 
come son timidi…

Egli allora si chinava per raccoglierli.
— No, che fai? Poverini! non nascono per noi… son 

per sé un giorno cosí felici…
Giunsero al limite della campagna, segnato da un mu-

ricciuolo coronato e difeso dal rovo.
— Guarda! Di là si può saltare… Saltiamo! — fece 

Agata.
— No, Agata, tu non puoi… Con la veste, non puoi… 

Torniamo indietro, piuttosto…
— Non posso? Ti fo vedere… — E in cosí dire Aga-

ta, liberandosi dalle mani di Giulio che tentava di tratte-
nerla, s'inerpicò sul muricciuolo. Le sue vesti lí sopra, 
nel  volgersi,  s'impigliarono nel  rovo, e fu per cadere. 
Giulio accorse e con le braccia levate la sostenne. Ella 
rideva  di  gran  cuore  della  pessima  riuscita,  e  con  le 
braccia puntellate sulle spalle di Giulio, chinandosi di 
piú, cercava di stropicciar la fronte sul capo di lui…

— Aspetta, Agata! Come scendi adesso?
— Mi reggerò io… tu liberami dal rovo… Poi salto… 

Che pazzia!…
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— Te l'avevo detto…
Ella si rimise a ridere piú forte. Giulio non trovava 

modo di districar la veste. Alla fine, indispettito, dié un 
leggiero strappo.

— Oh brutto! — fece Agata, saltando, e si guardò la 
veste per trovar lo strappo.

— Scusami… Che ho fatto?… Non avrei potuto altri-
menti… — disse Giulio arrossendo. — Vogliamo torna-
re?

Agata non rise piú. Andarono in silenzio, e ritornaro-
no cosí alla cascina.

Alla sera, Giulio propose di ritornare in città il doma-
ni.

— Come! vogliamo andar via cosí presto? È cosí bel-
la la campagna… la libertà… Ti sei già annojato?

—  No!  Con  te…  annojato?…  Ma…  capirai…  la 
mamma, poverina…

— Ah, già! — sospirò Agata. — Hai ragione… Do-
mani partiremo.

E il domani si levò all'alba, sgusciando pian piano dal 
letto, mentr'egli dormiva ancora, pallido e stanco. Si ve-
stí alla meglio, senza far rumore, e lasciò la camera tie-
pida in cui ardeva ancora la lampada, ed esili fili d'umi-
do albore penetravano attraverso le fessure delle impo-
ste. Gli uccelletti cantavano di già per la campagna; ed 
ella, come rispondendo a un loro invito, uscí avvolta in 
uno scialletto, rabbrividendo alla pura brezza dell'auro-
ra.
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Errò per la campagna bagnata di rugiada, assisté alla 
levata del sole e, sacrificando a un pensiero amoroso la 
carità pei fiori, ne raccolse quanti piú poté; rientrò nella 
cascina e, spalancando l'uscio della tiepida camera, v'ir-
ruppe fragrante, carica di fiori. Giulio si destò di sopras-
salto, ed ella gli gettò in faccia, tra le mani, sul petto tut-
ti i fiori raccolti.

— No… no… che fai?… Son tutti bagnati!…
— È la rugiada! Ti porto la primavera a letto! Destati, 

povero mortale!
Egli l'attirò a sé, in un impeto di tenerezza, e se la 

strinse forte, a lungo, respirando sul collo e sulle vesti di 
lei l'aura mattinale della campagna.

— Perché non m'hai svegliato prima? Saremmo usciti 
insieme per tempo… Ci porteremo questi fiori in città 
per memoria…

— Sí! fra mezz'ora saran morti! — esclamò lei racco-
gliendoli. E tacquero entrambi, egli quasi afflitto della 
prossima morte di quei fiori; ella, della prossima parten-
za per la città.

XII

— Vieni qui… Siedi. Cosí! Ora dammi le mani. Devi 
dirmi che hai.

— Nulla, Agata… Che vuoi che abbia?
— Non è vero! Me n'accorgo: tu non sei contento…
—  Contentissimo!  Se  io  ho  cominciato  ad  amarti 

quando tu ancora non mi amavi…
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— Ma io allora non ti conoscevo!
— Sí… sí… è vero. Ma, di' la verità, non t'eri mai ac-

corta…
— Mai, te lo giuro.
— Capisco, tu allora…
— Ti prego, Giulio, non parlarmi di quel tempo…
— Perché? Oh bella! Credi forse ch'io sia geloso… 

Nemmen  per  sogno!  Se  tu  ora  sei  mia,  interamente 
mia…

— E perché dunque…
Uno  scoppio  di  lagrime  interruppe  la  domanda  di 

Agata. Giulio s'affrettò a rispondere:
— È la tua fantasia! Ti ostini a credere che io non sia 

contento, mentre… Non si può mica ridere tutti i mo-
menti! E tu, nel tuo stato…

Agata  si  spiegava  l'improvvisa  malinconia,  in  cui 
Giulio pareva caduto, come effetto della gelosia pel suo 
passato amore. — Io mi sono mostrata a lui cosí fredda 
dapprincipio! — pensava. — Forse egli crede, ch'io sen-
ta per lui soltanto della stima affettuosa o della gratitudi-
ne pel suo silenzio, come prima. Ma ora… — E si sfor-
zava di manifestargli in tutti i modi il suo amore, spe-
cialmente con l'allegria, per cancellare la prima impres-
sione di freddezza che egli aveva dovuto ricevere dal 
suo contegno d'una  volta.  Malediceva  intanto  in  cuor 
suo la memoria di quell'altro, che veniva anche ora, se-
condo lei, a turbarle la pace. Ma che Giulio non credes-
se a quelle manifestazioni d'amore? Talvolta le era parso 
finanche  ch'egli  s'indispettisse  internamente  di  quella 
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sua allegria, come se non avesse voluto vederla cosí af-
fettuosa e paga. – Con quanta freddezza aveva egli pro-
nunciato  le  parole:  «Se  tu  ora  sei  mia,  interamente 
mia…». — Ma che ha dunque mai? — si domandava 
smaniando la sera, mentr'egli era fuori di casa, ed ella 
nella camera dell'inferma, abbandonata sempre con gli 
occhi chiusi sulla poltrona, attendeva sola e triste a pre-
parare il corredino pel nascituro. Eran già corsi cinque 
mesi dal matrimonio, ed ella era incinta da due. Giulio 
in verità non faceva ancor nulla che meritasse rimprove-
ro: ma pure Agata trovava bene in cuor suo da rimpro-
verarlo per tutto ciò che non faceva. Sentiva bene, ch'e-
gli non voleva venir meno a nessuna promessa d'amore; 
ma  era  freddo  adempimento,  e  nient'altro.  Sí…  sí… 
Come se egli fosse stato defraudato nell'attesa! Chi sa…

Di tanto in tanto l'inferma mandava un sospiro come 
un lamento, abbandonando il capo sull'altra spalla. Aga-
ta, accanto al lume, sospendendo l'ago, la spiava un po' 
nella penombra.

— Mamma, vuol nulla?
— Nulla.
Altre volte, levando gli occhi, incontrava lo sguardo 

freddo della suocera fermo su lei.
— Cuci ancora?
— Sí, mamma.
— Dev'esser tardi… Giulio non torna…
— Lo lasci star fuori. Che farebbe qui con noi?
— È che io vorrei esser messa a letto…
— Chiamo la serva?
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— No… no… Nessuno sa prendermi come lui… Sie-
te sempre in guerra voi due? Adesso egli mi fa aspettar 
tanto, ogni sera… Prima era cosí puntuale…

— Io l'aspetto come lei, mamma… Noi non siamo in 
collera…

Cominciavano già i primi lievi disappunti di Giulio; 
seguiron le scuse e le dispute per provare a lei di non 
aver mancato. E non mancava difatti apertamente, come 
Agata avrebbe preferito. Cosí alla fine egli uccise per 
sempre sulle labbra di lei gli ultimi rari sorrisi e la tene-
ra allegria.

XIII

Quasi attirato per un momento dalla mestizia soprav-
venuta ad Agata, Giulio si richiuse come un tempo in 
casa, e si rimise a prodigare le antiche affettuose premu-
re.

— Tu già rimpiangi d'esser mia?
— No, Giulio… Io soffro per te!
E a poco a poco ella, diffidente dapprima, riscaldata 

dalle carezze di lui, ridivenne allegra. Ma non durò mol-
to. Giulio ricadde nelle smanie, poi nel tedio.

Il giardinetto giú, a piè della casa, lasciato in abban-
dono, non aveva piú fiori. Anche il padrone adesso non 
era piú quello d'una volta.

Agata, per non affligger sua madre, si recava in vettu-
ra dalla sorella, per consiglio o per bisogno di conforto.
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— Tutti gli uomini son cosí — le diceva Erminia. — 
Fuoco, prima delle nozze; cenere, dopo.

Ma Agata non se ne persuadeva.
— No… no… Ci dev'esser sotto qualche cosa! Sarà il 

mio destino… Amata quando non amo; disamata, aman-
do. È già la seconda prova…

— Ti  disajuti  troppo!  Passerà… Vedi  me?  Già  mi 
sono abituata…

— Tu sei felice! — sospirava Agata.
— Io, felice? Non ho mai con me mio marito!
— Giusto per questo! Ah! sí, ti par dunque bello ve-

derselo sempre in casa, triste ed annojato, senza saper 
perché? Tu non puoi capire quel che si soffra! Tu ti sei 
adattata a vivere in pace aspettando il tuo per mesi inte-
ri; badi alle tue piccine; non ti curi d'altro… Quand'egli 
ritorna, è una settimana di gioja… Il vostro amore non 
ha mai tempo di stancarsi.

— Ma tu credi che Giulio non ti ami?
— Io non so… non so… Intanto, mi vedi…
E Agata accennava con desolazione il suo stato alla 

sorella.
In uno di quei giorni, a fin di tavola, Giulio mentre 

leggeva il solito giornale, uscí improvvisamente in una 
strana, fragorosa risata.

— Che t'avviene? — fece Agata.
—  Guarda…  guarda  qui…  —  esclamò  egli  conti-

nuando a ridere e mettendo sotto gli occhi di lei il gior-
nale aperto.

— Che cosa?
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— Qui… leggi… Guarda la firma!
Agata  guardò,  e  divenne  pallidissima.  Giulio  non 

smetteva di ridere. Era una poesia di Mario Corvaja inti-
tolata: L'abbandono.

— Leggi! Non vedi? L'ha fatta stampare proprio qui, 
in questo giornale, perché tu la leggessi… Il birichino! è 
cosí afflitto, poveretto! Leggi! L'arte l'ha frustrato… l'i-
deale se n'è andato… e tu sei tornata al suo cuore… Egli 
ti ama! Senti come dice?

Se tu potessi intendere com'ardo!

Ebbene, e tu che fai, l'intendi tu, povera Agata?
Agata s'era lasciato cader di mano il giornale, e guar-

dava Giulio stupita. Egli allora si chinò su lei; l'abbrac-
ciò, le strinse forte il capo contro il suo petto, baciando-
la piú e piú volte sui capelli.

— Giulio, per carità!…
— Ah scusa… Non pensavo piú… T'ho fatto male?
Le s'inginocchiò davanti, le prese le mani, e continuò 

a parlarle carezzevolmente, guardandola negli occhi:
— Ci ho gusto, sai, per quello sciocco… Ora se ne 

pente, hai visto? Aver lasciata te cosí bella… cosí buo-
na…

Agata sorrise mestamente, un po' confusa.
— Bella? Anche adesso?…
Giulio si alzò, dispiaciuto di quell'interruzione.
— Non ti ho fatto male, è vero?
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XIV

L'ombra si stendeva improvvisamente sulla città, e la 
pioggia pareva imminente con la sera. Già la presentiva, 
nitrendo sotto i grandi alberi stormenti, il cavallo della 
vettura che conduceva Agata, lungo il viale, al sobborgo 
marino, ove abitava Erminia.

Agata era lí lí per dire al cocchiere di tornare indietro. 
Ma arrivava quella sera dall'America Cesare Corvaja, e 
lei e Giulio s'erano dati appuntamento in casa d'Erminia.

Dopo la scena del giornale, un altro cambiamento era 
avvenuto in Giulio. Ora egli non troncava piú con un'e-
sclamazione di noja i rimproveri affettuosi di lei; pareva 
anzi che li gradisse, e sorrideva loro in risposta, con aria 
di superiorità e di compatimento.

— Sta  bene,  sta  bene… sarai  contentata… Stasera 
sarò in casa dieci minuti prima del solito… Va bene cosí 
?…

Si compiaceva nel sentirsi amato da lei e nel sapere 
ch'ella soffriva per lui. — Vuol pigliarsi una rivincita? 
— pensava Agata. — Come se io allora avessi voluto 
farlo soffrire! Se non lo conoscevo!… — Teneva Giulio 
inoltre  a  dimostrarsi  paziente  nel  subire,  nel  prestare 
orecchio ai rimproveri; come se egli avesse proprio di-
ritto d'agire, come agiva; ed ella dovesse per giunta rin-
graziarlo di quella sua tolleranza ostentatamente bene-
vola.  Esigeva  poi  da  lei  piú  cura  nell'abbigliamento. 
Non voleva vederla per casa cosí trasandata…
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— Tutte ad un modo, le nostre donne! Appena piglia-
no marito, non si dan piú cura della loro persona. Come 
se non ne valesse piú la pena!… Il povero marito non 
deve aver piú occhi, deve sottostare alla catena, bella o 
brutta che sia…

Ed Agata s'era messa penosamente ad abbigliarsi con 
piú cura, per contentarlo, avvilita dinanzi allo specchio 
del suo volto languido e del corpo sformato.

La  vettura  si  fermò  innanzi  alla  casa  d'Erminia,  e 
Agata ne discese piano, pesantemente.

Quando pervenne in cima alla scala, non si reggeva 
quasi piú in piedi, ansava con gli occhi socchiusi.

Tirò il laccio del campanello, e attese a lungo con la 
mano  cerea  sulla  porta  e  la  fronte  appoggiata  sulla 
mano.

Non veniva dunque nessuno ad aprire? Finalmente la 
porta s'aprí.

— Chi è? — domandò una voce, che fece trasalire 
Agata.

Mario Corvaja sporse un po' il capo a guardare:
— Agata!  — esclamò ritraendosi,  come impaurito. 

Ella rimase sulla soglia, con le mani sulla porta. La sa-
letta era al bujo. — Egli qui? Come mai qui? — Dopo 
un momento d'indecisione Agata entrò. Nessun lume ac-
ceso nelle stanze; in fondo, nell'ultima, i vetri del balco-
ne ritraevan dal mare un cinereo barlume.

Mario la seguí fino a quella stanza.
— Erminia? — domandò ella ansiosamente, tenendo-

si alla tavola in mezzo apparecchiata.
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— Non c'è — rispose Mario, e subito, a un movimen-
to di Agata, aggiunse: — No, no! Tu rimani; vado io… 
Siedi… Erminia è allo scalo, con le bambine… Il vapo-
re è già in porto…

Agata si lasciò cadere su una seggiola della mensa. — 
E dunque non va via? — pensava respirando affannosa-
mente  il  silenzio  sopravvenuto;  e  sentiva  nel  bujo  lo 
sguardo di  lui  avvilito e sorpreso d'averla ritrovata in 
quello stato.

Egli non sapeva decidersi né ad andare, né a parlare. 
S'era nascosta la faccia con le mani. A entrambi forse si 
ridestava tumultuante, nella commozione del momento, 
il ricordo d'altri tempi.

S'udiva il crosciar del mare vicino, e l'ombra si faceva 
nella stanza man mano piú densa.

Agata a un tratto s'alzò, risolutamente.
— Vado — ripeté Mario, togliendosi le mani dal vol-

to.
E dopo una breve pausa, aggiunse, quasi balbettando:
— Perdonami, Agata… del male… che t'ho fatto…
— Nessun male… — diss'ella sordamente.
Mario si ritrovò fuori della casa, senza saper come ne 

fosse uscito, e si diresse macchinalmente verso lo scalo. 
A mezza via incontrò il fratello con le due bambine in 
braccio, Erminia da un lato e la serva dall'altro.

—  Eccolo  qui!  —  esclamò  Cesare,  vedendolo.  — 
Dammi un bacio! Non posso abbracciarti… come va? 
Sei dimagrato, sai?
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— Vado in campagna, dal babbo, per rifarmi un po'… 
Parto domattina — rispose come stordito Mario. E poi, 
rivolgendosi ad Erminia, aggiunse: — Agata è da te… è 
venuta a trovarti…

—  Agata?  —  domandò  ansiosamente  Erminia.  — 
L'hai veduta?…

— Sí… T'aspetta!
— Povera Agata! — fece Cesare.
— Irriconoscibile! — sillabò Mario, quasi tra sé.
— Eh sfido! Porta con sé… — riprese Cesare, e ag-

giunse, ridendo e scotendo le bambine: — Io invece ne 
porto tre!

Arrivati in casa, vi trovarono Giulio Accurzi, venuto 
allora allora, e Agata nella stessa positura in cui Mario 
l'aveva lasciata.

La stanza era ancora al bujo.
— Evviva! — gridò Giulio con un fare insolito, rivol-

gendosi a Erminia e accendendo un fiammifero. — Si 
accoglie cosí un marito che arriva dall'America? Accen-
di tutti i lumi! Vogliamo vederci in faccia!

Cesare lo baciò, e gli presentò il fratello.
— Tanto piacere!… — esclamò Giulio con grande ef-

fusione, stringendo la mano di Mario. — Già lo cono-
scevo… cosí, di vista… Oh sí. Viene da Roma, è vero? 
Beato lei, che può starsene lassú, liberamente… L'alma 
Roma! e le belle donnine, no? — aggiunse piano, striz-
zando un occhio.

Mario lo squadrò, pallidissimo, e scotendo il capo, ri-
spose:
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— Sí! L'alma Roma… un gran deserto…
— Come mai! Che dice? Un gran deserto!
— Per me…
— Ah! per lei, forse… Vorrei trovarmi io al suo po-

sto… Senza moglie, s'intende! La moglie è un affar se-
rio, quando si è giovani, come noi, è vero, Cesare?

Gli brillavano gli occhi, e la sua voce aveva delle vi-
brazioni, come di chi parla nell'acuto della febbre.

Agata lo guardava, come se temesse di momento in 
momento qualche brutta escandescenza.

— Tu mi guardi… — si rivolse a lei Giulio improvvi-
samente, ridendo. — Ma è la verità, cara! è la verità…

E nel guardar la moglie un pensiero soltanto, quasi in-
verosimile, gli turbò a un tratto la trista gioja d'essere 
odiato da Mario Corvaja, quanto lui lo aveva odiato una 
volta: che lo stato di lei non gli lasciava aver vittoria 
completa; giacché Agata ormai non poteva forse ispirar 
piú a colui alcun tormento d'invidiato amore.
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LA SIGNORINA

I

«Oh,  infine,  sarà  quel  che sarà!» fece tra  sé  Lucio 
Mabelli, scrollando le spalle.

Si levò da sedere; raccolse dal tavolino ingombro di 
carte sparse alla rinfusa e di  libri ammonticchiati  una 
dozzina di cartelle, su cui aveva buttato in fretta e in fu-
ria la solita cronachetta d'arte o di vita mondana per un 
giornale quotidiano, e cominciò a vestirsi per uscire.

— Sarà quel che sarà! — Piano… E quell'imbecille 
del Marzani?

Imbecille,  sí,  quanto voleva;  ma come dimenticare, 
cosí a un tratto, tanti e non lievi favori ricevuti dal Mar-
zani in parecchie difficili occasioni?

— Oh, sí… sta bene! sta bene!
Scaraventò  su  una  seggiola  l'asciugamani,  e  sbuffò 

dal dispetto.
Ecco a che s'era ridotto! E sempre umiliazioni! Per 

chi e perché aveva egli lavorato tant'anni? Com'era stato 
ricompensato il suo lavoro? Né nome, né quattrini – a 
trentaquattro anni! Chi era stato giusto con lui? Nessu-
no… E doveva ora esser giusto lui con gli altri? Ah, tan-
to sciocco poi no! Un po' di pazienza, tanto sciocco poi 
no…

— Marzani non ha  saputo parlare? Peggio per lui! 
Che colpa ne ho io?
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Ma per quanto si sforzasse a trovar scuse e finanche a 
voler essere ingiusto, una lieve punta di rimorso non gli 
lasciava vincere quella smania interna, quel fastidio del-
la mente. Non sapeva egli forse che il suo amico Tullo 
Marzani era innamorato della signorina Giulia Antelmi? 
Lo sapeva dalla bocca del Marzani stesso.

— Sí, è vero! Ma chi avrebbe potuto supporre…
Uh, piano, supporre! Non doveva egli forse aspettarsi 

quell'uscita  della  signorina!  Via,  via,  ad  esser  sinceri, 
non le aveva fatto anche lui un po' di corte?… Oh, cosí, 
senza  intenzione,  s'intende!  Aveva scherzato,  come si 
suol fare con una signorina di spirito, ecco tutto! In co-
scienza, però, non s'era accorto che Giulia Antelmi co-
minciava già a pigliar gusto a quello scherzo? Era pur 
da immaginarsi! Oggidí in tanta penuria di mariti… E 
allora,  sentiamo, che avrebbe dovuto fare?… Allonta-
narsi subito da quella casa… – Oh sí! e perché non farsi 
monaco addirittura?

Del resto, neanch'egli, adesso, sapeva rendersi esatto 
conto di quanto era avvenuto tra lui e la signorina Antel-
mi.

Sbuffò intanto un'altra volta, e rimase un tratto con le 
braccia puntellate sul letto dinanzi alla camicia, che do-
veva indossare quella sera. La scena del giorno prece-
dente gli si rappresentava alla mente con crudele preci-
sione. Maledetta gita a S. Paolo! Bestia d'un Marzani! 
Era stato proprio lui a proporla…

Curioso,  che parlavano proprio di  lui,  del  Marzani, 
egli e la signorina Giulia, a braccio, tornando dalle Tre 
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Fontane a S. Paolo, mentre il giorno moriva in un pallo-
re ardente. Che giorno! Egli non aveva piú pensato né 
all'ingiustizia del mondo, né alla misera esistenza fatta 
di  dispetto e  di  rinunzie,  né ai  mancati  sogni… S'era 
sentita libera e leggiera l'anima, e lieto e pago il cuore, 
al saldo rigor dell'aria invernale, in quel dí splendido, 
senza una nuvola pel chiaro azzurro palpitante di luce. 
S'erano entrambi involontariamente allontanati dagli al-
tri, dai genitori di lei e dal Marzani, che spiegava a tutti, 
per solito, le cose piú ovvie del mondo e per se stesse 
chiarissime.

Lucio presumeva di conoscere il segreto della signo-
rina; ella invece sosteneva che no, che non era possibile.

— E se, per esempio, le dicessi che me l'ha detto… 
lui?

— Chi, lui?
— Un uomo, probabilmente! Se dico lui! Il fortunato 

mortale…
Ed ella s'era messa a ridere, senza neppure accorgersi 

ch'egli con la mano libera le stringeva la piccola mano, 
che pendeva inguantata dal suo braccio destro.

C'era veramente un equivoco. Egli riteneva sul serio, 
che il segreto della signorina Giulia consistesse nell'a-
moretto del Marzani.

— Non è Tullo Marzani?
— Marzani? Oh no, mio Dio! Dice sul serio? Lo lasci 

in pace, povero Marzani!
— In pace, se è cosí, non lo lascerà lei, invece! M'ha 

raccontato una certa storiella, io non so…
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— Marzani?
— Proprio lui, mesi addietro…
— Figurazione! Che vuole che le dica?
— Ah, non è possibile, via! È lui… Ora ella vorrebbe 

prendersi giuoco di me. Via, abbiamo capito… Se Tullo 
m'ha parlato di lei in tal modo, che…

— Bene? Lo ringrazi tanto da parte mia.
— È innamorato, sa. Cotto!
— Di me? Oh guarda!
— Non lo sapeva davvero?
— Uh, da tanto tempo…
E s'era messa a rider di nuovo, come una birichina. 

Ma adesso lui voleva conoscere il segreto.
— Mi dica chi è il vero, se non è Marzani…
— Debbo dirglielo io? Pretende troppo, mi pare…
— Badi, lo saprò!
— Non lo sa davvero?
E in cosí dire, divenendo a un tratto seria, lo aveva 

colpito due volte in faccia, leggermente, col lungo guan-
to nero, profumato, che teneva nella mano destra.

A quell'atto egli aveva trasalito, s'era reso conto final-
mente  della  falsa  posizione,  in  cui,  dimentico  per  un 
momento di sé e degli altri, s'era lasciato spingere dal-
l'insolito umor gajo, dalla vanità solleticata.

Il silenzio succeduto a quei due colpi di guanto, ora, 
nel ricordo, pesavagli sul cuore enormemente. Ah, quel 
silenzio lo aveva compromesso piú di qualunque frase 
imponderata sfuggitagli in quel giorno, piú dell'atto av-
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ventato della signorina, piú della sua mano, che stringe-
va, quasi senza saperlo, la mano di lei.

— Dio, che grullo! che grullo!
Quel che poi ella aveva soggiunto, rompendo quasi a 

stento il silenzio, aveva finito per confonderlo completa-
mente.

—  Vuol  forse  sapere…  «il  mio  vecchio  segreto»? 
Glielo dirò! Non val la pena che si stanchi a cercare. 
Tanto è svanito…

E dal tono della voce e dagli occhi traspariva chiara-
mente l'intento con cui ella si faceva a svelargli «il suo 
vecchio segreto». Senza dubbio la signorina aveva sup-
posto ch'egli volesse saperlo perché era geloso del pas-
sato di lei, come suole avvenire a certi innamorati in-
contentabili. E aveva voluto rassicurarlo.

— Posso dirle anche il nome. Tanto, egli non è piú 
qui, è andato via da Roma. Le dirò anche dove: a Mila-
no. M'ha scritto due volte; non gli ho mai risposto. Non 
indovina ancora?

E dopo una breve pausa:
— Si chiamava Antonio… brutto nome, eh?
E a lui era venuta alle labbra una frase sciocca, bana-

le, assiderata dal piú scemo sorriso: — Debbo crederci?
— Come no? Certo! Antonio Arnoldi.
Antonio Arnoldi? Lui? Possibile? Sorpresa piú sgra-

devole non avrebbe potuto aspettarsi! E gliela dava pro-
prio  lei?  –  L'aveva  guardata  stupito,  quasi  offeso  da 
quella rivelazione. L'Arnoldi? Possibile? Quell'antipati-
co?
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Lucio s'era visto saltare innanzi alla mente la figura 
dell'Arnoldi, alto, bruno, ricciuto di barba e di capelli, 
con gli occhi neri, sfavillanti, le labbra accese, vigoroso 
e sprezzante.

— Che le avviene adesso? — gli aveva domandato 
Giulia Antelmi nel vederlo cosí turbato dalla sorpresa.

— Ah, signorina!… Mi meraviglio…
— Di che?
— Di lei, scusi…
— Ora le spiego… Aspetti! Io ho conosciuto l'Arnol-

di…
Oh, no, lui invece amava meglio credere che ella non 

conoscesse affatto, o almeno non sapesse precisamente, 
chi era questo signore, perché altrimenti… Sí, via! in-
tendeva bene: possiamo tutti invaghirci d'una persona, 
poniamo, brutta, ma intelligente; d'un cattivo soggetto, 
ma di belle forme… Ora, quell'Arnoldi, un Adone, via, 
non era certo; non era certo un Aristotele…

— Come c'entra Aristotele? — aveva interrotto ella 
ridendo. — Mi lasci dire…

La signorina Giulia non sapeva affatto chi fosse quel-
l'Arnoldi. Strano, è vero? Eppure era cosí! Lo aveva co-
nosciuto tanto tempo addietro. Ragazza lei, ragazzo lui! 
Ella andava a scuola, con l'aja – una vecchia del vicina-
to – e l'Arnoldi, anch'esso coi libri e i quaderni sotto il 
braccio,  la  seguiva  da lontano.  Quella  scorta  durò un 
anno: ella ne aveva tredici, allora. Un giorno la vecchia 
tarda a ripigliarla dalla scuola. Ella se ne stava presso il 
portone ad aspettare, allungando il collo per vedere se 
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venisse, e nulla! Invece, le viene innanzi lui, il signori-
no, con una velleità di baffettini, ormai sul labbro. Le dà 
del lei; dice: — Signorina… — Figurarsi! ella portava 
ancora la veste corta, cosí a mezza gamba… E quegli 
trova il coraggio di dirle che l'amava, lí per lí, con delle 
frasi… delle frasi… Ella scappò via, senza rispondergli, 
in fondo all'atrio della scuola. Il domani ricominciò la 
scorta da lontano. E allora lei, ragazzaccia, chi sa! forse 
gli avrà fatto capire, sí… che aveva capito, insomma… 
Non c'era altro. Finito il bel tempo della scuola, divenu-
ta davvero signorina, lo aveva riveduto quattro o cinque 
volte (non lo sapeva precisamente) a lunghissimi inter-
valli, in casa di comuni conoscenti. Una sola volta però, 
in una di queste occasioni (non cercate!) l'Arnoldi, ap-
profittando d'un momento  di  storditaggine (innocente, 
badiamo!) supponendo ch'ella fosse rimasta un po' in di-
sparte per lui, le si era avvicinato con molto garbo, e le 
aveva detto, che egli non s'era mai scordato della sua 
scolaretta d'un tempo, e dice… ora avrebbe pensato se-
riamente alla signorina. Ella divenne rossa come un pa-
pavero, e s'allontanò senza trovar la forza di rispondergli 
come doveva… Ora, che fosse egli divenuto, cresciuto 
negli anni, la signorina Giulia non lo sapeva davvero. 
Non gli era andata mica dappresso. Nell'Arnoldi aveva 
sempre veduto quel ragazzetto ardito che l'accompagna-
va ogni mattina fino alla porta di scuola. Aveva pensato, 
cosí, a lui, perché lui forse pensava a lei… Ecco tutto.

Il racconto aveva bene l'aria della sincerità. Non era 
anzi  carina  quella  piccola  avventura?  Giulia  Antelmi 
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glielo aveva domandato. Ma lui, si sa, lui per riparare in 
certo qual modo ai mali passi, aveva ostentato allora una 
cotale indifferenza vestita di buone parole e di savi con-
sigli… In cuor suo intanto avrebbe mille volte preferito, 
che la signorina Giulia gli avesse detto: «Amavo il vo-
stro amico, Tullo Marzani» e non quell'Arnoldi,  quel-
l'Arnoldi, per cui egli sentiva un'istintiva, inesplicabile 
antipatia! Certamente, se non avesse temuto di compro-
mettersi maggiormente, le avrebbe espresso con calore 
di gesti  e di voci il  suo gran disgusto, e svelato tutto 
quel  male  che  sapeva intorno all'Arnoldi.  Tuttavia,  le 
aveva confessato «francamente» che quel signore non 
meritava, non già l'amore di lei (sarebbe stata un'enor-
mità!), neppure il piú lontano interessamento.

— E che ha mai fatto?
— Mah!… Come facesse a vivere, io non lo so. C'è 

chi lo sa, e lo va anche ridicendo apertamente. Io però 
mi guarderei bene dal ripeterlo a lei.

— Brutte azioni?
— Mah!…
Del resto a Giulia Antelmi adesso non importava pro-

prio nulla di saperlo. Peggio per lui, per l'Arnoldi!
— Peggio per me! — pensava invece Lucio Mabelli, 

che già si trovava in istrada, diretto alla stamperia del 
giornale.

3363



II

— Uno… due… tre… quattro… cinque… sei… set-
te…

Il signor Carlo Antelmi, su una seggiola presso l'uscio 
del  salotto  arredato  con  certa  pretensione  d'eleganza, 
che tradiva peggio l'angustia dei mezzi, faceva girar con 
un dito le aste d'un grande e vecchio orologio a pendolo 
appeso alla parete su uno stipetto a muro. Dopo il primo 
giro sul quadrante aspettò che la soneria sbagliata ricon-
tasse le ore. Sette un'altra volta, maledetto!

— Chi è?
Entrava qualcuno;  e  il  signor  Carlo,  lungo e  secco 

nella veste da camera un po' gualcita, con un berrettino 
da viaggio in capo e un grosso fazzoletto di lana al col-
lo, dalla seggiola si volse, chinandosi verso l'uscio, per 
veder chi fosse.

— Sono io, signor Carlo… Disturbo? — fece Tullo 
Marzani entrando impacciatissimo.

Il signor Carlo s'affrettò a discendere dalla seggiola.
—  L'avvocato!  Ma  che!  Avanti,  signor  avvocato! 

S'immagini… Come va? Scusi lei piuttosto, che mi tro-
va cosí…

— Veramente è un po' troppo presto per una visita; 
ma, ecco, io avevo questa carta di musica, che la signo-
rina  Giulia  vuol  vedere;  e  cosí,  passando,  son  salito. 
Non per altro, ecco! So che la signorina suona di matti-
na, e cosí…
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— Troppo buono… troppo buono… — ripeteva il si-
gnor Carlo, inchinandosi e sorridendo per compiacenza 
all'avvocato.

Ma questi sentiva il bisogno di dar maggiori spiega-
zioni: la serva aveva voluto farlo entrare per forza; lui 
invece avrebbe voluto lasciar la musica e andar via subi-
to, senza disturbar nessuno…

Tullo Marzani faceva spesso, or con una scusa or con 
un'altra, di quelle comparse improvvise in casa Antelmi, 
frutto senza dubbio delle meditazioni e dei consigli di 
qualche notte agitata, durante la quale egli, stanco final-
mente d'un lungo periodo di continue indecisioni, senti-
va il bisogno di risolversi a far qualche cosa. Doveva o 
no prender moglie? Chi gli consigliava di sí, e chi di no. 
Gli conveniva o no la signorina Antelmi? Quanto all'a-
spetto, sí, certamente: la stimavan tutti una bella ragaz-
za; ma un po' bizzarra, un po' troppo sciolta; taluni… 
Non  era  massaja;  amava  piuttosto  la  lettura  dei 
romanzi… — «Male… male…» — gli diceva una voce 
interna; ma subito un'altra, di rimando: «Non vorrai già 
relegar tua moglie in cucina!» — Oibò! — La signorina 
Antelmi non aveva dote — «Tanto meglio! ti sarà piú 
obbligata…»  gli  suggeriva  qualcuno  nella  coscienza. 
«Eh no!» l'ammoniva un altro, «tu, col tuo censo, puoi 
aspirare a qualche altra, piú in alto…»

Ma ecco, al povero Marzani, destituito a tal segno di 
criterio e d'estimativa, in fondo, la signorina Giulia pia-
ceva moltissimo. E cosí, tutt'a un tratto, pigliava final-
mente la decisione di chiederla in isposa:
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— Me la piglio, e non se ne parli piú!
Si levava di letto, divenuto per lui arnese di tortura, e 

con gli occhi ammaccati dall'insonnia, senza il suo bel 
color  rubicondo,  concertava  un  progetto,  cercava  una 
scusa verisimile, e s'avviava verso casa Antelmi.

Qui pareva che tutti  l'aspettassero sempre a braccia 
aperte, il signor Carlo, la signorina Erminia, finanche la 
serva; se bene adesso un po' stanchi, a dir vero, della 
lunghissima attesa, specialmente la signora Erminia, la 
quale tuttavia si guardava bene dal mostrargli impazien-
za.

Il peggio era, ch'egli, senza accorgersene, s'era lascia-
to sfuggire il momento, in cui la signorina Giulia, delusa 
dalla partenza dell'Arnoldi per Milano, stretta dal disa-
gio in casa sua, considerandosi non compresa dai suoi, 
avrebbe forse accolto la domanda di matrimonio.

Ora ella, per stare in pace con la madre, doveva for-
zarsi a nasconder l'antipatia che il Marzani le ispirava; e 
intanto s'era rivolta e appigliata al Mabelli, come a uno 
scoglio  cui  pur  sentiva  non ben sicuro,  nel  naufragio 
delle  sue  speranze.  Sapeva che  il  Mabelli  non era  in 
condizioni da prender moglie; ma fidava sull'ingegno di 
lui e sulla sua civetteria.

Lucio, dal giorno in cui s'era lasciato prendere quasi 
in agguato dal proprio cuore, contro le dolorose imposi-
zioni della ragione e della necessità, non aveva piú sa-
puto opporsi con franchezza alle supposizioni di Giulia, 
divenute man mano per lei certezza, a cagione del suo 
silenzio, e della sua remissione. Egli pensava: «Posso io 
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forse dirle: Sa, signorina? quel giorno io scherzavo; non 
creda che io sia sul serio innamorato di lei… Certamen-
te non posso dirle cosí. Lo capirà da se stessa, dal mio 
contegno…»

Questi,  intanto,  rimanevan  proponimenti.  In  realtà, 
poi, Giulia Antelmi lo aggirava tra le spire della sua ar-
guta malizia, lo avvolgeva alla sprovvista nel momenta-
neo  turbamento  di  una  furtiva  espansione  d'affetto;  e 
cosí egli, ogni volta, usciva dalla casa di lei interdetto, 
scontento di sé, con un senso smanioso di disagio e la 
coscienza sempre piú precisa della falsa  posizione,  in 
cui s'era messo.

Perché non parlava? Non sentiva forse in cuor suo, 
che la lealtà, l'onestà, il dovere verso l'amico di cui pos-
sedeva  il  segreto,  e  ch'egli  tradiva,  gl'imponevano  di 
parlare? Era leale, era onesto lusingar cosí col suo silen-
zio una signorina, a cui già l'età non consentiva altri in-
dugi in leggieri amoreggiamenti senza scopo? Ella ave-
va già venticinque anni, Lucio lo sapeva. Ne mostrava, è 
vero, venti o ventuno appena; sí, ed era pur bella, e cosí 
ricca  di  spirito!  Che  disgrazia  non  aver  dote!  Lucio 
avrebbe fatto la sciocchezza di venir meno a tutti i suoi 
proponimenti contro alle tentazioni del matrimonio. Lo 
confessava a se stesso, forse per acchetar la coscienza 
rivoltata  dal  suo modo d'agire.  Non s'era  forse spinto 
fino a ricever da lei dei baci? E non aveva udito piú vol-
te Giulia mettergli in berlina il Marzani? Ed egli aveva 
anche sorriso della dicacità di lei, un po' impacciato, è 
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vero, ma pur senza saper dire una parola in difesa dell'a-
mico, ch'egli tradiva, cosí, senza quasi volerlo…

Egli  non  parlava,  egli  che  doveva,  e  intanto  se  la 
prendeva, per giunta, col Marzani, che non sapeva deci-
dersi una buona volta a domandar la mano di Giulia, e a 
trarre  cosí  lui  d'impiccio.  Se  avesse  potuto  indurre  il 
Marzani a far ciò, egli, nel frattempo, si prometteva di 
spiegarsi francamente con la signorina Giulia. Sarebbe 
stato difficile e penoso, non s'illudeva; ma era pur ne-
cessario…

Cosí, una mattina, si recò a trovare il Marzani.
— O Lucio! Come va? — disse questi, ricevendolo 

nel suo studio sempre in ordine, e levandosi dallo scrit-
tojo.

— Hai da fare?
— Un mondo!… Un mondo!… Non ne posso piú, lo 

dichiaro francamente.
— Va bene, usciamo. Fa bel tempo, e non si lavora. 

Usciamo.
— Hai da parlarmi?
— No. Ci faremo una passeggiata. Discorreremo…
— Sí, ma… e queste carte?
— Le lasci stare. Le vedrai piú tardi. Sú, lesto, ora 

andiamo!
Tullo Marzani aveva sempre un mondo da fare, o al-

meno egli amava credere cosí, e lo diceva a tutti. Vera-
mente, di tanto in tanto, qualche amico gli rovesciava 
addosso delle seccature giudiziarie, ch'egli soleva sbri-
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gare con la massima diligenza, rimettendovi però spesso 
le spese. Non c'era altro!

— Di' un po', ti sei sognato? — cominciò Lucio Ma-
belli, appena in istrada. — Che diamine m'hai racconta-
to della signorina Antelmi… di te?…

— Ah, le hai parlato? — esclamò il Marzani sgranan-
do gli occhi, quasi smarrito.

— No, no, che! Ma bada, sai; c'è un equivoco…
— Tu hai parlato di me alla signorina Giulia! Di' la 

verità…
— Ti dico di no. Sei curioso!… Fu lei, invece, che mi 

parlò…
— Di me?
— Nient'affatto.
— E allora?
Tullo guardò Lucio, impallidendo. Quell'aria d'indif-

ferenza con cui il Mabelli era venuto a invitarlo a uscire, 
la leggerezza affettata con cui gli parlava d'una cosa tan-
to grave per lui, gli fecero a un tratto supporre, che l'a-
mico volesse prima nascondergli e poi man mano prepa-
rarlo a una spiacevole notizia.

— Non capisco… — aggiunse. — Di chi t'ha parlato 
la signorina?

Lucio cominciò a sentirsi a disagio sotto lo sguardo 
smarrito del Marzani; ma rivolse subito contro l'amico 
l'acredine del rimorso, che ora lo pungeva piú che mai. 
Cosí avveniva sempre in lui: il suo rimorso si cangiava 
in stizza, e allora egli incolpava della sua colpa chi o per 
un verso o per l'altro lo aveva spinto a commetterla.
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— Non cominciare adesso… — rispose. — Non è av-
venuto nulla! Sta'  tranquillo. La colpa del resto è tua, 
mio caro…

— Come? Ma io…
— Lasciami dire! Tu… tu non hai diritto di lagnarti 

di nessuno. Sí, perché sei l'indecisione in persona, capi-
sci? Ti proponi questo, ti proponi quest'altro, parli, fai 
veder tutto bell'e fatto, e, sissignore! poi non fai nulla. 
Confessa che sei cosí.

— Scusa, ma io…
— Tu, che cosa? Hai parlato a me, è vero, di Giulia 

Antelmi? M'hai detto, è vero, che ti piaceva; che inten-
devi sposarla; che anche lei, ti pareva, pensasse a te in 
segreto? Oh! E da che m'hai confidato tutto ciò, saran 
passati, per dir poco, cinque mesi. Eh, lo so! Non inter-
rompermi…  Cinque  mesi!  Parevi  allora  deciso  a  far 
questo passo. Che hai fatto finora? Che hai concluso? 
Nulla! Poi ti lamenti…

— Ma che importa a te? Che è avvenuto? Insomma, 
si può sapere?…

— Che? Nulla,  finora;  ma se indugi  ancora… Che 
importa a me? Io, guarda, non ti capisco! Se fossi al tuo 
posto… Solo, ricco, senza grattacapi, tranne quelli che 
vai procurandoti col lanternino; mi vuoi dire che vorre-
sti di piú? Ah, l'amore? E lo vorresti cosí, senza scomo-
darti, senza dir nulla? Che aspetti ancora? Aspetti che le 
donne ti saltino al collo al primo vederti?

— Questo non l'ho mai preteso… — disse Tullo mor-
tificato. — Ma ancora non capisco perché sei venuto a 
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farmi questo discorso, oggi… Guarda, io un sospetto ce 
l'ho… Non vorrei dirtelo; ma…

Lucio si volse un po' sconcertato a guardar l'amico.
— Vuoi che lo dica francamente? — aggiunse il Mar-

zani impacciato, e volle prima sorridere, come per atte-
nuar le parole. — È chiaro, che non te ne faccio una col-
pa… Senti, io… sí, io metterei le mani sul fuoco, che la 
signorina Giulia crede… o almeno m'è parso, bada! sí, 
crede…  che  tu  insomma  le  faccia  la  corte…  un  po' 
ecco…

— Sei matto? — esclamò Lucio. — Io? la corte?
— Tu no, tu non c'entri, lo so! Dico, che lei forse lo 

crede…
— Oh, ma lei… può credere… ciò che vuole… Io… 

— rispose Lucio, a cui già le parole tiravano il fiato; e 
nascose l'agitazione in una risata. — Io far la corte! Non 
ci mancherebbe altro. E poi, sí, t'assicuro, che ho tutto 
con me per essere il beniamino delle donne… Va' là, va' 
là, non dir sciocchezze, e non farmene dire!… Quando 
penso, in certi momenti, che ho gli anni che ho, e che mi 
tocca vivere come vivo, dopo tanti… Basta! meglio non 
parlarne. Ti lagni tu, tu hai il coraggio di lagnarti!… Ba-
sta; senti… Volevo dirti dell'equivoco, mi pare… Ebbe-
ne, dimmi un po': conosci l'Arnoldi? Antonio Arnoldi…

— Sí, perché? Lo conosco di vista… Aspetta. L'ho 
veduto giusto jersera.

— Qui? In Roma? Ah, non è possibile! — fece Lucio, 
cangiandosi improvvisamente dalla sorpresa.

— M'è parso d'averlo visto…
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— Va' là, ti sarai ingannato… Non è possibile!
— E io ti dico che era proprio lui. Anzi, sai, acconcia-

to come uno zerbino… e poi, rifatto… sí, con quella so-
lita aria…

— È tornato da Milano?
— Pare…
— E per far che?
— Uhm! — fece Tullo. — Chi lo sa? Probabilmente 

per rimettersi a fare quello che faceva…
Lucio non udí le parole del Marzani. «Per far che?» 

ripeté a se stesso, come se a ogni costo volesse trovare 
un nesso tra quel ritorno inatteso e ciò che lui stava per 
dire al Marzani.

S'immerse, sconvolto, in un mare di supposizioni.
Tullo, intanto, continuava con disinvoltura a sparlar 

dell'Arnoldi.
— Forse — diceva — non avrà potuto piú vivere nep-

pure a Milano; cosí, è tornato agli antichi amori…
Lucio se ne infastidí.
— T'inganni — disse, per farlo tacere. — L'Arnoldi, 

mio caro, ha trovato a Milano un ottimo collocamento, 
nella Banca Ritter. Ha molto ingegno, tu non lo sai, e 
volontà di ferro… è un po' traviato, era almeno.

— Se lo era! — esclamò il Marzani ridendo.
— Ebbene, tu ridi, e io ti dico… Guarda, combinazio-

ne! Sei innamorato della signorina Giulia,  è vero? Or 
bene, sappi, ch'ella fece parecchio tempo all'amore con 
Antonio Arnoldi…

— Con lui? — gridò Tullo, restando.
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— Nulla di male, oh sai! — s'affrettò a soggiunger 
Lucio per correggere la cattiva impressione che le sue 
parole buttate giú nella stizza avevano prodotto nell'a-
mico. — Nulla di male… Un amoretto sciocco da ragaz-
za, proprio da ragazza… Andavano a scuola insieme, fi-
gúrati! È già tutto finito da un pezzo.

— Era questo l'equivoco? — domandò Tullo ancora 
stordito.

— Questo; non c'è da impensierirsene, ti ripeto…
E gli narrò in succinto tutto ciò che di questa avventu-

ra fanciullesca gli aveva detto la signorina Giulia, e ciò 
che lui le aveva risposto e detto dell'Arnoldi. Poi, quan-
do gli parve di veder l'amico completamente rassicurato, 
s'accomiatò al suo solito in fretta in furia.

— Va', va'; ne riparleremo un'altra volta. Ora lasciami 
scappare…

— T'accompagno.
— No; debbo andar dal conte Rivoli pel signor Carlo 

Antelmi.  Pover'uomo! Vediamo se sarà possibile otte-
nergli  questo  posto  di  segretario  presso  il  Conte.  Ho 
buone speranze…

— Bene eveniat! — fece Tullo, alzando le spalle, con 
la mente ancor piena dell'Arnoldi. — Io torno allora alle 
mie carte…

— E alle tue indecisioni! — aggiunse Lucio, allonta-
nandosi.  E pensò tra  sé:  «Ora  piú  che  mai!  Ho fatto 
male ad annunziargli, cosí d'un colpo, il vecchio segreto. 
Avevo cominciato a  prepararlo tanto bene.  Ma quella 
notizia… Che sarà venuto a far l'Arnoldi a Roma?»
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III

Il signor Carlo Antelmi attendeva impaziente la rispo-
sta del conte Rivoli, e aggirandosi per la casa, lodava tra 
sé il Mabelli, che pareva si fosse messo proprio d'impe-
gno a ottenergli quel posto di segretario.

Tanto lui, quanto la signora Erminia avevano cieca fi-
ducia in Lucio: non sospettavan neppur lontanamente, 
che questi potesse per secondo fine prestarsi cosí in ogni 
occasione a giovar loro del suo meglio. Lucio dal canto 
suo sapeva rendere i suoi favori con tale superiorità, e 
dietro il  cangiante spolvero del suo far vivace sapeva 
cosí ben nascondersi, che davvero non dava appiglio ad 
alcun sospetto.

In quanto alla signorina Giulia, ella era stata sempre 
pei suoi genitori come un libro chiuso, ben legato, con 
sul dorso un titolo indecifrabile. Stavasene quasi sempre 
appartata a leggere o a ricamare. Sentiva, e spesso non 
riusciva a nascondere un disgusto opprimente pei modi 
un po' volgari e sciatti della madre e per la grettezza del 
padre, specialmente ogni qual volta tutti e due venivano 
a lite, e come spesso accadeva, per un nonnulla.

Il signor Carlo die' ordine alla serva di far subito pas-
sare in camera sua il Mabelli, e vi si ritirò per non assi-
stere al trambusto (alla rivoluzione, diceva lui) che face-
van le due donne ogni mattina «per rassettar la casa», 
uscendo dalle loro camere.

Però quel giorno la signora Erminia ne uscí col cap-
pellino in capo e un ventaglio in mano. Il Marzani aveva 
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regalato per la sera un palco all'Argentina, ed ella si re-
cava a far delle compere necessarie per sé e per la figlia. 
La serva venne per parte di  questa  a  rammentarle un 
ventaglio e non so che nastro grigio-perla.

— Sta bene, sta bene… E che fa lei, la signorina? An-
cora a letto?

— S'è già levata, si pettina
— Alle undici!
La signora Erminia sospirò, e uscí.
— È andata via la mamma? — domandò Giulia spor-

gendo il capo dall'uscio della sua cameretta.
— Or ora, signorina. Ma non dubiti, gliel'ho detto: il 

ventaglio e il nastro.
— Se si rammenterà! — sospirò Giulia, entrando nel 

salotto. — Vorrei sapere perché è voluta uscire cosí per 
tempo…

— Son già le undici, signorina!
— Grazie, lo so. Poteva bene uscire con me oggi do-

popranzo. L'ha detto lei, è vero, che son le undici?
Si stese su una seggiola a dondolo, e cominciò a spin-

gersi  innanzi  e  indietro,  colle  mani  sui  bracciuoli,  il 
capo chino e gli angoli della bocca in giú, in una contra-
zione di sdegno.

— Eh già! — riprese poco dopo. — Infatti abbiamo 
tanto da fare, in questa casa! Auff! Per piacere, Olga: va' 
a prendermi il libro che sta sul comodino a canto al let-
to.

Ristette dal dondolarsi; reclinò indietro la testa, tese 
in avanti il busto e alzando le braccia e incrociando le 
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dita si posò le mani sulla fronte, per stirarsi. Poi si levò, 
aprí il pianoforte, ma non seppe decidersi a sonare. La 
serva rientrò col libro.

— Posalo sul tavolino, lí… Non ho piú voglia di leg-
gere.

Rimasta sola, appoggiò un gomito sul pianoforte, fa-
cendone stridere alcuni tasti, e si nascose gli occhi con 
la mano.

Sotto la pressione del gomito i  tasti  tennero lunga-
mente il suono.

Da parecchi giorni Giulia Antelmi si rendeva conto 
dello stato d'animo di Lucio Mabelli rispetto a lei. Quei 
ritegni,  quegli  sguardi  schivi,  certe  parole  fredde,  ca-
scanti  dalle  labbra,  quelle  mani  che  temevan  sempre 
d'incontrare le sue, le dimostravano chiaramente com'e-
gli cercasse già d'allontanarsi da lei a poco a poco, pur 
rimanendole vicino,  da buon amico, dopo averle fatto 
intender la ragione, senza prediche e senza scene.

Questo modo d'agire intanto la stizziva. Già uno stra-
no puntiglio cominciava a inasprire il suo amore. Ella 
provava dispetto dell'impotenza sua di vincere quell'uo-
mo: avrebbe voluto costringerlo a non pensar tanto, a 
non dar tanta retta alle dure necessità della sua condizio-
ne. E intanto si turbava a ogni accenno di ricordo subito 
cancellato dal sangue che le affluiva al cervello, vergo-
gnosa della sua ostinazione, che forse l'aveva spinta a 
concedere a lui, per legarselo maggiormente e rendergli 
piú difficile l'uscita, qualche carezza non del tutto inap-
puntabile.  Lucio  non  sapeva  resisterle,  come  avrebbe 
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dovuto, dato il suo intendimento; e questa era in gran 
parte la cagione del rossore di lei; giacché ella concede-
va piú per puntiglio di vincere che per amore, e quegli 
trascendeva piú impacciato che accecato,  quasi  rimet-
tendosi a lei, per non offenderla con un savio richiamo.

Lucio Mabelli, entrando nel salotto, la sorprese anco-
ra innanzi al pianoforte, col gomito sui tasti e la mano 
sugli occhi.

— Oh, Lucio!
— Il signor Carlo? — domandò Lucio esitante, evi-

dentemente contrariato.
— Di là… Aspetta! Vai subito?
— Devo annunziargli con premura…
— Con tanta premura?
— Ha ottenuto quello che desiderava — rispose egli, 

mostrando tutto il suo zelo, come per iscusarsi. — Son 
sicuro che m'aspetta, l'ha lasciato detto alla serva… Se 
ora mi si vedesse qui…

— Prima di tutto, nulla di male! Poi, Olga non entra 
se non è chiamata. La mamma non è in casa.

— Può uscir tuo padre da un momento all'altro…
— E allora gli dirai quel che devi dirgli…
— Farei questa bella figura! — concluse Lucio.
Ella gli volse le spalle.
— Sta bene… e tu va', allora… — E sedé con un so-

spiro, che parve sbadiglio, sulla seggiola a dondolo.
Lucio non ebbe la forza d'andarsene cosí. Le si avvi-

cinò, combattuto.
— Sei ingiusta…
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— Ingiusta? — domandò ella, sorridendo. E prese il 
libro dal tavolino come per mettersi a leggere.

— Ingiusta, ingiusta… Non te n'accorgi…
— Può darsi! — sospirò lei.
Lucio si chinò sulla seggiola, a guardarla.
— Ti lascio col broncio?
Giulia levò gli occhi da leggere, e sotto lo sguardo di 

lui le nacque un sorriso quasi involontario.
— No, è vero? Allora vado! — s'affrettò a dir Lucio.
Ma ella lo trattenne per un braccio.
— No. Perché fuggi tutte le occasioni in cui si può re-

star soli un tantino a parlare?
— Io?
— Tu, tu; questa, per esempio…
— Ma cosí… Se ci vedessero!
— Non mi vuoi bene? — fece Giulia, abbassando gli 

occhi sul libro.
Lucio sentí che quello era proprio il momento di spie-

garsi con lei. Ma come incominciare?
Ella esitò un poco, quindi si volse a guardarlo.
— Che potrei dirti? — fece lui, impacciato, evadendo 

alla domanda.
— Nulla?
— Una sola cosa. T'affliggerebbe troppo, però. Come 

affligge me…
— Mi vuoi bene? — ridomandò lei,  e questa volta 

senza esitare, guardandolo negli occhi.
— Sí, Giulia…
— Me lo dici cosí…?
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Allora Lucio, incalzato dallo stupore di lei, dall'inter-
no disagio, riavendosi man mano nella crescente agita-
zione, prese a dirle con foga, con calore, or dando alla 
voce inflessioni di tristezza appassionata, ora esageran-
do con arte, in quel momento involontaria e incosciente, 
tutto ciò che da parecchio tempo rimuginava. Si rivolge-
va ora al cuore di lei, ora alla ragione, non accusando 
che la durezza della sorte, la tristezza del caso… Le fa-
ceva notare la falsa posizione in cui egli si trovava in 
quella casa, e quanto soffriva nel vedersi circondato dal-
la cieca fiducia dei genitori di lei.

— E io li inganno, li inganno…
— Perché mi ami? — disse Giulia, tentando di resi-

stere a quell'onda di parole con l'opporre di tanto in tan-
to, in fretta, come a riparo, qualche osservazione o qual-
che domanda.

— Perché ti amo? No! — ripigliò Lucio col viso in 
fiamme.

— Sii ragionevole! Perché non posso confessare a chi 
dovrei, e in ciò sta il male, questo nostro amore. Tu devi 
pensare a te…

— Non  lo  puoi?  Perché?  — oppose  un'altra  volta 
Giulia.

— Oh, ma tu lo sai perché! Sai qual'è la mia posizio-
ne… Io non posso, e mi pare onesto dirtelo, da parte 
mia…

— Me lo dici ora… — osservò Giulia, e in quell'ora 
era tutto il suo dispetto.
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— Ora… — balbettò Lucio. — Ma sii giusta! Tu lo 
sapevi…

— M'hai detto d'amarmi — ella riprese, e la sua voce 
s'era  fatta  dura,  quasi  astiosa.  — Ti  sei  preso  il  mio 
amore… e quanto! M'hai detto d'amarmi!

Allora Lucio, quasi piangente per l'accusa, le ricordò 
quel giorno della gita a S. Paolo, e come s'eran trovati 
ad amarsi l'un l'altra, senza neppur sospettarlo, parlando 
d'un altro amore di lei. Si ricordava? E le rappresentò il 
suo stato d'animo in quel giorno. Chi pensava piú? Lui, 
almeno! Certo egli non le avrebbe detto mai nulla. Lo 
aveva vinto la debolezza di lei. Sí, sí. Egli non sapeva 
piú ciò che le aveva detto in quel giorno.

L'amava,  e  s'era  lasciato  trascinare  dal  suo  amore, 
spinto da lei… Era giovane anche lui! Non aveva anche 
lui diritto ad amare, a goder della vita? Ma no, no, che! 
La giovinezza reclama i suoi diritti? La sorte glieli nega. 
Si lamenta? Ride. Amare? Lavora! E il suo lavoro resta-
va senza compenso.  E la  sorte,  per maggior  crudeltà, 
ogni tanto gli si mostrava men severa, e lo coglieva a un 
nuovo laccio! Ah, era un bel giuoco, un bel giuoco!…

E le parlò, seguitando, di tutti i suoi sogni andati a 
vuoto, dei disinganni, della lotta assidua contro i tanti 
bisogni, che l'avvilivano, lo strappavano ai suoi ideali; e 
degli stenti e delle fatiche durate per mantenersi fedele a 
quell'ombra di sogno, ch'era pur l'unica realtà della sua 
vita, lo scopo e la ragione – l'Arte!

Nello sforzo di parlar sommessamente per non farsi 
udire dalle altre stanze, la sua voce era divenuta aspra, 
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quasi raschiosa, e intanto le parole gli abondavano, ed 
egli vi esalava tutta la sua vera, intensa ambascia, quasi 
piangendo…

Giulia s'era intenerita: l'astio era man mano divenuto 
in lei angoscia. Gli prese una mano e l'interruppe:

— Non parlarmi cosí!
— è vero! — disse Lucio sordamente, rimettendosi. 

— Non ne ho mai parlato ad alcuno. Mi vi hai costretto 
tu.

Ella si era alzata.
— Ed ora? — disse.
— Tu devi pensare a te — riprese Lucio. — Dammi 

ascolto. Di me non t'importi nulla. Te ne prego: dimenti-
ca. è necessario che tu dimentichi.

Ella rimase un tratto con la testa bassa e gli occhi ap-
puntati,  e  si  lasciò  cader  dalle  labbra  queste  parole, 
scuotendo lievemente il capo, senza muover gli occhi.

— No… no… è troppo tardi, ormai.
— Prova…
— Inutile!
Si scosse, ebbe come un brivido, si strinse nelle spalle 

e si coprí il volto con le mani.
— Che hai? — le chiese Lucio dolcemente.
— Non so… non so…
Lucio le si avvicinò, le prese le mani (ella gliele ab-

bandonò senza esitazione) e se le pose sul petto, guar-
dandola.

Giulia si mise a piangere in silenzio.
— Son disgraziata…
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Si portò agli occhi il fazzoletto, e appoggiò la testa 
sul petto di lui, che cominciò a carezzarle i capelli leg-
germente con la mano.

— Amami cosí… — disse lei con voce interrotta da 
singulti brevi. — Non ti chiedo nulla…

E levando la testa, con gli occhi ancor gonfii di pian-
to, e abbozzando un sorriso malinconico, su cui scende-
van le lacrime, gli domandò con insistenza da bambina:

— Sí?… Sí?…

IV

— Dobbiamo parlar di lei… — disse piano a Lucio il 
signor Carlo, accennando all'uscio per cui era uscita te-
sté sua figlia.

— Della… signorina?
— Vorrei da lei un consiglio, se è in grado di darme-

lo.
— Un consiglio?
— è una faccenda un po'… — continuò il signor Car-

lo, parlando a bassa voce, senza trovar l'aggettivo. — 
Ma con lei, io almeno, non posso aver segreti… Ecco, le 
spiegherò. Conosce un tale… Arnoldi?

— Antonio Arnoldi? — disse subito Lucio, pallido, 
rizzandosi  sul  busto,  come  colto  da  un  brivido  alla 
schiena.

— Precisamente. Lo conosce?
— Perché… me lo domanda?
— Per aver da lei un consiglio…
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— Lo conosco… cosí… di nome soltanto… Scusi, 
perché vuol saperlo?

— Le dirò… — fece il signor Carlo. — Ho ricevuto 
jeri una lettera.

— Da Milano?
— No, da Roma.
— Ah, è a Roma? — domandò Lucio.
Perché mentiva cosí? Egli stesso non sapeva render-

sene conto. Quelle parole gli  erano venute alle labbra 
spontaneamente, non cercate, non volute.

— Venuto, pare, espressamente — disse il signor Car-
lo con un sorrisetto espressivo.

— Ah, eh già! s'intende… — fece Lucio; e subito si 
stupí di quest'altre parole involontarie e del suo sorriso 
in contrasto aperto, stridente con l'aria ingenua assunta 
sul principio.

Ma il signor Carlo non notava nulla di tutto ciò; sorri-
se per compiacenza al sorriso di Lucio, e proseguí:

— Nella lettera mi si dà abilità di domandare a Mila-
no tutte quelle informazioni, che possono farmi all'uopo.

— Una  domanda  di  matrimonio,  allora… — disse 
Lucio con l'aria ingenua di prima.

— Mi pareva che l'avesse compreso.
— E sí, difatti…
Si smarriva;  sentí  lui  stesso,  che si  smarriva.  Volle 

correggersi; fu peggio.
— è  lui…  che  domanda?…  Lui!  strano…  cioè!… 

dico, manca da Roma… da parecchio tempo, mi pare! E 
poi, con qual titolo? Che fa a Milano?
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Questa volta il signor Carlo notò l'imbarazzo del suo 
giovane amico, ma credé che gliel'avesse cagionato lui, 
con l'interessarlo in una faccenda tanto delicata. Cavò di 
tasca la lettera e gliela porse.

— Ecco la lettera… Legga.
Si misero allora a parlare della Banca Ritter di Mila-

no, banca tedesca, solidissima. Il signor Carlo ne aveva 
già domandato notizie a un suo amico milanese. Anche 
Lucio sapeva da un amico impiegato in quella banca, 
ch'essa era solidissima. Non sapeva però spiegarsi come 
l'Arnoldi avesse potuto trovarvi cosí buon collocamento 
— «non per altro; ma perché i tedeschi, si sa, son cosí 
difficili… Segretario, accidenti! un buon posto!»

— Che ne dice? — domandò il signor Carlo, che già 
rideva dalla gioja.

Lucio si mostrò nuovamente impacciato a rispondere. 
Gli pareva mill'anni d'andar via.

— Ma… io non so… veda… Non potrei dirle…
— Però — insisté  il  signor  Carlo — non credo,  è 

vero, che sia un partito da rifiutare cosí, a occhi chiusi…
Lucio aprí le braccia in risposta. Poi disse:
— Se  ella  lo  desidera,  posso  anche  domandar  per 

conto suo informazioni al mio amico.
Il signor Carlo accettò, profondendosi al suo solito in 

ringraziamenti.
Lucio uscí da casa Antelmi in preda a una straordina-

ria eccitazione, brancicando in tasca una lettera, la lette-
ra dell'Arnoldi al signor Carlo. Era rimasta a lui, per di-
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menticanza! Egli se n'accorse per via, e quasi se ne sentí 
scottar le mani…

Era già quasi sera, e il Corso coi lampioni non per an-
che accesi, tutto in ombra, era affollato pel ritorno dal 
passeggio pomeridiano a Villa Borghese.

Tutta quella folla agitata nell'ombra, pigiata nell'an-
gustia dei marciapiedi, sempre in guardia dalle vetture 
susseguentisi con frastuono, diede a Lucio il capogiro. 
Gli pareva di veder l'Arnoldi in ogni persona; sentiva 
che l'avrebbe senza dubbio veduto, lí a un tratto, senza 
dubbio.

E infatti lo vide. Era con alcuni amici sulla soglia del 
caffè Anglo-Americano di fronte alla piazzetta Sciarra, 
e s'era tirato indietro sgarbatamente, alzando le braccia, 
per  rider  forte,  mostrando i  denti  bianchissimi sotto  i 
baffi ricciuti, neri come l'ebano – un riso che pareva ni-
trito: chi sa perché! forse per qualche piacevolezza detta 
da uno de' suoi amici. Gli era quasi cascata dal naso la 
lente legata in oro. Lucio sentí strapparsi i nervi da quel 
riso fragoroso. – Non aveva riso per lui, quell'imbecille? 
Si fermò d'un colpo. Si voltò, e stette tra la folla a guar-
dare un tratto in direzione del caffè. Avrebbe voluto tor-
nare indietro, e schiaffeggiare quella faccia bruna, inso-
lente… Si rimise ad andare in giú. Verso casa sua, in via 
Laurina? No, che! Dal Marzani, allora, in via dei Ponte-
fici? E per far che dal Marzani? Oh, egli sentiva bisogno 
di parlar con qualcuno, di sfogarsi con qualcuno; e sen-
tiva che andava lí, proprio dal Marzani, benché non ne 
vedesse  chiaramente  la  ragione.  Egli  doveva pur  fare 
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qualche cosa! Ma che cosa, e perché? Di che si lagnava? 
Che pretendeva? Che diritto aveva egli d'impedire quel 
matrimonio? Impedirlo? Non doveva anzi considerarlo 
come una  fortuna,  come una  liberazione?  Non aveva 
egli forse provato stizza, dispetto, rabbia dopo la scena 
fattagli dalla signorina Giulia piangente sul suo petto? 
Non s'era detto mille volte sciocco, e non aveva accusa-
to anche lei, Giulia, bassamente, sostenendo ch'ella vo-
leva usargli violenza, non già per amore, ma per punti-
glio o per brama di marito? Dunque? Eccolo lí, il mari-
to, l'Arnoldi! Di che si lagnava oltre? — Ah no! — l'Ar-
noldi — no — pensava andando. — Caschi il mondo, 
no!

Si trovò in via dei Pontefici, presso la porta del Mar-
zani. Il dubbio di non trovarlo in casa lo arrestò innanzi 
allo scalino d'invito;  ma pur non rendendosene conto, 
l'arrestarono anche l'indecisione ond'era agitato e il biso-
gno di precisar qualcosa prima di salire. Non gli fu pos-
sibile precisar nulla;  si  premé forte gli  occhi con una 
mano, e poi, facendo un gesto vago, come per scacciar 
tutte le cure, si mise a salire la lunga scala. Sentí scuo-
tersi,  sollevare,  salendo,  da un impeto folle  di  riso,  e 
spiegazzò in tasca la lettera dell'Arnoldi.

Ah  era  ben  comica,  ben  comica  la  sua  posizione! 
«Eccomi  qui!  Devo dar  marito  alla  fanciulla  del  mio 
cuore, e voglio darle un buon giovane. Favoriscano di 
dirmi com'è codesto loro signor Arnoldi! — Il Marzani? 
— Poveretto… io non dico… potrebbe anche essere un 
ottimo marito…» — Queste ultime eran parole di Giulia 
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Antelmi. Lucio se le ripeteva mentalmente, salendo la 
scala, ancora invaso da quell'onda amara di riso.

Tirò il laccio del campanello, e attese. Il Marzani era 
in casa.

— Ringraziami! lodami, mio caro! — gridò Lucio, ri-
dendo come un pazzo al cospetto dell'amico, pigliandolo 
per le braccia e scuotendolo, spingendolo indietro.  — 
Lodami, ringraziami anche tu, come il signor Carlo! Lo-
datemi tutti! Io son l'uomo piú lodevole del mondo!

— Che hai? Lasciami… Sei matto? Che t'è avvenuto?
… — fece Tullo, guardando stupito Lucio, e cercando di 
svincolarsi dalla stretta.

— Nulla!  Che ho?  Son contento  di  me,  non vedi? 
Non debbo viver soltanto di lodi, io? facendo una buona 
azione al giorno? Poca fatica, non è vero? Oggi poi, ne 
ho fatte due, sí, e una migliore dell'altra! Cosí, doppia 
razione di lodi. Oh, se la passa bene il mio amor pro-
prio! Metterà pancia, vedrai!

— Che hai fatto? — domandò il Marzani intontito.
— Che ho fatto? Sentirai, mio caro! Cose che non fa-

cevan neppure i santi padri tentati nel deserto dalle de-
monia! Prima di tutto, ho tolto dei grilli dal capo d'una 
fanciulla di mia conoscenza. La poverina s'era fatte del-
le illusioni su me, figúrati!… Però non m'ha ringraziato: 
aspetto d'esser ringraziato in appresso! Credeva la pove-
rina, ch'io mi fossi un uomo come tutti gli altri, un uomo 
che  si  possa  permettere  il  lusso  di  far  delle 
sciocchezze… Basta!  L'altra  buona azione,  la  sai.  Ho 
fatto ottenere il posto a quel caro signor Antelmi. L'ho 
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reso felice, tanto felice, che m'ha commissionato subito 
un'altra buona azione. Ma io prima, guarda, ne voglio 
rendere una a te…

— A me? Grazie! — fece Tullo, il quale non sapeva 
piú se ridere o affliggersi dell'amico.

— No, mi ringrazierai poi — seguitò Lucio, divenen-
do a un tratto serio. — Senti, non dico per ischerzo… 
Vieni qui… siedi… leggi questa lettera…

E porse al Marzani la lettera dell'Arnoldi.
Se ne pentí subito. A un tratto, come se tutte quelle 

parole dette con straordinaria  vivacità,  nella  crescente 
eccitazione, si fossero insieme riflesse sulla sua coscien-
za improvvisamente ridesta, sentí invadersi da profondo 
disprezzo di se stesso. Sentí che il suo modo d'agire era 
indegno; ma non ne vedeva ancora chiaramente lo sco-
po, quasi che in lui fosse un'altra persona, la quale agis-
se senza palesarsi, per fini ancora a lui nascosti. Gli pa-
reva, ora, ch'egli fosse venuto dal Marzani quasi trasci-
nato da quest'altra persona, e non sapeva perché. Non 
era anche inutile, oltre che indegno? La signorina Giulia 
non avrebbe mai accettato la mano del Marzani, egli lo 
sapeva. E pure, chi sa? Tullo era ricco, non era brutto, 
non aveva mai commesso brutte azioni come quell'Ar-
noldi. In un momento Lucio stabilí un confronto spas-
sionato tra l'uno e l'altro; li bilanciò fisicamente e moral-
mente… Avrebbe intanto voluto strappar di mano a Tul-
lo la lettera; ma si sentí trattenuto, come se qualcuno in-
ternamente gli avesse detto: «E aspetta! Tanto, ormai, ci 
sei… Proviamo!»
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Tullo  lesse  la  lettera,  prima  arrossendo,  poi  man 
mano impallidendo, impallidendo, finché guardò Lucio, 
smarrito, e gli cascarono le braccia.

— Dunque è finita?
— Niente finita! — disse forte Lucio, alzandosi. — 

La signorina Antelmi non sa ancora nulla di questa let-
tera.

— Sí; ma tu m'hai detto… — balbettò Tullo.
— T'ho detto, se ti ricordi, che dell'Arnoldi nel suo 

cuore non c'è piú traccia. Amoretto da ragazza, t'ho det-
to! Santo Dio, come ti perdi in un bicchier d'acqua!… 
Ora ella sa bene che persona è l'Arnoldi, e ciò che ha 
fatto… Non è possibile che lo accetti… Poi, del resto, ti 
ripeto ch'ella non sa ancor nulla della domanda di matri-
monio.  Capisci,  che  il  signor  Carlo  ha  dato  a  me,  a 
me… l'incarico di domandar notizie dell'Arnoldi a Mila-
no? Proprio cosí! Ebbene, che vuoi farci, pover'uomo! 
Fiducia! — Ora passeranno cinque, sei giorni prima che 
venga la risposta. Dunque, tu hai tutto il tempo di far la 
tua domanda al signor Carlo.

— E come posso,  ora… — osservò imbarazzato il 
Marzani.

— Come? Oh Dio! Fingi d'ignorar tutto! Perché, spe-
ro, non andrai mica a dire al signor Carlo, che io son ve-
nuto a comunicarti la gran novità! Del resto, non ci sa-
rebbe nulla di male… Sa che tu ami sua figlia… dun-
que… Ma non c'è bisogno di dirglielo… Tu va' da lui… 
deciditi una volta! e fa' la tua domanda in tutte le forme. 

3389



Senti, tra te e quel signore la scelta non può cader dub-
bia. Figúrati! T'accoglieranno a braccia aperte!…

Il  Marzani  sorrise,  ancora  smarrito.  Egli  godeva di 
vedere attraverso le parole di Lucio, facilissimo il suo 
cómpito.

V

Come Lucio aveva preveduto, il signor Carlo accolse 
il Marzani a braccia aperte. Davvero, il pover'uomo, non 
s'aspettava piú tanta fortuna. S'era già adattato alla ne-
cessità  di  dar  la  figlia  a  un  intruso,  che  gliel'avrebbe 
portata anche lontano, fuori di Roma. Né di ciò, buono 
com'era, sapeva dar torto al Marzani.

— È troppo ricco per noi — pensava. — E mia figlia 
non ha dote.

La signora Erminia però non la pensava allo stesso 
modo. Per lei, il Marzani era ormai non solo uno scioc-
co, ma anche un mancator di parola. Ella sentiva stizza 
delle illusioni, delle speranze concepite su lui e andate a 
vuoto, e naturalmente ne dava a questo la colpa, anzi 
che al suo troppo imaginare.

— Sarebbe stato tanto onore per lui sposar nostra fi-
glia! — diceva al marito.

E il signor Carlo, per non aizzar la moglie ad altre in-
vettive, apriva le braccia e si rimetteva alla volontà del 
Signore.

Tanto  lui  che  la  moglie  adesso,  a  veder  realizzato, 
quando men se l'aspettavano, un desiderio già svanito 
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come  speranza,  s'eran  talmente  rallegrati,  che  per  un 
momento non pensarono piú né alla precedente doman-
da, né all'esistenza dell'Arnoldi… Oh, ma del resto, per 
costui, la scappatoja si sarebbe presto trovata! Frattanto 
era certo, che la figliuola, sposa del Marzani, sarebbe ri-
masta a Roma, sotto gli occhi loro. Di fronte al Marzani, 
l'Arnoldi era completamente scomparso dalla loro men-
te. Già non lo conoscevan neppure di vista, non sapevan 
chi fosse… Cosí, nemmeno era passato loro per la men-
te, che per giustizia, di fronte a due richieste di matri-
monio, non avrebbero potuto non tener conto del diritto 
di scelta della figliuola. Il signor Carlo, nella gioja inat-
tesa, aveva dato al Marzani quasi per fatto il matrimo-
nio; e il domani la signora Erminia ne parlò alla figliuo-
la.

Da un bel mazzo di fiori inviato dal Marzani la sera 
precedente,  cosí,  senza ragione,  in  dono misterioso,  e 
dal sorriso con cui il padre e la madre glielo avevano 
presentato,  Giulia  aveva  sospettato  l'intesa,  e  però  la 
mattina accolse freddamente la madre. Alle prime paro-
le della figlia, la signora Erminia sentí cadersi dalle lab-
bra tutte le espressioni di giubilo che le eran saltate dal 
cuore.

Giulia fu irremovibile dal rifiuto. Sdrajata sulla seg-
giola a dondolo con un libro in mano, fingeva di legge-
re, spingendosi indolentemente innanzi e indietro.

— Almeno una ragione! Di' almeno una ragione!
— T'ho detto: non-mi-va.
La signora Erminia finí per uscir dai gangheri
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— Che intenzione hai? Che ti sei fitto in mente?
— Nulla, proprio nulla. Lasciami stare, ti prego. Ci 

penserò io…
— Ci penserai,  sí,  quando? Quando ti  capiterà una 

nuova occasione, è vero?
— Non ne aspetto piú…
Sí, e allora bell'avvenire senza dubbio quello che le si 

apparecchiava!… Sarebbe andata a finire suora di carità, 
è vero? O monaca in qualche ritiro! Solita storia… Pen-
sava cosí perché aveva ancora il padre e la madre, e una 
casa… Ma non li avrebbe avuti sempre però, e allora?… 
Oh allora!…

— È inutile, mamma! — disse Giulia per tagliar corto 
a quelle riprensioni. — Or mai, l'ho fisso qui: non mi 
mariterò! E sai, che quando ho detto una cosa…

La signora Erminia ebbe un bel metterle innanzi agli 
occhi tutti i mali a cui vanno incontro le ragazze che re-
stan senza marito: la schiavitú delle malignità altrui, la 
solitudine, i disagi, le noje… E a che pro tutto questo? 
Già sola, appartata, non sarebbe potuta rimanere: gliene 
mancavano i mezzi. Ma, quand'anche? Una donna, sola, 
non è mai libera.

Ella a questo quadro s'era rivoltata subito, con tal vi-
vacità e tanta efficacia, che, per un momento, alla signo-
ra Erminia parve di soggiacere al fascino della parola di 
Lucio Mabelli, proprio come se questi parlasse per boc-
ca della figlia.
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Giulia,  infatti,  ripeteva  ogni  tanto  inconsciamente 
qualche frase di  Lucio,  e s'era  quasi  assimilata quella 
speciale attitudine del parlare di lui.

— Allora, è vero? dovrei sposare il primo che mi cà-
pita, per non andare incontro a tutto ciò che m'hai detto? 
Se poi non amo costui, se mi ripugna, non importa, è 
vero? L'amore? Ma che! C'entra forse l'amore? E il cuo-
re? Una molestia! Ecco il vostro ragionamento! Ecco le 
vostre massime! Brava gente sennata! E quando io, ine-
sperta, vi avrò dato ascolto? Ah, tu devi mettermi innan-
zi anche quest'altro quadro! Allora, che sarà di me? Ri-
spondi! Che sarà di me? Come potrò vivere insieme a 
una persona che non ha saputo ispirarmi né amore né 
simpatia, che a me, moglie, non ha potuto realizzare il 
mio sogno di  ragazza?… Perché,  è  cosí,  non è  colpa 
mia: da ragazze sogniamo tutte! La mia casa mi parrà 
una prigione, il mio sposo un nemico; cadrò nella noja o 
cercherò di svagarmi. Oh, e allora tutte le persone sen-
nate, tutte quelle che dettan massime di prudenza come 
te, mi salteranno addosso, mi accuseranno Dio sa di che 
cosa, e via fino in fondo! Ma che moglie v'aspettate da 
una ragazza che avete costretto a sposar cosí, senz'amo-
re? Che volete ch'ella vi dia? Che pretendete da lei? Ah, 
vedi, vedi che ne so forse piú di te. I miei libri, è vero? 
Ma sono i fatti! Cosí a quattr'occhi posso parlarne; vale 
per tutte le volte che debbo far le viste di non capir nul-
la… Va', va'… E ora lasciami leggere in pace, se è pos-
sibile…
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Accesa  in  volto,  ancor  vibrante,  si  ravviò  i  capelli 
dalla fronte, e si rimise a leggere, questa volta per non 
rispondere veramente piú nulla alla madre, che la guar-
dava ancora stupita.

Quando Lucio Mabelli tornò in casa Antelmi con la 
risposta da Milano, vi trovò quasi il lutto, e una guerra 
aperta. Il signor Carlo, per non veder la figlia, tornando 
dal conte Rivoli, si tappava nella sua camera, e non vo-
leva uscirne neppur per desinare in compagnia. Avrebbe 
voluto scomparire dalla faccia del mondo per non incon-
trarsi piú col Marzani. Anche Giulia s'era ritirata nella 
sua cameretta per non veder la faccia arcigna e non sen-
tire i rimbrotti della madre, la quale cosí era rimasta sola 
padrona della casa. Chi ne aveva la peggio era Olga, la 
serva, su cui la signora Erminia sfogava l'ire e il mal’u-
more.

La risposta da Milano era pervenuta a Lucio a rigor di 
posta, un giorno dopo il rifiuto opposto da Giulia alla 
domanda del Marzani. In quella risposta si davan sul-
l'Arnoldi le piú ampie assicurazioni.

— E per che farne, or mai? — disse a Lucio la signo-
ra Erminia. — Vuol farsi monaca mia figlia, non lo sa? 
M'ha dichiarato, non intende maritarsi né ora, né mai…

— Le ha parlato anche… dell'Arnoldi? — domandò 
Lucio esitante.

— No, del Marzani, lo saprà! Ma crede ella, che se le 
avessi parlato dell'Arnoldi…

Lucio alzò le spalle senza profferir sillaba, temendo 
che  la  voce  tradisse  l'interna  agitazione.  Ogni  parola 
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della signora Erminia gli pareva uno schiaffo. Il tono ir-
ritante, sguajato, volgarissimo di quella voce gli strap-
pava con violenza i nervi. Sentiva ribadirsi una catena 
trascinata già parecchi mesi con tanta tristezza e tanti af-
fanni; e pur non sapeva ancora decidersi a parlare, a re-
spingerla.  Temeva da  un canto di  tradirsi,  e  dall'altro 
non avrebbe voluto piegarsi, darla vinta a quell'Arnoldi.

— Crede che mia figlia lo conosca? — insisté la si-
gnora Erminia.

— Ma … io veramente… non so, se debba intromet-
termi… — balbettò Lucio.

— Parli, prego… Noi la consideriamo come un pa-
rente, proprio come un parente.

— Troppo buoni… Ma ecco, a me pare… che cosí… 
senza  una  ragione  determinante,  l'Arnoldi… sí… non 
avrebbe mai fatto…

— Ma già! — gridò la signora Erminia, interrompen-
dolo, sgranando gli occhi e battendosi forte una mano 
sulla gamba.

— Per lo meno — continuò Lucio piú spedito — lui, 
l'Arnoldi, deve aver conosciuto bene la signorina, io cre-
do, altrimenti… Loro non sanno nulla?

— Nulla, proprio nulla…
— Provino, allora…
E appena profferite queste parole, come una conces-

sione dolorosa e forzata, Lucio si sentí alleggerito da un 
gran peso.
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— Provare? — fece la signora Erminia. — Oggi dopo 
la scena di ieri? Oh no davvero! Sarebbe capace di dirmi 
un'altra volta di no. Lei non conosce mia figlia…

— Ma una risposta all'Arnoldi bisogna pur darla…
— Quel povero signor Marzani! — sospirò la signora 

Erminia.
Entrò in quella Giulia, che dalla sua cameretta aveva 

udito la voce di Lucio.
— Mi permetta un momento! — fece subito la signo-

ra Erminia, vedendo la figlia, e soggiunse piano nell'o-
recchio di Lucio: — Vado ad avvertirne mio marito…

Giulia sorrise mestamente, seguendo con gli occhi la 
madre. Lucio si levò anche lui da sedere, impacciatissi-
mo da quello sgarbo in sua presenza.  Avrebbe voluto 
andarsene per non rimetter piede mai piú in quella casa. 
Aveva fatto uno sforzo enorme a venirci, dopo la scena 
di quella sera col Marzani; e nel salir le scale aveva sen-
tito che gli sarebbe riuscito intollerabile un dialogo con 
Giulia.

Accennò d'andar via. Ella non lo trattenne; sedé sul 
canapè al posto della madre, e lo guardò fiso, con occhi 
dolenti, senza dir nulla.

— Vado… — fece Lucio, indeciso.
— Rimani, l'ha voluto! — disse ella, invitandolo con 

la mano a sedere un po'  discosto da lei,  e  distolse lo 
sguardo.

Lucio sedé al posto indicatogli, e stettero entrambi un 
pezzo, senza guardarsi, in penoso silenzio. Nessuno dei 
due sapeva decidersi ad aprir bocca. Egli si stizziva in-
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ternamente del mesto atteggiamento e del silenzio di lei: 
ella s'aspettava da lui lamenti e rimproveri dopo le tristi 
dichiarazioni fattele una volta; e s'era disposta ad acco-
glierli senza opporre scuse, rimettendosi a lui, inerte e 
rassegnata, pur di non cedere.

— Lo vedi? — diss'egli finalmente.
Ella finse di non capire.
— Che cosa?
Tacquero di nuovo, un buon tratto. Giulia lo guardava 

con la  coda dell'occhio,  e vedeva che egli  tentennava 
leggermente la testa, con gli occhi appuntati, come se 
volesse dire: «Non ha voluto darmi ascolto, ed ecco che 
è avvenuto…» Allora disse:

— Perché non voglio la mia infelicità, è vero?
Lucio si volse a lei con prontezza quasi irosa:
— Ma chi vorrebbe dartela, l'infelicità?
— Mi lascino in pace dunque — rispose ella sorda-

mente, cangiandosi in volto, e corrugando le ciglia. — 
Sto bene, come sto! Vi disturbate tutti per me… È una 
scena! Mentre io vorrei che non si pensasse neppure alla 
mia esistenza in questa casa…

Dopo un breve silenzio Lucio, freddamente, le fece 
osservare, ch'ella non poteva pretendere che i suoi pa-
renti non pensassero a lei.

— Son di peso? — fece Giulia, e subito si pentí di 
aver cosí trasceso.

— Non è pel presente, è del tuo avvenire che si pre-
occupano — aggiunse freddamente Lucio.
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Ella s'indispettí di questa freddezza un po' ironica e 
dell'aria  d'indifferenza  con cui  egli  adesso  le  parlava. 
S'animò a un tratto, divenne anche lei pungente, superfi-
ciale.

Oh, va bene, il suo avvenire! E c'era tempo! E poi, 
via, le pareva, che questo suo avvenire non doveva con-
tentare soltanto gli altri; ma un tantino anche lei, no? un 
tantino… Le sue idee? Ah, già! Bravissimo! Anche la 
madre, le aveva detto cosí… Curioso! Bisognava pro-
prio convenire, ch'ella era fatta, adunque, diversamente 
da tutti gli altri… Le sembravan cosí naturali, a lei, «le 
sue idee», com'egli diceva, facendo la copia a sua ma-
dre… E s'era messa a ridere.

Lucio restò goffo.
— Vuoi saperne qualcuna «delle mie idee»? — conti-

nuò Giulia. — Senti freddo d'inverno?
— A seconda… — rispose  egli  indifferente,  quasi 

prestandosi a un capriccio da bambina.
— Quando ne senti, pensi d'aggravarti un po'?
— Certo…
— Oh, vedi? E questo lo penso anch'io! D'estate, t'al-

leggerisci?
— Se la pigli cosí in ischerzo…
— Parliamo seriamente! — riprese Giulia, gonfiando 

la voce. — Sposerebbe ella, signor Mabelli, per consi-
derazioni che non han nulla che vedere con l'amore, una 
persona, per cui tutt'al piú, tutt'al piú, non sentisse che 
della buona amicizia?

— Anche volendo, sai bene che non lo potrei…
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Di fronte a quella gajezza, che anche nei frizzi vivaci 
tradiva l'affetto, Lucio aveva completamente perduto lo 
spirito.

— Questo non c'entra! Oh Dio! Parlavo accademica-
mente… — fece la signorina Giulia, come nauseata. — 
Veniamo al caso concreto, giacché lo vuoi. Sai la gran 
novità? Marzani te l'avrà detta.

— Me l'ha detta tua madre…
— Che ho rifiutato?
Lucio accennò di sí col capo. Le fece quindi notare il 

dispiacere ch'ella aveva cagionato al padre. Poi si mise a 
parlare anche del Marzani, e a fargliene le lodi. Eviden-
temente diventava sciocco; lo sentí egli stesso, e ne ar-
rossí; ma messosi per quella china non seppe trattenersi 
piú. «Il Marzani frequentava da un pezzo la casa; era un 
buon giovane; aveva una posizione indipendente;  non 
meritava dunque quel rifiuto…»

La  signorina  Giulia  lo  guardava  con  tanto  d'occhi, 
stupita.

— Perché mi dici queste cose, ora?
— Perché non dovrei dirtele?
— Tu? È buffo!
Oh sí, era buffo, buffo veramente, doveva convenirne, 

che lui, proprio lui venisse a parlarle in favore del Mar-
zani, in un'occasione come quella!… La signorina Giu-
lia non sapeva capacitarsene. Gliene avevano forse dato 
incarico i suoi parenti?

Lucio sentí colpirsi con violenza da quell'atroce deri-
sione, e sorrise amaramente.
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— O potrebbe… — disse — non è! ma potrebbe an-
che darsi…

— Povero Lucio! — esclamò ella,  commiserandolo 
con leggera ironia.

Egli soffriva orribilmente. Si sentiva, come se l'aves-
sero frustato in faccia, e gli pareva che, per quanto di-
cesse e facesse, non sarebbe piú uscito da quell'imbro-
glio.

— Che meraviglia, per altro, se ti consiglio di pensare 
a te?

— Tirandoti indietro, è vero?
— Ma per forza!
— Mettendomi tu stesso innanzi un altro, al tuo po-

sto: l'amico del cuore…
E Giulia s'era messa a rider forte. Ah davvero la sto-

ria non registrava una prova piú stupefacente d'amicizia! 
Oreste e Pilade! Era proprio buffo…

Lucio si levò da sedere, risoluto; le si avvicinò, e chi-
nandosi su lei, le disse piano, ma con voce vibrata:

— Io non voglio, capisci, io non voglio, che per causa 
mia…

Ella non lo lasciò finire:
— Ma tu non c'entri, mio caro; lèvatelo dal capo! O ti 

farebbe forse piacere crederti piú prezioso, che non sii 
veramente? Tu non c'entri per nulla! Sono io, capisci? 
io, che voglio cosí. Ti basta?… Non ti basta? Aspetta un 
po'…

Si alzò sorridendo della bizzarria che le era saltata in 
mente: si recò innanzi allo scrittojo e, tratta dal cassetto 
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della carta da lettere, si mise a scrivere per chiasso una 
dichiarazione in  tutte  le  forme:  Io qui  sottoscritta  di-
chiaro…

— Ragazza! — fece Lucio, guardandola mentre scri-
veva.

— Imprudente, non è vero? — rispose ella, seguitan-
do a scrivere con certe mossettine del capo.

Piegò la carta, e stava per affidargliela, quando le sal-
tò in mente un'altra idea. Riaprí il cassetto, ne cavò un 
pajo di forbici, e recandosi innanzi a uno specchio, si 
prese da un lato un ciuffetto di capelli.

— Che fai? — le gridò Lucio.
— Fatto! — diss'ella, tagliando. Tolse da un cofanetto 

un nastrino rosso, ne fe' un nodo ai capelli, che chiuse 
nella dichiarazione, e ficcando tutto nella tasca interna 
della giacca di Lucio:

— Tieni! — gli disse. — Cosí ammanserai gli scru-
poli della tua coscienza…

E aggiunse, con una smorfietta:
— Marzani non mi va, ecco tutto!
— E l'Arnoldi  nemmeno? — scappò detto a Lucio 

impensatamente, senza volerlo, nella confusione. E sor-
rise smarrito, agghiacciando.

— Come c'entra l'Arnoldi adesso? — fece Giulia sor-
presa  dall'aria  assunta  improvvisamente  da  Lucio.  — 
Saresti per caso geloso?

— Non te ne hanno parlato, ma c'entra anche lui — 
rispose egli con lo stesso sorriso nervoso sulle labbra, 
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ma con voce cangiata, come se non parlasse piú lui. E la 
guardava fissamente.

— Il mio scolaretto? — interrogò nuovamente Giulia 
stupita piú del modo com'egli le parlava, che di quello 
che le diceva. — Come c'entra? Se era andato via da 
Roma?

— T'interessa? Ti ridò la dichiarazione…
— Nojoso! Dimmi come c'entra l'Arnoldi!
Lucio alzò le spalle; come se avesse voluto farla stiz-

zire, stuzzicandone la curiosità.
— Non so, se debba dirtelo io… Ha scritto da Milano 

a tuo padre. Anzi no da Milano, da Roma. Perché egli è 
qui, a Roma, venuto espressamente per te… Ho scritto 
io a Milano… per domandare informazioni sul suo con-
to…

— Tu? — fece Giulia sbalordita, quasi non prestando 
fede ai suoi orecchi. — Tu?

— Io, io… — rispose Lucio, accompagnando le paro-
le con un gesto del capo. — Per incarico di tuo padre…

— E perché non me n'ha detto nulla mio padre?
Lucio si smarrí.
— Quasi contemporaneamente Marzani ha chiesto la 

tua mano.
— Prima o dopo? — fece Giulia, colta improvvisa-

mente da un sospetto, che le alterò e quasi le scompose 
la fisonomia. Non diede campo a Lucio, che la guardava 
confuso,  di  risponderle.  —  Dopo,  certamente…  Sí! 
Marzani ha dovuto sapere, senza dubbio, della richiesta 
dell'Arnoldi… Oh sí! Non si sarebbe deciso altrimenti, 
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povero  imbecille!…  Gliel'hai  detto  tu?  Di'  la  verità? 
Gliel'hai detto tu? Tanto, è inutile nascondermi ancora… 
Tu? Oh…

Si coprí la faccia con le mani, indignata, vibrante di 
vergogna.

— Hai fatto questo? Hai fatto questo?
Lucio tentò un istante di scusarsi, avvilito:
—  Tu  lo  sai…  l'Arnoldi…  m'è  antipatico 

all'estremo… Però, bada, a tuo padre ho detto che non lo 
conoscevo!

— Avanti… avanti… ti ringrazio…
— Il Marzani m'ha sempre afflitto parlandomi di te… 

E allora, sí, preso lí, fra due pretendenti, uno in iscritto 
l'altro in persona, m'è parsa tanto comica la mia posizio-
ne, che non ho saputo resistere alla voglia matta di dirgli 
tutto… dovendoti perdere, meglio…

— Basta!  Basta!  — gridò Giulia,  interrompendolo, 
quasi quelle parole l'avessero soffocata, e si coprí nuo-
vamente la faccia con le mani. — Vile! Vile! — escla-
mò.

Lucio non trovò piú una parola da dire. Gli parve in 
un baleno,  che i  pensieri  odiosi,  trasparenti  attraverso 
alle parole di lei, fossero stati veramente suoi pensieri, 
pensieri  però,  cui  egli  non aveva mai confessato a se 
stesso, e che sentiva ora per la prima volta nell'imbaraz-
zo della coscienza. Non seppe ribellarsi, gli parve giusto 
avvilirsi, rassegnarsi ad ogni ingiuria. «Purché finisca! 
Purché finisca!» si diceva internamente.
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Giulia si levò le mani dal volto in fiamme, e senza 
guardarlo:

— La mia carta! i miei capelli! — gli disse.
— Che vuoi farne?…
Ella gli lanciò uno sguardo pieno d'odio e di sprezzo; 

lacerò la carta in mille pezzetti, disfece il nodicino dei 
capelli e buttò tutto nel camino, accompagnando l'atto 
con un'esclamazione di sdegno.

Lucio si mosse per uscire.
— Aspetti — disse Giulia. — Chiamo la mamma.
E fattasi all'uscio, invitò il padre e la madre a entrare 

in salotto.
— È vero,  che il  signor Arnoldi  ha chiesto la  mia 

mano? — domandò loro, appena entrati.
E senza attender risposta: — Potete rispondergli che 

accetto — aggiunse.
Il signor Carlo e la signora Erminia guardarono sor-

presi la figlia, poi il Mabelli.
— Grazie, signor Lucio! — esclamò la signora Ermi-

nia, stendendogli raggiante la mano.
Giulia ruppe in uno scoppio di risa, e corse verso la 

sua cameretta.
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L'AMICA DELLE MOGLI

I

Pareva ad alcuni amici, e tra questi a Paolo Baldia, 
che la signorina Pia Tolosani fosse un po' affetta di quel-
la vaga malinconia che suol derivare dalla troppa lettu-
ra, quando si sia preso l'abito d'adattar le pagine spesso 
bianche della propria vita sulla falsariga di quelle stam-
pate in qualche romanzo; ma ciò senza molto scapito 
della propria spontaneità, stimava Giorgio Dàula, altro 
amico. Del resto, quella malinconia era compatibilissi-
ma, e poteva anche parere piú che sincera in una signo-
rina previdente, già sui ventisei anni, la quale sappia di 
non aver dote, e veda i propri genitori ormai avanzati in 
età. Cosí finalmente la scusava Filippo Venzi, avvocato.

Nessuno dei  giovanotti  che frequentavano il  salotto 
dei Tolosani s'era mai spinto a fare un po' di corte alla 
Pia, ritenuto dalla confidente amicizia del padre e dalla 
bontà  taciturna  della  madre,  o  dal  soverchio  rispetto 
ch'ella imponeva, chiusa nel cómpito che pareva si fosse 
prefisso, di tagliar corto in lei a qualunque atto o frase, 
che avesse lontanamente aria di civetteria. Eppure que-
sto ritegno s'adornava della piú leggiadra disinvoltura, 
della piú squisita cortesia sposata a una cert'aria di con-
fidenza benevola,  che  toglieva subito d'impaccio ogni 
nuovo venuto; eppure vedevan tutti in lei la mogliettina 
saggia e intelligente, ed ella stessa pareva mettesse sol-
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tanto tutto il suo studio, anzi tutta se stessa, nel dimo-
strare che la sarebbe stata veramente, ove qualcuno alla 
fine si fosse deciso, però senza pretender da lei alcuna 
spinta, non uno sguardo, non un sorriso, non una parola 
in anticipazione.

Ammiravan tutti  la  lindura di  quella casa curata in 
ogni minuzia dalle mani candide di lei; notavan tutti la 
semplicità e il buon gusto che vi regnavano; ma nessuno 
sapeva decidersi, quasi sentendo che lí dentro si stava 
già  abbastanza  bene,  cosí,  ammirando  e  conversando 
amichevolmente, senz'altro desiderare.

Pia Tolosani, per altro, non mostrava preferenze per 
nessuno. «Ella forse sposerebbe me, come chiunque al-
tro dei frequentatori» pensava ognuno. E bastava anzi, 
che qualcuno tentasse di  farsi  un po'  avanti  nelle sue 
grazie, perché ella se ne allontanasse con misurata fred-
dezza, come se non avesse voluto dar campo alla piú in-
nocua diceria.

Era  cosí  sfuggito  al  sospirato  giogo  di  lei  Filippo 
Venzi, adesso ammogliato, e prima del Venzi altri due 
aspiranti  in  segreto.  Era  poi  venuta  la  volta  di  Paolo 
Baldía.

— E innamórati! Sei sciocco davvero! — aveva detto 
a quest'ultimo Giorgio Dàula, suo intimo amico e amico 
di vecchia data dei Tolosani.

— Caro,  mi secca! — gli  aveva risposto il  Baldía, 
sempre annojato. — Ho fatto due volte pessima prova.

— Tenta una terza, che diamine!
— Di chi vuoi che m'innamori?
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— Oh bella! Di Pia Tolosani.
Cosí,  per  condiscendenza,  il  Baldía  ci  s'era  quasi 

messo. Se n'era accorta Pia Tolosani? Giorgio Dàula so-
steneva di sí, sosteneva anzi, che per nessun'altro, nem-
meno pel Venzi, ella s'era tradita tanto, quanto adesso 
per lui.

— Ma che tradirsi!  È impassibile!  — esclamava il 
Baldía.

— Baje! Vedrai. Per altro, questa impassibilità è per 
te affidamento, se devi sposarla.

— Scusa, perché non la sposi tu?
— Perché io non posso, lo sai! Cosí lo potessi come 

lo puoi tu…

II

Tutt'a un tratto il Baldía era partito da Roma pel suo 
paese natale. Quella sparizione era stata commentata in 
tutti i modi in casa Tolosani. Dopo circa un mese ritor-
nò.

— Ebbene? — gli domandò il Dàula incontrandolo, 
per caso, in gran faccende.

— Ho seguito la tua prescrizione. Sposo!
— Dici sul serio? Pia Tolosani?
— Ma che Pia Tolosani! Una di laggiú, del mio pae-

se…
— Ah, birbone! La tenevi in pectore?
— No, no — rispose ridendo il Baldía. — Una storia 

molto semplice. Mio padre mi fa una proposta: «Hai il 
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cuore a spasso?» Rispondo: «L'ho a spasso!» — Vera-
mente l'avevo cosí e cosí… Basta. Non accetto e non ri-
fiuto; dico: «Lasciatemela vedere; bisogna prima di tut-
to che non mi faccia antipatia». — Non me n'ha fatta. 
Buona ragazza, buona dote… insomma ho accettato, ed 
eccomi qua! Oh di', debbo andare stasera dai Tolosani? 
Oggi è giovedí, se non mi sbaglio.

— Certamente… — rispose il  Dàula.  — Anzi,  per 
convenienza, dovresti annunziare…

— Sí, sí… ma io… Non so, mi trovo in una posizio-
ne… Non ho mai detto nulla alla signorina Pia, capisco; 
tra me e lei non è avvenuto mai nulla, e tuttavia… Tu 
intendi, è una mia impressione…

— Bisogna vincerla! Faresti peggio non andando…
—  Avrei  una  scusa:  ho  tanto  da  fare!  Edifico  il 

nido…
— Sposi presto?
— Eh sí! Le cose lunghe diventano serpi… Presto, fra 

tre mesi! Ho già la casa in via Venti Settembre. La ve-
drai! Oh, ma sto per perderci la testa… Figúrati! metter-
la su di tutto punto…

— Vieni stasera?
— Verrò, non dubitare.
E la sera difatti andò in casa Tolosani.
Il salotto era piú del solito affollato. Parve al Baldía 

che tutta quella gente fosse venuta a posta per impac-
ciarlo maggiormente. «Come si fa» si diceva «ad annun-
ziare un matrimonio?» Avrebbe già potuto farlo due vol-
te, rispondendo alle domande che gli erano state rivolte 
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intorno al suo viaggio e alla sua assenza; invece aveva 
dato delle risposte vaghe, arrossendo. Sul tardi alla fine 
si decise, cogliendo l'occasione delle gran faccende, che 
uno degli intervenuti protestava d'avere in quei giorni.

— Ne ho di piú io, mio caro! — fece il Baldía.
— Lei? — disse ridendo la signora Venzi. — Ma se 

lei non fa mai nulla!
— Come, nulla! Metto sú casa, signora Venzi.
— Prende moglie?
— Prendo moglie… purtroppo!
Fu una sorpresa generale. Le domande fioccarono, e 

Giorgio Dàula ajutò un poco il Baldía a rispondere a tut-
ti.

— Ce la farà conoscere, non è vero? gli domandò a 
un certo punto la signorina Pia.

— Senza dubbio! — s'affrettò Paolo a rispondere. — 
Sarà per me una fortuna!

— È bionda?
— Bruna.
— Ha qualche ritratto di lei?
— Non ancora, signorina… Mi dispiace.
Si parlò della casa prescelta, delle compere fatte e da 

fare, e il Baldía si mostrò avvilito, nell'imbarazzo, per 
l'angustia del tempo e le difficoltà dell'arredo. Allora, la 
signorina Pia, da se stessa, si offrí di venirgli in ajuto 
con la madre, specialmente per la scelta delle stoffe da 
tappezzeria.

— Non son cose per lei. Lasci fare a noi. Lo faremo 
con piacere.
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Ed egli accettò, ringraziando.
Appena usciti dalla casa, il Dàula gli disse:
— Ora ti sei messo in buone mani. Vedrai come ti tor-

rai subito d'imbarazzo. Compra pure tutto ciò che sce-
glie la signorina Pia: farai sempre buona compera! Ha 
fatto cosí anche Filippo Venzi, e se ne loda ancora. Ella 
ha il gusto e il tatto che ci vuole, e anche l'esperienza, 
poverina!  Questa  è  già  la  terza  volta  che  si  presta… 
Pensa per gli altri, poiché nessuno vuol pensare a lei! 
Che bel nido saprebbe ella edificarsi! Gli uomini sono 
ingiusti, mio caro. Se io fossi in condizione da prender 
moglie, non andrei mica a scegliermela tanto lontano…

Il Baldía non rispose. Accompagnò a casa il Dàula, 
poi  passeggiò  fino a  tarda  notte  per  le  vie  deserte  di 
Roma, fantasticando.

Giusto lei, giusto lei doveva ajutarlo a metter la casa, 
che sarebbe servita per un'altra! E s'era offerta lei, cosí, 
con l'aria piú semplice e naturale del mondo… Dunque, 
non le era importato proprio nulla, che lui… E lui che 
aveva creduto… che aveva arrossito…

III

— Spícciati, suvvia, mamma! Son già le dieci — dis-
se Pia, che già dava l'ultimo colpo di pettine ai capelli, 
esaminando l'acconciatura nella specchiera a tre lastre 
sul cassettone.
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— Piano piano, figlia — rispose placidamente la si-
gnora Giovanna. — Le botteghe non scappano mica dal 
Corso! A che ora verrà a prenderci il Baldía?

— Tra breve. Ha detto circa alle dieci. Cioè, gliel'ab-
biamo detto noi.

— Eh, ma se tu soffri tanto…
— No,  è  passato.  Gli  occhi,  piuttosto;  guarda:  son 

molto rossi?
— Un po' rossi. Son anche gonfi.
— Mi riduce  ogni  volta  cosí,  questo  mal  di  capo! 

Ecco, suonano alla porta. Sarà lui!
Era invece la signora Anna Venzi con gl'immancabili 

due bambini e la serva. Quelle due creaturine pallide e 
trascurate eran cagione a Pia di costante afflizione. Ella 
non aveva ancora potuto indurre la madre ad acconciar 
quei bimbi con maggior gajezza e disinvoltura, e n'era 
quasi disperata. Quelle brachette lunghe, quei capelli li-
sciati, stirati, quelle gambette troppo calzate la facevan 
davvero  soffrire.  Anna,  che  pur  seguiva  servilissima-
mente ogni consiglio di  Pia,  era rimasta nell'esercizio 
della maternità zotica e ostinata. Invano Pia s'era rivolta 
al marito di lei: Filippo chiudeva gli occhi o scrollava 
malinconicamente le spalle:

«Sí, lo vedo; ma se sua madre… Io ho da pensare ad 
altro, signorina!»

Anna veniva per  assistere  alle  compere del  Baldía, 
spinta da curiosità non scevra forse d'invidia. Alla curio-
sità e all'invidia s'univa fors'anche una punta di gelosia 
non ancor ben definita, presentendo ella quasi, che Pia 
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avrebbe avuto in avvenire piú comunione d'intendimenti 
con la nuova sposa, anziché con lei.

Da tant'anni a Roma, ella non aveva saputo contrarre 
alcuna amicizia, eccetto questa coi Tolosani, ai quali era 
stata presentata dal marito pochi giorni dopo il suo arri-
vo alla Capitale. Anna era allora molto sciocca, senza 
veruna pratica della vita, né modi, né garbo. Incompren-
sibile veramente come Filippo Venzi, giovine colto e in-
telligente,  avvocato dei  piú cospicui del  foro romano, 
avesse potuto sceglierla e tôrla in moglie. Non era nep-
pur bella, santo Dio! Gli amici s'eran confidata la loro 
delusione; ma nessuno mai  intuí,  tranne forse Filippo 
stesso, quel che aveva provato in vederla Pia Tolosani. 
— Come! Per quella lí? — Le aveva fatto tuttavia la piú 
festosa accoglienza, e con l'andar del tempo aveva as-
sunto quasi un'aria di protezione per lei di fronte al ma-
rito. Perché il Venzi, poco dopo il matrimonio, s'era pro-
fondamente  immalinconito,  e  in  verità,  nessuno  degli 
amici stimava gliene mancasse il  di che. Pia Tolosani 
cominciò anche a far da maestra ad Anna, e in breve la 
sua compagnia divenne per questa addirittura indispen-
sabile. Ella le sceglieva la stoffa degli abiti, ella le indi-
cava la sarta e la modista, ella le aveva insegnato a petti-
narsi in men goffa maniera, ella a curar la casa e ad ar-
ricchirla man mano di tutte quelle minuterie leggiadre 
che sanno trovar le donne per comporsi il nido. Metteva 
in tutto ciò il piú vivo impegno. Ed era andata anche piú 
in là.
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Anna scioccamente le narrava, volta per volta, tutto 
ciò che le avveniva col marito, i  piú lievi dissapori, i 
malintesi. E allora Pia s'era anche prestata a comporre 
con molto tatto le prime liti, senza mai compatire, spun-
tando a parte la stizza d'entrambi, dando ad Anna savi 
consigli e ammonimenti di prudenza, di pazienza…

— Tu non sai prendere pel suo verso tuo marito! Do-
vresti far cosí e cosí… le diceva. — Non lo conosci an-
cora abbastanza. Eh sí, mia cara! Vedi? Egli, a mio avvi-
so, avrebbe bisogno di questo e di quest'altro…

A lui poi faceva scherzosamente la voce grossa, im-
pediva ch'egli si lamentasse o si scusasse:

— Zitto lí! Venzi, ha torto, confessi che ha torto! Po-
vera Anna! È tanto buona… Si sa, un po' inesperta an-
cora… E lei, bel tomo, se n'approfitta! Sí, sí; ma già, 
tutti cosí voi brutti uomini!

Adesso Anna, dopo tant'anni di quella scuola e di re-
sidenza a Roma, era, anche per confessione dei disillusi 
amici, molto migliorata, è vero; ma lasciava tuttavia non 
poco a desiderare, specialmente al marito.

— Non ancora vestita? — diss'ella entrando a Pia.
— Ah, sei tu? Brava! Siedi. Hai con te i piccini? Dio 

mio! E come faremo a condurli con noi?
— No, rimarranno qui — rispose Anna. — La Tittí 

strillava; ho dovuto portarmela per forza. Non sei anco-
ra vestita?

— Vedi che la mamma non si decide? Oggi la mam-
ma fa i capricci. Io ho poi un mal di capo…
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— Rimandiamo l'uscita a domani… — propose la si-
gnora Giovanna.

— Oh Dio, Anna! — riprese Pia per cangiar subito 
discorso. — Tirati un po' sú quei capelli! Sú, sú! Come 
ti sei pettinata oggi?

— La Tittí strillava… — ripeté Anna. — Aggiusta-
meli tu, ti prego. Quando la Tittí fa cosí, io non la posso 
soffrire, io.

La signora Giovanna uscí dalla camera, e Anna e Pia 
rimasero a conversar tra loro.

—  Dunque  il  Baldía  s'ammoglia,  cosí, 
all'improvviso… — cominciò Anna, seguendo con gli 
occhi Pia che si vestiva.

— Già! È curioso: di tratto in tratto, qualcuno spari-
sce, e poi torna con la moglie.

— Debbo dirtelo? — riprese Anna. — Io quasi avrei 
giurato che Baldía pensava a te sí, cosí almeno mi era 
parso…

— Ma nemmen per idea! — esclamò forte Pia, arros-
sendo fin nel bianco degli occhi.

— Te lo giuro — continuò Anna con lo stesso tono di 
voce. — Io cosí credevo. E anzi dicevo tra me: Quando 
si decide? A te non importa nulla, lo so… Ma io…

Entrò la serva ad annunziare che il signor Baldía at-
tendeva nel salotto.

— Va' tu — disse Pia ad Anna. — Noi siamo già qua-
si pronte.
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IV

Paolo  Baldía  attendeva  nel  salotto,  con  viva  ansia, 
Pia.  Già  si  rimproverava  d'esser  venuto  forse  un  po' 
troppo presto. Egli voleva spiare piú attentamente nelle 
parole,  nell'atteggiamento di  lei,  se  era  arte  oppur no 
l'indifferenza ostentata la sera precedente. Ma forse tra 
breve, alla vista di Pia, gli sarebbe mancata la lucidezza 
di spirito necessaria a quell'esame.

Provava fra quelle pareti, ov'egli, fino a poco tempo 
addietro, aveva per un momento custodito un proposito 
di  innamoramento,  ov'egli  s'era forse lasciata sfuggire 
qualche parola lontanamente allusiva, qualche sguardo 
un po' espressivo, un senso smanioso di disagio. Frattan-
to in piedi guardava davvicino i ben noti oggetti appesi 
e disposti con bell'arte qua e là. L'imagine della promes-
sa sposa, tanto dissimile in tutto da Pia, era in quel mo-
mento  lontanissima  dalla  sua  mente.  Nondimeno egli 
s'era fermamente proposto d'amarla con sincerità, d'aver 
per lei le premure piú esperte, d'esserle a un tempo mae-
stro e marito: ella, insomma, sarebbe stata, nel gran vuo-
to fino allora sentito, lo scopo, l'occupazione unica della 
sua vita. Ma, pel momento, era molto lontana.

Lo richiamò a lei Anna Venzi, entrando.
— Verrò anch'io, Baldía. Anch'io voglio fare qualche 

cosa per la sua… guarda! non ci ha detto ancora come si 
chiama…

— Si chiama Elena — rispose il Baldía.
— Sarà carina… certo…
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— Cosí… — fece Paolo, alzando le spalle.
— Anche a me la farà conoscere, non è vero?
— Certo, signora; con piacere…
Comparve finalmente Pia, acconciata (parve a Paolo) 

con maggior cura del solito.
— Scusi, Baldía! L'abbiamo fatto aspettare un po'… 

Possiamo  andare!  La  mamma  è  pronta…  Cioè,  no; 
aspetti! ha con lei la nota?

— Eccola qui, signorina.
— Benissimo!  Possiamo  andare.  Non  ha  comprato 

ancora nulla, è vero?
— Nulla, proprio nulla.
— E allora non sarà possibile comprar tutto in un sol 

giorno. Basta, vedremo. Non abbia fretta, e lasci fare a 
noi.

Per via cominciò l'interrogatorio sulla sposina. Paolo, 
per darsi un contegno, rispondeva superficialmente, af-
fettando indifferenza per l'atto che stava per compiere.

— Ma sa che lei è un bel tipo! — esclamò a un certo 
punto Pia, come indispettita.

— Perché,  signorina? — rispose Paolo,  sorridendo. 
— è la pura verità: io ancora non-la-co-no-sco. Ride? 
L'avrò veduta laggiú, sí e no, dodici volte. Ma via! avre-
mo tempo per conoscerci… So che è una buona ragaz-
za: mi basta, per ora. Lei vuol saperne i gusti; io non li 
so…

— E se poi non rimane contenta di noi?
— Non dubiti! Faccia lei; rimarrà contenta.
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— Di' la verità — riprese Pia, rivolgendosi ad Anna. 
— Tu sei rimasta contenta?

— Io, lo sai, contentissima, io — rispose Anna.
— Ma tuo marito,  almeno,  non era  cosí  antipatico 

come il Baldía; scusi, sa! Che vuol dir quest'aria di non-
curanza? Si vergogni! Sa che tra breve sarà marito?

— Non son funebre abbastanza? — fece comicamen-
te Paolo.

— Avesse visto Venzi al suo posto! Poveretto, faceva 
pietà!  Sempre  sotto  l'incubo  d'essersi  dimenticato  di 
qualche cosa… E poi, corri di qua, scappa di là; e noi, io 
e  la  mamma,  dietro:  dalla  casa,  a  questo,  a  quel 
negozio… Ah, v'assicuro, non se ne poteva piú Ma si ri-
deva… Abbiamo lavorato.

Entrarono in un gran magazzino di stoffe sul Corso 
Vittorio Emanuele.  Due addetti  alla  vendita  si  misero 
subito  garbatissimamente  a  loro  disposizione.  Anna 
Venzi guardava con grande stupore delle brutte imita-
zioni d'arazzi antichi pendenti dalla ringhiera del palco 
che correva in giro, in alto, l'ampia sala ripiena di stoffe. 
La signora Giovanna osservava davvicino e tastava del-
le mostre disposte qua e là sapientemente. Ella non vo-
leva affatto immischiarsi nelle compere del Baldía.

— Che qualità? Bisogna che me lo dica… — fece a 
questo Pia.

— Ma io non so… che vuole che ne sappia? — ripose 
Paolo, stringendosi nelle spalle.

— Mi dica almeno, sú per giú, quanto vorrebbe spen-
dere…
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— Quanto vuol lei… Mi rimetto a lei completamente. 
Faccia come… — Si trattenne a tempo; stava per ag-
giungere: «Come se fosse cosa sua».

— Mamma, Anna! — chiamò Pia per non tradirsi, 
avendo compreso l'interruzione. — Col Baldía è inutile 
parlare. Venite. Per la camera da letto un  bizantino,  è 
vero? stoffa alta… qualità fina… Forse un po'  troppo 
cara, no?

— Non badi al prezzo! — disse Paolo.
— Risparmierebbe sulla quantità: il bizantino è molto 

alto.
Il  negozio  durò a  lungo:  si  disputò  sul  colore  («Io 

adoro il giallo!» — protestava Anna Venzi), sulla quali-
tà,  sulla  quantità,  sul  prezzo… Il  giovine  di  negozio, 
perspicacissimo aveva già capito! eh sí! si rivolgeva a 
Pia solamente:

— No, guardi, signorina; scusi! Faccia vedere al si-
gnore…

Paolo, tolto da piú d'un mese ai suoi libri, costretto a 
dare importanza a tante cose, alle quali gli pareva non 
avrebbe potuto mai darne, s'era già stancato, e guardava 
sulla via, pensando. – A un certo punto, nel  volgersi, 
vide nella sala le tre donne rider tra loro nascostamente 
alle spalle del giovine di negozio, che s'era allontanato 
per riporre nello scaffale una stoffa. Anna specialmente 
aveva gli occhi pieni di lacrime, e a un tratto la risata le 
esplose sotto il fazzoletto. Paolo s'appressò, e Anna sta-
va per dirgli la cagione del loro riso, quando Pia la trat-
tenne per un braccio.
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— No, Anna! te lo proibisco!
— Ebbene, che male c'è? — fece Anna.
— Nulla, lo so! — rispose Pia; e rivolgendosi a Pao-

lo: — Vuol ridere? Stia qui. Quello sciocco m'ha preso 
per la sposa!

V

Paolo Baldía si riposava un po' nella sua nuova casa, 
ormai in relativo assetto, sdrajato sul seggiolone a diva-
no del suo studio, Ov'egli si  riprometteva d'iniziar tra 
breve una nuova vita di pensiero e di studi. Attendeva i 
Tolosani, Filippo Venzi e la moglie, che sarebbero venu-
ti tra poco a visitar la casa. Pensò a un tratto di riesami-
narla attentamente, una stanza dopo l'altra, per indovinar 
l'effetto  che  avrebbe fatto  ai  visitatori.  Ancora  otto  o 
dieci giorni e il nido sarebbe stato pronto ad accoglierlo 
con la sposa.

Guardando le tende, i tappeti, la mobilia, godeva nel 
sentir destarsi in lui il premuroso senso della proprietà. 
Ma pure, durante quell'esame per la casa, una figura si 
sovrapponeva  costantemente  a  quella  della  promessa 
sposa: Pia Tolosani. Egli vedeva quasi in ogni oggetto il 
consiglio, il gusto, la previdenza di lei. Ella aveva consi-
gliato quella disposizione alla mobilia nel salotto; ella 
aveva suggerito la compera di questo e di quell'oggetto, 
utilissimi ed eleganti. S'era messa al posto della sposa 
lontana e aveva reclamato per lei tutti quei comodi, a 
cui un uomo, per quanto innamorato, non avrebbe potu-

3419



to pensare. «Se non avessi avuto lei!…» si diceva Paolo. 
Ed egli stesso aveva comperato degli oggetti per avere 
la  lode di  Pia,  prima che quella  della  sposa;  sapendo 
anzi,  in precedenza, che tanti e tanti di quegli oggetti 
non sarebbero stati compresi e forse mai usati da Elena, 
ignara e abituata a vivere molto semplicemente. Li ave-
va dunque comprati per Pia, come se per lei avesse mes-
so casa…

I visitatori finalmente arrivarono. Filippo Venzi non 
aveva ancora veduto nulla, né della casa né delle com-
pere; Pia e la moglie se lo tolsero subito in mezzo per 
fargli le opportune spiegazioni. Paolo condusse la signo-
ra Giovanna un po' stanca nel salotto, la fece sedere e 
spalancò le imposte del largo balcone con la ringhiera di 
marmo prospiciente sulla via Venti Settembre.

— Ah, è delizioso! — esclamò la Tolosani. — Ella 
vada pure, Baldía. Io mi riposo un po', e poi girerò col 
mio comodo.

— Grandi progressi! — fece Pia, vedendolo. — Già 
quasi tutto in ordine! Guardi, Venzi, guardi quelle due 
mensolette, lí,  come sono carine! Ci vogliono due bei 
vasi d'erba spiovente! Ama i fiori, Baldía, la sua sposa?

— Credo di sí…
— E allora, subito due vasi da fiori!
— Li comprerò, non dubiti. Ebbene, Venzi che te ne 

pare della casa?
— Mi piace moltissimo! — rispose Filippo. — Mol-

tissimo! — ripeté volgendosi a Pia.
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Anna guardò il marito, poi il Baldía, e si dispensò dal 
ripetere le stesse parole.

Dalla stanza da pranzo passarono alla camera da letto.
— Lo volevo dire io! — esclamò Pia. — Se li è di-

menticati! Dov'è la piletta per l'acqua santa, l'inginoc-
chiatojo?

— Anche l'inginocchiatojo? — osservò il Venzi sorri-
dendo.

— Certo! La sposa del Baldía è molto divota, è vero, 
Baldía? Credete che sieno tutti scomunicati come voi?

— Ed ella prega la sera prima d'andare a letto? — le 
domandò il Venzi argutamente.

— Se avessi l'inginocchiatojo, pregherei.
Paolo e il Venzi si misero a ridere. Paolo non aveva 

mai veduto Pia Tolosani cosí vivace, civettuola quasi.
Decisamente, o ella non s'era affatto accorta di quel 

primo, tenuissimo tentativo d'innamoramento, o non le 
era importato proprio nulla ch'egli ne avesse smesso il 
pensiero. Nell'un caso o nell'altro, quella gajezza quasi 
scoppiettante lo stizziva sordamente e quasi lo tentava. 
E mentre al cospetto di lei il ricordo della promessa spo-
sa impallidiva, svaniva, ella, invece, pareva non si cu-
rasse che di questa, non parlava che di questa, come se 
avesse voluto proteggerla e difendere dall'oblio; e attri-
buiva a lei lontana i suoi pensieri piú squisiti, i suoi piú 
delicati sentimenti; cosicché la sua superiorità di fronte 
all'altra saltava continuamente agli occhi di Paolo.

In aperto contrasto con la gajezza di Pia era l'umor 
cupo di Filippo, al quale ella senza tregua lanciava frizzi 
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e rimproveri scherzevoli. La sua vocetta pareva armata 
di spilli, pareva désse tra i risolini pinzi sottili. Il Venzi 
sorrideva amaramente o rispondeva con brevi frasi pun-
genti.

Già da un pezzo Paolo s'era abituato a non veder piú 
in Filippo lo spensierato amico d'una volta; tuttavia quel 
giorno, nella nuova casa, contento del lavoro finito, la 
cupezza dell'amico l'oppresse maggiormente.

— Che hai? — gli domandò.
— Nulla, pensieri! — rispose Filippo, al solito.
— Venzi vuol rifabbricare il mondo! — esclamò Pia 

canzonandolo.
— Sí, rifabbricarlo senza donne.
— Non ci riesce! Diglielo, Anna! Che fareste voi uo-

mini senza noi donne? Lo dica lei, Baldía!
— Nulla!  Verissimo,  per  me.  Ne  sia  prova  questa 

casa.
Filippo scosse il capo, e s'allontanò per riesaminare la 

casa da solo. Ecco, ecco, come Pia Tolosani gli avrebbe 
messo la sua, s'egli tant'anni addietro avesse potuto apri-
re  ai  gusti  di  lei  una  borsa  come  quella  del  Baldía! 
Com'ella doveva esser contenta d'aver potuto dare quel 
saggio del suo buon gusto, della sua saviezza, della sua 
previdenza!…

Nella sala da pranzo s'incontrò con la signora Gio-
vanna,  che  osservava  pian  piano,  minutamente,  ogni 
cosa.
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— Ben messa… non c'è che dire… Tutto di gusto! — 
E internamente, pensando alla figlia, si diceva con ram-
marico: «Come sa far tutto!…»

Fra lei, il Venzi e il Baldía, in quella casa, Anna pare-
va che stésse come un piedistallo, su cui Pia Tolosani 
sorgeva elettissima.

— Qui, ormai, non ci manca che la sposa! — disse 
Pia. — Sedete! Proviamo il pianoforte.

E sonò con molto sentimento una squisita composi-
zione del Grieg.

VI

Circa tre mesi dopo le nozze, Paolo Baldía tornò da 
un lungo viaggio, a Roma, con la novella sposa. Durante 
il viaggio Elena s'era un po' ammalata e, appena giunta a 
Roma, dové per parecchi giorni guardare il letto.

Pia Tolosani si moriva dalla curiosità di conoscerla, e, 
sott'altro punto di vista, anche Anna Venzi, la quale già 
pregustava l'intimo piacere di mostrare alla novellina la 
sua grande esperienza e le maniere cittadine (apprese da 
Pia). Nessuno degli amici aveva ancora veduto Elena; 
soltanto  Filippo Venzi  s'era  incontrato  di  sfuggita  col 
Baldía.

— Ah, l'ha veduto? — gli domandò Pia con ansia mal 
repressa. — Ebbene, ebbene, ci dica…

Il Venzi la guardò a lungo, fissamente, senza rispon-
dere; poi sentenziò:

— Eh, la curiosità va punita…
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— Nojoso! — esclamò Pia, voltandogli le spalle.
— Come dicevo, l'ho veduto — riprese il Venzi. — 

Signorina Pia, stava bene, stava benone!
— Me ne congratulo! — fece Pia stizzita.
— Era un po' afflitto, veramente.
— S'intende, poveretto! — esclamò Pia, rivolgendosi 

al Dàula. — E dica, Venzi, è ancora a letto la moglie?
— No, s'è levata.
— Ah, la vedremo presto, allora!
L'attesa però fu lunga. Il Baldía avrebbe voluto pre-

sentar la moglie ben preparata ad affrontare e ad appa-
gare la curiosità degli amici, specialmente di Pia Tolosa-
ni. Ma Elena, d'indole chiusa e un po' caparbia, asciutta 
nelle  risposte,  non si  lasciò  smuovere  affatto  dal  suo 
modo di vedere e di pensare, né volle conceder nulla ai 
desideri  del  marito,  quantunque espressi  col  massimo 
garbo e col massimo tatto. Non poté neanche ottenere 
ch'ella indossasse la veste da lui preferita, e che si levas-
se dal collo un certo nastro che, a suo giudizio, non le 
stava bene.

— Altrimenti, non vado — aveva tagliato corto Ele-
na. Paolo chiuse gli occhi e sospirò per le nari. Pazien-
za! S'era imbattuto purtroppo in un caratterino difficile, 
che voleva esser preso pel suo verso, con fermezza e de-
licatamente nello stesso tempo; se no, guerra intestina! 
Ma  Paolo  si  teneva  savio  abbastanza.  La  sposina  gli 
dava da fare? Tanto meglio! Ecco finalmente una buona 
occupazione!  E  a  poco  a  poco,  ne  aveva  fiducia,  le 
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avrebbe  dato  quella  forma,  ch'egli  vagheggiava.  Per 
adesso, pazienza!

Animato da questo sentimento, egli presentò Elena a 
Pia Tolosani, quasi domandandole velatamente, scherzo-
samente, senz'offendere per nulla la suscettibilità della 
moglie, cooperazione di senno e di tatto.

Pia  intuí  subito,  vedendo  Elena,  con  chi  aveva  da 
fare. Esteriormente, in verità non le piacque gran fatto; 
non cosí però il contegno rigido e chiuso, la subitanea 
accensione del volto quando Elena si faceva a esprimere 
qualche  pensiero  contraddittorio,  le  negazioni  recise 
date al marito che la guardava timorosamente.

— No, no! impossibile, impossibile! Lui faccia quello 
che vuole. — Cosí negava Elena. «Lui» era il marito, 
qualcosa, per Elena, di molto diverso da lei.

Pia  guardava  il  Baldía  e  sorrideva  benignamente. 
Paolo guardava la moglie, e sorrideva un po' imbarazza-
to.

— Mi piace; quel tipino, mi piace! — dichiarò il gio-
vedí sera agli amici Pia Tolosani.

Anna Venzi guardava Pia con occhi sbalestrati, e s'a-
gitava sulla seggiola smaniosamente.

— Ah, è venuta finalmente! E di', com'è? com'è? Ti 
piace, hai detto? Ti piace?

A quattr'occhi Pia confidò ad Anna che in quanto alla 
figura, no; Elena non le era piaciuta…

— Veste maluccio… Non sa pettinarsi… Sgarbatuc-
cia,  poi!  specialmente  col  marito…  Ma  quasi  quasi, 
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guarda! ci ho gusto, che sia cosí! È un po' presuntuoso il 
Baldía, non ti pare?

—  Presuntuoso,  io  l'ho  sempre  detto!  —  dichiarò 
Anna.

In quel convegno Filippo Venzi si mostrò molto piú 
cupo del solito.

VII

La simpatia di Pia Tolosani per Elena Baldía crebbe 
in poco tempo, con dispetto e dolore d'Anna Venzi. Ele-
na invece, chiusa sempre in se stessa, non si curava mol-
to di Pia; accettava da lei qualche consiglio, le faceva di 
tanto in tanto qualche lieve sacrifizio della sua ostinata 
volontà,  ma solo quando il  consiglio di Pia le pareva 
non s'accordasse apertamente con qualche desiderio ma-
nifestatole prima dal marito. Che se poi questi si mostra-
va troppo soddisfatto della concessione ottenuta, la riti-
rava subito, e Pia se ne dispiaceva vivamente.

— Vede? — diceva ella al Baldía. — Lei mi guasta 
tutto…

— Pazienza!  — esclamava ancora  una  volta  Paolo 
chiudendo gli occhi e sospirando per le nari. E usciva di 
casa per timore di perderla, finalmente. Com'era buona 
frattanto quella Pia Tolosani! Se Elena almeno avesse 
potuto sentir per lei amicizia! Ella le avrebbe aperto il 
cuore e la mente! Tra loro donne si sarebbero certo inte-
se molto meglio! E poi la signorina Pia era cosí pruden-
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te,  cosí  giudiziosa! aveva cosí  belle  maniere!… — A 
poco a poco, chi sa! — si diceva Paolo.

Dove si recava? Abituato a non uscir mai di casa in 
certe ore del giorno, si sentiva quasi smarrito per le vie 
di Roma. Andava un po' a zonzo; poi, per sottrarsi alla 
noja, finiva col recarsi allo studio di Filippo Venzi. Lí, 
se non altro, trovava da leggere, mentre Filippo lavora-
va.

— Ah, sei tu? Bravo! Prenditi un libro e lasciami la-
vorare — gli diceva questi. E Paolo obbediva. Di tratto 
in tratto levava gli occhi dal libro e osservava a lungo 
l'amico  intento  a  scrivere  con  la  fronte  contratta  e  il 
capo chino. Come gli s'eran diradati e brizzolati in poco 
tempo i capelli! Che aria di stanchezza in quel faccione 
bronzeo e negli occhi profondamente cerchiati! Filippo, 
scrivendo, piegava or da un lato or dall'altro la grossa 
testa sulle spalle erculee. — Irriconoscibile! — si diceva 
mentalmente Paolo. In quegli ultimi giorni poi il Venzi 
era diventato mordacissimo,  aggressivo finanche,  e in 
fondo ai suoi ghigni, alle sue parole era un'inesplicabile 
amarezza, quasi biliosa. Possibile, che l'avvilimento per 
la scempiaggine e la volgarità della moglie l'avesse ri-
dotto in quello stato? No, no; ci doveva esser sotto qual-
che altra cagione! Quale? Certe volte a Paolo era parso 
finanche, che Filippo l'avesse con lui… — Perché con 
me? Che gli ho fatto io? — Eppure, eppure…

Un giorno il Venzi si mise a parlargli dei Tolosani, del 
padre, della madre e specialmente di Pia, dapprima con 
tal sottile ironia, poi con aria cosí apertamente e strana-
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mente beffarda, che Paolo rimase stordito a guardarlo. 
Come! Lui, il piú intimo amico, ne parlava cosí? Paolo 
si sentí quasi in obbligo di rispondere, di difendere la fa-
miglia amica, ed encomiò Pia, rivoltandosi alle beffe.

— Sí, sí… aspetta, caro! aspetta! — gli disse, info-
scandosi e pur seguitando a ridere, Filippo. — Aspetta, 
e te ne accorgerai!

Balenò a Paolo un sospetto; ma lo scacciò subito, ac-
cusandosi di permalosità. Tuttavia questo sospetto aveva 
gittato un'improvvisa luce sullo strano cambiamento di 
Filippo in quegli ultimi tempi, e sotto questa luce odio-
sa, perdurante, il pensiero del Baldía frugò e vide man 
mano il sospetto concretarsi in mostruosa realtà. Filippo 
stesso, di giorno in giorno gliene dava prove vieppiú ir-
refragabili. L'ultima fu la piú dolorosa per Paolo: il Ven-
zi s'allontanò da lui; giunse finanche a fingere di non ac-
corgersi di lui, per non salutarlo. Non mancava oramai a 
Paolo che un'aperta confessione, e volle procacciarsela, 
volle a ogni costo venir con lui a una franca spiegazio-
ne.  Gliene  nacque  l'idea  vedendo  in  un  pomeriggio, 
mentr'egli si ritirava a casa, il Venzi passare in fretta per 
via Venti Settembre. Gli andò incontro risolutamente e 
lo scosse per le braccia:

— Insomma, posso sapere che hai con me? che t'ho 
fatto?

— Ti preme molto di saperlo? — gli rispose Filippo, 
impallidendo.
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— Mi preme, si sa! — incalzò Paolo — per ispiegar-
mi questo tuo modo d'agire. Mi preme per la nostra anti-
ca amicizia!

— Dolcissima parola!… — sghignò Filippo. — Dun-
que non te ne sei accorto? Vuol dire che il serpe non si è 
ancor bene scaldato…

— Di che serpe parli?
— Ma sai,  di quel famoso della favola raccolto un 

giorno di neve dal pietoso contadino…
Paolo trascinò a viva forza Filippo in casa sua.  Lí, 

nello studiolo chiuso a chiave, quasi al bujo, s'ebbe la 
confessione. Dapprima il Venzi si rifiutò, trincerandosi 
dietro la consueta dicacità quasi brutale.

— Son geloso di te! — scattò sú finalmente a dirgli. 
— Vuoi intenderla?

— Di me?
— Sí, sí. Non ti sei ancora innamorato?
— Di chi? Sei pazzo?
— Di Pia Tolosani!
— Sei pazzo? — ripeté Paolo sbalordito.
— Pazzo, sí pazzo! Ma intendimi, compatiscimi, Pao-

lo!  — riprese Filippo in un altro tono di  voce,  quasi 
piangente. E gli parlò a lungo del suo primo amore per 
Pia Tolosani, rimasto ignorato, poi del suo matrimonio e 
delle delusioni seguite, del vuoto intorno a lui, della tre-
menda noja agitata da mille continue smanie, le quali 
man mano s'erano definite, concretate nel nuovo dispe-
rato amore per Pia Tolosani.

3429



— Ogni giorno che passa, la moglie va giú, sempre 
piú giú… Ed ella invece in alto, sempre piú in alto! Ella 
è l'intatta e l'intangibile! Rimane, capisci, agli occhi no-
stri come l'ideale, che tu, sciocco, ed io, ci siamo lascia-
to sfuggire! E ciò appunto ella vuoi dimostrarci, pren-
dendosi tanta cura delle nostre mogli! è questa è la sua 
vendetta! Líberati da lei, da' ascolto a me! Líberati da 
lei! O da qui a un anno, anche tu te ne innamorerai, sen-
za fallo… già lo vedo… come me, guarda! come me…

Paolo compianse internamente l'amico, senza trovare 
una parola da dirgli. S'udirono in quella pel corridojo le 
voci di Elena e Pia Tolosani, che rientravano insieme da 
una passeggiata.

Filippo scattò in piedi.
— Lasciami andare! Che non la veda… che non la 

veda…
Paolo l'accompagnò fino alla porta,  e quando si  ri-

chiuse molto turbato nel suo studiolo, udí nettamente at-
traverso la parete, la voce di Pia, che nella stanza attigua 
diceva alla moglie:

— No, no, mia cara! Spesso il torto è tutto tuo, tu già 
ne convieni… Sei un po' troppo dura con lui! E non bi-
sogna esser cosí…
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I GALLETTI DEL BOTTAJO
Struggevasi la moglie del bottajo Màrchica dal desi-

derio di desinare una volta sola almeno, nelle feste, in 
compagnia del marito, il quale ogni anno, il primo dí e a 
Carnevale, a Pasqua, a Natale, era solito di raccogliere 
intorno alla sua tavola parenti e amici con vivo rincre-
scimento della moglie, anzi a suo marcio dispetto.

Aveva la buona donna quest'anno, per Natale, allevati 
due bei galletti; e mostrandoli al marito, la vigilia, disse:

— Guarda che bei galletti! Se mi dai parola, che do-
mani non inviterai nessuno a desinar con noi, io stirerò 
loro il collo, e vedrai come son brava in arte magirica! 
Avrai un manicaretto da re.

Il bottajo promise; e la moglie tutta contenta.
Venne la dimane, e il bottajo, vestito da festa, salutò 

la moglie prima d'andare a messa.
— No, marito mio; abbi pazienza: tu oggi non uscirai 

di casa. Son sicura, che se affacci il naso alla porta, mi 
tiri in casa qualcuno. Di messa, te ne basta una, quella di 
questa notte.

— Ma io ti prometto…
— Non sento promesse! Qua, a me, il berretto; oggi 

starà sotto chiave.
Il bottajo sospirò, e diede alla moglie il berretto.
Seduto nella cucinetta, e rimirando la moglie piú vi-

spa del solito, accesa in volto dal calore del fuoco sotto 
la pentola, stretta la vitina da una veste nuova, a fiorami, 
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protetta dal mantile, egli pensava: «Ha ben ragione, la 
poverina! È cosí  dolce star  soli  insieme,  nell'intimità, 
senza visi estranei a tavola, che ti tengan sospeso, non 
abbia tu bene soddisfatti  i  loro gusti… È tanto carina 
mia moglie! Par ch'io me n'accorga soltanto oggi per la 
prima volta! E in fin dei conti, che chiede ella? Ha pia-
cere di restar sola meco, di godersi la festa soltanto in 
mia compagnia… Oh, cara, cara!»

E internamente si riprometteva di mai piú per l'avve-
nire fare scontenta la moglie con l'invitar nelle feste pa-
renti o amici.

Ma il  diavolo,  anche quella volta,  volle metterci  la 
coda. La donna, nel comprar tutto l'occorrente pel mani-
caretto, la vigilia, s'era dimenticato il prezzemolo: due 
centesimi di prezzemolo.

— Ah, marito mio! e come si fa?
— Da' a me; vo a comprartelo io.
— No, tu no! Tu oggi non esci di casa, ti ripeto.
— Eh via, sciocchina! Credi che… L'erbaiola è qui, a 

due passi…
— Inutile! Non sento ragioni…
— E allora, vacci tu.
— Io non posso, capisci? Come lasciare? Dio mio! 

Senti; io sto qui sulla porta a guardarti; andrai senza ber-
retto, lí di faccia: due centesimi di prezzemolo.

— Un lampo, lascia fare! Vo e torno.
— Bada!
— Non dubitare…
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Ma appena a cinque passi dalla soglia, pàffete! il vec-
chio curato del villaggio vicino, dove il bottajo Màrchi-
ca aveva dimorato tre anni.

— Oh, signor curato! Beati gli occhi che la vedono! E 
come va? Da queste parti?

— Affarucci, affarucci, — rispose il vecchio curato 
sorridendo, con gli occhi che gli scomparivano tra le ru-
ghe.

— Evviva veramente! Come va? Come va? Che si 
dice a Montedoro?

— Eh! Che s'ha da dire? Tanto bene, figlio mio. Il 
mondo è vecchio…

E il buon curato si fregava le mani secche, tremanti, 
fatte davvero per regger l'Ostia soltanto.

— Lei, lo vedo, — rispose il bottajo; — sempre in sa-
lute, Dio la benedica! Oh, anch'io, sí; ringraziamo Iddio! 
E lavoro, non me ne manca… Sissignore… Vo a com-
prar due centesimi di prezzemolo per mia moglie… An-
che lei, benone! E si ricorda sempre del suo vecchio cu-
rato, sa? «Quel buon curato!» mi dice sempre. Mia mo-
glie, chiesa e casa – già lei lo sa. Oggi mi prepara un 
pranzettino proprio coi fiocchi e, a tavola, noi due soli – 
io, qua, lei, là!… Ma… e dove desina lei oggi, signor 
curato? Certo mia moglie avrà tanto piacere di riveder-
la… Mi vuol fare un favore? Non mi dica di no.

— Pronto, figlio mio, se posso…
— Deve desinar con noi oggi, pel Santo Natale…
— Non posso, figlio mio…
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— Come, non può? Sdegna la casa dei poveri! Lo so, 
cose da poverelli… due galletti, e lí…

— Non è per questo, figlio mio; tu mi conosci. Devo 
ripartire a momenti.

— Ripartirà piú tardi!
— L'asinello m'aspetta al fondaco…
— Lo lasci aspettare; si riposerà meglio… Non lo la-

scio partire, ecco! Mi deve fare questo favore. Sí?
— Giacché lo vuoi per forza… Tante grazie, figlio 

mio…
— Grazie a lei, signor curato, dell'onore… Entri, entri 

in casa… Guardi: quella porta lí di faccia… C'è mia mo-
glie, guardi, sulla soglia… Io vo e torno: due centesimi 
di prezzemolo…

Il  vecchio  curato  sorrise,  guardando  la  moglie  del 
bottajo, e la salutò con la mano, avvicinandosi alla por-
ta.

— Me l'ha fatta! Me l'ha fatta! — si diceva intanto la 
donna tra i denti, stringendo i pugni e rodendosi dentro 
dalla rabbia. — Oh, ma l'hai da far con me, adesso! Ve-
drai. — Come sta, come sta, signor curato? Quanto ono-
re… Quanto piacere…

— Vostro marito ha voluto per forza cosí… Non mi 
son potuto rifiutare…

— Ah, padre mio! — sospirò la moglie del bottajo, 
atteggiando di grave mestizia il volto.

— Che avete,  figliuola  mia? — domandò il  curato 
sorpreso.
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— Le dirò, le dirò, signor curato… Aspetti un mo-
mento.

Entrò il bottajo, sorridente, col prezzemolo.
— Ecco il prezzemolo! Vedi, moglie mia? Il tuo buon 

curato! Chi poteva aspettarselo? Ed ha avuto tanta de-
gnazione d'accettare il nostro umile invito… Già gliel'ho 
detto: cose da poverelli… Ma che fa, è vero? supplisce 
il buon cuore…

— Certo, certo…
— Sa,  signor  curato?  Mia  moglie  mi  aveva  detto: 

oggi, nessun invitato… E io, difatti… Ma poi ho visto 
lei, e per lei son sicuro che… È vero, moglie mia?

— Senza dubbio, senza dubbio, rispose la moglie con 
le labbra strette.  — Piuttosto, ora che ci penso… e il 
vino? Mi son dimenticata anche del vino… Guarda, che 
testa. Farai un'altra corsa tu, è vero, marito mio? Abbi 
pazienza…

— Ma certo, subito! Dammi il berretto, dammi.
— Ecco il berretto. Una corsa, mi raccomando!
— Non dubitare.
Appena uscito il marito, disse la donna al curato:
— Ah, padre mio! Fortuna che s'è lasciato indurre ad 

andar pel vino!
— Perché, perché, figliuola mia?
— Ah, se sapesse, signor curato! Vino in casa ce n'a-

vevo d'avanzo; ho detto di non averne per carità cristia-
na…

— Come!
— Per salvar lei, padre mio!
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— Me?
— Sissignore! Non sa dunque nulla? Non sa che mio 

marito…
E fece un gesto espressivo con la mano.
Il povero curato fece, alla sua volta, una faccia lunga 

due palmi:
— Matto, dite? Matto? Come mai! Povero ragazzo! 

— e batté una mano con l'altra. — E come mai!
— Sissignore! Sissignore! — incalzò la donna. — Io 

non ho piú lacrime da piangere in segreto, padre mio! (e 
intanto piangeva). Quante lacrime, quest'occhi! E se sa-
pesse che sorta di pazzia gli è venuta! Non può veder gli 
occhi della gente, che subito gli vien voglia di strappar-
li… sissignore!

— Gesú, che guajo! Gesú, che guajo! — nicchiava 
con la lingua inaridita il povero curato.

— Ah, padre mio! Io parlo per suo bene… S'immagi-
ni che onore per me, che piacere averla a tavola, oggi… 
Guardi: prenda i due galletti, uno almeno, non me lo ri-
fiuti! Glieli avvolgo in un giornale, va bene? E se li por-
terà con sé. Ma non rimanga, per carità, se ha cara la vi-
sta,  a  desinar  con noi!  Sa,  il  povero pazzo? Invita  la 
gente in casa, poi mette le spranghe alla porta e, a fin di 
tavola, vuole strappar gli occhi agl'invitati… Se vedes-
se, ogni volta, che lotta disperata! Adesso in paese si sa 
di questa pazzia, e nessuno piú accetta inviti da lui.

Il buon curato non pigliava quasi piú fiato dalla paura 
e balbettava:

— … E non m'era parso! Non m'era parso!
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Quando la donna terminò di parlare, egli, non ostante 
la grave età, balzò da sedere e, ravvoltosi nel tabarro, 
calcatosi sulla fronte il cappello:

— Grazie, figliuola mia, grazie! — disse. — Lascia-
temene andar via subito… Grazie, veramente… Vi devo 
la vita…

— Prenda i galletti, mi faccia il favore!
— No, niente! Che galletti, cara figliuola! Oh, povero 

ragazzo!  Il  Signore  v'assista,  povera  figliuola!  Addio, 
addio… e grazie di nuovo…

La donna lo lasciò partire.
— Oh, e questo è fatto! esclamò.
Si recò in cucina, trasse dalla pentola i due galletti, e 

li nascose.
— Adesso a noi, signor marito!
Il bottajo rincasò con un buon fiasco di vino, tutto an-

sante, trafelato.
Trovò la moglie, in cucina, in pianto dirotto, coi ca-

pelli disfatti.
— Che t'è avvenuto?
— Ah se sapessi! Ah prete cane! — piangeva la mo-

glie.
— Il curato? Dov'è? Che t'è avvenuto?
— Metterai senno, ora? Mi porterai ancora gente in 

casa? Vedi che m'ha fatto il tuo signor curato? Vedi che 
m'ha fatto?

— Che t'ha fatto?
— Ah mamma mia! Madruccia mia, tu non hai certo 

sospettato che l'uomo al quale m'affidavi m'avrebbe un 
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giorno lasciata cosí esposta alla discrezione della mala 
gente!  — continuava  a  piangere  inconsolabilmente  la 
donna.

— Insomma, posso sapere che t'è avvenuto?
— Che?
La moglie, calcolando che il buon curato a quell'ora, 

spinto dalla paura, su l'asinello, doveva esser già abba-
stanza lontano dal paese, si levò da sedere in gran furo-
re:

— Che m'è avvenuto? il tuo buon curato, capisci? Il 
tuo buon curato mi s'è cacciato in cucina e… guarda, 
guarda lí, la pentola! Vedi? Non c'è piú nulla…

— Rubato? — fece con tanto d'occhi il bottajo.
— Tutti e due i galletti!
— Ah birbante! Dici davvero? Possibile? Ah birban-

te! E dov'è? Dov'è? Per dove è andato via?
— Io non lo so! Non l'ho veduto…
— Ah, prete ladro! Ah, vecchia volpe! Lasciami! Vo' 

corrergli dietro! E se lo raggiungo… se lo raggiungo… 
Lasciami!

—  Sí,  brutto  smargiasso!  Mettiti  con  un  vecchio, 
adesso…

— M'ha rubato!
— Per colpa tua! Pigliatela con te stesso invece! E ti 

serva d'esempio, ti serva!
— No, cosí non m'accontento… Lasciami, lasciami… 

ti dico, lasciami…
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E scioltosi a forza dalle braccia della moglie, si mise 
a  correre furiosamente per lo stradone che conduce a 
Montedoro.

Tutto impolverato, stanco da non poterne piú, dopo 
aver percorso buon tratto dello stradone fuori del paese, 
vide  in  fondo,  lontano lontano,  il  vecchio  curato  che 
trotterellava su l'asinello, tra un nuvolo di polvere. Rac-
colse allora tutte le forze che gli restavano, e si mise a 
gridare:

— Signor curato! O signor curato!
Il vecchio curato si voltò in fondo dello stradone a 

guardare di su l'asinello che trottava, trottava…
E il bottajo dal fondo dello stradone, a gran voce:
— Almeno  uno,  signor  curato!  Me  ne  dia  almeno 

uno!
— Caro, to'! Almeno un occhio, dice! Addio, caro! 

Addio, caro!
E botte da orbo all'asinello.
— Almeno uno! Almeno uno! — continuava a grida-

re il povero bottajo rifinito dalla corsa.
Nel frattempo la moglie, in cucina, si spolpava como-

damente i due saporitissimi galletti.
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IL «NO» DI ANNA

I

Trillavano i grilli nella placida sera di settembre sulla 
spiaggia lunga e stretta, tutta ingombra di alte cataste di 
zolfo.  La  spiaggia,  fino  a  mezzo  secolo  addietro  era 
seno di mare, il quale allora veniva a battere alle mura 
del borgo nascente. Inarenato il seno, subito il commer-
cio aveva invaso quel breve lembo sabbioso, per como-
do del carico dello zolfo.

Chi sa da qui a cento, a duecent'anni che diverrà Vi-
gnetta! Intanto, è quasi città, affermano gli abitanti. E 
possiede un porto, che è forse il piú commerciale dell'i-
sola, sebbene ancora senza banchina: due lunghe braccia 
petrose, curve sul mare, accoglienti in mezzo un breve 
ponitojo da legni sottili, detto il Molo vecchio, al quale è 
stato riserbato l'onore di tener la sorte della capitaneria 
del porto e la bianca torre del faro principale.

Di giorno Vignetta è in continuo fermento. Ogni mat-
tina, all'alba, i tre appelli d'un banditore la destano:

— Uomini di mare, alla fatica!
E già  comincia  lo  strider dei  carri  carichi  di  zolfo, 

carri senza molla, ferrati, rotolanti nel brecciale fradicio 
dello  stradone polveroso,  popolato di  magri  asinelli  a 
frotte,  bardati,  che arrivano anch'essi  con due pani di 
zolfo a contrappeso, uno per ciascun lato.
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Le spigonare, con la gran vela triangolare ripiegata a 
metà sull'albero, assiepano la riva; mentre già a piè delle 
cataste s'impiantan le stadere, sulle quali lo zolfo è pesa-
to, e quindi caricato sulle spalle degli uomini di mare 
protette da un sacco commesso alla fronte. Gli uomini di 
mare scalzi, in calzoni di tela, recano il carico alle spi-
gonare,  immergendosi  nell'acqua  fino  all'anca;  poi  le 
spigonare ripiene, sciolta la vela, recano alla lor volta il 
carico ai vapori mercantili ancorati nel porto, o fuori.

Questo, sulla spiaggia.
Entro il paese, sulla larga strada principale, altri carri 

giungono carichi di sacchi d'orzo, di frumento, di fave.
— O misuratori! — chiamano i facchini.
I sacchi di sul carro son votati su un largo tappeto di 

juta grezza steso sulla via, e l'orzo e il frumento, misura-
ti a tòmoli e insaccati di nuovo, son portati a spalla entro 
i depositi ben guardati dall'umido. Ogni cinque tòmoli, 
un sacco; ogni venti tòmolí, una salma.

— E conta una! E conta due!
Grida, a ogni ventina, con voce lunga e lamentosa il 

misuratore.
Cosí fino al tramonto, con una breve tregua sul mez-

zogiorno. La sera, dopo tanto frastuono, il senso della 
quiete pervade piú profondamente e domina il paese. E i 
grilli  strillano sulla spiaggia,  tra le cataste  di  zolfo,  e 
qualche cane di  guardia  abbaja  di  quando in quando; 
mentre il mare, dentro il porto, dorme tranquillo come 
un lago, con la selva oscura delle navi quasi protette dal 
faro, di cui le acque nere riflettono il verde lume.
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Oltre il porto, il mare si stende vastissimo, rischiarato 
dalla luna, fino all'orizzonte chiuso a sinistra da Punta 
Bianca, a destra da Monte Rossello, in ampio semicer-
chio.

Allo spettacolo di questa solenne calma del mare, sul 
terrazzo di casa Prinzi, la signorina Rita ascoltava una 
sera le confidenze dell'amica Anna Cesarò, e la guarda-
va freddamente negli occhi, e le guardava le labbra ap-
passite e i denti malpari, sicché Anna, parlando, si senti-
va spesso costretta ad abbassar gli occhi: allora la voce 
le usciva piú che mai velata e tremula dalla gola troppo 
larga, quantunque il collo fosse lungo e magro. Talvolta 
gli occhi di Rita si stringevano un po' in uno sguardo di 
commiserazione, che turbava peggio Anna, le cui dita 
tremanti tormentavano allora le trine della manica. Peg-
gio ancora poi, quando Rita traeva qualche lieve sospi-
ro, guardando in alto.

— Stamane  finalmente  mi  son  vendicata!  — disse 
Anna con quella certa baldanza di chi sappia di dir cosa 
che faccia piacere.

— Sí? Che gli hai fatto? — domandò Rita senza om-
bra di curiosità.

Anna rispose con gli occhi bassi:
— Gli ho chiusa in faccia la finestra…
Rita sospirò. Ella compiangeva in cuor suo, veramen-

te, la povera amica innamorata alla perdizione del gio-
vane medico di  Vignetta,  il  dottor  Mondino Morgani, 
lungo, Dio mio, tre canne, senza esagerazione, e magro: 
un palo insomma; piú biondo della paglia, con due pun-
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tini cilestri per occhi e un naso gracile, cosí enorme, che 
gli diventava pallidissimo, ogni qualvolta rideva, a ca-
gione dello stiramento della pelle lí lí per scoppiargli sul 
dorso.

Il  dottor Morgani,  poveretto, non che corrispondere 
alla passione d'Anna,  non sospettava nemmeno dell'a-
mor di lei; cosí almeno credeva Rita, la quale perciò sof-
friva  alle  timide  confidenze dell'amica  tanto illusa da 
non accorgersi quanto fossero ridicoli quei dispettucci 
che ella intendeva fare al preteso innamorato. (Chiuder-
gli in faccia la finestra, poveretto, e perché?)

Quella relegazione nella cittaduzza marittima di Vi-
gnetta, a causa del commercio dello zolfo a cui il padre 
s'era dato, aveva alterato l'indole, prima gaja e aperta, di 
Rita.  Era  troppo forte  veramente il  contrasto tra  l'im-
mensità della natura, del cielo, e del mare, e la grettezza 
opprimente  degli  abitanti  di  Vignetta.  Il  padre  dedito 
tutto il giorno agli affari, la madre alle faccende di casa 
lasciavano Rita nella piú completa solitudine, cosí che 
ella aveva preso l'abitudine del fantasticare, chiusa sem-
pre in se stessa, da mane a sera. Non aveva amiche a Vi-
gnetta, tranne la Cesarò (grettuccia anche lei, la poveri-
na), né cosa alcuna o persona che l'interessasse in quel 
paese. Cosí, senza scopo, quasi senza vita, vedeva andar 
via ad uno ad uno i suoi giorni migliori.

Anna era adesso di paraggio inferiore alla Prinzi. Ro-
sario Cesarò, suo padre, tipo strano d'uomo, morto quat-
tr'anni addietro, aveva buttato a piene mani tutto l'aver 
suo nelle buche delle solfare, preso dalla manía di trovar 
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filoni di zolfo in ogni montagna del circondario. E ave-
va sventrato montagne, fatto scavar buche fino a due-
cento metri di profondità, senza trovar mai nulla: acqua 
soltanto: e allora, impianti di macchine a vapore per vo-
tar le buche, o costruzioni sotterranee per deviar l'acqua. 
Cosí migliaia e migliaia di lire aveva lasciato ingoiare 
alle buche voraci senza alcun frutto.

Appunto nell'infausta occasione della malattia del pa-
dre Anna aveva conosciuto il dottor Morgani.

Né la madre, né la sorella maritata, né il cognato, an-
cora in pianto per la recente morte, avevan pensato alla 
povera Anna, allora sui diciotto anni, di cagionevole sa-
lute  fin  da  bambina,  consumata  da  una  febbre  lenta, 
continua.

Mondino Morgani s'era messo ad esercitar la profes-
sione del medico da tre mesi soltanto, e il Cesarò era «il 
suo primo morto». La malattia del quale era stata irrime-
diabile, è vero; ma tuttavia della morte Mondino aveva 
quasi avuto rimorso.

Durante i tre mesi angosciosi della malattia del padre, 
Anna erasi talmente consumata, che il nasino, la bocca, 
il mento piccolo un po' sfuggente, parevan presi di paura 
dagli occhi verdognoli straordinariamente ingranditi sot-
to la fiamma dei folti capelli rossi, arruffati.

Era alta anche lei, non quanto il dottore, ma quasi, per 
via del collo; e tossiva.

Mondino le guardava il seno schiacciato, stretto e le 
spalle ossute.

— Dio mio, costei mi dà in tisico! pensava.
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E non sapeva tollerare che nessuno in casa si prendes-
se cura di lei. Ordinava lui in cucina del brodo per la si-
gnorina.

—  Dottore,  impossibile!  impossibile!  Non  posso 
prenderne…

— Mi faccia questo favore. Guardi, una tazzina pic-
cola cosí… Un atto di volontà, e si manda giú…

— Non posso, glielo giuro…
— Deve farlo per me… Guardi, proviamo a cucchiai-

ni. Uno…
— Oh Dio!
— Un altro, avanti! Cosí, coraggio…
— Basta! non posso piú… non posso piú…
— Senta, non me ne vado di qui, se non prende que-

sta tazza di brodo.
Anna allora lo guardava un tratto coi suoi grand'occhi 

verdognoli, come per dirgli: «Fo il sacrifizio per lei!» Li 
chiudeva e ingollava.

— Brava! Cosí va bene. Vo via piú contento, adesso. 
A questa sera, signorina.

E Anna, dal suo lettuccio, lo seguiva con gli  occhi 
fino all'uscio; poi si nascondeva tutta sotto le coperte, e 
sospirava  felice,  struggendosi,  e  baciava  il  guanciale 
con le labbra avide.

E non era Mondino finanche arrivato ad assaggiar pri-
ma lui i medicamenti piú amari per incoraggiar l'inferma 
a prenderli? Qual medico suole arrivare fino a tal punto? 
E quel che le diceva! E come la forzava!
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Rita  aveva lasciato  trapelare  all'amica  i  suoi  dubbi 
sull'innamoramento del dottore; e Anna, poverina, rin-
vangava nei ricordi… No, no! Non era inganno il suo! 
Ma che! E la grasta dei garofani? Sí, una bella pianta di 
garofani screziati, ch'ella teneva sul davanzale della fi-
nestra di camera sua… Il dottor Morgani, amantissimo 
dei fiori, quando veniva da lei a visita, non sapeva stac-
car gli occhi da quella pianta.

— Che bei garofani! Permette, signorina?
— Tutti, dottore…
Ne staccava uno, con le lunghe e secche dita, e se lo 

metteva all'occhiello.
Anna, ristabilita, aveva voluto per conto suo regalare 

al  dottore  quella  bella  grasta  di  garofani.  E  Mondino 
non portava mai altri fiori all'occhiello, se non quei ga-
rofani, quando sbocciavano.

Non era un segno anche questo?
Rita pensava tra sé: «Certo quell'imbecille ha preso a 

godersela!» E, in fondo, non si sbagliava.
Solamente, in Mondino – bisogna dirlo – non era in-

tenzione di far del male ad Anna. Egli si stimava since-
ramente, il giovinotto piú irresistibile di Vignetta; le sue 
maniere erano per natura cortesi e garbate, non ci mette-
va nulla di suo, era cosí, che poteva farci? E le ragazze 
s'invaghivano di lui, credendosi lusingate… Ma nemme-
no per ombra, parola d'onore! Se ne invaghivano? Pa-
dronissime! anzi, tanto piacere, ma lui… Per altro, la si-
gnorina Cesarò (un'ottima creatura, come negarlo?) do-
veva pensare che egli aveva per le mani una professione 
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nobilissima e lucrosa, che i suoi parenti erano molto ric-
chi,  e  che  lei,  poverina,  non aveva un soldo di  dote. 
Quando s'ama, è vero, non si pensa a queste cose;  ci 
pensano i parenti però… Non parlava della figura. Per la 
figura, passi! Mondino aveva in proposito  un'idea sua: 
«La moglie non dev'essere bellissima. Che sia saggia e 
buona,  deve  bastare».  Ma  inutile  parlarne!  Lui,  per 
adesso, non aveva intenzione di sposare, ecco! E dun-
que…

E ogni qual volta era invitato in casa Cesarò, sbuffava 
come un cavallo stracco.

— Auf! Costei s'ammala certo per vedermi da vicino!
E innanzi al lettuccio di Anna, all'incentivo tocco di 

quel polso esile che tremava tra le sue dita, avviluppato 
dal  fervido  sguardo  di  quei  grand'occhi  verdognoli, 
chiedenti quasi pietà, Mondino Morgani si turbava an-
che lui, si sentiva impacciato, non sapeva metter piú in-
sieme due parole, due grecismi dell'oscura terminologia 
medica, che pure era il suo forte.

— Ha febbre? — gli domandava la madre.
— Eh sfido, se non ne ha, le viene… — avrebbe vo-

luto risponderle Mondino, esasperato.

II

— Guarda, guarda… si volta! si volta!
E Anna spingeva col gomito, sulla ringhiera del ter-

razzo, il gomito di Rita.
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— Sta' seria, Anna! — ammoní questa, fingendo di 
non vedere.

Mondino Morgani passava lungo lungo, secco secco, 
per la spiaggia, guardando il terrazzo di casa Prinzi, ove 
le due amiche erano affacciate.

Passava quasi ogni giorno, alla stessa ora; e guardava 
ogni volta il terrazzo, a lungo, anche quando Anna non 
v'era.

Questa intanto era felice di quel lungo sguardo diretto 
a lei, a suo credere.

— Vedi? Vedi? ci credi ora?
— Io, no — rispose asciutta Rita, guardando il mare.
— Come no? Perché? Te l'assicuro io… — incalzò ti-

midamente Anna.
— Son diffidente… A cosa fatta, crederò. Se fossi in 

te, diffiderei.
— Sai qualche cosa? Sai forse qualche cosa?
— No, nulla. Parlo per esperienza.
— Eppure… — sospirò Anna, lí lí quasi per piangere.
Rita la guardò, ed ebbe pietà di quelle labbra pallide, 

tremanti, di quei grand'occhi smarriti, e rimorso d'aver 
cosí recisamente esternato quel che pensava.

— Non ci badare! — soggiunse. — Sono di pessimo 
umore quest'oggi. E nessuno può saperlo meglio di te… 
E se tu dici…

S'interruppe, e propose:
— Andiamo a suonare un po'? Via, via! Andiamo giú.
Mondino Morgani ripassava sotto il terrazzo.
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Anna lo scorse, mentre già stava per seguir la Rita, e 
si trattenne con una mano alla ringhiera a guardare, fa-
cendosi violenza.

Mondino passò diritto come un palo, senza voltarsi.
— M'ha veduta? Non m'ha veduta? — si chiese Anna 

trepidando. O c'è qualcuno affacciato in qualche finestra 
vicina?

Guardò: nessuno! E quelle parole di Rita…
Discese, angosciata, la scala del terrazzo.
Rita sonava con molto slancio la  Smania del Coop. 

Appena Anna entrò nel salotto, ella volse il capo verso 
l'amica, senza smettere di suonare.

— È ripassato, è vero?
— Sí… non m'ha veduta…
— Ah! non s'è voltato! — osservò Rita con uno stra-

no sorriso a fior di labbra. Levò le mani dalla tastiera e 
prese quelle di Anna, guardandola negli occhi.

— Se intende scherzare, l'avrà da far con me… — 
disse Anna con gli occhi bassi, interpretando lo sguardo 
dell'amica, e si morse il labbro inferiore.

— E che puoi fargli tu? — domandò Rita, alzando le 
spalle, ancora con lo strano sorriso sulle labbra.

— Oh, se crede che io sia come la figlia del capitano 
del  porto,  quella  civettona  continentale  tutta  lezî  da 
scimmia, o come quel pesce infarinato di Sarina Scoma 
che fa all'amore in pubblica piazza con gli ufficiali, o 
come…
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— Cara mia — l'interruppe Rita — a immischiarsi 
con gli  uomini,  han sempre ragione loro!  Tu l'ami,  è 
vero?

Anna continuò a mordersi il labbro inferiore.
— Bene, egli si mette a civettar con un'altra, poi, po-

niamo, la sposa, e ti pianta. Che gli fai tu?
— Non siamo ancora a questo punto… — obbiettò 

Anna.  —  Tuttavia,  io  voglio  uscire  da  questa 
incertezza…

Rita sospirò. Dall'incertezza, purtroppo, ella era usci-
ta.

Mondino Morgani si teneva sicurissimo, che tutte le 
ragazze di Vignetta, a un cenno solo, si sarebbero butta-
te dalle finestre a terra per lui: «Prendimi! Prendimi!» 
Una sola gli avrebbe resistito: Rita Prinzi! Ed era senza 
dubbio (pareva almeno al dottor Mondino) la piú bella, 
la piú intelligente fra tutte: «Educazione da gran signo-
ra, suona, ricama, parla il francese, famiglia rispettabi-
lissima, dote discreta…»

E passava e ripassava sotto il terrazzo.
Rita se n'era accorta.
— Mi fa il ragno sotto gli occhi — pensava, vedendo-

lo. — Non son mosca per te, caro mio.
E si ritirava, perché l'imbecille non si credesse lusin-

gato. Oh, quella povera Anna!
Mondino, persuaso alla fine, che col passare e ripas-

sare,  sciupo di scarpe e nessun pro',  si  decise al gran 
passo. «Colgo la piú bella rosa di Vignetta!» Addio vita 
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da scapolo! Addio sospiri! Addio temporanee avventu-
re!

Un «no», tanto cosí!
— No! Come no? Perché? — si domandava Mondi-

no. — Perché no? — E non se ne poteva dar pace. — 
Come no? — E passeggiava inconsolabile, per lungo e 
per largo, con le mani dietro la schiena, la camera da let-
to, in pantofole e in maniche di camicia,  senza sentir 
freddo. Non se l'aspettava quel «no». Come c'entrava? 
In fin dei conti, rispetto all'età, una giusta proporzione: 
vediamo; trent'anni, lui; ventidue, lei: otto anni di diffe-
renza. Deforme non era, neanche tanto brutto, poi! per 
uomo, vía cosí cosí… bella statura… una professione 
per le mani nobilissima e lucrosa… famiglia accontata 
sotto ogni rispetto… «Io non capisco!» E si grattava con 
le dita assiderate, nervose, il petto bianchissimo, senza 
un pelo, sotto la camicia.

— Io non ca… Eh… eccí! eccí!
— Felicità,  Mondino! — gli augurò la vecchia zia, 

dalla stanza attigua.
— Grazie, zia.
Si raffreddava. Indossò la giacca, e si rimise a passeg-

giare.
— Aspirava  forse  a  qualche  principe,  la  signorina 

Rita? «Mia figlia per adesso non ha intenzione di sposa-
re». Bella intenzione. A ventidue anni… E quando si sa-
rebbe decisa? Ma già, scuse!…

E si soffiava il naso strepitosamente.
Per tre giorni non volle uscir di casa.
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— Mondino, un cliente.
— Dite che son raffreddato, a letto.
— Mondino, ti desiderano in casa Cesarò.
— La signorina Anna? Crepi!
E via, dall'altra parte del letto, tirandosi sulle spalle le 

coperte.
— Il dottore è raffreddato.

III

Per la povera Anna fu un colpo mortale. Apprese dal-
le labbra stesse dell'amica la domanda di matrimonio del 
Morgani, con un espediente di cui nessuna l'avrebbe cre-
duta capace.

Già ella aveva notato nelle parole, nell'espressione del 
volto di Rita, ogni qual volta si parlava del dottore, dello 
sdegno mal frenato, e dell'acredine, in luogo del compa-
timento di prima. Perché?

— Il dottor Morgani t'ha chiesta in isposa, lo so, — 
disse a Rita, come in risposta alle frasi di lei, contro il 
Morgani.

— Chi te l'ha detto? — domandò Rita, accigliandosi.
— Ah, dunque è vero? — esclamò Anna col volto in 

fiamme.
— Come l'hai saputo? Chi te l'ha detto? — domandò 

un'altra volta Rita, nell'imbarazzo.
— Nessuno: l'ho sospettato dalle tue parole.
— Che ho rifiutato?
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— Sí. Perché? Per me? — domandò a sua volta Anna 
cosí  eccitata e accesa,  che pareva dovesse da un mo-
mento all'altro  cader  per terra  svenuta.  — Oh,  ma se 
l'hai fatto per me…

— No — l'interruppe  Rita,  alteramente.  — Prima, 
perché, lo sai,  non l'ho potuto mai soffrire, quel palo, 
ma, quand'anche, l'avrei sempre rifiutato per te…

Lottava nel cuore di Anna l'onta, l'amore, la gelosia, 
l'avvilimento di fronte all'amica. Da un canto avrebbe 
voluto dilaniare con ogni sorta di ingiurie il dottore, dal-
l'altro soffriva a sentirne dir male da Rita: avrebbe volu-
to impedire che l'amica avvilisse colui ch'ella aveva sti-
mato tanti anni degno del suo amore; ma l'amor proprio 
offeso non glielo consentiva.

— Sono senza dote, ecco perché!
Rita  cercò  di  confortarla,  alla  meglio,  distraendola 

con le buone maniere da ogni ridicolo proposito di ven-
detta manifestato nel primo impeto del dolore.

— A immischiarsi con gli uomini, te l'ho già detto, 
han sempre ragione loro! Meglio non amare…

— Sí, sí… meglio… — assentiva Anna, singhiozzan-
do.

Finalmente,  rassettatasi  alquanto,  volle  ritornare  a 
casa sua.

Tutto il giorno s'aggirò per le stanze come una stordi-
ta, come se il bujo sopravvenuto anzi tempo, a causa di 
certi nuvoloni minacciosi, la avesse resa incapace d'aju-
tar la madre nelle consuete faccende domestiche.
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La notte precipitò su Vignetta con un rovescio strepi-
toso di pioggia. Lampi spaventevoli squarciavano il cie-
lo, seguiti quasi immediatamente da formidabili tuoni.

Come legata dalla tremenda commozione della natu-
ra,  Anna  stavasi  alla  finestra,  sferzata  in  faccia  dalla 
pioggia, con le vesti inzuppate, sussultando a ogni palpi-
to della sinistra luce tra le tenebre sul mare in tempesta. 
Bruciava dalla febbre e piangeva, stimando in quel mo-
mento la propria infelicità superiore a quella d'ogni altra 
creatura vivente. Un grande intenerimento per se stessa 
la vinceva, e a ogni pensiero che le ribadiva sulla co-
scienza il concetto della propria infelicità, le reni quasi 
le si aprivano e tremava convulsa, strozzata dall'ango-
scia. Oh in mezzo al mare, in mezzo alla tempesta, feli-
ci,  felici  i  marinaj  sotto  l'imminenza della  morte! Oh 
morire, morire… mille volte meglio morire!…

Il domani, la madre, entrando nella cameretta della fi-
glia, trovò Anna a letto, la finestra ancora aperta, il pa-
vimento allagato dalla pioggia.

— Hai dormito cosí? Ma sei pazza? Anna! Anna! Ti 
senti male? Dio, scotta! Anna, che ti senti? Hai la feb-
bre?

— No… no… — si lamentava Anna col capo affon-
dato nel guanciale, accesa in volto. — Lasciami…

La povera madre, spaventata, mandò pel medico.
— Il dottore è raffreddato, a letto e non può venire — 

le annunziò la serva di ritorno.
Venne però il giorno appresso.
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Anna accolse il dottor Morgani come se non l'avesse 
mai conosciuto. Non rispose (forse perché la voce non 
tradisse l'interno turbamento) a nessuna domanda di lui. 
Mondino allora si rivolse alla madre.

— Come? come? Sotto la pioggia? Una notte con la 
finestra aperta? Quale sproposito!

Anna strinse i denti, e trasse con gli occhi chiusi un 
lungo sospiro per le nari. Poi tossí.

— Un tempaccio maledetto! Se io, senza fare spropo-
siti!… vede, signora mia?

E a provare il suo raffreddore, Mondino si soffiò il 
gran naso. Poi scrisse una ricetta, e via.

— Ripasserò stasera.
(Visita secca, breve).

IV

Seguí al rifiuto della Prinzi una serie impreveduta di 
fiaschi per Mondino Morgani.

A breve distanza di tempo lo rifiutarono:
1. La figlia del capitano del porto: Nannina Vèttoli, 

rivale a Vignetta, della Prinzi. Ventiquattro anni (ventu-
no, diceva lei), bruna, non bella, ma simpatica; dodici 
mila lire di dote, orfana di madre, parlava sempre in lin-
gua, e il francese cosí cosí. Suonava il pianoforte.

2. Carmela Ninfa, diciotto anni, bruttina anzi che no, 
un po' scema, venticinque mila lire di dote. Zero france-
se, zero italiano, zero pianoforte.
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3. Sarina Scoma (anche lei!), ventisette anni, di car-
nagione incerta sotto lo strato di glicerina impastata con 
la polvere di riso; quindici mila lire di dote. Completa-
mente incolta, parlava l'italiano a orecchio. Diceva, per 
esempio, cosí: «Se  saprei sonare, sonerei». Ma sapeva 
sonare. Diceva anche: la battaglia di Gaspare Monte per 
Aspromonte, e altro.

4.  La  nipote  dell'avvocato  Merca,  Giovanna  Merca 
(suo padre era veramente negoziante di cuojo, ma lei si 
presentava cosí: «Sono la nipote dell'avvocato Merca»). 
Niente dote, il solo corredo da sposa: ricamava a perfe-
zione, sonava il pianoforte, leggeva giorno e notte ro-
manzi truci. Parlava come un uomo, ed era brutta, ma 
nipote dell'avvocato Merca.

Nannina Vèttoli, s'intende, rifiutò Mondino perché la 
Prinzi lo aveva rifiutato; Carmela Ninfa, perché le parve 
troppo alto di statura in confronto a lei cortissima; Sari-
na Scoma, perché faceva (giusto allora), all'amore con 
l'ufficiale di distaccamento a Vignetta; Giovanna Merca, 
perché in fiera corrispondenza ancora con un ufficiale di 
porto traslocato un mese addietro a Livorno.

Mondino fu quasi per impazzirne.
Adesso,  a parte la persona,  a  parte la  famiglia,  era 

medico, sí o no? un dottore in medicina, per se stesso, è 
o non è personaggio ragguardevole in un piccolo paese 
come Vignetta? Ah, evidentemente,  le ragazze s'erano 
montate la testa; sí, perché, via! a ragionarla, a parte la 
persona, a parte la famiglia, qual partito piú conveniente 
di lui? E lo argomentava dal dispiacere vivissimo con 
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cui i padri e lo zio avvocato avevano risposto negativa-
mente  alle  sue  domande.  Era  proprio  scritto,  dunque, 
ch'egli dovesse rimaner celibe!

«Tanto meglio!» avrebbe forse esclamato Mondino in 
altre condizioni, se non avesse dovuto cioè esercitare la 
professione di medico, e non fosse stato perciò costretto 
a recarsi tante volte ora in casa Scoma, ora dai Merca, 
ora dai Vèttoli, ora dai Ninfa. Cosí frattanto, per rime-
dio, aveva pensato di farsi di queste sue disgrazie amo-
rose come una specie di fatalità che gli pesasse addosso, 
incomprensibile. Con ciò avrebbe potuto anche mostrare 
di non covar rancore contro nessuno, già rassegnato a 
questa sua fatalità.

E s'era immalinconito.
Anna intanto peggiorava di giorno in giorno. I timori 

di  Mondino  fondati  sulla  misera  complessione  di  lei, 
s'avveravano purtroppo! Ed egli, accanto a quel lettuc-
cio, senza saper perché, diveniva piú malinconico.

Anna, durante la malattia, s'era alquanto rasserenata, 
come se il torbido dei sentimenti le si fosse man mano 
posato in fondo al cuore; di tanto in tanto tuttavia un 
pensiero tornava ad agitarla.

Ella adesso rispondeva brevemente a qualche doman-
da di Mondino.

— Come si sente oggi, signorina?
— Meglio, dottore…
Diceva meglio! E intanto…
Con l'andar dei giorni, le visite di Mondino diveniva-

no piú lunghe e meno secche. Egli conversava un po' 
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con la madre, e spesso induceva Anna a dire anche lei 
qualche parola.

Dopo una mesta riflessione sulla vita o sull'erroneo 
concetto che spesso ci facciamo degli uomini e della so-
cietà,  sorrideva amaramente e sospirava.  Anna pareva 
non udisse; l'ascoltava invece attentissimamente.

«Ingiustizie  della  natura  umana!»  pensava  tra  sé 
Mondino. — «Costei muore per me. E muore sul serio! 
Ormai, piú nessuna speranza di salvarla! E io non seppi 
amarla, l'unica che non me lo avrebbe lasciato dir due 
volte!»

Concepí a un tratto, per la disposizione di spirito in 
cui allora si trovava, l'idea di farla, se non altro, morir 
contenta.

— Sarà un'opera di carità!
Gliela doveva, per altro: egli s'era mostrato un giorno 

troppo affabile con la povera ragazza.
Rita  Prinzi  assisteva  Anna da  una  settimana,  come 

una sorella. Non sapeva scostarsi dal lettuccio dell'infer-
ma, a cui faceva delle piane letture, che non la stancas-
sero, e parlava di cose liete.

Soltanto, ogni qual volta veniva il dottore, ella fuggi-
va per non farsi vedere.

Una mattina però non fece in tempo a scappare: Mon-
dino, entrando, udí il  rumore d'una seggiola che Rita, 
scappando, aveva rovesciato per terra. Anna era rimasta 
sola, a letto.
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—  Disturbo,  signorina?  —  domandò  dalla  soglia 
Mondino, piegando il busto in avanti, sulle lunghissime 
gambe dritte.

— No — rispose Anna, seccamente.
— Mi pareva che qualcuno fosse scappato.
— Sí, Rita — rispose allo stesso modo Anna.
— Oh! — fece  Mondino,  sorridendo.  — E perché 

scappa? Faccio anche paura?
Sedé accanto al letto, e prese tra le dita l'esile polso di 

Anna.
— Io ho avuto il torto, signorina — riprese senza la-

sciare il polso — di bussare a certe porte, a cui non do-
vevo, e ne sono pentito. Oh se sapesse quanto! Molto… 
molto… mi creda! Mi sono smarrito come un cieco, si-
gnorina! Apro gli occhi adesso; ma spero, non troppo 
tardi — se lei vorrà credere al mio pentimento, e perdo-
narmi…

Anna non traeva piú respiro, a queste parole, e ritras-
se pian piano il polso di tra le dita del dottore.

— Queste cose non deve dirle a me… — gli rispose 
senza guardarlo, con voce che voleva parer ferma.

Entrò in quella la madre, chiamata da Rita.
— Alla mamma, allora? — fece Mondino sorridendo 

alla signora Cesarò.
— Come dice? — domandò questa, sedendo a piè del 

letto della figlia.
— Dicevamo… o meglio,  io  dicevo alla  signorina, 

che è necessario star presto bene, perché abbiamo biso-
gno di  lei… io specialmente… io  piú  di  lei,  signora. 
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M'ero smarrito come un cieco, le dicevo; sí… e mi ritro-
vo adesso qui, accanto a questo lettuccio… capisce, si-
gnora mia? qui… accanto alla signorina Anna… Che ne 
dice?

La madre non aveva compreso le parole del dottore, 
né il tono insolito della voce dolce e malinconico, e lo 
guardava, stordita; comprese alla fine a uno sguardo che 
egli rivolse alla figlia appena ebbe finito di parlare, e 
dall'atteggiamento del volto di Anna.

Allora si fece rossa, e rispose confusa, quasi balbet-
tando:

— Come? ma s'immagini… io, io felicissima! s'im-
magini!… Però,  deve dirlo lei,  con le sue labbra… È 
vero, Anna?

Anna, col volto che pareva una maschera di cera, te-
neva gli occhi semichiusi.

—  A lei,  dunque,  signorina…  —  disse  sorridendo 
Mondino, chinandosi un po' verso il letto, e attendendo.

— Ebbene, no! — rispose Anna, aprendo gli occhi e 
aggrottando un poco le ciglia.

Al «no», Mondino si ritrasse istintivamente dal letto, 
e impallidí, col sorriso rassegato sulle labbra.

— No? Come! — esclamò — no, anche lei? Ah! Mi 
ricompensa male, signorina… Io non credevo…

S'interruppe. Si passò forte una mano sulla fronte e 
sugli occhi; poi riprese, con un lungo sospiro:

— Pazienza! Oh, non tema, signora Cesarò:  il  mio 
zelo non verrà certo meno per questo! Procurerò anzi di 
guadagnarmi cosí, se non un po' d'affetto, un po' di sti-
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ma,  almeno,  della  signorina.  Farò  il  mio  dovere,  per 
quanto mi sarà possibile.

E cangiò  tosto  discorso,  con  molto  spirito,  in  quel 
momento. (Cosí almeno stimò Rita, che origliava all'u-
scio della cameretta.)

V

Gesú – vero ritratto preso dallo smeraldo inciso per 
ordine di  Tiberio Imperatore di  Roma,  nel  trentesimo 
anno dell'era cristiana. Questa gemma, di cui l'inesti-
mabile valore non supera il merito artistico, dopo varie  
vicende, fu posseduta dal tesoro turco, e da quell'Impe-
ratore donata al Pontefice Innocenzo VIII, per la reden-
zione d'un fratello dell'Imperatore fatto schiavo dai cri-
stiani.

Rita, assorta in pensieri a piè del letto di Anna, rileg-
geva meccanicamente, per la trecentesima volta almeno, 
questa iscrizione sotto una immagine di Gesú appesa al 
capezzale.

Dopo il suo «no», Anna era molto peggiorata. Il male 
precipitava.

— Non stare piú con me, Rita — diceva ella. — Se io 
fossi in te, avrei paura a star qui.

— Ma no, Anna! Scherzi? Tu stai meglio…
— Sí… meglio…
Non aveva piú forza di sollevare un braccio dal letto, 

e lo mostrava sorridendo amaramente all'amica.
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I genitori avevano già consigliato a Rita, veramente, 
di non andar piú da Anna.

— Sciocchezze!  — rispondeva  Rita.  — Quando  il 
medico mi dirà che non sarà piú prudente andare, non 
andrò piú. Per ora, non siamo a questo punto.

Anna, a cui la malattia aveva straordinariamente acui-
ti i sensi e l'indole un po' sospettosa, spiava dal letto l'a-
mica con diffidenza,  ritenendo per  fermo in cuor  suo 
ch'ella avesse disapprovato il suo rifiuto aspro al dotto-
re, il quale ora, quasi in ricambio, si mostrava per lei 
(anche agli occhi di Rita) piú premuroso d'un fratello. 
Perché Rita ormai non scappava piú dalla stanza all'arri-
vo del Morgani? Ella anzi, adesso, rivolgeva delle do-
mande o chiedeva a lui dei consigli circa l'assistenza da 
prestare, e Mondino allora rispondeva a lungo, con evi-
dente soddisfazione, e col suo garbo abituale. E Anna, 
dal volto di Rita, argomentava com'egli non le dovesse 
parer piú, come prima, antipatico e sciocco.

— Ah, egli è buono, è buono! — pensava Anna in 
cuor suo. — E come parla bene!

Nello stesso tempo Rita si confessava internamente:
— Non è poi tanto sciocco quanto credevo! E non de-

v'esser cattivo di cuore.
Mondino, dal canto suo, comprendeva e assecondava 

guardingo  la  corrente  sentimentale  favorevole,  in  cui 
s'era messo. Seguitando cosí, l'approdo era sicuro.

Anche Anna lo prevedeva, e, se da un canto provava 
un sentimento duro, indefinibile di gelosia contro Rita, 
dall'altro non solamente scusava Mondino, ma godeva a 
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sentirlo parlare cosí bene all'amica, e a veder com'egli 
l'avesse già vinta e piegata a lui. E avrebbe voluto quasi 
dire a Rita: «Vedi, vedi com'egli è degno d'essere ama-
to! Ah, lo stimi tu adesso, com'io prima lo stimavo? Sta 
bene; e ora vattene di qui! Tu non stai accanto al mio 
letto per me, ma per veder lui e parlargli due volte al 
giorno… L'intendo, l'intendo forse piú che voi stessi an-
cora non lo intendiate! Mostrate d'aver tanta pietà di me, 
perché in questa pietà è l'intesa del vostro amore… Vàt-
tene, Rita! Per me e per te, vàttene!»

Ma Rita non se n'andava; si mostrava impaziente se il 
dottore  tardava  cinque minuti  a  venire,  e  si  recava  a 
guardar dietro i  vetri  della stessa finestra, a cui Anna 
s'affacciava un tempo per veder passare Mondino. E sin-
ceramente ella stessa, nel suo interno, credeva che que-
sta impazienza derivasse soltanto da disinteressata pre-
mura per l'amica infelice.

Anna un giorno, per accertarsi fino a qual punto fosse 
arrivata l'intesa tra i due, volle simular di dormire pro-
prio nel momento in cui era solito di venire il dottore.

Quel giorno la madre non avrebbe assistito alla visita: 
Anna stessa l'aveva pregata di mettersi a letto per rifarsi 
un poco delle veglie durate.

Mondino finalmente giunse, e subito Rita gli fe' cen-
no d'avanzarsi adagio, sulla punta dei piedi.

— Dorme! — bisbigliò, quand'egli si fu accostato al 
letto. Mondino contemplò un tratto la giacente, poi si 
volse a Rita, socchiuse gli occhi e dimenò desolatamen-
te la testa.
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— Pare già morta! — sospirò senza voce Rita.
Mondino annuí, poi a bassa voce, un po' impacciato, 

disse:
— Intanto lei, signorina… senta, non è giusto che si 

trattenga piú qui… Capisco, è l'amica del cuore… Inten-
do tutta la squisitezza del suo sentire, ma creda che… io 
soffro,  ecco,  quando son fuori,  e  penso che  lei  è  qui 
esposta al pericolo. Mi intende? Dunque mi faccia il fa-
vore di andarsene… di non venir piú… Me lo promette? 
Non è prudente…

— Gliel'ho già detto! — gridò Anna aprendo gli oc-
chi improvvisamente e volgendosi ai due con le ciglia 
corrugate.

Rita e Mondino trasalirono.
— Dico che non è prudente — balbettò Mondino im-

barazzato — non per il suo stato, signorina Anna… ma 
perché… perché la signorina Rita è sofferente… per le 
veglie… e perché soffre vedendo lei cosí…

— Ah, per questo? Se è per questo, la lasci dottore, 
non soffre! — l'interruppe Anna con amarissimo sorriso. 
— Soffro io! io soffro, invece. Ah, per carità, lasciatemi 
morire in pace! Non venite piú nessuno dei due. Che gu-
sto provate ad amarvi qui, accanto al letto d'una mori-
bonda?

Rita  scoppiò in  lacrime,  coprendosi  il  volto  con le 
mani, e Mondino confuso, agitato, non trovò una parola 
da rispondere ad Anna, e se n'andò in fretta, senza nean-
che ardire di salutar Rita piangente.
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Dopo circa due settimane Anna morí.
Da sei anni ora giace nell'alto e solitario cimitero di 

Vignetta ricco di fiori e di cipressi; e piú non può sape-
re, per sua pace, che da cinque anni Mondino Morgani e 
Rita Prinzi son marito e moglie, e che già hanno due fi-
gliuoli – Cocò e Mimí – biondi come papà.
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IL NIDO
Attorno alla testina bionda della gracile e dolce bam-

bina che gli sedeva a fianco, intenta a guardar fuori, per 
il finestrino della vettura chiusa, Ercole Orgera, assorto, 
avvolgeva come un ideal nimbo di pensieri e, carezzan-
dole con mano lieve i capelli aurei, morbidissimi, un po' 
ricciutelli su la nuca scoperta, considerava la sua vita in-
felicissima e l'avvenire di lei, fiorellino innocente, na-
scosto, che sbocciava or ora alla vita!

Lietta,  infastidita  un po'  da  quel  leggiero,  continuo 
brancicamento su la nuca, si volse al padre, e gli disse in 
un sorrisetto

— Ttatti quieto!
Ercole sorrise al sorriso della bambina, senz'intendere 

la molestia che le recava.
— Dico, ttatti quieto…
La vettura andava al passo per il largo serpeggiante 

viale che conduce al Gianicolo. Erano i primi giorni d'a-
prile, e l'aria era tepida, soavissima.

La bambina pareva rassegnata a guardar fuori soltan-
to per il finestrino della vettura, come se già compren-
desse che non poteva uscire in compagnia del babbo al-
trimenti che cosí in vettura chiusa. Questo pensava Er-
cole, e tal pensiero, come se fosse nato entro la testina 
della figlioletta, lo intenerí quasi fino alle lacrime. Ah 
sí,  solanto  cosí,  furtivamente,  poteva  egli  andar  fuori 
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con la bambina sua! E fosse ella rimasta piccina sempre 
cosí!

Se la tolse su le ginocchia, se la strinse forte al petto e 
la baciò piú e piú volte, dicendole:

— Figlia mia bella! Tu starai sempre col babbo tuo, è 
vero? sempre col babbo tuo?

— Cí… cí… — rispose confusa tra i baci Lietta, pur 
avvezza a quelle improvvise espansioni d'affetto del pa-
dre. — E la mamma… — aggiunse subito dopo, buona 
buona.

— E con la mamma, sí!

Il matrimonio di Ercole Orgera con la cugina Elena 
Ferusi era andato a monte, molti anni a dietro, per futi-
lissimi motivi, per uno sciocco puntiglio della promessa 
sposa, la quale, poco tempo dopo, come per improvvisa 
risoluzione della sua testa un po' balzana, era andata a 
nozze con un tal Mari, fiorentino, già quasi vecchio, e, 
per giunta, di paraggio inferiore a lei.

Ercole  ne aveva immensamente sofferto;  tanto,  che 
non era bastato a consolarlo il favore veramente straor-
dinario con cui era stato accolto in quei giorni il suo se-
condo romanzo L'incredula.

Logorato e ben diverso da quel che era prima, s'era 
tuttavia, alla fine, riavuto dal gran dolore. Tre anni ap-
presso, aveva sposato Livia Arciani.

Dopo la pubblicazione dell'Incredula non era piú ap-
parso di lui neanche un rigo. Con iscuse bizzarre e inge-
gnose egli aveva cercato di coonestare innanzi agli oc-
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chi proprii e agli altrui lo sciopro e la neghittaggine in 
cui era caduto. A poco a poco, in seguito, s'era anche al-
lontanato dalla società che prima era solito di frequenta-
re, rintanandosi quasi nell'oblio piú profondo di se me-
desimo e degli altri.

Gli amici avevano attribuito la cagione di questo mu-
tamento alla moglie, che fu per ciò da loro soprannomi-
nata l'Orsa. Nessuno la aveva mai avvicinata, nessuno 
aveva mai parlato con lei. Ma parlava ella forse? Pare-
va, a guardarle specialmente gli occhi, che ella non do-
vesse aprir mai le labbra, se non per profferir qualche sí 
o qualche no incerto e sospettoso. Pareva covasse sem-
pre dei lugubri pensieri; ma quali e perché?

Livia aveva accolto senz'ombra d'entusiasmo la pro-
posta fattale dal padre di sposare Ercole Orgera, che ella 
non conosceva né di nome né di figura. Il padre le aveva 
detto  che  egli  era  un  letterato,  autore  di  romanzi,  un 
uomo colto, insomma, e bene in vista.

— E perché viene a sposar me? — s'era domandata 
Livia, che si riconosceva non bella e quasi del tutto in-
colta. Per la dote? Non certo per la ingenuità o pel natu-
rale ingegno. Egli forse non gliene aveva punto sospet-
tato… Ma tanto meglio! Voleva dire che ella gliel'avreb-
be dimostrato a tempo e a luogo. E aveva detto di sí.

Gli sponsali erano stati celebrati senza veruna pompa, 
e, dopo un breve viaggio di nozze, la nuova coppia ave-
va preso stanza in Roma.

A poco a poco la confidenza reciproca s'era attizzata 
al fuoco amoroso. Livia aveva dovuto convenir con se 
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stessa, che il marito, sí, a trattarlo intimamente, non era 
come ella lo aveva dapprima immaginato: non le incute-
va  punto  soggezione,  dei  suoi  talenti  non faceva  mai 
sfoggio, e aveva innegabilmente dei modi squisitissimi 
di pensare e di sentire, però forse piú riflessi che sponta-
nei. Di quel che pensasse e sentisse per lui, Livia, all'in-
contro, non gli aveva mai lasciato intraveder nulla. Era 
cosí, piú che chiusa, cupa di natura, ed avendo subito ri-
conosciuto in sé una forza di volontà di gran lunga supe-
riore a quella del marito, l'aveva messa in atto fin da 
principio, specialmente nel modo di comportarsi innanzi 
a lui. Osservava tutto, e taceva, senza mostrarsi mai so-
spettosa o diffidente; non le sfuggiva una sola parola di 
lui; lo cingeva insomma, senza tuttavia parere e senza 
dargli il menomo disagio, di costante vigile e silenzioso 
assedio.

Fin dai primi mesi del  matrimonio, Ercole s'era la-
sciato sfuggire la confidenza sul suo passato amore. Li-
via non aveva domandato altre spiegazioni e notizie su 
quel fatto e intorno a quella donna, che sapeva lontana, 
a Firenze. Il modo con cui Ercole le aveva narrato quel-
la storia non aveva fatto nascere in lei alcuna curiosità; 
né ella, quand'anche, gliene avrebbe dimostrata. Nessun 
desiderio del pari aveva mai manifestato d'apprendere e 
conoscer l'artista nel marito. Ercole non s'era piú rimes-
so all'arte. Perché dunque occuparsene? Ella, in fondo, 
non arrivava a comprendere come si potesse pigliar sul 
serio la professione di scrivere dei libri.
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Con l'andar del tempo, anche Ercole pareva si fosse 
messo  a  pensarla  cosí.  S'era  stretto  in  familiarità  col 
suocero campagnuolo, e s'era dato alla caccia e a badare 
alla villa recata in dote dalla moglie, ai cavalli e finan-
che all'allevamento del bestiame.

— Attenderei tanto piú volentieri ad allevare un bam-
bino! — aveva egli detto piú volte alla moglie scherzo-
samente. — Ma tu non vuoi darmene…

Anche  Livia  avrebbe  desiderato  tanto  un  figliuolo, 
che fosse venuto a smuovere un po' l'acqueità stagnante 
della loro vita, agitata solo di tanto in tanto, cosí, fuor 
fuori,  da  qualche  proposito  eccentrico  del  marito;  un 
lungo viaggio all'estero! andare a stabilirsi in altra città!
… Propositi vani, ranocchi che si tuffavano in uno sta-
gno, riuscendo solo a promuover dei zeri placidamente 
perdentisi alle rive.

Cosí,  in perfettissima calma e nell'attesa continua e 
vana, erano già trascorsi otto anni dal loro matrimonio, 
quando era pervenuta a Ercole, da Firenze, una lettera 
lacrimevole della cugina Elena Mari. Ella scriveva che 
le era morto il marito e che era rimasta quasi in miseria: 
chiedeva ajuto per i suoi due figliuoli che avrebbe volu-
to collocare in un ospizio d'orfani, a Roma, e in coda 
alla lunga lettera, piena di particolari su la sua vita co-
niugale infelice e sul suo marito defunto, esprimeva pro-
fondo, amarissimo rammarico per la sua passata sventa-
tezza e, insieme, la fiducia d'aver già ottenuto perdono 
da Ercole, soggiungendo infine: «Il danno, come vedi, è 
stato tutto mio!»
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Ercole  aveva  letto  insieme  con  Livia  quella  lettera 
inaspettata: per la moglie non aveva segreti. Nell'aprir 
quel misero foglietto, neanche listato a nero, in testa al 
quale era scritto semplicemente il suo nome seguito da 
un punto ammirativo, s'era turbato, e aveva guardato la 
moglie che gli stava accanto, in piedi.

— Chi può scrivermi cosí?
— È semplicissimo: guarda la firma! — gli aveva ri-

sposto, con apparente calma, Livia, chinandosi per leg-
gere insieme.

— Elena…
— Non ti ricordi piú chi sia? Tua cugina…
— Possibile?…
Il domani Ercole, per espressa volontà della moglie, 

aveva spedito quattrocento lire alla vedova Mari, senza 
un rigo d'accompagnamento.

Circa tre mesi dopo, s'era rimesso d'improvviso, feb-
brilmente, a scrivere, a pensare all'arte, come se l'estro 
gli si fosse a un tratto riacceso, dopo sí lungo letargo. 
S'era impegnato con un'importante rivista di letteratura e 
di scienze per un nuovo romanzo, che andava scrivendo 
affrettatamente, man mano che si pubblicava: due o tre 
capitoli, un foglio di stampa della grande rivista, ogni 
quindici giorni – enorme fatica, specie per lui che aveva 
perduto da tanto tempo l'abitudine dello scrivere! E s'era 
impegnato nello stesso tempo per altri lavori con altri 
giornali. Era avvenuta, insomma, quasi un'esplosione di 
tutte le sue energie, come per un nuovo flusso vitale.
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La moglie dapprima n'era rimasta meravigliata, non 
sapendo come spiegarsi questo repentino cambiamento. 
Lo vedeva fino a tarda notte lavorare nello scrittojo; e 
poi, di giorno, imbrigato sempre, assorto, finanche a ta-
vola… Certe notti, venuto a letto da un'ora appena, tor-
nava ad alzarsi.

— Che fai? — gli domandava ella. Tu impazzisci!
— Eh sí, davvero — le rispondeva egli, tentando di 

sorridere. — Ma se non riesco a pigliar sonno!…
— Scriverai domani…
— No, è inutile che me ne stia qui a menar smanie… 

Tu non puoi capir che cosa sia… Sono stato tanto tempo 
senza concluder nulla… Adesso l'estro m'è tornato…

L'arte!  l'arte!… che ne  intendeva Livia? Le cure,  i 
pensieri che essa dava eran cosí forti, dunque, da vince-
re e far completamente dimenticare ogni altra cura, ogni 
altro pensiero, ogni altro affetto? Aveva dunque essa po-
tere  di  trasformar  cosí,  d'un  subito,  radicalmente  un 
uomo? Egli ormai non esisteva quasi piú per lei! Ed ella 
era rimasta sola, esclusa, come abbandonata dietro una 
porta misteriosa, della quale, profana e ignara come si 
riconosceva, non avrebbe mai potuto varcar la soglia…

— Sarà per poco! Si stancherà presto! — pensava in-
tanto per confortarsi.

Ma Ercole non si stancava, né accennava a stancarsi. 
Era, sí, divenuto molto pallido in volto e fosco; ma resi-
steva.
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Alla fine, il prolungato abbandono e l'aria sempre co-
sternata e pensierosa del marito cominciarono a pesare e 
ad inasprire Livia.

— Di' un po', si guadagna forse qualche cosa ammaz-
zandosi a scrivere come tu fai?

Ercole s'era turbato a questa domanda e aveva rispo-
sto quasi balbettando. Livia ne fu colpita: s'aspettava in-
vece una risposta sdegnosa, poiché sapeva d'aver detto 
una volgarità, anzi aveva voluto dirla apposta per pun-
gerlo.

— Scrivo per scrivere, cara. Tu non puoi compren-
derlo — diss'egli.

— No, davvero non lo comprendo!
— E allora non parlarne!
Ah, impossibile illudersi ancora! No: egli non aveva 

piú per lei la menoma considerazione; quanto ad amarla 
non l'aveva forse amata mai; ma anche quel po' d'affetto, 
che le aveva qualche volta dimostrato, era adesso svani-
to!

A poco a poco il sospetto cominciò a farsi strada nel 
cuore e nella mente di Livia; e infine ella intravide la 
cagione a cui attribuire la rinata, quasi vertiginosa attivi-
tà del marito, le preoccupazioni, le brighe, il pallore di 
lui,  tutto  il  cangiamento  improvviso,  insomma,  della 
loro esistenza. Tradita!

Troppo tardi: Lietta era già nata.

Al primo impeto di Livia egli aveva tenuto fronte ne-
gando. Ma in tutta la sua persona era impressa evidente-
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mente la menzogna: nelle spalle curve sotto l'accusa, ne-
gli occhi foschi, odiosi, nel volto pallidissimo, fin nelle 
dita irrequiete e nelle labbra convulse.

Ella lo aveva sorpreso nello scrittojo, e aveva comin-
ciato col domandargli notizia dei due orfani ricoverati 
all'ospizio.

— E che ne so io?… Ti prego, lasciami lavorare.
— E… della madre, non ne sai neanche nulla?
— Che vuoi che ne sappia?
— Ah, no? Ne so io qualche cosa, invece… Non fin-

gere, non fingere di scrivere, adesso!
— Debbo  consegnare  in  giornata  queste  cartelle… 

Non ho sempre da badare alle tue domande…
— Eh già! Se no, come le darai da mangiare, poveri-

na…
— Livia! Che intendi dire?
— Ti meravigli? Ma di' che non è vero!
— Ma tu sei pazza! Non ti capisco!
— Pazza? Ma nega, nega se puoi.  E perché tremi? 

Ella è venuta qui apposta, è ritornata a te, ora che le ha 
fatto comodo… Negalo!

— Ti proibisco…
— Che cosa? Non mi fai paura! Sono una sciocca? 

Oh, ma tanto sciocca poi no! Di', era lei, è lei il grande 
estro che t'è tornato? E glien'ho offerto io il mezzo! io! 
Non so però chi sia piú vile di voi due!

— Senti, ti compatisco come pazza; ma vattene! io ho 
da lavorare…
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— Ma che pudori ha la tua coscienza? Mi rubi il cuo-
re, e poi non osi portarmi via il danaro in casa di colei?

— Ah per dio, Livia!
— Oseresti anche mettermi le mani addosso?
— Esci! esci! subito! via!
E l'aveva spinta  fuori  della  stanza,  chiudendovisi  a 

chiave tutto tremante.
Livia era partita lo stesso giorno per il suo paese, con 

l'intenzione  di  confessar  tutto  al  padre,  di  finirla  per 
sempre col marito. Ma durante il breve viaggio era ritor-
nata con la mente su la inconsulta risoluzione; aveva ri-
flettuto che cosí ella avrebbe reso la libertà assoluta al 
marito, senza vendicarsene; avrebbe forse compromesso 
il padre, senza scemare di nulla la propria infelicità. No, 
no! Bisognava agire altrimenti!

La sera stessa era ritornata a Roma, senza farsi vedere 
dal padre.

Aveva atteso invano, tutta la notte, il marito.
Il domani, una nuova scena, piú violenta. Ercole ave-

va negato un'altra volta. Poi piú nulla, fra loro due. S'e-
ran separati di letto.

Da una vecchia zia di Ercole, sorda ed epilettica, la 
quale da trent'anni, offrendo lo spettacolo della sua mi-
seria limosinante, andava sbandendo per le case dei co-
noscenti d'essere stata spogliata dal fratello, nonostante i 
beneficii che spesso riceveva dal nipote (il "letterato", 
com'ella lo chiamava, deridendolo con la bocca sdenta-
ta), Livia aveva appreso che dalla relazione del marito 
con la Mari era nata una bambina.
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Ella pianse allora in segreto le sue lacrime piú amare, 
sentí allora piú atroce che mai lo strazio della gelosia.

E difatti, lí, adesso, in quelle tre stanzette modeste, in 
fondo alla via Cola di Rienzo in Prati, era per Ercole la 
vera casa; non piú questa signorile di via Venti Settem-
bre: qui Livia piangeva di nascosto e si struggeva den-
tro; lí sorrideva e scherzava Lietta; lí la colpa, irritando, 
rendeva piú appassionato l'antico amore; lí, infine, egli 
ritrovava l'immagine della sua vita, come sarebbe stata 
onestamente, senza le due cagioni d'amarissimo pianto: 
il matrimonio d'Elena col Mari, il suo con Livia Arciani. 
E  oltre  quest'immagine  confortata  e  sorrisa  dalla  sua 
bambina, un altro pensiero ammansava un po' gli scru-
poli di Ercole: che egli, cioè, lavorava e si dava attorno 
faticosamente per recar l'imbeccata al suo nido nasco-
sto; che egli infine nutriva soltanto di sé il nido suo, la 
sua bambina.

E quante sere, nell'ora in cui era solito rincasare, con 
la mente assorta nei suoi lavori in corso, non si era egli 
avviato  istintivamente  verso  la  solitaria  via  dei  Prati! 
Poi, colpito a un tratto dall'aspetto di quella via, e risov-
venendosi, era tornato sui proprii passi, e rientrato nel-
l'altra casa, come entro a una prigione.

Elena Mari, benché ormai sui trentacinque anni, ser-
bava ancora nel volto e nella persona l'altera bellezza, di 
cui in gioventú s'era tanto invaghito il cugino. Ma l'ani-
ma sua, in quattordici anni di basse e tristi lotte contro 
se stessa, nella smaniosa, soffocante angustia dei mezzi, 
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aveva perduto quella fiamma ardentissima, di cui sfol-
goravano prima gli occhi suoi e vibravano le sue risa. 
Per far tacere la voce che era un tempo come la balda 
guida della sua giovinezza fiorente e capricciosa, e che 
adesso le rinfacciava continuamente la vergognosa viltà 
della sua posizione, ella delle miserie durate si faceva 
come un'arma di difesa contro la propria coscienza, e ne 
traeva, ne acquisiva quasi un diritto a un po' di riposo, 
fosse pure a danno altrui. Tuttavia ella non poteva, come 
Ercole, vedere e assaporar quasi l'illusione dell'onestà in 
quella vita che menavano insieme di furto. Lietta, che 
per Ercole era la figlia, il cui sorriso poteva sedare ogni 
tempesta, era invece per lei un'esistenza di piú, fuori e 
oltre la famiglia, consistente, agli occhi suoi, nei due or-
fani chiusi all'ospizio. E sempre, fissando lo sguardo su 
la testina bionda di Lietta, il pensiero di Elena volava a 
quegli altri due figli, bruni e pallidi; e sempre la loro im-
magine richiamava alla mente quella del padre, che ella 
aveva in vita molto amareggiato, e il cui ricordo, tratte-
nuto dai rimorsi, non riusciva forse ancora a seppellire.

Elena provò nell'angoscia uno strano sollievo, allor-
ché apprese dalle labbra tremanti di Ercole, che la mo-
glie di lui aveva scoperto la loro relazione. Le parve d'u-
scire da un nascondiglio. Adesso l'aspetto e l'umor del-
l'amante s'accordavano meglio con i suoi sentimenti: Er-
cole non rideva piú come prima, dimentico d'ogni cosa, 
carezzando la sua bambina.

Ogni domenica ella si recava, modestamente vestita, 
a visitare i due orfani all'ospizio, e portava loro qualche 
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regaluccio comprato, non con i denari dell'amante, ma 
con quelli dell'esigua pensioncina lasciatale dal marito e 
messa da lei scrupolosamente da parte.

In casa faceva tutto da sé: le sue belle mani s'erano 
purtroppo abituate da un pezzo ai piú aspri e ruvidi ser-
vizii. Di quando in quando veniva a visitarla, a scroccar-
le qualche soldo la vecchia zia sorda ed epilettica:  la 
spia veniva di nascosto da Ercole; intendeva sbarcarsela 
un po' con la moglie, un po' con l'amante, che era pur 
sua nipote. Di qui e di lí portava via sempre qualcosa, e 
quando  non  poteva  altro,  alloccava  qualche  dolciume 
alla piccola Lietta, senza farsi scorgere dalla madre.

— Vieni, siedi qui… — diceva a Elena. — Ti pettino. 
Dov'è il pettine?

Andava, cacciava il naso in tutti i cassetti della stan-
za,  frugando  con  le  mani  secche  tremanti  dall'istinto 
predace, si dava una guardatina allo specchio, e ritorna-
va col pettine.

— Siedi qui… Brava!… Oh capelli da regina!…
— Senza smorfie, zia!
— Come dici? Smorfie? Tu non te li vedi… Sono i 

capelli di tua madre, buon'anima! Ah se non fossi rima-
sta cosí presto sola, chi sa che matrimonio avresti fatto!
… Guarda che fiume d'oro… guarda!… Quella lí,  tre 
peli in testa, uno, due e tre…

— Zitta, zitta, zia!
— Una zoticona, lasciami dire! Ha danari… dicono! 

dev'esser vero, altrimenti, sí! perché se l'è presa Ercole? 
Ma che se ne fa di quei danari? Veste come una poveret-
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ta…  Dio,  Dio!  Una  vesticciola… Io  mi  vergognerei, 
nella mia miseria, di portarla addosso…

Ercole veniva da Elena ogni giorno, su l'imbrunire; 
piú che per lei,  ormai,  veniva per la bambina: ella lo 
sentiva,  lo  vedeva,  e  non  provava  alcun  rammarico; 
comprendeva che lui  era in condizione peggiore della 
sua: senza casa, non potendo convivere con la figlia e 
con lei.

Parlavano  qualche  volta  della  moglie,  velatamente. 
Ma il contegno fermo e sprezzante di Livia non si pre-
stava a lunghi discorsi. Ercole non l'aveva veduta pian-
gere, neanche una volta.

— Che fa? — domandava Elena.
— Nulla… io non so!… — rispondeva egli, infoscan-

dosi in volto.
Livia si recava di tanto in tanto, per qualche giorno, 

dal padre. La prima volta ch'egli la vide partire, circa sei 
mesi dopo la violenta spiegazione, credette ch'ella fosse 
andata dal padre per ajuto; e attese tre giorni in orribile 
sospensione d'animo qualche disgustosa scena col suo-
cero. La sera del terzo giorno ricevette invece da questo 
un lieto, cordialissimo invito a raggiunger la moglie, per 
stare insieme qualche settimana in campagna. A piè del-
la lettera del  suocero grossolanamente vergata,  Ercole 
trovò un rigo di piccolissima scrittura, senza firma: «Il  
babbo non sospetta di nulla. Rispondi che non puoi ve-
nire».

Tanta  alterezza,  tanta  prudenza,  dopo  l'aspettazione 
angosciosa d'uno scandalo, turbarono, commossero pro-
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fondamente Ercole. E d'allora in poi, il rimorso comin-
ciò a tarmare piú assiduamente la sua passione per Ele-
na, d'allora in poi non trovò piú quel calor di parole e di 
baci, con cui quasi voleva nell'amante far rivivere l'im-
magine morta dell'antica fidanzata vivace e capricciosa. 
Elena gli apparve allora quasi fuori dai veli del passato, 
quella  che  veramente  s'era  ridotta,  e  come ella  stessa 
neanche piú si curava di non apparire. Sí, l'amore era già 
spento; l'illusione caduta; ma dal bruco morto era pur 
nata la farfalla: Lietta. In quelle tre stanzette ormai, per 
Ercole, non crescevan che spine; sí, ma su queste spine 
aliava la farfalla, e solamente per essa Ercole avrebbe 
ancora voluto che vi  sorgesse pure,  di  tanto in  tanto, 
qualche fiore.

— Che hai, figliuola mia? Chi t'ha fatto piangere? — 
domandò Ercole una domenica a Lietta, avendola trova-
ta con le lacrime agli occhi.

— Mamma piange… — rispose Lietta singhiozzando 
e lasciandosi asciugar gli occhi dal padre, che se l'era 
tolta su le ginocchia.

— Piange? Perché?
— Ho da parlarti — disse Elena, con gli occhi rossi.
Ercole rimise a terra la bambina, e seguí l'amante nel-

l'attigua stanza.
— Ah quel che m'è toccato di subire stamane! — co-

minciò Elena, passandosi una mano sugli occhi e su la 
fronte. — Al Collegio s'è scoperta senza dubbio la no-
stra relazione…

— Come mai?
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— Stamane, nel corridojo ove ci ricevono, noi madri, 
nessuna delle conoscenti volle rispondere al mio saluto, 
anzi… una anzi, la Britti, col suo bambino, si scostò da 
me e dai miei figliuoli, appena noi sedemmo al nostro 
solito  posto…  Tu  intendi?…  I  miei  ragazzi  lo 
notarono… notarono il mio smarrimento… il tremore di 
rabbia… Ma che sarà accaduto? Poi, all'uscita, il padre 
rettore ha fatto le viste di non accorgersi di me…

— Non ti sei ingannata? — domandò Ercole, tanto 
per confortarla col dubbio.

— No, no… anche i  miei  ragazzi  l'hanno notato… 
Ora io tremo per loro, capisci? Che m'importa di me? 
Soffro e dico: doveva esser cosí!… Ma se quei due po-
veri innocenti ne dovessero pianger loro le conseguen-
ze? Dio, ne impazzirei! Tutt'oggi ho pensato: che avver-
rà, quand'essi usciranno dal collegio? Bisogna pure che 
sappiano, che vedano un giorno o l'altro… E io come 
farò?  Lietta  sarà  cresciuta  anche  lei,  allora…  e 
penserà… Tu non ci hai riflettuto? No, e lo capisco: per 
te esiste Lietta soltanto… Che t'importa di quei due? Ma 
il mio cuore è diviso… E quei due mi sembrano piú di-
sgraziati di questa…

Ancora  entrambi  ignoravano  il  peggio;  ignoravano 
che la mattina stessa di quel giorno un giornaletto ricat-
tatore aveva schizzato il suo veleno su l'Ospizio degli 
orfanelli, parlandone come d'una comodità inestimabile 
per le giovani vedove in cerca di consolazione, e ne ave-
va portato ad esempio una, i connotati e i particolari del-
la quale corrispondevano perfettamente alla figura e alla 
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vita intima di Elena, aggiungendo che sarebbe stato uti-
lissimo costruire (sempre per la comodità delle suddette 
madri vedove) un dipartimento annesso all'Ospizio, ove 
ricoverare i bastardelli.

La domenica seguente, poi, Elena, terminata la visita, 
fu invitata a salir nel gabinetto del vecchio padre rettore. 
Ne uscí dopo circa mezz'ora col volto in fiamme dalla 
vergogna e dall'ira, esasperata, avvilita, vacillante.

— Io sono un vecchio e un sacerdote, — le aveva det-
to il rettore — mi consideri dunque come il suo confes-
sore, e mi permetta di darle qualche consiglio, come ad 
una penitente.

Le  aveva  mostrato  il  giornaletto  fangoso,  le  aveva 
detto dello scandalo suscitato, le aveva infine parlato dei 
figli… Quant'era durato quel supplizio? Ella non aveva 
saputo risponder sillaba, un sí soltanto alla domanda in-
sistente  del  vecchio:  «Me  lo  promette?  me  lo 
promette?». Sí; ma che aveva promesso?

La sera narrò tutto ad Ercole.
— Chi vuoi schiaffeggiare? Non capisci che mi com-

prometteresti di piú? E ti sporcheresti le mani! No, no, 
bisogna finirla piuttosto…

— Finir che cosa? E mia figlia? Pretendi ch'io non la 
veda  piú?  Cacciano i  tuoi  figli  dal  collegio?  Ebbene, 
penserò io a loro! Come? Si vedrà! C'è rimedio a tutto… 
So questo soltanto, che la nostra bambina non deve sof-
frirne! Tu sei mia, ormai! questa è la mia casa! qui c'è 
mia figlia! Tutto il resto non m'importa…
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—  Importa  a  me:  son  figli  miei  anche  quelli!  — 
esclamò Elena — Tu devi intendere anche questo…

— Eh sí!  E infatti  — rispose Ercole — t'ho detto: 
provvederò io, in caso, a loro! Ne accetto in tutto e per 
tutto la responsabilità!

Elena attese invano quattro, cinque giorni la consueta 
visita serale dell'amante. – Non viene pensava – per pru-
denza:  fa  bene!  –  Al  sesto  giorno però  apprese  dalla 
vecchia zia che egli era a letto, ammalato.

— Solo, se vedessi, come un cane; fa pietà!
Difatti, nei primi giorni, Livia, non credendo alla gra-

vità della malattia, non s'era voluta far vedere dal mari-
to. Che pietà poteva egli ispirarle? Non s'era forse logo-
rato per quell'altra?

Né s'ingannava su la causa del male: Ercole s'era dav-
vero ammalato per eccesso di lavoro, per quasi assoluta 
mancanza di riposo e di giusta nutrizione; per la cupa, 
costante preoccupazione in cui lo teneva la sua vita falsa 
e smembrata. La proposta di Elena, l'ira contenuta con-
tro l'autore dell'articoletto scandaloso, avevano determi-
nata a un tratto la caduta.

Al  settimo  giorno  Livia,  chiamata  dalla  cameriera 
sconvolta da alcuni segni di delirio nell'infermo, era fi-
nalmente accorsa, vincendo ogni ripugnanza dell'amor 
proprio. Appena entrata in quella camera, ove non met-
teva piede da tanto tempo, s'arretrò quasi inorridita alla 
vista del marito. Dio, come s'era ridotto! Il volto di Er-
cole pareva una maschera di cera: egli teneva gli occhi 
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semichiusi e apriva di tanto in tanto le labbra esangui, 
tra i baffi e la barba scomposti, a un orribile sorriso, mo-
strando i denti pari, serrati, un po' ingialliti: accompa-
gnava il sorriso con un gesto della mano scarna, quasi 
trasparente, le cui cinque dita brancicavan nel vuoto.

Al primo terrore seguí nel cuore di Livia un impulso 
d'odio per la donna che le aveva ridotto in tale stato il 
marito; e già in quell'odio penetrava la compassione per 
lui.

Ercole schiuse gli occhi e fissò la moglie senza rico-
noscerla. Ella trattenne il respiro, il moto delle palpebre, 
in penosissima attesa. L'infermo poco dopo richiuse len-
tamente gli occhi, emettendo un gemito piú di stanchez-
za che di dolore. Sí, in tutti i lineamenti di quel volto di-
sfatto, nelle braccia, nelle mani abbandonate sul letto, 
piú  che  il  dolore,  infatti,  era  impressa  la  stanchezza, 
un'estrema stanchezza! Ella sedé in silenzio accanto al 
letto, presso la testata, per non farsi scorger da lui, te-
mendo non lo avesse a turbare la sua vista. Vedeva la 
mano scarna levarsi di tratto in tratto con le cinque dita 
brancicanti; indovinava il sorriso delle labbra esangui, e 
sentiva un brivido di sgomento alla schiena. Che signifi-
cava quel gesto? Perché sorrideva e levava la mano? Al-
fine Livia credette d'aver trovato la cagione: il suo pen-
siero volò, senza designazione di luogo, a un'altra casa 
non mai vista da lei, ma ben nota al marito: vi cercò una 
bambina; ma non poté figurarsela: un'ombra odiosa, in-
decisa di donna le si parava sempre dinanzi – quell'altra, 
la  madre della bambina! Ah sí,  senza dubbio, in quel 
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muto delirio egli credeva di carezzare la testa della sua 
figlioletta,  e  sorrideva.  Livia  sentí  allora  come  uno 
struggimento non peranche provato, scevro d'odio per il 
marito, anzi pieno d'un sentimento angoscioso di gene-
rosità. Ella era la tradita, la nemica per lui; eppure, ecco, 
era lí, in quella camera, accanto al letto ove egli giace-
va, pronta a prestargli le piú diligenti cure, pronta a ren-
dere il bene per tutto il male ricevuto! Gli occhi le si 
riempirono di lacrime.

Da quel giorno non abbandonò piú la camera dell'in-
fermo. Riempiva di pensieri, di riflessioni le lunghe ve-
glie penose.  In  certe ore  della  notte,  vinta  dalla  stan-
chezza, appoggiava leggermente la guancia sugli stessi 
cuscini ove s'affondava la testa di lui, e la freschezza del 
lino e la insolita vicinanza le cagionavano, nel silenzio, 
quasi nel mistero del sonno, un piacere e un turbamento 
ineffabili.

No, ella non poteva piú vivere senza di lui; non pote-
va piú durarla in quello stato; non era ammissibile per 
lei che egli, appena guarito, ritornasse a quell'altra, ed 
ella a la stessa vita di prima. No, no! E intanto, come 
impedirlo? Non aveva egli altrove la sua famiglia? Certe 
notti  non  aveva  egli  mormorato,  nell'incoscienza  del 
sonno, il nome di Elena? «Ah, Elena!» Tre volte lo ave-
va udito sospirar cosí, piano, come nel passaggio da un 
sonno all'altro, con la solita espressione di stanchezza 
infinita. Come strapparlo a colei? Ah, non era piú possi-
bile! Presso quella donna era la figlia! Come strappare 
al padre la sua figliuola?
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Da un pezzo a Livia era balenata un'idea di vendetta, 
che poi nell'abbattimento e nello sconforto aveva rico-
nosciuta  disperata,  inattuabile.  Convinta  che  il  marito 
non sarebbe mai tornato a lei, finché la figlia fosse rima-
sta presso l'amante, aveva immaginato di costringerlo a 
portar via da colei la bambina, e condurla con sé nella 
sua casa. Ecco, sí,  questo sarebbe stato l'unico mezzo 
per riacquistarlo. Ma era possibile che la madre cedesse 
la figlia, rassegnata a non vederla mai piú? Non che spe-
rarlo, era follia soltanto immaginarlo. Nella sua casa, è 
vero, accanto al padre, la bambina avrebbe avuto ben al-
tro avvenire: Ercole le avrebbe potuto dare il suo nome; 
ella, Livia, le avrebbe dato la sua dote; sí, sí, e le avreb-
be anche voluto bene piú che se fosse stata figlia sua; 
tanto bene da farle dimenticare la vera madre… Sí, ma 
la  madre  poteva  lasciarsi  lusingare  da  quell'avvenire? 
cedere a un'altra donna, alla moglie dell'amante, la fi-
gliuola?

Queste amare riflessioni rivolgeva ella accanto al let-
to dell'infermo, quando un giorno venne misteriosamen-
te a visitarla la vecchia zia di Ercole. La mandava Elena 
smaniosa d'avere notizie.

— Come va, come va, povero Ercole?
— Sempre a un modo… Un tantino meglio, forse.
— Ah sí? Bravo! Mi dài una grande consolazione… 

Malattia lunga, però, m'immagino, eh? Ma niente peri-
coli, Dio ne scampi, è vero?

— No no; almeno i medici lo assicurano. Ha bisogno 
assoluto di riposo.
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La vecchia storse la bocca sdentata e dimenò la testa.
— Riposo… eh sí! È una parola! I medici prescrivo-

no sempre giusto quel che non si può avere: ai poverelli, 
brodi consumati, a tuo marito riposo! E, dico, scommet-
to  che  non sai  perché  tuo  marito  s'è  ammalato… Ha 
avuto  una  scena  con  quell'altra…  Sí!  Lo  scandalo… 
Non sai nulla?

— Nulla — disse Livia. — Che scandalo?
— Del giornale… Non sai? Hanno stampato un arti-

colo sulle magagne dell'Ospizio degli orfani, ti dico, coi 
fiocchi!, dove si dicevano vituperii di tutte le madri, e di 
Elena poi…

— Ed Ercole? — domandò Livia tra sgomenta e an-
siosa.

— E che volevi che facesse? Quella lí, inviperita, s'è 
sfogata con lui, naturalmente. Ho saputo tutto dalla ser-
va… Gli ha fatto una scenata. Ercole ha dovuto inghiot-
tire amaro, e zitto! Si sa, c'è di mezzo la piccina… Ma 
tu confòrtati intanto, e senti quello che ti dice la tua vec-
chia zia: non è storia che dura! Già metti che lei preten-
deva, per non dar luogo ad altre ciarle, che egli non le 
andasse piú in casa, come dire, non vedesse piú la figlia. 
Perché, lei, capisci? ha quegli altri due poveri innocenti 
all'Ospizio… lo sai, e ha paura dopo questo fatto non 
glieli caccino via, seguitando le chiacchiere. Ercole, dal 
dispiacere, dalla bile, ci s'è ammalato: Quella lí adesso 
da un canto ha rimorso, s'intende; dall'altro, poi, pensa 
che la sua condizione non è piú sostenibile, che insom-
ma bisogna provvedere… chi sa?… finirla, ecco, proba-
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bilmente. Lui per ora si oppone; ma quella lí ha da pen-
sare ai due orfanelli, intendi? E questi vedrai, ti salve-
ranno.

La vecchia ciarliera seguitò a lungo sullo stesso tono; 
ma Livia non la ascoltava piú. Ah dunque il suo proget-
to non era cosí fuor dal possibile com'ella s'era costretta 
a credere? E se quella donna non voleva abbandonar la 
figlia, poteva pretendete che invece la abbandonasse Er-
cole? Non avevano tutti e due gli stessi diritti su la bam-
bina?  Ah,  chi  sa!  Forse  Ercole  aspettava  soltanto  un 
cenno da lei, e sarebbe subito corso a prender la bimba, 
per cui tanto soffriva! Ed eccolo liberato per sempre da 
quella donna!

A poco a poco intanto, mercé le rigorose cure e l'asso-
luto riposo, Ercole cominciava a migliorare. La prima 
volta ch'egli s'accorse della presenza di Livia nella ca-
mera, chiuse gli occhi come per fuggire la realtà. Duran-
te la malattia s'era sentito circondato di cure amorosissi-
me: le doveva dunque a lei? Lo aveva vegliato lei con 
tanta abnegazione, lei assistito con tanta tenerezza?

Un giorno finalmente, sull'alba, mentr'ella se ne stava 
seduta al capezzale, sentí inaspettatamente la mano del 
marito cercare e stringer la sua. Levò stupita il capo che 
teneva appoggiato al guanciale di lui, e lo guardò; egli 
piangeva con gli occhi chiusi.

— Ercole, che hai?… — balbettò commossa, non riu-
scendo neppur lei a frenar le lacrime.

Egli le strinse piú forte la mano, senz'aprir gli occhi. 
Poi le disse:
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— Grazie… Perdonami.
— Sí… sí… non agitarti… Ho compreso tutto.
— Perdonami — ripeté Ercole.
— Sí, sí, t'ho già perdonato… Ora sta'  calmo… So 

quello che desideri.
Ercole aprí gli occhi, come per accertarsi sul volto di 

Livia se aveva inteso bene.
— Tu vuoi vederla, è vero? — aggiunse ella con un 

fil di voce, chinandosi su lui.
— Oh, Livia, tu… — esclamò egli, fissandola quasi 

impaurito.
— La vorresti  qui,  è  vero? Ebbene,  senti:  io ci  ho 

pensato… Non darti pena… sono contenta; l'avrai qui, 
se vuoi, per sempre! Intendi? Qui, qui, in casa nostra… 
Sí, lo comprendo: ormai non può essere altrimenti. Ma 
io ne sono contenta. Tua figlia sarà anche mia figlia d'o-
ra in poi; va bene cosí?… Càlmati, càlmati; ne riparlere-
mo… Ci ho pensato a lungo, qui, accanto al tuo letto. 
Poi ti dirò… Adesso, zitto! riposa; io me ne vado…

La prima volta che egli poté reggersi in piedi fu con-
dotto da Livia nella stanza attigua alla loro camera da 
letto.

— Le collocheremo il lettuccio qui, ti piace? Cosí sta-
rà accanto a noi. Andrò a comprarglielo io stessa; un bel 
lettuccio, vedrai!

— Già l'ha… — sfuggi ad Ercole.

3489



— No, uno nuovo, uno nuovo! — disse Livia, fingen-
do di non accorgersi del turbamento di lui. Poi soggiun-
se: — Ah, dunque dorme sola?

— Sí, sola.
— Desidero tanto di vederla… forse quanto te. Quan-

do andrai a prenderla?
— Appena potrò. Bisogna che pensi, che veda… Non 

è facile… Ma ci riuscirò; dev'esser cosí.
Nel cuore di Ercole lottavano l'ansia di rivedere la fi-

glia dopo circa due mesi di lontananza, e lo sgomento 
della scena da sostenere con Elena.

Era già uscito due volte con Livia in vettura, ma non 
si sentiva ancora la forza, il coraggio di affrontare l'a-
mante.

— Andrai oggi? — gli domandava Livia.
— No, oggi no, andrò dimani. Figúrati quanto mi pre-

me! Ma mi sento debole…
Livia non era meno in ansia di Ercole. Non trovava 

requie sotto il pensiero che egli dovesse vedere ancora 
una volta quella donna. Finalmente, dopo una settimana 
d'esitazione, l'Orgera si decise.

Salito in vettura, chiuse gli occhi e costrinse il cervel-
lo a non pensare. — Dirò quel che mi verrà alle labbra 
sul momento; inutile preparar le parole!

Pervenne in fondo alla via Cola di Rienzo in tale stato 
di prostrazione, che a stento poté smontare.

— Aspettami — disse al vetturino.
Salí penosamente la lunga scala, quasi al bujo, sostan-

do spesso per la incalzante agitazione.

3490



Sú per gli ultimi gradini non aveva piú fiato.
— Ercole! — gridò Elena appena lo vide, posandogli 

le mani su le spalle. — Dio! come sei pallido! — ag-
giunse sbigottita.

— Aspetta, aspetta… — mormorò egli ansimante, la-
sciandosi cader di peso, quasi in deliquio, su una seg-
giola.

— Ma come sei venuto? Mio Dio, che hai avuto? Ah, 
come t'ho aspettato! Sei stato male assai?… Lo vedo, lo 
vedo… Il cuore mi parlava. Ah, che giornate, se sapessi! 
Due mesi! Di', nessuno ha avuto cura di te?

— Lietta! Dov'è Lietta? Chiamala.
— Sí; ma ti senti meglio? Lietta! non vieni a vedere il 

babbo tuo? Vieni. Sí, è qui, è tornato!
Lietta accorse con le manine levate e si gettò fra le 

braccia del padre, che se la strinse al petto lungamente, 
baciandola senza fine.

— T'ha aspettato, caro angelo mio, ogni giorno. Ogni 
giorno a domandarmi: — E babbo? — Domani, verrà 
domani. — Non viene? — Verrà, sí, non dubitare.

— Figlia  mia  cara,  mi  vedi?  son  qui,  son  venuto! 
Lietta guardava stupita il padre come se non lo ricono-
scesse piú, cosí cangiato, pallido, smunto.

— Vedi che il babbo tuo è stato malato? — le disse 
Elena.

— Malato, povero babbo! Non sai dirgli nulla? Fagli 
sú una carezza.

Lietta alzò una manina al collo del padre e lo baciò su 
la guancia. Ercole se la strinse di nuovo al petto.
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— Vuoi venire col babbo tuo, adesso? Ti porterò in 
vettura; vuoi venire? Sempre con me, sempre!

— Parlami, raccontami — gli disse Elena. — Che hai 
avuto? Non mi dici nulla?

— Ora ti dirò… — le rispose Ercole, ridiventando ad 
un tratto pallido come quand'era entrato, e piú fosco.

— Che hai da dirmi? — domandò ella, colpita dal-
l'accento e dall'aspetto di lui. — Conduco di là Lietta?

— Sí, è meglio.
Uscita la bambina, Elena chiuse l'uscio e, rivolgendo-

si all'Orgera, con le ciglia aggrottate, gli disse: — Sai, 
ho capito! Ti sei rappacificato con tua moglie?…

— Sí, — rispose Ercole guardandola negli occhi.
— Ah, e sei venuto a dirmelo? Bravo! Ti ha perdona-

to? Lo sospettavo… Ma a che patto? E perché sei dun-
que venuto? Non dovremo piú vederci? Rispondi.

— No — disse Ercole cupo, e pur con un sorriso im-
percettibile, nervoso: — Come vuoi che…

— E sei venuto per dirmi questo? Dopo tanta attesa? 
Come!…  Ti  sei  rimbecillito?  Abbandonarmi  cosí?  E 
Lietta? Che ne farai di Lietta?

— Lietta verrà con me.
— Che dici? Sei pazzo? Verrà con te? dove?
— Con me, in casa mia…
— In quale casa? In casa di tua moglie! Ah vi siete 

accordati a questo patto? su la figlia mia? E tu, non hai 
potuto…?  Hai  avuto  il  coraggio  di  venir  da  me  per 
strapparmi la figliuola? E hai potuto credere un momen-
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to che io te la déssi? Vattene, vattene! Non posso piú ve-
derti qui; vattene, o ti scaccio!

— Chi  scacci?  — gridò  rabbiosamente  Ercole:  — 
Come puoi tu…? Ma già, è inutile risponderti… Vuoi 
ragionare? Non vuoi. M'insulti… Dammi Lietta e me ne 
vado.

— Sei pazzo? Ah tu non me la strapperai; avrò piú 
forza di te! È figlia mia, com'è figlia tua, capisci?

— Non con la forza, con la ragione — incalzò Ercole. 
— Vuoi ragionare? Lasciami dire, ascoltami…

— Non sento ragioni!  Ragioni d'un pazzo! Vieni a 
dirmi: — Ti tolgo la figlia — e vuoi che ragioni con te! 
Ma, Dio mio, è giusto, è onesto?

— No, senti… Va bene… Piano! Ti sembro pazzo… 
ma lasciami dire… rispondimi… Ti dirò io quel che è 
giusto e quel che è onesto. Lascia star Dio! Di Lietta tu 
che ne farai? Perché parli? Pel suo bene? No! Tu parli 
per odio contro una donna che noi abbiamo insieme in-
gannata, tradita… E ti par giusto, ti pare onesto?

— Ma che dici? Non vuoi intendermi! Io parlo per 
mia figlia che mi vorreste portar via… È giusto, è one-
sto?

— E che pretendi? Pretendi che non la veda piú io in-
vece?

— Ma no, ma chi te lo vieta? È qui; vieni e la vedrai. 
Te lo vieta tua moglie, non io.

— Tu, tu me lo vieti ora; perché non è piú possibile 
ch'io seguiti a venir qui.
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— Ed è colpa mia? Vuoi startene con tua moglie? Eb-
bene, io non ti chiedo di meglio: tu con lei, io con mia 
figlia!

— Sí! E che ne farai?
— Quel che Dio vorrà.
— Lascia star Dio, ti dico! — gridò Ercole. — Qui si 

tratta dell'avvenire di mia figlia! Non lasciarti  vincere 
dall'egoismo, dal tuo odio… Parliamo della bambina; di 
lei dobbiamo parlare.

— Ma come puoi pensare che Lietta viva senza di 
me? Io l'ho messa al mondo, le ho dato il mio latte, la 
mia vita, l'ho cresciuta, l'ho tenuta sempre con me! Ah 
speri che mi dimentichi? Ma è possibile? Deve dimenti-
car sua madre? Sperate questo tutti  e  due? Quell'altra 
deve carezzare la mia bambina, insegnarle a scordar sua 
madre?…

Elena ruppe in singhiozzi strazianti, coprendosi il vol-
to con le mani.

— No,  non  questo  — disse  Ercole  cupamente.  — 
Comprendo il tuo dolore; il sacrifizio è enorme; ma se 
tu ami Lietta piú di te stessa, devi compierlo. Non pen-
sare a me, né all'altra; pensa a Lietta soltanto, al suo av-
venire. Io son venuto qui per parlare al tuo cuore.

—  Dici,  per  strapparmelo!  —  esclamò  Elena  sin-
ghiozzando disperatamente.

— … al tuo cuore di madre senza egoismo… Non mi 
faccio  forte  di  nessuna  ragione,  di  nessun  diritto.  Ti 
dico: pensa solo a lei. Tu stessa, l'ultima volta, mi hai 
costretto a considerare la nostra posizione… la tua per 
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quei due orfani… Non è vero? Ebbene, rifletti, conside-
ra tu adesso: che vuoi fare?

Elena rispose con lamenti rotti, con parole spezzate 
dai singulti. Ercole, in crescente commozione, si sforzò 
d'intendere quel che ella diceva piangendo; poi ripeté:

— Che vuoi fare? Per forza la soluzione doveva esser 
cosí  crudele.  Tu lo avevi preveduto prima di  me. Per 
forza! E solo a patto d'un sacrifizio, o mio, o tuo… Vuoi 
che mi sacrifichi io? Oh con tutto il cuore ti risparmie-
rei; ma che gioverebbe a Lietta il mio sacrifizio? Nulla. 
Ragiona e  vedi.  Sarebbe anzi  tutto  a  suo danno;  non 
puoi negarlo. Pensa che tua figlia avrà un nome, uscirà 
dall'ombra della nostra colpa, avrà un avvenire che tu 
non potresti mai darle. Tu devi pensare agli altri  due. 
Fàllo per loro. Essi resteranno a te; io che farei senza 
Lietta?

— E che farò io? — domandò Elena strozzata dall'an-
goscia, mostrando il volto inondato di lacrime. — Che 
farò  io? Non vederla  piú!  È possibile?  Ora,  dopo tre 
anni! Come potrò piú vivere senza di lei? Che crudeltà 
inaudita,  Dio mio!  E uccidimi piuttosto!  Parlarmi del 
bene di mia figlia, a costo del sacrifizio mio! Questa è la 
maggior crudeltà! Cosí scusi l'atto mostruoso che sei ve-
nuto  a  compiere!  Che  posso  dirti?  Prenditi  la  figlia, 
strappamela dalle braccia per non farmela vedere mai 
piú! È possibile?

Ercole rimase a capo chino, in silenzio, scosso, quasi 
vinto, e non per tanto in attesa, mentre Elena piangeva, 
piangeva. Alla fine ella soggiunse:

3495



— Doveva  finire,  sí,  lo  so;  ma  finire  cosí?  Come 
avrei potuto immaginarmelo?

— E come, allora, Elena? — domandò egli con ac-
cento sommesso, dolce, pieno di compassione.

Elena non rispose; si contorse le mani, scosse a lungo 
la  testa,  quasi  con  rabbia  di  dolore,  perdutamente,  e 
scoppiò in pianto piú dirotto.

Ercole si alzò sconvolto, straziato: le si appressò. Vo-
leva dirle qualcosa, ma non poté; si portò una mano agli 
occhi per trattenere le lacrime irrompenti.

Udirono  in  quella  picchiare  all'uscio,  e  la  voce  di 
Lietta:

— Api, babbo! Non mi potti in vettura?
Elena balzò in piedi con un grido: aprí l'uscio e si tol-

se la bambina nelle braccia.
— Figlia! Figlia mia!
Lietta si lasciò stringere stupita, afflitta, guardando il 

padre che le sorrideva piangendo anche lui.
— Vuoi andare col babbo? — le domandò Elena sen-

za scioglierla dall'abbraccio.
— Ci — fece Lietta.
— Per sempre col babbo?
— Elena! — chiamò l'Orgera per impedire la risposta 

della bambina.
La madre sedette, guardò Lietta su le sue ginocchia, 

poi si volse a Ercole e irruppe.
— Non te la do, non posso dartela!
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Ercole chiuse gli occhi, si strinse nella persona e con-
trasse il volto dallo spasimo. Quel supplizio, ormai, con 
la bambina lí presente, era insopportabile.

Elena vide l'atroce sofferenza su quel viso, e suppli-
cò:

— Lasciamela almeno fino a domattina…
Egli si premette la faccia con ambo le mani.
— Fino a stasera — insisté Elena.
Lietta si recò una manina alla nuca, chinando la testi-

na, segno che stava per piangere.
— No, no, Lietta — le disse la madre. — Adesso la 

mamma ti veste… ti veste lei con le sue mani, e tu an-
drai via col babbo, in carrozza… Lietta andrà via col 
babbo. Sei contenta?… Oh Dio!… No, no… Pigliamo la 
vestina nuova che ti ha cucito la mamma, sai? e le scar-
pette nuove… Bisogna però che tu ti faccia lavar bene 
bene… anche qui, vedi, ai ginocchietti che sono spor-
chi… Poi metteremo le calzine belle…

— Rosse — fece Lietta con una mossettina del capo e 
carezzando il collo della madre che piangeva.

— Sí, quelle rosse. Alza un po' il mento, cosí. Ecco 
fatto… Oh! Bisogna anche cambiar la camicina; biso-
gna che ti  cambi tutto; devi farti  vedere pulita pulita. 
Ora laviamoci, sú, sú.

Ercole  si  era  messo dietro la  cortina  della  finestra, 
con la fronte appoggiata ai vetri, per non assistere a tan-
to strazio.

Elena, lavando la bambina con la massima cura, tre-
mava per tutto il corpo, si mordeva le labbra per non 
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prorompere  in  grida,  e  piangeva,  piangeva silenziosa-
mente. Poi si mise a vestirla.

— Il vetturino vuol sapere se deve aspettare ancora 
— disse la serva dalla soglia.

Ercole si volse, guardò Elena un tratto, poi disse bru-
scamente:

— Sí, sí.
— Ti sei fatto aspettare — osservò Elena con un gi-

nocchio per terra, terminando di vestir la piccina. — Eri 
cosí sicuro che te l'avrei data?

— Pensavo che…
— Sí, sí, tu hai pensato a tutto, a tutto, a Lietta, a te, a 

tua moglie, finanche a' miei poveri ragazzi; a me soltan-
to non hai pensato; a me che resterò qui, sola, senza la 
figlia mia, qui…

Lietta si mise a piangere.
— Elena! — la interruppe Ercole appressandosi agi-

tatissimo, quasi fuori di sé: — Alzati. È impossibile, hai 
ragione; no no, vedi come piange la bambina? No, Ele-
na, hai ragione… è mostruoso… noi non possiamo piú 
separarci. Sono stato un pazzo… Alzati… Senti: io la-
scio tutto, non penso piú a nulla. Andiamocene insieme, 
dove che sia, lontano… tutti e tre… ora, subito… Alza-
ti.

Investita da questo scoppio improvviso di disperazio-
ne, Elena guardò sgomentata l'Orgera, senza poter levar-
si da terra.

— E quegli altri due? Abbandonarli, partire! No, an-
date voi piuttosto via da qui, da Roma, perché lei non 

3498



mi veda piú. Se rimarrete, io devo vederla per forza, e 
allora lei come potrà dimenticarmi?… Oh Dio! Lietta… 
Lietta!…

— E allora… — gridò Ercole non resistendo piú. Si 
chinò, sciolse rapidamente la bimba dalle braccia della 
madre che la baciava piangendo inginocchiata, la affer-
rò, se la tolse in braccio, e scappò via a precipizio con la 
figlia.

Elena diede un urlo e rimase per terra con le braccia 
protese, svenuta.
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DIALOGHI TRA IL GRAN ME E IL PICCO-
LO ME

I
NOSTRA MOGLIE

(Il Gran Me ed piccolo me rincasavano a sera da una 
scampagnata, nella quale furono tutto il giorno in com-
pagnia di gentili fanciulle, a cui l'inebriante spettacolo 
de la novella stagione ridestava certo, come gli occhi  
loro e i sorrisi e le parole palesavano, di dolci, ineffabi-
li  voglie segretamente il  cuore.  Il  Gran Me è ancora  
come preso da stupore e in visione dei fantasmi creatigli 
nello  spirito  dal  diffuso  incantesimo  della  rinascente  
primavera.  Il  piccolo me è  invece alquanto stanco,  e  
vorrebbe lavarsi le mani e la faccia e quindi andare a  
letto. La camera è al bujo. Il tessuto delle leggere corti-
ne alle  finestre  si  disegna nel  vano sul  bel  chiaro di  
luna. Viene dal basso il murmure sommesso delle acque 
del Tevere e, a quando a quando, il cupo rotolío di qual-
che vettura sul ligneo ponte di Ripetta.)

— Accendiamo il lume?
— No, aspetta… aspetta… Restiamo ancora un tratto 

cosí, al bujo. Lasciami goder con gli occhi chiusi ancora 
un po' di sole di quest'oggi. La vista dei noti oggetti mi 
toglierebbe all'ebbrezza soavissima, da cui sono ancora 
invaso. Sdrajamoci su questa poltrona.
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— Al bujo? Con gli occhi chiusi? Io m'addormento, 
bada! Non ne posso piú…

— Accendi pure il lume, ma sta'  zitto, zitto per un 
momento, seccatore! Sbadigli?…

— Sbadiglio…

(Il piccolo me accende il lume sul tavolino, e subito  
dopo fa un'esclamazione di sorpresa.)

— Oh, guarda! Una lettera… È di lei!
— Da' a me… Non voglio sentir nulla, per ora!
— Come! Una lettera di lei…
— Da' a me, ti ripeto! la leggeremo piú tardi. Ora non 

voglio essere seccato.
— Ah sí? E allora ti faccio notare che tutt'oggi con 

quelle ragazze hai detto e fatto un mondo di sciocchez-
ze, e che forse mi hai compromesso!

— Io? Sei pazzo! Che ho fatto?
— Domandalo agli occhi e alla mano. Io so che mi 

son sentito tra le spine, durante tutto il giorno; e ancora 
una volta ho fatto esperienza che noi due non possiamo 
a un tempo esser contenti.

— E di chi la colpa? Mia forse? Io ho creduto di farti 
piacere  piegandomi  jersera  ad  accettar  l'invito  della 
scampagnata. Non ti sei sempre lagnato ch'io non abbia 
veruna cura di te, della tua salute; che io ti costringa a 
star sempre chiuso con me nello scrittojo tra i libri e le 
carte, solo, senz'aria e senza moto? Non ti sei sempre la-
gnato che io conturbi finanche il tuo desinare e le poche 

3501



ore concesse a te con i miei pensieri, le mie riflessioni e 
la mia noja? E ora invece ti lagni che mi sia obliato un 
giorno nella compagnia delle gentili fanciulle e nella le-
tizia della stagione? Che pretendi dunque da me, se non 
ti vuoi in alcun modo accontentare?

— Avvolgi, avvolgi, avvolgi, sfili la ferza e la trottola 
gira… Quando  parli,  chi  ti  può  tener  dietro?  Sai  far 
bianco il nero e nero il bianco. L'esserti tutt'oggi obliato 
sarebbe stato un bene per me, ove non ti fossi troppo 
obliato… troppo, capisci? E questo è il male, e deriva 
dal modo di vita che tieni e che mi fai tenere. Troppo 
imbrigliata è la nostra gioventú; e appena le allenti un 
po' il  freno, ecco, ti piglia subito la mano, e allora, o 
sono sciocchezze o son follie, che piú non si convengo-
no a noi, che abbiamo ormai un impegno sacrosanto da 
mantenere. Dammi la lettera, e non sbuffare!

— Quanto mi secchi, Geremia! Ti sei fitto in mente di 
prender moglie, e da che m'hai con insoffribili lamentele 
persuaso ad acconsentire, non convinto, sei divenuto per 
me supplizio maggiore! Or che sarà quando avremo in 
casa la moglie?

— Sarà la tua e la mia fortuna, mio caro!
— Io per me l'ho detto e ti ripeto che non voglio sa-

perne. Sia pure la tua fortuna! non voglio immischiarmi-
ci.

— E farai bene, fino a un certo punto. Tu sei venuto 
sempre a guastare ogni disegno mio. Facevo due anni 
addietro con tanto diletto all'amore con nostra cuginetta 
Elisa… ricordi?… ricorrevo a te per qualche sonettino o 
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madrigale, e tu coi tuoi versi, ingrato, me la facevi pian-
gere… Io ti dicevo zitto, lasciamela stare! Che vuoi che 
capisca dei tuoi fantasmi e delle tue sbalestrate riflessio-
ni? Come vuoi che il suo piedino varchi la porta del tuo 
sogno? Quanto sei stato crudele! L'hai confessato in ver-
si tu stesso dappoi: ho sfogliato le tue carte e trovato al-
cune poesie in lode e in pianto della povera Elisa… Or 
che intendi di fare con quest'altra? Rispondi.

— Nulla. Non le dirò mai una parola; lascerò sempre 
parlar te, sei contento? Purché tu mi prometta che ella 
non verrà mai a disturbarmi nel mio scrittojo e non mi 
costringerà  a  dirle  quel  che  penso  e  quel  che  sento. 
Prendi moglie tu, insomma, e non io…

— Come! E se tu intendi conservare integra la tua li-
bertà, come potrò io aver pace in casa con lei?

— Io voglio la libertà de' miei segreti pensieri.  Sai 
che l'amore non è mai stato, né sarà mai un tiranno, per 
me; ho sempre, infatti, lasciato a te l'esercizio dell'amo-
re. Fa' dunque, rispetto a ciò, quel che meglio ti pare e 
piace. Io ho da pensare ad altro. Tu prendi moglie, se lo 
stimi proprio necessario…

— Necessario,  sí,  te  l'ho detto! Perché, se rimango 
ancora  un  po'  soltanto  in  poter  tuo,  mi  ridurrò  senza 
dubbio la creatura piú miserabile della terra. Ho assolu-
to bisogno d'amorosa compagnia,  d'una donna che mi 
faccia sentir la vita e camminare tra i miei simili, or tri-
ste or lieto, per le comuni vie della terra. Ah, sono stan-
co, mio caro, d'attaccar da me i bottoni alla nostra cami-
cia e di pungermi con l'ago le dita, mentre tu navighi 
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con la mente nel mare torbido delle tue chimere. A ogni 
brocco nel filo tu gridi: Strappa! mentr'io, poveretto, con 
l'unghie  m'industrio  pazientemente  di  scioglierlo.  Ora 
basta! Di noi due io son quegli che deve presto morire: 
tu hai dal tuo orgoglio la lusinga di vivere oltre il seco-
lo; lasciami dunque godere in pace il poco mio tempo! 
Pensa: avremo una comoda casetta, e sentiremo risonar 
queste  mute  stanze  di  tranquilla  vita,  cantar  la  nostra 
donna, cucendo, e bollir la pentola, a sera… Non son 
cose buone e belle anche queste? Tu te ne starai solo, 
appartato, a lavorare. Nessuno ti disturberà. Purché poi, 
uscendo dallo scrittojo, sappi far buon viso alla compa-
gna nostra. Vedi, noi non pretendiamo troppo da te; tu 
dovresti  aver  con  noi  pazienza  per  qualche  oretta  al 
giorno, e poi la notte… non andar tardi a letto…

— E poi?… Diceva Carneade,  il  filosofo,  entrando 
nella camera della moglie: Buona fortuna! Facciamo fi-
gliuoli. Li manderete a scuola da me?

— No, questo no,  senti!  Lascia  allevare a  me i  fi-
gliuoli che verranno: potresti farne degl'infelici come te. 
Ma su ciò disputeremo a suo tempo. Ora dammi ascolto: 
addorméntati!  lasciami legger  la  lettera  della  sposa,  e 
poi risponderle. Già la stanchezza m'è passata.

— Vuoi che ti detti io la risposta?
— No, grazie! Addorméntati… Basto io solo. Ho im-

parato, praticando con te, a non commettere errori. Per 
altro, l'amore non ha bisogno della grammatica. E tu sa-
resti  capace d'arricciare  il  naso notando che la  nostra 
sposa scrive collegio con due g.
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II
L'ACCORDO

(Il Gran Me, sdrajato su la greppina, guarda assorto  
il soffitto a tela, che ha uno strambello pendente, di cui  
l'estate suol fare un grappolo di mosche. Il piccolo me è  
come su un arnese di tortura, e mena smanie e sbuffa a  
quando a quando. Lo scrittojo è tenuto in penombra,  
mercé la stuoja alla finestra. Ha però la stuoja due o tre  
steli di biodo rotti, per cui un fil di sole penetra acuto  
nella stanza e si spunta a piè della greppina, sul tappe-
tino tessuto a opera, del quale incendia in un punto la  
variopinta calugine. Il Gran Me si volge a osservare in-
tentamente l'aureo pulviscolo che s'aggira lento, senza 
posa, in questo fil di sole, e da cui di tanto in tanto si  
parte come un atomo di luce, che subito s'estingue nel-
l'ombra.)

— Cosí ogni mio pensiero!
— Bravo! E non stimi sciocco tu l'atomo che si stacca 

dal raggio, in cui gli era dato di cullarsi beatamente per 
dare un tuffo e naufragare nell'ombra?

— No. Sciocco tu,  invece.  Che prezzo può aver la 
luce per un cieco?

— Bravo! Ma questo, quante volte io non avessi l'il-
lusione che i nostri occhi mi servano benissimo, come 
gli altri sensi, del resto, i quali mi servirebbero meglio 
senza dubbio, se m'accordassi maggior libertà d'usarne. 
Son io forse cagione, se tu non riesci a veder nulla?
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— E tu che vedi?
— Io? Quel che c'è da vedere. È vero che, di questi 

tempi, si vedono quasi solamente miserie e brutture; ma 
tu che potresti esser mago e far l'incanto per te e per me 
(se non per gli altri) su queste miserie e su queste brut-
ture, perché invece, scusa, par che ti studii di farmele 
vedere le une piú tristi, le altre piú basse, tanto che, piú 
che noja, possiamo dire di provar schifo di vivere?

— Ah, mi parli ora d'incanto, tu che di continuo mi 
richiami ai comuni usi, tu schiavo dei comuni bisogni, 
tu che ti lasci portare dalla corrente dei casi giornalieri, 
accettando, senza pensare, la vita com'essa man mano 
ne' suoi effetti ti si rivela?

— Come, come? Non t'intendo. Che accetto io? che 
rifiuto? Io che vivo, o meglio, vorrei vivere come io e tu 
nelle condizioni nostre potremmo, se non ti volessi pi-
gliar tanto fastidio di quel che in fondo poco importa, 
almeno a giudizio mio.

— Ma che giudizio vuoi aver tu?
— Oh bella! Il giudizio di dormir la notte, per esem-

pio, se tu non m'inaridissi negli occhi il sonno, insinuan-
domi nel silenzio col tuo fantasticare lo sgomento della 
morte infallibile e quasi imminente; il giudizio di procu-
rarmi un po' d'appetito, mercé qualche ameno e salutar 
diporto, a tempo debito; il giudizio di non aver giudizio, 
qualche volta; e quello infine (perché no?) di lavorare, 
ma con utilità nostra e altrui, in un modo qualsiasi.

— E poi?
— Poi nulla.

3506



— Poi te lo dico io: poi rassegnarti ad andare innanzi 
cosí,  un  giorno  dopo  l'altro,  fino  alla  vecchiezza,  la-
sciando me sempre interdetto, in esasperata infinita so-
spensione, ovviando con futili pretesti l'assidua coster-
nazione mia, e non osando di spingere un menomo atto, 
una parola oltre ai limiti del consueto, temendo il pruno, 
che in difesa di questi limiti piantaron le leggi, non ti 
strappi un po' l'abito tagliato rigorosamente alla moda o 
non ti sgraffii le oneste mani. Cosí, cosí tu vorresti se-
guitare a trascinarmi teco ciecamente verso l'estrema ro-
vina, giú, giú, con gli altri a branco, spinto, cacciato dal 
tempo, come tra un armento in fuga pascolante la poca 
erba che gli avvenga tra i piedi frettolosi, sotto il basto-
ne e i sassi dell'antico pastore. Ma io non son dell'ar-
mento, mio caro! Io non dico come te: Eccomi qua, to-
satemi; datemi quella forma che meglio vi aggrada! Io 
voglio la signoria di me medesimo, e la tua schiavitú.

— La  mia  schiavitú?  E  come!  Non  mi  tieni  forse 
schiavo abbastanza? Oh di' che mi vuoi morto piuttosto! 
Io, poveretto… e che altro mi permetto di fare, se non 
consigliarti timido e sommesso di prender qualche cibo 
quando mi ti vedo languire, o un po' di riposo in qualche 
distrazioncella o in un sonnellino? Ah, fo dunque male 
quando innanzi allo specchio ti faccio notare che la no-
stra fronte, per esempio, accenna a diventar troppo am-
pia; che tra breve insomma la gioventú nostra sarà sfio-
rita? E pretendi che non me ne lagni, caspita! che non 
mi disperi di non averne potuto trar pro quanto avrei de-
siderato? Ma sí! Purtroppo nulla nasce se la volontà non 
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si marita col desiderio. E per te il desiderio ha sempre 
avuto il torto d'esser mio, mentre poi ha dovuto sempre 
esser tua la volontà, infeconda per me d'ogni bene. Bea-
ti, beati gli anni dell'infanzia. Perché voglio sperare che 
tu non fossi grande anche allora, quando tutti e due era-
vamo piccoli. A proposito, di': o come mai t'è venuto in 
mente di diventar cosí grande? Che infelicità, mio caro! 
Se pur non è stata una pazzia… Basta. Perdona alla mia 
piccolezza,  io  dico:  il  senso,  lo  scopo della  mia vita, 
come potrai trovarlo, se non lo cerchi nella vita stessa?

— Cercarlo… Bravo! E come? L'altra sera, in vettura, 
ricordi? mentre si andava al passo sú per l'erta via che 
conduce alla stazione: tu pensavi a colei che andavi ad 
accogliere e che non è venuta; io guardavo le terga e i 
fianchi rilassati del vecchio vetturino per tanti anni lí su 
la cassetta cigolante. — Nascer cavallo è brutto, sú per 
queste vie… — E io, guidarlo? — si voltò a dirmi il vet-
turino. — Buona Pasqua, signorino! Da' qualche cosa a 
una povera vedova con quattro bambini… — Fiammife-
ri in tasca ne ho — tu mi hai detto, e io non ho dato il 
soldo  alla  vedova.  Sul  marciapiedi  a  destra  scendeva 
tossendo un vecchio poveramente vestito col cappello a 
stajo spelato e stinto: — L'ultima Pasqua, vecchio! Bada 
dove metti i piedi: un altro passo, e la fossa… L'hai tu 
trovato quel ch'io cerco? — Lí! — mi avrebbe forse ri-
sposto il vecchio, se mi avesse inteso, additandomi una 
coppia di sposi che scendeva dietro a lui. — Lí, ma per 
poco tempo, come in tant'altre cose: ora provo a cercarlo 
in  chiesa;  ma  non  l'ho  trovato.  Seme  di  lino,  caro, 
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quand'hai la tosse: un buon cataplasma sul petto, e un 
pizzico di senape: tira l'umidità…

— Grazie! Ma il vecchio ha cercato, ha vissuto. Men-
tre tu guardi vivere, e non vivi. E cosí, si sa, io sarò un 
asino, ma tu non intenderai mai come gli altri possano 
relativamente trovare il  senso e lo scopo Oggi in una 
cosa, domani in un'altra fra le tante e tante che formano 
e  compongono  appunto  la  vita.  Abbi  compassione  di 
me: lo vedi, mi fai diventar pure filosofo, che sarebbe 
per me la peggiore delle sciagure. E allora, mio caro, pi-
gliamo per ricetta di buttarci da una finestra o d'impic-
carci a un albero, che sarà meglio. No no, via: mettia-
moci piuttosto d'accordo una buona volta, giacché per 
forza dobbiamo vivere insieme. Credi pure che quanta 
brama hai tu d'uccider me, tanta n'avrei io d'uccider te… 
T'odio, ti detesto, ti bastonerei ogni giorno, se poi non 
dovessi gridar ahi insieme con te. Patti chiari, dunque, e 
dividiamoci le ore.

— Dividiamocele.
— Ognuno di noi, delle proprie, assoluto padrone.
— Assoluto padrone.
— Cominciamo: quante ore  di  sonno credi  che  mi 

spettino? Io ne reclamo sette.
— Troppe!
— Ti pajon troppe? Ma se io ho sempre sonno, prati-

cando con te!  Tu non te ne accorgi,  ma bada che sei 
molto nojoso, e che, se me ne dài meno, finirò certo con 
l'addormentarmi, non appena ti metti ad almanaccare… 
Andiamo innanzi.  Oh, ma… aspetta,  prima: sette ore, 
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dico, di sonno – intendiamoci! Non vorrei, come hai fat-
to fin qui, che appena a letto… – pensieri, fantasie, elu-
cubrazioni,  smanie,  libri,  storie:  tutto  ha  da  rimanere 
nello scrittojo. A pigliar subito sonno, poi, ci penso io. E 
non avvenga piú del pari che tu debba avvelenarmi il 
pasto con le tue eterne riflessioni. L'ora del pasto ha da 
esser mia. Convenuto?

— Chi te l'ha mai negata?
— Non me la neghi, ma me la guasti. Non sei spesso 

venuto a tavola con un libro aperto tra le mani? Un boc-
cone per me, e un quarto d'ora di lettura per te.  E io 
mangio freddo e digerisco male.

— Basta, basta! M'affoghi in un pantano!
— Basta… Articolo amore, che intendi fare?
— Lo lascio a te; ma bada, non voglio mica perderci 

molto tempo, io.
— Ah, non intendi di pigliar sul serio neanche l'amo-

re, tu? E che resta dunque per te nella vita? che vorrai 
fartene allora del tuo tempo?

— Questo sarà affar mio, e tu non devi entrarci.
— E sta bene… cioè, sta male. Ma levami un dubbio. 

Dici sempre che ti senti tutto il mondo nel cervello. De-
v'esser vero, perché io ho sempre mal di capo. Ma se la 
terra ti sembra veramente, in codesto tuo mondo, cosí 
piccola e misera cosa, non stimi tu che io abbia piú dirit-
to di viverci che tu? Ah, in certi momenti, credi, mio 
caro, la tua grandezza mi fa proprio pietà; e, in certi al-
tri, mi domando se io, nel mio piccolo, non sia poi piú 
grande di te.
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III
LA VIGILIA

(Il piccolo me, che vorrebbe parer felicissimo, verso 
la mezzanotte, si trascina a casa il Gran Me sbuffante  
dalla noja. Quegli è stato, in quest'ultimo mese, tutto in-
tento a metter sú la casa maritale; questi come un cane  
bastonato ha dovuto seguirlo. E non pochi diverbii si  
sono accesi tra i due, come agevolmente potrà immagi-
nare chi voglia considerar di quanto impedimento e di  
quante dimenticanze abbiano potuto esser cagione al-
l'ansia e alle cure dell'uno il contraggenio e l'inettitudi-
ne dell'altro. Ma ormai la nuova casa è tutta in ordine:  
il piccolo me, lasciando la sposa dopo gli accordi pe'l  
dí di domani, s'è voluto recare a passarla in esame: e  
n'è rimasto contento. Ora il Gran Me, mettendo piede  
per l'ultima sera nel quartierino da scapolo, soffia per 
le nari un lunghissimo sospiro ed esclama:)

— Finalmente!
—  Eh  no,  caro.  Pazienza  ancora  per  un  tantino… 

Poco poco. Ora siamo soltanto alla vigilia…
— Sí, datti una stropicciatina alle mani, cosí, conten-

tone! mentre io… Ma, insomma, si può sapere quando 
ha da finir codesto poco poco, che mi vai ripetendo da 
piú mesi?

— Già siamo alla vigilia, ti ho detto. Il nido, hai vi-
sto? è pronto. Domani, le nozze… Domani, finalmente. 
Ah!… Poi, è già inteso, in villa, e poi… poi basta.

3511



— Basta, sí: eccetto se io non giudicherò che mi sia 
piú espediente crepare, che aver pazienza fino allora.

— Ma che ti scappa… Ridi con me, via! sii felice con 
me! Scusami, neanche il mese della cosí detta luna di 
miele vorresti accordarmi? Ti sei mangiato l'asino, come 
suol dirsi, e ti confondi per la coda?

— L'asino non me lo sono mangiato: l'ho fatto, con 
te, tre mesi.

— Quando sei buono meco, ti stimi sempre asino: se-
gno che te ne penti e perciò non te ne resto grato.

— Ma ti pare che mi sia divertito tre mesi a reggerti il 
moccolo,  ascoltando  le  vostre  amorose  scempiaggini, 
assistendo ai  vostri  lezii  e  alle  vostre  sdolcinature  da 
scimmiotti innamorati?

— Come se tu non ci avessi anche intinto il tuo pani-
no! E come se le sciocchezze che si bisbigliano tra loro 
gl'innamorati non siano le cose piú rispettabili di questo 
mondo! Va' là,  va'  là… Vuoi farmi dispiacere proprio 
questa sera della vigilia? Pure una volta, se non mi sba-
glio, t'ho inteso dire che nulla ci è al mondo di maggior 
soddisfazione, che fare gli altri contenti…

— Sí, ma ho anche detto, se non m'inganno, che nulla 
ci fa gli altri piú cari quanto l'esser questi o il mostrarsi 
contenti di noi. E tu non ti contenti mai.

— Non è vero. Forse non lo mostro, perché tu non 
pretenda poi soverchio compenso. Ma ti ripeto, in questi 
tre mesi, pieni per me di gioja, son rimasto proprio con-
tento di te. E anche lei, anche lei, contentissima, come 
certamente ti sarai accorto. Anzi, sai? i parenti, nel ve-
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derti cosí buono e ragionevole, quasi quasi mi han la-
sciato intendere, che a mente loro il leggiero debba esser 
io, perché opinano che, volendo, dice… potrei agevol-
mente persuaderti di pensare un po' piú al sodo, ora che 
si prende moglie, lasciando, dice… per esempio, code-
st'arte, che non è da guadagnare… Si sbagliano, eh pur-
troppo, di grosso… tu lo sai; tuttavia io, per non metterti 
in cattiva luce, zitto: non mi sono difeso. Ho soltanto 
promesso…, che mi sarei provato.

— Non t'arrischierai, spero, di proferir mai sillaba su 
questo proposito.

— Lo so! sarebbe inutile. Fortuna intanto, dico, che 
non siamo costretti a far pane del nostro tempo. Quan-
tunque, d'altro canto, chi sa che non saremmo stati meno 
infelici, se la sorte ti avesse costretto a far del tuo tavoli-
no da studio, piuttosto che un bancone d'alchimista su 
cui giornalmente ti torturi a lambiccar lagrime d'angosce 
misteriose, una madia per il pane quotidiano. Lasciamo 
questo discorso. Hai visto che bella scrivania, a proposi-
to,  e che bei  scaffali  abbiamo comperati  per te? Ella, 
con  gentilissimo  pensiero,  ha  voluto  metterti  su  uno 
scrittojo come quello che hai descritto nel tuo ultimo li-
bro. Io, per ingraziarmi i parenti, ho finto d'oppormi, fa-
cendole osservare che la bella mobilia, chi la descrive, 
ci vuole un po' di gusto, di carta e d'inchiostro; chi poi 
deve comperarla, ci vogliono i quattrini. Ma, infine, ho 
lasciato fare per ingraziarti lei,  invece. E di'  la verità, 
non ne sei anche tu contento, ora?
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— Sí, poverina, è buona o, almeno adesso, pare. Ma 
io penso che domani noi due saremo tre, o meglio, tu sa-
rai due, e vedi, non so non affliggermene, sentendomi 
piú che mai nato e fatto per la solitudine. Benché cono-
sca che in gran parte sia cagione io se tu spesso sembri 
agli altri leggiero, pure questa volta peggio che una leg-
gerezza stai per commettere da te solo; e se tale gli altri 
la stimeranno qual'è per me, tu stesso voglio mi sia testi-
monio ch'io non c'entro affatto. E per ciò non voglio ri-
morsi né per te,  che, secondo la mia previsione, sarai 
d'ora in poi piú infelice che fin qui, diviso tra i doveri 
imprescindibili che hai verso me e i nuovi che domani ti 
assumerai verso la tua compagna; e neppur ne voglio 
per questa, che forse tra breve non avrà piú a lodarsi 
della nostra compagnia.

— Ho bell'e capito! Tu questa notte vuoi divertirti a 
stringermi il cuore. Sarà meglio andare a letto a dormi-
re.

— Questa vorrebbe essere tua antica abitudine: starti 
senz'altro affare, che dormire e mangiare.

— Meglio che ascoltar te, si capisce.
— Ma a difesa degli ammonimenti che spiacciono e 

pungono, caro mio, non giova farsi murar gli orecchi dal 
sonno; la voce non vien di fuori: parla dentro di noi.

— Io, tranne quella che mi parla dell'imminente gio-
ja, e codesta tua che vorrebbe offuscarmela, non sento 
altre voci.
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— Se prestassi un po' piú d'ascolto alla tua coscienza, 
ne udresti un'altra che ti dice: — Hai pensato a qual ca-
tena stai per legar la tua prole?

— Oh Dio mio, la prole, adesso! E lascia prima che 
venga; se ne verrà! Se tutti ci pensassero avanti…

— È pur tanto facile ammettere che debba venirne.
— Ebbene, e allora farò come tutti gli altri.
— Sta'  a  vedere.  Che tu,  da parte tua,  ti  proponga 

d'esser ottimo padre di famiglia, – non dubito. Ma siamo 
alle solite: hai tenuto conto di me?

— E che ti proponi tu di essere?
— Lasciami dire. Hai sognato e sogni una vita, che 

consista d'amore, di pace lieta e sincera.
— Sperabilmente.
— Passi per l'amore, finché durerà; ma la pace? In 

casa tua dovrò abitar pure io…
— Eh lo so!
—  Non  potrò  mica  relegarmi  tutto  il  giorno  nello 

scrittojo soltanto…
— Lo so!
— Verrò a tavola con te, verrò a letto con te…
— Lo so, purtroppo, lo so! È la mia condanna, e vuoi 

che non lo sappia?
— Bene, io dico, e la pace allora?
— Scusa, non ti potresti acconciare a goder zitto zitto 

della nostra letizia raccolta? Sarebbe pure un dolce spet-
tacolo…

— Non dico di no. Ma potrai far tu che una grave 
ombra non cada su la tua casa dalla naturale mia infeli-

3515



cità, a intristire i tuoi bambini, a turbar tua moglie, ogni 
qualvolta una delle tante mie sollecitudini mi disvierà 
dagli altri, che neanche possono intenderle?

— Stiamo per  prendere,  o  se  piú  ti  piace,  sto  per 
prendere moglie appunto per questo, mi pare! Per usar 
cioè rimedio, a mio modo, a codesta che tu chiami tua 
naturale infelicità.

— E proverai una gran delusione! Non è in tua mano 
il portarci rimedio; e se tu invece avessi avuto maggior 
considerazione e piú amore per me, avresti inteso che il 
men peggio per noi due sarebbe stato il restar soli, e che 
era tuo dovere non attendere ad altro, né ad altri pensa-
re, fuor che a me.

— Mio dovere, insomma, sacrificarmi?
— Non ti  sarebbe parso  sacrifizio,  se  avessi  avuto 

maggior fiducia in me. Ma di questa mancanza non ti fo 
torto. Io mi sento, mi sento veramente un estraneo su 
questa terra e cosí solo, che intendo come in te sia dovu-
to nascere, piú che il desiderio, il bisogno di un'amorosa 
compagnia.

— Manco male!
— Se non ti scuso, vedi bene che neanche ti accuso…
— E allora perché?…
— Sí, sí, tu hai ragione, infatti: questa terra è vera-

mente per te, per voi altri… Tu sai trarne il sostenta-
mento; tu vi edifichi le case, e vai trovando di giorno in 
giorno, con diligenza, piú sicuro riparo contro le avver-
sità della natura, e comodi maggiori. Io dovrei essere il 
raggio di sole, l'aria ristoratrice che entra per le finestre 
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aperte e reca il profumo dei fiori; ma spesso non so es-
serlo, ho spesso la crudeltà del fanciullo, che con un sas-
so tappa la buca del formicajo. Spesso la grandezza mia 
consiste nel sentirmi infinitamente piccolo: ma piccola 
anche per me la terra, e oltre i monti, oltre i mari cerco 
per me qualche cosa che per forza ha da esserci, altri-
menti non mi spiegherei quest'ansia arcana che mi tiene, 
e che mi fa sospirar le stelle…

Alla mia solitudine di gelo,
al mio sgomento, al mio lento morire
parla ne le stellate notti il cielo
d'altre arcane vicende da subire,
sempre dentro al mistero e in questo anelo.
«E fino a quando?» l'anima sospira.
Infinito silenzio in alto accoglie
la sua dimanda. Pur tremarne mira
le stelle in ciel, quasi animate foglie
d'una selva, ove arcano alito spira.

— Debbo mettere in carta codesti versi? Perdio, non 
direi che siano sbocciati per la fausta occasione… Ohé, 
discendi dal cielo, te ne prego… Io me ne sto qui alla fi-
nestra, e abbrezzo. Non vorrei prendere un raffreddore 
giusto questa sera…

— Risponderesti domani con uno sternuto invece del 
sí sacramentale.

— Senza scherzi, senza scherzi… Chiudiamo. E pri-
ma che il fuoco si spenga nel caminetto, Occupiamo, se 
non ti dispiace, questo restante della notte a distruggere 
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le carte e le reliquie compromettenti della prima nostra 
giovinezza che si chiude con questa sera.

IV
IN SOCIETÀ

(Salotto  in  casa X.  Salotto  «intellettuale».  La mar-
chesa X è scrittrice, con questo però di singolare: che è  
una bella donna. Quarantamila lire di rendita. Stampa  
novelle e variazioni sentimentali – le chiama cosí, lei –  
su le principali riviste. Non è raro, ogni sabato, trovare  
tra i commensali della marchesa i direttori di queste ri-
viste.

Il marito, l'on. marchese X, calvo, miope, barbuto, ha  
quattro legislature, siede a Destra, ma è – s'intende – li-
berale e democratico anche lui. Collezionista appassio-
nato, possiede come S.M. un prezioso medagliere. Non 
ne è però molto geloso. Prova ne sia, che ha regalato  
piú d'una bella medaglia a scrittori ben noti, ammirato-
ri della moglie.

Frequentano il salotto molte dame dell'aristocrazia e 
signore  patronesse  della  Società  per  la  coltura  della  
donna, senatori, deputati, letterati e giornalisti scelti.

A onor del vero, il mio piccolo me non ha punto bri-
gato per entrare nel novero di questi eletti: ma sarebbe 
ipocrisia il negare che l'invito non gli abbia recato un  
vivo piacere e una grande soddisfazione, di cui il Gran 
Me s'è stizzito.
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Ora la marchesa X, bionda e carnuta,  raggiante  e  
palpitante  nella  sua  arditissima  eppur  non  indecente 
scollatura, prende a braccio il piccolo me, lo conduce 
in giro per presentarlo alle dame, alle signore, facendo 
di volo qualche accenno al Gran Me, che ne arrossisce,  
mentre il piccolo me – pronto sorriso e gesto vivo – si  
inchina.

Terminata la presentazione, il Gran Me domanda al  
piccolo me:)

— Dove prenderai posto, adesso?
— Aspetta:  lasciami  guardare.  Ma fatti  animo!  Mi 

sembri ancora sbigottito dalla gravità del cameriere che 
ci ha tolto in sala il soprabito. Bada che se vuoi darti un 
contegno, sarà peggio.

— Ma io soffoco, mio caro, altro che contegno! Mi 
hai impiccato in un solino piú alto di te, mi ha parlato 
come un fantoccio…

— Sú, sú, pazienza! Composto, sú! Si accorgeranno, 
perdio, che non siamo soliti di portar la marsina…

— E che vuoi che me n'importi? Lo sapevi bene, im-
becille, che sarei stato a disagio qua, fra questa gente, in 
questo abbigliamento ridicolo. Mi farai fare una pessima 
figura!

— Ma se sono venuto apposta per te, per farti cono-
scere, vedere…

— Come un orso alla fiera?
— Bisogna che tu impari, santo Dio! Senti, senti che 

si dice là in quel gruppo di deputati e giornalisti. Parla-
no della rivoluzione russa, compiangono Witte… Pecca-
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to! L'uomo che in pochi giorni, a tavolino, era riuscito a 
render  vane tante  strepitose vittorie  giapponesi,  ora… 
«Ma no, signori!.» dice il brillante giornalista Kappa. — 
«Vi prego di credere che a Portsmouth non ha mica vin-
to il signor Witte!» — «Oh oh! E chi ha vinto dunque?» 
— «Ma la sua marsina, signori, la sua marsina! L'omet-
to giallo, in coda di rondine, voi lo sapete, è compassio-
nevolmente ridicolo…»

— (Kappa ha guardato noi…)
— (Sta: zitto! Ascoltiamo.) — «Signori miei, i Giap-

ponesi, astuti come sono, avrebbero dovuto capirlo. Non 
si spoglia impunemente l'abito consueto…»

— (Senti? Senti?)
— (Sta' zitto!) — «Non si spoglia impunemente il co-

stume nazionale, signori, il vestito conforme alle fattez-
ze naturali, al color della pelle e che so io. Se il signor 
Witte e gli altri invitati russi si fossero trovati innanzi a 
una scelta di figurine giapponesi,  di  quelle che siamo 
soliti  di  vedere nei  ventagli,  nei  vasi  e  nei  paraventi, 
pensando come da quelle figurine là, che pajon fatte per 
ischerzo, fosse venuta alla santa Russia una cosí furiosa 
tempesta,  vi  assicuro  io  che  sarebbero  rimasti  assai 
sconcertati  e  non  avrebbero  vinto  cosí  facilmente.  Si 
sono trovati invece davanti il signor Komura in marsina 
e lo hanno trattato come i camerieri d'un gran signore 
trattano putacaso un sindaco di villaggio invitato a un 
pranzo di gala nel palazzo.»

— Bravo! Ti servirà, spero, questa bella lezione!
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— Ma dovrebbe servire a te, mi pare! Ha trionfato la 
marsina, in fin dei conti. E credi pure che al giorno d'og-
gi… Zitto! Ci s'avvicina un signore…

— Scànsalo! Guarda altrove!
— Sta' fermo! Eccolo qua… Dice che ti conosce di 

nome…  che  ha  letto.  Oh,  troppo  buono…  troppo 
buono… Fammi sentire, perdio, quel che mi dice! Ah, ci 
domanda se stiamo a Roma da molto tempo. Che ce ne 
sembra?  Sú,  presto:  suggeriscimi  una  bella  frase  su 
Roma…

— Digli che quasi quasi va diventando Parigi.
— Bravo! Senti? Il signore approva… Sú, a modo! 

Non sorridere cosí… Ecco: il signore mi domanda per-
ché sorridiamo. Egli dice che Parigi però…

— Ma si sa, che diamine! consolalo: Parigi è un'altra 
cosa! Parigi è Parigi: non ve ne ha che una – diglielo in 
francese! Mentre Roma… già siamo alla terza, e prima 
che diventi Parigi…

— Adesso sorride il signore! L'hai fatto allontanare… 
Ed eccoti  un  nemico di  piú!  Auff!  Sei  incorreggibile 
davvero! Ma che gusto provi a farti il vuoto intorno? E 
poi ti lagni che nessuno badi a te! Se non parli, se non ti 
muovi, se non attiri  in nessun modo l'attenzione della 
gente! Hai da seccar l'anima, dentro, soltanto a me? Par-
la! O come vuoi che la gente impari a conoscerti?

— Venendo qua, portando a spasso i tuoi abiti e la tua 
sciocchezza, vuoi che impari a conoscermi la gente?

— Ma io vorrei che prima tu, invece, tu imparassi a 
conoscere la gente, com'essa è in realtà, non come tu te 
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la fingi. Mentr'io parlo, e, per non seccare, dico magari 
sciocchezze, pigliati la pena di osservare, senza troppa 
insistenza, ciò che ti sta intorno e, credi a me, troverai 
da studiare qui con piú profitto, che non su i tanti tuoi li-
bri… Senti come si sfrottola, come si salta di palo in 
frasca,  senza pedanterie,  senza intolleranze? Idee pro-
fonde, no, e nessuna passione, è vero! Ma che gusti vivi, 
che tratto vivo, che correttezza squisita di modi e di pa-
role…  Guarda  quelle  damine  là:  intellettuali,  non  si 
nega;  ma che  spalle,  intanto,  che  seni!  Eppure,  come 
guardano tranquillamente, quasi non avessero il piú lon-
tano sospetto d'esser nude cosí… E i poveri mariti! Chi 
sa quanti pensano in questo momento: «Si tornasse al-
meno alla foglia di fico! Perché – quanto alla nudità – 
Dio buono, dopo che abbiamo speso un occhio del capo 
a vestir le nostre mogli, eccole qua: la mostrano lo stes-
so…» – Sú, sú, non affondar troppo lo sguardo! Bisogna 
godere di questa vista fugacemente, come d'una illusio-
ne che passa, d'una fantasmagoria splendida che svapo-
ra…  Uh!  Guàrdati  a  quello  specchio  là…  Sei  rosso 
come  un  papavero!…  Questo  profumo…  Tu  ti  turbi 
troppo, eh?, grand'uomo… Via! via! Un po' d'aria alla 
finestra…

— Non sarebbe meglio andar via?
— No, vieni qua, vieni qua alla finestra!
— Si respira…
— Che contrasto, eh? Che oscurità! E come tutto ap-

par lugubre… Guarda quei lampioncini là, e quegli al-
beretti nella piazza… il riverbero vacillante del gas sul 
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lastricato… e quel due lanternini di vettura che s'avan-
zano lentamente… Che funebre squallore! — Oh, sú: ci 
chiamano… vieni… La marchesa ci domanda se ci an-
nojamo…

— Ma se mi diverto un mondo!
— Oh, attento, qua! Stiamo fra le signore. Parlano del 

Duchino d'Orléans… Dicono che comincia a trovar la 
via per rientrare in Francia, re. Ha fatto un viaggio al 
Polo Nord. Ti domandano che ne pensi…

— Mah! Dev'essere una bella soddisfazione il poter 
dire: «Eccomi qua: ho raggiunto il polo! Nessuno lo sa; 
ma io mi reggo adesso, con la punta d'un piede solo, 
nientemeno che su l'estremità dell'immaginario asse ter-
restre. Non c'è scritto nulla; ma star qua non è precisa-
mente come stare un passettino piú in là. Qua è il punto 
vero. Ghiaccio, sí, qua e là; e un freddo indiavolato; e 
non ci si vede anima viva; ma io sto qui alto, in questo 
momento, piú di qualunque re sul trono!» Forse il Du-
chino d'Orléans, raggiunto il polo, si sarebbe contentato 
di stare un tantino piú basso, sul trono di Francia, stabil-
mente. Ma non ci hanno detto i giornali che, invece del 
polo, egli scoprí un'isola e che la battezzò Terra di Fran-
cia? Io non capisco! Terra di Francia, e se ne tornò in-
dietro… Poteva,  intanto — per cominciare — procla-
marsi re di quella Francia là…

— Forse ci faceva troppo freddo. C'è un altro impera-
tore che non può dimorare nel suo impero, perché ci fa 
troppo caldo, invece. Là, i ghiacci del polo; qua le sab-
bie del deserto.
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— Ma Lebaudy, lui, almeno, s'è proclamato imperato-
re…

—  Bravo!  Vedi?  Hai  fatto  ridere  quelle  belle 
signore… Se tu volessi… Piano! Che avviene? Si alza-
no…

— Si balla? Se si balla,  andiamo subito via! Bada: 
non sento ragione… Andiamo via!

— Orso, non si balla! Non senti? La signorina B. so-
nerà: adesso si fa pregare. Ha le mani diacce, poverina, 
non può! Guarda, guarda: un giovanotto le propone di 
riscaldargliele, battendogliele forte forte… Oh Dio, e lei 
ci crede: nasconde le mani, mostra i bei dentini, si storce 
tutta… Ah, ecco: le amiche la trascinano al pianoforte…

— Musica moderna?
— Nessuna musica! Volteggio di mani su la tastiera. 

Sta' a sentire. Poi applaudiremo.
— Imbuisci a vista d'occhio, caro mio: mi fai spaven-

to!
— Coraggio, via! C'è peggio di me… Guarda come 

sono tutti intenti, ora, e assorti… Che silenzio! Ma guar-
da lí,  che ciglia aggrottate,  quel  deputato dalla  faccia 
rossa come una palla meditabonda di formaggio d'Olan-
da… È in pericolo la patria? No: contempla le spalle, la 
nuca della Marchesa, che è veramente splendida stasera, 
come una dea di Rubens… Ma di' un po', sul serio, non 
ti diverte questo spettacolo?

— Molto! Senti: méttimi una mano innanzi alla boc-
ca.

— Perché? Che fai?

3524



— Méttimi subito una mano innanzi alla bocca…
— Sbadigli?
— Sbadiglio.
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CHI FU?
Ditelo voi chi fu, se quel che dico io vi deve soltanto 

far ridere. Ma liberate almeno Andrea Sanserra che è in-
nocente. All'appuntamento egli è mancato; lo ripeto per 
la centesima volta. E ora parliamo di me.

Prova della mia reità sarà forse l'essere io tornato a 
Roma in ottobre, è vero? mentre negli altri anni io sono 
stato sempre solito  di  venirci  una volta  sola,  e  per il 
mese di giugno. Ma non volete dunque tener conto che 
in quest'ultimo giugno andò a monte il mio fidanzamen-
to? A Napoli, dal luglio all'ottobre, fui come pazzo; tan-
to che il mio capo-ufficio volle darmi per forza un altro 
mese di licenza, giusto in ottobre. Il sogno mio, il sogno 
mio di tant'anni era crollato! E mente per la gola chi af-
ferma che a Napoli mi fossi dato al vino, per dimentica-
re. Vino, non ne ho mai bevuto. Avevo qui un male, qui, 
alla testa, che mi dava il farnetico, il capogiro e i conati 
della vomizione. Ubbriaco, io? Ma già, che meraviglia, 
se ora si tenta di far credere che mi finga pazzo per iscu-
sarmi? Invece, m'ero dato alle… sí, alle facili avventure, 
scioccamente,  per  prendermi  una  rivincita,  anzi  una 
vendetta  della  coscienza,  della  fedeltà,  dell'astinenza 
mia di tant'anni. Questo sí; e in questo, ne convengo, ho 
ecceduto.

A Roma, in casa di mia madre, rivedo, dopo sett'anni, 
Andrea Sanserra tornato da due mesi dall'America. La 
mamma m'affida a lui. Eravamo cresciuti insieme, da ra-
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gazzi, e ci conoscevamo meglio che non ci conoscesse 
la poveretta che nella santità dei suoi pensieri faceva di 
noi miglior conto, che in realtà non meritassimo; ci cre-
deva due angeli,  a  ventisei  anni!  Ma in questa buona 
opinione l'avevo indotta io per il modo di vita da me te-
nuto nei cinque anni del mio fidanzamento. Basta. Con 
Andrea seguitai per la trista via in cui da tre mesi m'ero 
messo a Napoli. E ora vengo al fatto. Una sera egli mi 
propone… Premetto che il  Sanserra non conosceva la 
persona di cui ora debbo dire; ne aveva soltanto inteso 
parlare da altri. Mi propone, dicevo, di far conoscenza 
con una – si esprime cosí – specialità del genere. Mi 
parlò… non saprei ridirvelo; ho soltanto l'impressione 
suscitatami dalle sue parole: una camera al bujo, con un 
gran letto, e a piè del letto un paravento; una fanciulla 
avvolta in un lenzuolo, come una fantasima; dietro il pa-
ravento una vecchia  zia  della  fanciulla,  che  faceva la 
calza,  seduta  accanto  a  un  tavolinetto  tondo,  con  un 
lume che projettava sul muro, ingrandita, l'ombra della 
vecchia con le mani agili in moto. La ragazza non parla-
va, e si lasciava appena vedere in volto; parlava invece 
la zia, raccontando ai pochi fidati clienti un mondo di 
miserie: la nipote fidanzata con un ottimo giovane, che 
aveva un impiego lucroso, di fiducia, nell'alta Italia: il 
matrimonio, andato a monte per la dote: dote che c'era, 
ma che una sciagura di famiglia aveva ingojata… Biso-
gnava rifarla, e in pochissimo tempo, prima che l'ottimo 
giovane venisse a sapere… – Sú l'uscio di quella camera 
– concluse Andrea Sanserra – si può scrivere: Spasimo.
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Naturalmente,  fui  tentato.  E con Andrea ci  demmo 
appuntamento per la sera dell'indomani, alle otto e mez-
za, fuori porta del Popolo. Egli abita in via Flaminia. La 
casa delle due donne è in via Laurina; il numero non lo 
rammento piú.

Fu una sera di sabato, e pioveva. La via Flaminia s'al-
lungava diritta, fangosa, rischiarata qua e là dai fanali, il 
cui lume a tratti balzava e s'oscurava sotto i colpi del 
vento, che a le mie spalle agitava gli alberi foschi di vil-
la Borghese battuti dalla pioggia. Pensai che non sareb-
be piú venuto, con quel tempaccio; pure non sapevo de-
cidermi ad andar via, e rimanevo perplesso a guardare i 
fili d'acqua che mi cadevano intorno dall'ombrello. Re-
carmi solo in via Laurina? No, no… Una nausea profon-
da della vita che conducevo da tre mesi mi vinse, in quel 
punto. Ebbi vergogna di me, abbandonato lí sú la via del 
vizio, dal compagno. Pensai che Andrea probabilmente 
era andato a passar la serata in un'onesta casa, non so-
spettando  ch'io  fossi  cosí  corrotto  da  tener  l'appunta-
mento con quella sera da lupi. Eppure, no, – pensai; – 
piú che corrotto, io sono misero. Dove potrei andare io, 
adesso? E mi sovvennero le sere tranquille e beate, con 
la mia gioja accanto, la precedente mia vita, la casetta di 
lei. Ah, Tuda! Tuda! – A un tratto, dall'arco centrale del-
la  porta,  ecco  un  vecchietto  sguisciar  curvo,  con  un 
mantello che gli scendeva fino alla noce del piede. Reg-
geva  con ambedue le  mani  un  ombrellaccio  sdrucito. 
Andava, quasi portato dal vento, in giú, per via Flami-
nia. Aguzzo gli occhi… Un brivido mi corre per tutta la 
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persona.  Il  signor  Jacopo,  Jacopo  Sturzi,  il  padre  di 
Tuda,  della mia fidanzata!… Ma se io,  io stesso,  con 
queste mani, un anno addietro, lo avevo composto nella 
bara e accompagnato a Campo Verano? Pure, eccolo lí: 
mi passa dinanzi, oh Dio!… E si volta a guardarmi, e 
piega da un lato la testa, come per farmi vedere un sorri-
so. E che sorriso! Resto inchiodato al suolo, in preda a 
un tremor convulso, cerco di gridare, ma la voce non 
m'esce dalla gola. Lo seguo un tratto con gli occhi; alfi-
ne riesco a svincolarmi dalla paura e mi lancio dietro a 
lui.

Credetemi, vi prego. Io non sono capace d'inventare 
una cosa simile. Non saprei riferirvi parola per parola 
quel che mi disse; ma comprenderete agevolmente che 
certe idee non possono uscire dal mio cervello, perché 
Jacopo Sturzi, quantunque uomo intemperante assai, fu 
un vero filosofo, filosofo originalissimo, e mi ha parlato 
col senno dei morti.

Lo raggiunsi, mentre già stava per posar la mano pic-
cola  e  tremula su  la  gruccia  della  porta  a  vetri  d'una 
osteria. Si volse di scatto, mi prese per un braccio e, tra-
scinandomi in giú, nell'ombra, fece:

— Luzzi, per carità, non dire che son vivo!
— Ma come… lei? — balbettai.
— Sí, son morto, Luzzi — soggiunse; — ma il vizio, 

capisci, è piú forte! Mi spiego subito. C'è chi muore ma-
turo per un'altra vita, e chi no. Quegli muore e non torna 
piú, perché ha saputo trovar la sua via; questi invece tor-
na, perché non ha saputo trovarla; e naturalmente la cer-
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ca giusto dove l'ha perduta. Io, per esempio, qui, all'o-
steria. Ma che credi? È una condanna. Bevo, ed è come 
se non bevessi, e piú bevo, e piú ho sete. Poi, capirai, 
non posso concedermi troppe larghezze…

E, strofinando insieme l'indice e il pollice della mano 
destra, contrasse il volto in una smorfia, intendendo con 
quel gesto significare: Quattrini non ne ho.

Io lo guardavo stupito. Sognavo? E mi venne alle lab-
bra questa sciocca domanda:

— Ah, giusto! E come fa?
Egli allora sorrise, posandomi una mano su la spalla; 

poi rispose:
— Se sapessi!… Ho cominciato, fin dal domani del 

mio  seppellimento,  col  rivendermi  la  bella  corona  di 
porcellana che mia moglie mi aveva fatto collocar su la 
tomba, col motto in mezzo:  Al mio adorato consorte. 
Certe bugie noi morti non possiamo soffrirle. Me la son 
rivenduta per poche lire. Tirai avanti cosí una settimana. 
Non c'è pericolo che mia moglie venga a farmi qualche 
visita e s'accorga che la corona non c'è piú. Ora gioco a 
carte qui con gli avventori, vinco, e bevo a costo di chi 
perde. Insomma… un'industria. E tu che fai?

Non  seppi  rispondergli.  Lo  guardai  un  istante,  poi 
ebbi un impeto di pazzia e lo afferrai per un braccio:

— Dimmi la verità! Chi sei? Come sei qui?
Non si scompose; sorrise:
— Ma se tu, da te stesso, m'hai riconosciuto!… Come 

son qui? Te lo dirò. Ma prima entriamo. Non vedi? Pio-
ve.
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E m'attirò nell'osteria.  Lí mi forzò a bere,  a ribere, 
certamente con l'intenzione d'ubbriacarmi. Tanto era il 
mio stupore e tanto lo sgomento, che non seppi ribellar-
mi. Non bevo vino; eppure ne bevvi non so piú quanto. 
Ricordo: una nube soffocante di fumo; il tanfo acuto di 
vino; il sordo acciottolio di stoviglie; l'odor caldo e gra-
ve di cucina; i sommessi borbottii di voci rauche. Curvi, 
quasi  volessero rubarsi  il  fiato l'un l'altro,  due vecchi 
giuocavano a carte lí accanto, tra grugniti di rabbia o di 
consenso  degli  spettatori  intenti  e  addossati  alle  loro 
spalle. Dal tetto basso, un lume a sospensione aduggiava 
la sua giallezza tra la densa nube. Ma quel che maggior-
mente mi stupiva era il vedere che, tra tanti, nessuno so-
spettava che lí dentro c'era un estraneo alla vita. E guar-
dando or questa, or quella persona, mi veniva la tenta-
zione d'indicarle il mio compagno e di dirle: — Costui è 
un morto! — Ma allora, quasi mi leggesse sulle labbra 
questa tentazione, Jacopo Sturzi con le spalle appoggia-
te alla parete e il mento sul petto, sorrideva senza levar-
mi gli occhi d'addosso, occhi infiammati e pieni di lacri-
me! Anche bevendo mi guardava. A un tratto si riscosse 
e cominciò a parlarmi a bassa voce. Già la testa mi gira-
va  pei  vapori  del  vino;  ma quelle  parole  strane  sulle 
cose della vita e della morte, me la facevano girar peg-
gio Se ne accorse e, ridendo, concluse:

— Non son cose per te. Parliamo d'altro. Tuda?
— Tuda? — io feci. — E non lo sa? Tutto è finito…
Egli accennò di sí piú volte col capo; poi, invece dis-

se:
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— Non lo sapevo. Ma hai fatto bene a romperla. Di', 
per causa della madre, è vero? Amalia Noce, mia mo-
glie, pessima creatura! come tutti i Noce! Io, guarda…

Si tolse il cappello, lo posò sul tavolino, e battendosi 
una mano su la fronte calva, e strizzando un occhio:

— Due volte: — esclamò — la prima nel 1860; poi 
nel 75. E metti che non era piú fresca, sebbene ancora 
bellissima. Ma di questo non posso piú lagnarmi: la per-
donai; e basta. Figlio mio permetti che ti chiami cosí? – 
figlio mio, credimi: ho cominciato a respirare soltanto 
appena morto. Infatti, mi occupo forse piú di loro? Né 
della  madre né della  figlia.  E neppur della  figlia,  per 
causa della madre. Voglio dirti tutto: so come vivono. 
Potrei, senti, non visto, come fanno molti altri nel mio 
stato, recarmi in casa loro, di tanto in tanto, e provve-
dermi furtivamente d'un po' di denaro. Ma no; di quel 
denaro io non ne rubo! Lo sai, lo sai come vivono?

— Come? — risposi. — Non ho piú chiesto notizie di 
loro.

— Va' là! lo sai — riprese egli. — Te l'hanno detto 
jeri sera.

Feci, esitando, un cenno interrogativo cogli occhi.
— Sí; dove volevi andare prima di vedermi!
Balzai in piedi, ma non mi ressi e caddi sui gomiti so-

pra il tavolino, gridandogli:
— Sono loro? Tuda? Tuda e la madre?
Mi afferrò per un braccio, mettendosi l'indice a tra-

verso le labbra.
— Zitto! Zitto! Paga, e vieni con me. Paga, paga.
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Uscimmo dall'osteria. Pioveva piú forte; il vento cre-
sciuto,  saettandoci  l'acqua  in  faccia,  quasi  c'impediva 
d'andare. Ma quegli mi trascinava pel braccio via, via, 
contro il vento, contro la pioggia. Cempennante, ebbro, 
con la testa in fiamme e piú pesante del piombo, io ge-
mevo: — Tuda? Tuda e la madre? — La figura di lui 
ammantellato mi si confondeva nell'ombra violenta con 
l'ombrello ch'egli sorreggeva alto contro la pioggia, e di-
veniva enorme agli occhi miei, come un fantasma d'in-
cubo, che mi trascinasse verso un precipizio. E là, con 
uno spintone, mi cacciò dentro il portoncino bujo, urlan-
domi all'orecchio: — Va', va', da mia figlia!…

Ora io ho qui, qui nella testa, soltanto gli urli di Tuda 
avviticchiata al mio collo, urli che mi spezzavano il cer-
vello… Oh! fu lui, torno a giurarlo, fu lui, Jacopo Stur-
zi!… Lui,  lui strangolò quella strega che si spacciava 
per zia… Se non l'avesse fatto lui, però, l'avrei fatto io. 
Ma l'ha strozzata lui perché ne aveva piú ragione di me.
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NATALE SUL RENO
Bonn am Rhein, 1890

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— La mamma, — gridò Jenny entrando esultante nel-

la mia camera e battendo le mani — la mamma accon-
sente per te!

Mi voltai a guardarla con aria stupita dal canto del 
fuoco, in cui stavo da circa un'ora tutto ristretto in me 
dal freddo, con le mani e i piedi al caldo alito del cami-
no, e l'anima… oh, l'anima, chi sa dir dove se ne vada in 
certi momenti, quasi alienata dai sensi, inerti, mentre gli 
occhi par che guardino e pur non vedono?

— Uh! — riprese tosto Jenny,  come assiderata  dal 
mio freddo. — Mi sembri un vecchio! Figuriamoci, se 
la neve fosse davvero caduta qui!

E cosí dicendo, mi scompigliò su la testa i capelli.
Io le presi ambo le mani bellissime, e le tenni a lungo 

tra le mie:
— Te le riscaldo, aspetta! A che acconsente la mam-

ma?
— A festeggiare il Santo Natale! — esclamò Jenny, 

riprendendo la vivacità,  con cui era entrata in camera 
mia, e nascondendo in quella la confusione che provava 
nel sentirsi stringere le mani da me. — Compreremo un 
bell'abetino, alto… alto… lasciami dir come…
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— Come? — le domandai io sorridendo, tenendole 
vieppiú strette le mani.

Ma ella ne svincolò una, e fece tosto:
— Alto cosí!
— Oh brava! Sarà bello…
— Quanto tu sei brutto… Non si scherza, sai, su que-

ste cose… Lasciami quest'altra mano… A che pensavi?
Chiusi gli occhi e alzai le spalle, traendo un lungo so-

spiro per le nari.
Zufolava il vento attraverso la gola arsa del camino, o 

sentivo io veramente, lontano lontano, il suono lento na-
sale cadenzato d'una zampogna? Veniva quel suono dal-
le parole di pianto che avevo dentro di me, e che certo, 
per il groppo che mi stringeva la gola, prima che la via 
delle labbra, avrebbero trovato quella degli occhi? Era 
gonfia  quella  zampogna  lontana  dei  profondi  sospiri 
della mia intensa malinconia? E quel fuoco innanzi a me 
non era la gregal fiammata di fasci d'avena innanzi a un 
rustico altarino in una piazza della mia lontanissima cit-
tà natale, nelle rigide sere della pia novena? Tintinnava 
l'acciarino? Sonava davvero, lontano lontano, la zampo-
gna?

Come talvolta, anzi spesso, in questa società arrivia-
mo finanche a vergognarci della dignità dell'anima no-
stra, cosí un certo pudore, falso pudore, ci vieta di rive-
lare  anche  a  una  gentile  persona,  intima  nostra,  certi 
sentimenti che, sembrandoci troppo squisiti e quasi pue-
rili per la delicata loro innocenza, sospettiamo potrebbe-
ro essere accolti con dileggio o, nella migliore ipotesi, 
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non apprezzati, essendo nati in noi da specialissime con-
dizioni di spirito. Per ciò non dissi a Jenny quel che pen-
savo.

— Questo vento mi opprime! — dissi invece. — Non 
posso piú sentirlo… Tutto il giorno cosí,  a lamentarsi 
entro la mia stanza per la gola del camino… Di sera poi, 
tu intendi, nel silenzio, nella solitudine, riesce proprio 
intollerabile…

— Ho capito! — fece allora  Jenny, prendendo una 
seggiola. — Eccomi accanto a te, brontolone! Via, via, 
un altro tizzo per me, nel camino! Aspetta!… lo piglio 
io:  tu  sei  tutto  imbacuccato… Ecco fatto!  Dunque la 
mamma  acconsente,  hai  inteso!  E  acconsente  per  te! 
Son due anni, te l'ho detto, che non si festeggia piú il 
Natale in casa nostra. Quest'anno vogliamo compensar-
cene: figúrati come saranno liete le bambine!…

Le tre bambine, a cui Jenny alludeva, erano sue sorel-
le uterine. Il Natale non si festeggiava da due anni in 
casa L*** in segno di lutto per la violenta morte del se-
condo marito della signora Alvina, madre di Jenny. Il si-
gnor Fritz L***, dopo una vita  disordinatissima, s'era 
ucciso con un colpo di rivoltella alla tempia, in Neuwied 
su la riva destra del Reno. Jenny mi aveva narrato piú 
volte i truci particolari di questo suicidio, seguito a una 
serie di orribili scene in famiglia, e mi aveva rappresen-
tato con tanta evidenza la figura e i modi del patrigno, 
che a me sembrava quasi di averlo conosciuto. Avevo 
letto la sua ultima lettera alla moglie, da Neuwied, ove 
erasi  recato per porre in effetto l'orrendo proposito;  e 
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non ricordavo d'aver letto mai parole d'addio e di penti-
mento piú belle e piú sincere. è fama che da Neuwied si 
goda, meglio che da ogni altro punto delle contrade del 
Reno, il levar del sole. «Ho veduto tutto e tutto provato, 
– scriveva alla moglie il marito – tranne una cosa sola: 
in quarant'anni di vita non ho mai veduto nascere il sole. 
Assisterò domani dalla riva a questo spettacolo, che la 
notte serenissima mi promette incantevole. Vedrò nasce-
re il sole, e sotto il bacio del suo primo raggio chiuderò 
la mia vita.»

— Domani compreremo l'albero… — continuò Jen-
ny. — Il tino c'è, è sú nell'abbaino, e debbono esserci 
dentro i lumicini colorati, i festelli variopinti, come li ha 
lasciati lui l'ultima volta. Perché, sai, l'albero ogni vigi-
lia, lo adornava lui, di nascosto, nella sala giú, accanto a 
quella da pranzo; e come sapeva adornarlo bene per le 
sue  bambine!  Diventava  buono  una  volta  all'anno,  di 
queste sere qui.

Jenny, turbata dal ricordo, volle nascondere il volto 
appoggiando la fronte sul bracciuolo della mia poltrona, 
e certo, in silenzio, pregò.

— Cara  Jenny!  — feci  io,  intenerito,  posando una 
mano sul suo capo biondo.

Quando ella si rialzò dalla preghiera, aveva gli occhi 
pieni di lacrime; e, sedendo novamente accanto a me, 
disse:

— Diventiamo buoni tutti, quando è prossima la San-
ta Notte, e perdoniamo! Divento buona anch'io, che pure 
dico sempre di non sapergli perdonare lo stato in cui ci 
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ha ridotte… Non ne parliamo! Domani, dunque, senti; 
andrò prima da Frau R***, qui accanto, per una grem-
biata d'arena del suo giardino: ne riempiremo il tino e 
v'infiggeremo l'abete, che ci  porteranno domattina per 
tempo, prima che le bambine si sian levate da letto. Non 
debbono accorgersi di nulla loro! Poi usciremo insieme 
per comprare i dolci e i regalucci da appendere ai rami, 
e pomi e noci: i fiori ce li darà Frau R*** dalla sua ser-
ra… Vedrai, vedrai, come sarà bello il nostro albero… 
Sei contento?

Io feci piú volte cenno di sí col capo. E Jenny sorse in 
piedi.

— Lasciami  andar  via,  adesso… A domani!  Altri-
menti il tuo vicino farà cattivi pensieri sul conto mio. È 
lí, sai, in camera sua, e avrà certo udito, che sono entrata 
da te…

— Ci sarà anche lui per la festa? — domandai io con-
trariato.

— Oh no! Vedrai, egli se n'andrà a far baldoria co' 
suoi degni socii… Addio; a domani!

Jenny scappò via in punta di piedi, richiudendo pian 
piano l'uscio. E io ricaddi in preda ai miei tristi pensieri, 
finché il grido lamentoso intollerabile del vento non mi 
cacciò dal canto del fuoco. Andai presso la finestra, e 
schiarendo con un dito  il  vetro  appannato,  mi  misi  a 
guardar fuori: nevicava, nevicava ancora, turbinosamen-
te.

Quel guardar fuori attraverso il tratto lucido nell'ap-
pannatura mi ridestò d'improvviso un ricordo degli anni 
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miei primi, quand'io, credulo fanciullo, la notte della vi-
gilia, non pago del grande presepe illuminato entro la 
stanza, spiavo cosí, se in quel cielo pieno di mistero ap-
parisse veramente la nunzia cometa favoleggiata…

*

Comprammo il domani l'albero sacro alla festa; poi 
salimmo nell'abbaino per veder quanta parte degli orna-
menti rimasti lassú poteva ancora servirci, prima d'usci-
re a comprarne di nuovi.

Era in un canto bujo il vecchio abetino di tre anni ad-
dietro, tutto stecchito, come uno scheletro.

— Ecco, — disse Jenny — questo è l'ultimo albero, 
ch'egli adornò. Lasciamolo lí, dove lui l'ha lasciato; cosí 
non avrà in tutto la sorte dell'abetino di Giovan Cristia-
no  Andersen,  che  finí  tagliuzzato  sotto  una  caldaja. 
Ecco qui il  tino.  Vedi:  è pieno; speriamo che l'umido 
non abbia tolto il lucido e il colore ai globetti di vetro, ai 
lumicini.

Era ogni cosa in buono stato.
Piú tardi, io e Jenny uscimmo insieme a comprare i 

giocattoli e i dolci.
Chi  sa  quanto  contribuiscano,  pensavo  andando,  il 

freddo intenso, la nebbia, la neve, il vento, lo squallore 
della natura a render la festa del Natale in questi paesi 
piú raccolta e profonda, piú soavemente malinconica e 
poetica e religiosa, che da noi!
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La sera appena le bambine furono a letto, sgombrata 
la stanza accanto alla sala da pranzo, io e Jenny facem-
mo portar giú dalla serva il tino; lo collocammo presso 
un angolo e lo riempimmo d'arena intorno al fusto del-
l'albero.

Lavorammo fino a tarda notte a parar l'abetino, che 
pareva contento di tutti quegli ornamenti, e che si pre-
stasse riconoscente alle nostre cure amorose, protenden-
do i rami per regger le collane di carta dorata e argenta-
ta, i festelli, i globetti, i lumicini, i panierini di dolci, i 
giocattoli, le noci.

— No, queste noci, no! — pensava forse l'abetino. — 
Queste noci non m'appartengono: sono frutti d'un altr'al-
bero.

Ingenuo abetino! Tu non sai ch'è l'arte nostra piú co-
mune, questa di farci belli di quel che non ci appartiene, 
e che noi non abbiamo scrupolo, troppo spesso, d'appro-
priarci il frutto dei sudori altrui…

— Aspetta: la cometa! — esclamò Jenny, quando l'al-
bero fu tutto parato. — Dimenticavamo la cometa!

E in  cima all'albero  io  appiccicai,  con l'ajuto  della 
scaletta, una stella di carta dorata.

Ammirammo a lungo l'opera nostra; poi chiudemmo 
a chiave l'uscio della stanza, perché nessuno il domani 
vedesse prima di sera l'albero adorno, e andammo a letto 
ripromettendoci  pel  domani  in  compenso  del  freddo, 
della veglia e della fatica, le lodi della madre e la gioja 
delle bambine.

3540



Invece… Oh no, no, per Jenny che aveva tanto lavo-
rato,  per  le  sue  povere  bambine,  non  doveva  la  sera 
dopo mettersi a piangere, come fece, quella buona si-
gnora Alvina alla vista dello splendido albero illuminato 
su quel tappeto di fiori!

Era andato cosí bene, fino all'ultimo servito, il pran-
zetto della vigilia con quella torta di prugne e l'oca in-
farcita di ballotte! Poi le bambine s'eran messe dietro 
l'uscio della stanza, ove sorgeva l'albero, e con le mani-
ne diacce congiunte in atto di preghiera avevano intona-
to il coro dolcissimo e malinconico:

Stille Nacht, heilige Nacht…

Non  dimenticherò  mai  piú  quell'albero  di  Natale, 
ch'io adornai per altri piú che per me, e quella festa ter-
minata in pianto, né mai, mai si cancellerà dagli occhi 
miei il gruppo di quelle tre bambine orfane aggrappate 
alla veste della madre e imploranti il babbo! il babbo! 
mentre l'albero sacro, carico di giocattoli, illuminava di 
luce misteriosa quella stanza cosparsa di fiori.
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SOGNO DI NATALE
Sentivo da un pezzo sul capo inchinato tra le braccia 

come l'impressione d'una mano lieve, in atto tra di ca-
rezza e di protezione. Ma l'anima mia era lontana, erran-
te pei luoghi veduti fin dalla fanciullezza, dei quali mi 
spirava ancor dentro il sentimento, non tanto però che 
bastasse al bisogno che provavo di rivivere, fors'anche 
per un minuto, la vita come immaginavo si dovesse in 
quel punto svolgere in essi.

Era festa dovunque; in ogni chiesa, in ogni casa; in-
torno al ceppo, lassú; innanzi a un Presepe, laggiú; noti 
volti tra ignoti riuniti in lieta cena; eran canti sacri, suo-
ni di zampogne, gridi di fanciulli esultanti,  contese di 
giocatori… E le vie delle città grandi e piccole, dei vil-
laggi, dei borghi alpestri o marini, eran deserte nella ri-
gida notte. E mi pareva di andare frettoloso per quelle 
vie, da questa casa a quella, per godere della raccolta fe-
sta degli altri; mi trattenevo un poco in ognuna, poi au-
guravo: «Buon Natale!» e sparivo…

Ero già entrato cosí, inavvertitamente, nel sonno e so-
gnavo. E nel sogno, per quelle vie deserte, mi parve a un 
tratto d'incontrare Gesú errante in quella stessa notte, in 
cui il mondo per uso festeggia ancora il suo Natale. Egli 
andava  quasi  furtivo,  pallido,  raccolto  in  sé,  con  una 
mano chiusa sul manto e gli occhi profondi e chiari in-
tenti nel vuoto: pareva pieno d'un cordoglio intenso, in 
preda a una tristezza infinita.
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Mi misi per la stessa via; ma a poco a poco l'immagi-
ne di lui m'attrasse cosí, da assorbirmi in sé; e allora mi 
parve di far con lui una persona sola. A un certo punto 
però ebbi sgomento della leggerezza con cui erravo per 
quelle vie, quasi sorvolando, e istintivamente m'arrestai. 
Subito allora Gesú si sdoppiò da me, e proseguí da solo 
anche piú leggero di prima, quasi una piuma spinta da 
un soffio;  ed io,  rimasto per  terra  come una macchia 
nera, divenni la sua ombra e lo seguii.

Sparirono a un tratto le vie della città: Gesú, come un 
fantasma bianco splendente d'una luce interiore, sorvo-
lava su un'alta siepe di rovi, che s'allungava dritta infini-
tamente, in mezzo a una nera, sterminata pianura. E die-
tro, su la siepe, egli si portava agevolmente me disteso 
per lungo quant'egli era alto, via via tra le spine che mi 
trapungevano tutto, pur senza darmi uno strappo.

Dall'irta siepe saltai alla fine per poco su la morbida 
sabbia d'una stretta spiaggia: innanzi era il mare; e, su le 
nere acque palpitanti, una via luminosa, che correva re-
stringendosi fino a un punto nell'immenso arco dell'oriz-
zonte. Si mise Gesú per quella via tracciata dal riflesso 
lunare, e io dietro a lui,  come un barchetto nero tra i 
guizzi di luce su le acque gelide.

A un tratto, la luce interiore di Gesú si spense: traver-
savamo di nuovo le vie deserte d'una grande città. Egli 
adesso a quando a quando sostava a origliare alle porte 
delle case piú umili, ove il Natale, non per sincera divo-
zione, ma per manco di denari, non dava pretesto a goz-
zoviglie.
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— Non dormono… mormorava Gesú, e sorprendendo 
alcune rauche parole d'odio e d'invidia pronunziate nel-
l'interno, si stringeva in sé come per acuto spasimo, e 
mentre l'impronta delle unghie restavagli sul dorso delle 
pure mani intrecciate, gemeva: — Anche per costoro io 
son morto…

Andammo cosí, fermandoci di tanto in tanto, per un 
lungo tratto, finché Gesú innanzi a una chiesa, rivolto a 
me, ch'ero la sua ombra per terra, non mi disse: — Alza-
ti, e accoglimi in te. Voglio entrare in questa chiesa e ve-
dere.

Era una chiesa magnifica, un'immensa basilica a tre 
navate, ricca di splendidi marmi e d'oro alla vôlta, piena 
d'una turba di fedeli intenti alla funzione, che si rappre-
sentava su l'altar maggiore pomposamente parato, con 
gli officianti tra una nuvola d'incenso. Al caldo lume dei 
cento candelieri d'argento splendevano a ogni gesto le 
brusche  d'oro  delle  pianete  tra  la  spuma  dei  preziosi 
merletti del mensale.

— E per costoro — disse Gesú entro di me — sarei 
contento,  se  per la  prima volta  io  nascessi  veramente 
questa notte.

Uscimmo dalla chiesa, e Gesú, ritornato innanzi a me 
come prima posandomi una mano sul petto riprese:

— Cerco un'anima, in cui rivivere. Tu vedi ch'io son 
morto per questo mondo, che pure ha il coraggio di fe-
steggiare anche la notte della mia nascita. Non sarebbe 
forse troppo angusta per me l'anima tua, se non fosse in-
gombra di tante cose, che dovresti buttar via. Otterresti 
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da me cento volte quel che perderai, seguendomi e ab-
bandonando quel che falsamente stimi necessario a te e 
ai tuoi: questa città, i tuoi sogni, i comodi con cui inva-
no cerchi di allettare il tuo stolto soffrire per il mondo… 
Cerco un’anima in cui  rivivere:  potrebbe esser  la  tua 
come quella d'ogn'altro di buona volontà.

— La città,  Gesú? — io risposi sgomento. — E la 
casa e i miei cari e i miei sogni?

— Otterresti da me cento volte quel che perderai — 
ripeté Egli levando la mano dal mio petto e guardando-
mi fiso con quegli occhi profondi e chiari.

— Ah! io non posso, Gesú… — feci, dopo un mo-
mento di perplessità, vergognoso e avvilito, lasciandomi 
cader le braccia sulla persona.

Come se la mano, di cui sentivo in principio del so-
gno l'impressione sul mio capo inchinato, m'avesse dato 
una forte spinta contro il duro legno del tavolino, mi de-
stai in quella di balzo, stropicciandomi la fronte indo-
lenzita. È qui, è qui, Gesú, il mio tormento! Qui, senza 
requie e senza posa, debbo da mane a sera rompermi la 
testa.
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LE DODICI LETTERE
Appena richiusa la porta, dopo un ultimo inchino e un 

sorriso affettato alla bionda e grassa e pur tanto afflitta 
signora Baldinotti, Adele Montagnani trasse un sospiro 
di sollievo, e rientrò in salotto a guardar l'orologio su la 
mensola. Lesta lesta, come se qualcuno potesse spiarla, 
si rassettò un po' i capelli, avanti e dietro, e la fioritura 
dei bianchi merletti, di cui era guarnita la veste intorno 
alla gola.

Tra pochi minuti il Rossani sarebbe arrivato.
In attesa di questa visita, Adele non aveva chiuso oc-

chio la scorsa notte, e tutta la mattina era stata in preda a 
vivissima agitazione, cresciuta nell'ultima ora e divenuta 
angosciosa all'annunzio dell'importuna visita della Bal-
dinotti.

Per fortuna costei era andata via in tempo. Fortuna 
davvero, perché la povera signora (fra l'altro un po' sor-
da) era famosa per la lunghezza delle sue visite, e non 
era affatto capace d'intendere se e quanto, in certi mo-
menti, riuscisse altrui d'impaccio.

Ora Adele, liberata da questo pericolo, poté ridere al 
solito delle dolorose e pur cosí buffe confidenze della 
buona signora.  La quale,  spinta  da brevi  acconce  do-
mande  o  da  qualche  esclamazione  di  compianto  o  di 
sorpresa, svelava segreti e particolari cosí intimi della 
vita  coniugale,  che  era  proprio  uno  spasso  a  sentire. 
Adele ogni volta pigliava a godersela, quanto piú poteva 
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e sapeva, per trarre poi dalle confidenze di questa infeli-
ce piccante materia per la conversazione con le amiche.

— Dio me lo perdoni! — fece tra sé, terminando di 
ridere; ma subito un nuovo scoppio di risa le sopravven-
ne.

La signora Baldinotti si lusingava d'impedire i molte-
plici  e  sfacciati  tradimenti  del  marito (che aveva otto 
anni meno di lei), parandosi e acconciandosi con straor-
dinario lusso non piú conveniente né all'età né al suo 
corpo,  e  di  gusto  assai  dubbio.  E  confessava:  — Le 
pare, signora mia, che vestirei cosí e spenderei tanto per 
me, se non avessi il marito giovine? E non per tanto, che 
crede? rimango vestita e pettinata cosí ad aspettarlo, si-
gnora mia, fino a mezzanotte, alle due, alle tre, fino al-
l'alba, fino all'alba tante volte!… E, cosí dicendo, la po-
vera signora aveva le labbra e il mento convulsi e gli oc-
chi pieni di lagrime.

L'orologio su la mensola sonò le quattro.
Adele scacciò dal pensiero la comica figura della Bal-

dinotti,  e  si  preoccupò di  nuovo dell'imminente visita 
del Rossani.

L'incarico che ella si era assunto cominciava a parerle 
difficilissimo. Ma era il ricambio di un servigio resole 
da una amica, che lo stesso incarico si era assunto per 
lei e felicemente l'aveva disimpegnato.

— Vedrai, il forte è mettercisi. Io ho usato la mia arte; 
tu non mancherai di usar la tua che è molto piú fina del-
la mia, — le aveva detto il giorno avanti Giulia Garzía, 
licenziandosi.
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L'ultima frase aveva molto solleticato l'amor proprio 
di Adele, che tanto studio e tanto impegno aveva messo 
per procacciarsi in società la reputazione di signora di 
spirito.

Si trattava di ottener dal Rossani la restituzione delle 
dodici lettere che Giulia Garzía gli aveva scritte nei due 
anni della loro relazione cosí detta amorosa, troncata da 
circa tre mesi, dopo una lunga serie di scene disgustose 
per entrambi. Lo stesso servizio Giulia aveva reso a lei, 
ottenendo cioè la restituzione delle lettere molto piú nu-
merose,  che  ella  in  un  tempo molto  piú  breve  aveva 
scritte a Tullio Vidoni, allontanatosi poco tempo addie-
tro da lei con la perfida scusa che non gli reggeva piú il 
cuore  d'ingannare  un intimo amico,  quasi  un  fratello: 
Guido Montagnani.

Le due rotture erano avvenute quasi contemporanea-
mente, e le due amiche si erano a vicenda confortate e a 
vicenda or s'ajutavano.

Alle quattro e dieci minuti Tito Rossani entrava nel 
salotto di Adele, rassegnato a subir le mille punzecchia-
ture della presuntuosa arguzia di  lei,  proprio come se 
dovesse entrare in un alveare, e quel dar del voi,  alla 
francese, che la Montagnani usava con tutti gli amici, 
indistintamente,  giojellando anche di  motti  francesi  la 
sua ciancia, come se i motti italiani corrispettivi fossero 
gemme false o volgari.

— Oh, eccovi, finalmente!

3548



— Il Rossani s'inchinò e, porgendo la mano, rispose 
all'esclamazione:

— Puntualissimo!
— Non in grado superlativo, per dir la verità. Ma ba-

sta… sedete… qua qua, accanto a me… Avete paura?
— Un coraggio da San Sebastiano, signora. Eccomi 

accanto a lei, pronto a ricevermi quante frecciate le pia-
cerà di regalarmi.

E, sedendo, con un sorriso rassegato sotto i folti baffi 
tirati in sú, cercò di scorgere la propria immagine nello 
specchio della mensola.

— San Sebastiano, badate, era bellissimo, almeno se-
condo i pittori.

— Lo so. E lei mi consideri come San Sebastiano dal 
collo in giú.

— Eh no, via… anche la testa. Comincio bene? Senti-
te,  Rossani: vorrei farvi la corte. È permesso? Purché 
voi, però, non vi accapigliate con mio marito…

—  Ah,  già…  accapigliarmi…  benissimo  —  notò 
Tito, ridendo e passandosi una mano sul capo precoce-
mente calvo, come quello di Guido Montagnani. E ag-
giunse: — Sarà alquanto difficile…

— No, no; sul serio: la corte, quantunque sappia che 
vi  sono estremamente antipatica.  Badate,  non me l'ha 
detto nessuno: me ne sono accorta modestamente da me.

— Poca perspicacia, signora mia. Fra tante belle doti, 
ecco una facoltà che le manca…

— Come siete gentile… Sarà! Ma, se mai, non ve ne 
farei un torto: antipatie, simpatie… si sentono, non si di-
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scutono. Ammettiamo che non sia vero;  dovete allora 
confessar che vi faccio paura… Eh sí, via! se, per veni-
re, avete bisogno d'un biglietto d'invito… Ma non pre-
giudichiamo la questione. So, so perché non siete piú 
venuto; avete fatto malissimo, permettete che ve lo dica. 
Non m'interrompete! La vostra assenza è stata molto no-
tata, e a scàpito… Rossani, mi dispiace di annunziarve-
lo, a scàpito della vostra fama d'uomo di spirito.

— Ah, — fece Tito. — Godo anch'io codesta fama? 
Non lo sapevo. È usurpata, signora mia! Ne vuole una 
prova? Le domando senz'altro, perché m'ha fatto l'onore 
di scrivermi il biglietto che ho ricevuto stamani, e in che 
debbo servirla.

Adele rimase un po' sconcertata dal tono serio della 
stringente risposta. Si provò tuttavia a sfuggire ancora, 
per preparar meglio l'assalto.

— Non volete credere,  dunque,  che voglio farvi  la 
corte?

— Sí? Badi, signora Adele, la prendo in parola! E co-
mincio col chiederle…

— Eterno amore?
—  No!  Dio  ne  scampi!  Sarebbe  un'offesa  alla 

natura…
— E allora,  scusate,  perché… Entro in confidenza, 

vedete? Tanto, siamo in  flirtation, n'est ce pas?… Ma 
non crediate che sia gelosa  anch'io.  Dicevo, perché… 
Non  so  dirvelo… Ecco:  perché  mostrate  cosí  duro  e 
ostinato  risentimento,  per  non  dir  peggio,  contro  una 
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persona  di  nostra  conoscenza,  se  considerate  davvero 
come offesa alla natura l'eternità di un amore?

— Non capisco…
— Eh via! Anche duro di mente? Non mi costringete 

a farne il nome. Sapete bene che è la piú intima delle 
mie amiche, posso dire una sorella per me…

— Ah, sí? Ancora? — fece il Rossani, affettando con 
evidente malizia ingenua sorpresa.

— Come, ancora? — domandò stizzita Adele. — Ah, 
noi donne, fra noi, mio caro, non siamo poi mica inco-
stanti, come forse…

— Non credo! Non credo! — insorse Tito, vivacissi-
mamente. — Non continui… non credo! Del resto, se è 
cosí, me ne duole per lei. Io, per me, non sono solito, le 
assicuro,  di  covar  rancore  contro  alcuno;  tanto  meno 
poi…

— No, via, Rossani, siate sincero! — interruppe a sua 
volta la Montagnani. — Vedete, io vi parlo col cuore in 
mano; voi invece, con in mano un'arma per difendervi 
da me. Siate sincero! E perché dunque…

— Che cosa? Mi permetto di farle notare, ch'io mi sti-
mo fortunatissimo, cara amica, d'essermi sciolto d'una 
catena che da parecchio tempo Dio sa quanto mi pesava. 
Rancore, dunque, perché? Tutt'al piú, se mai, contro me 
stesso, se fosse possibile… Sono stato inverosimilmente 
sciocco… Vuol ridere? Sa perché ho trascinato cosí a 
lungo la catena? Perché ho avuto paura per la salute e 
anche… sí, e anche per la vita della sua intima amica! 
Pare impossibile, è vero? Ma sappia per mia scusa… già 
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lo sa: quella signora mi affliggeva senza tregua con sce-
ne di gelosia addirittura feroci, inverosimili…

— Ne aveva ragione, mi sembra!
— Ah, non me ne pento davvero!
— Ecco, ecco come siete voi uomini! scattò sú, vitto-

riosa,  Adele  Montagnani.  Ah,  mio  divino  Bourget! 
Aspettate, Rossani, aspettate!

Balzò in piedi, si recò nell'attiguo studiolo, agitando i 
gomiti come se volesse volare; tolse da un elegante scaf-
falino  inglese  la  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  e 
rientrò di corsa nel salotto, sfogliando in fretta il libro.

— Dov'è? dov'è? dov'è? Ah, eccolo! È segnato.  Par 
amour propre simple. Ecco, leggete; basta il solo afori-
sma: questo in corsivo.

Tito  Rossani  s'era  alzato  per  guardarsi  e  sorridersi 
allo specchio tentatore su la mensola; tolse in mano il li-
bro e lesse soltanto con gli occhi; poi scosse leggermen-
te il capo, e disse adagio:

— Non è il caso mio.
— Come no? Ce que certains hommes pardonnent le 

moins à une femme, c'est qu'elle se console d'avoir étée  
trahie par eux.

— Non è il caso mio, — ripeté, sedendo di nuovo, il 
Rossani.  — Se veramente  c'è  qualcuno,  a  cui  io  non 
possa perdonare, eccolo: son io, signora Adele. E se la 
sua intima amica s'è cosí presto consolata de' miei tradi-
menti, tanto meglio o tanto peggio per lei. Ah, dunque 
sa anche lei che la sua amica s'è consolata? In tal caso 
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piú che mai  debbo ammirare il  suo spirito  veramente 
raro.

— Suo, di chi?
— Dico il suo, signora Adele.
— Grazie, ma non comprendo. Io dico, scusate, e per-

ché non volete allora restituire le lettere che ella vi ha 
scritte?

— Ah! — esclamò il Rossani. — Sa anche lei di que-
ste lettere? Perbacco! bisogna proprio convenire che la 
sua intima amica è andata sbandendo da per tutto il re-
galo fattomi di questa dozzina di profumati, elegantissi-
mi cartoncini! Che voglia farne un'edizioncina preziosa, 
fuori commercio, per il pubblico galante:  Breve saggio 
di corrispondenza amorosa d'una signora della buona 
società? In questo caso me ne farei editore io, a costo di 
defraudare la collezioncina privata dei manoscritti, che 
vo raccogliendo per passatempo della mia vecchiaja.

— Ah Rossani! siete un mostro! Parlar cosí… Chi al-
tri ha potuto farvi cenno delle lettere di Giulia?

— Lei  non l'indovina  certo,  signora  Adele  disse  il 
Rossani componendo il volto a serietà e impallidendo, 
ma pur con le labbra tremanti d'un risolino nervoso. — 
Lei non può sospettarlo. Altrimenti, non mi avrebbe te-
nuto questo discorso. Ha indovinato?

Adele si cangiò in volto e corrugò le ciglia, come se 
la vista le si fosse d'un tratto intorbidata. Bisbigliò un 
nome:

— Tullio Vidoni?
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Il Rossani chinò il capo in risposta, mostrando negli 
occhi quasi il sogghigno delle labbra non mosse.

Egli solo, il Vidoni, infatti, poteva essere a conoscen-
za di quelle lettere: il Vidoni, a cui Adele ne aveva par-
lato senza neanche raccomandargliene il segreto, tanto 
in lui allora si affidava e rimetteva tutta quanta… Ah, 
intendeva ora perché a Giulia era riuscito cosí facile ot-
tener da colui la restituzione delle sue lettere! Egli dun-
que si era affrettato a rimettere alla nuova amante le let-
tere dell'antica: e chi sa, chi sa quanto avevano riso in-
sieme di quelle sue espressioni d'amore e di dolore!

Adele si torse in grembo le mani, fin quasi a spezzarsi 
le dita; sorridendo, tuttavia, pallidissima, coi denti stret-
ti, al Rossani.

— Una scena comicissima, — riprese questi, un po' 
esitante. — Se vuole, gliela racconto in due parole…

— Sí, sí, ditemi, ditemi, — s'affrettò a istigarlo Ade-
le, dimostrando, con la voce e con l'ansia, l'interna agi-
tazione e il fremito d'odio e di sdegno.

— Ieri, sul pomeriggio, ero per il Corso, col Vidoni… 
Non sospettavo ch'egli  fosse  già  mio… diciamo cosí, 
successore. Tutti e due vediamo, ma facciamo le viste di 
non accorgerci della signora in discorso, la quale passa-
va in vettura, innanzi a noi. Notai, è vero, un certo im-
paccio nel mio amico e come un improvviso impallidire; 
ma non sospettavo, ripeto, di doverlo compiangere, sa-
pendo come egli fosse a cognizione non solo della mia 
breve favola d'amore già compita, ma di ben altre favole 
(chiamiamole cosí) della signora, in Milano, prima che 
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il marito di lei venisse a Roma, senatore, poveretto… 
Basta. — «Ah, è tornata!» — feci io, quasi tra me, spe-
rando, dico la verità, che il Vidoni me ne désse qualche 
notizia. Sapevo che tornava anche lui da Milano, dove 
certamente aveva dovuto vederla.

— Avanti, avanti… Dunque? — interruppe Adele, a 
cui la manierata lungaggine del Rossani riusciva ormai 
insoffribile.

— Ah,  lei  forse,  scusi,  aveva  notato  prima  di  me 
qualche  accenno di  passione  in  questo  signore  per  la 
Garzía?

— Io? No… cioè, voi conoscete quanto me Tullio Vi-
doni… l'uomo piú ridicolo che passeggi su la faccia del-
la terra… Sapete che è affetto di dongiovannite acuta, e 
che fa il galante con tutte le signore… Chi può prender-
lo sul serio?

— Nessuno, lo so! Ma lui sí, eh perbacco! lui sí l'ha 
presa sul serio, la cotta… almeno a giudicare da quel 
che m'ha fatto.

— Dite che v'ha parlato delle lettere?
—  Stia  a  sentire.  Dopo  le  mie  parole:  «Ah  'è 

tornata!», egli mi dice che la Garzía era in Roma da tre 
giorni, e che aveva fatto il viaggio in compagnia di lui. 
Poi mi spinge a parlarne. Io, senza sospetto per lui, ma 
con piú d'un sospetto per altri, confesso d'aver avuto la 
debolezza  di  parlare,  e  non  troppo  benevolmente, 
com'ella può immaginare; ma non in virtú di quell'afori-
sma del suo divino Bourget. Parlando, comincio però a 
notare che il volto dell'amico man mano s'infosca… — 
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«Ma tu soffri, mio caro!» — gli dico allora, per ischer-
zo. A questo punto egli scatta, e in termini abbastanza 
vivaci,  osa  rimproverarmi  di  ciò  che  ho  detto  o  del 
modo con cui  ho parlato.  Io  resto goffo,  a  guardarlo: 
non credevo ancora ch'egli dicesse sul serio. Allora lui 
mi ripete il rimprovero in termini piú vivaci; io, seccato, 
rispondo, e trascendiamo cosí a un diverbio violentissi-
mo, quantunque a  bassa voce.  Basta:  gli  ho detto  sul 
muso  il  fatto  mio  e  l'ho  piantato  lí,  in  mezzo  alla 
strada…

Adele, agitatissima, si nascose il volto tra le mani, ge-
mendo: — Dio! Dio! — Poi guardò il Rossani, stravolta 
e con gli occhi lampeggianti d'odio; gli domandò:

— E ora? Ditemi la verità, Rossani: siete esposto a un 
pericolo? Sapete che Tullio Vidoni…

— Nessun pericolo, signora Adele! Del resto, non ho 
mai fatto dipendere la convenienza d'accordare o no una 
riparazione per le armi dal modo con cui il mio avversa-
rio tira in una sala o in una accademia di scherma.

— Oh Dio, no, Rossani! Egli tira benissimo, e vedete: 
il vigliacco se ne approfitta! — gridò Adele. — No, no! 
Sentite: se voi… se voi poteste dargli una lezione, ebbe-
ne, con tutto il cuore vi direi: dategliela, e sia buona!

— Speriamo! — esclamò il Rossani.
— Ma no! vedete, — riprese Adele, — io temo per 

voi… E allora figuratevi la sua boria, di ritorno, incolu-
me e vincitore, alla sua bella! No… no…

— Ma ormai… — fece il Rossani, stringendosi nelle 
spalle.
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— Che dite?  Dunque è  stabilito?  Vi  batterete?  Ah 
Rossani,  no!  Per  una  indegna?  Sí,  sí,  lasciatemelo 
dire… È venuta qui, da me, l'altro jeri… qui, e ha potuto 
baciarmi, capite? con quel sorriso stereotipato sulle lab-
bra dipinte… Serpe! Oh Dio… M'ha potuto chiedere, 
capite, che io m'intromettessi per ottenere da voi la resti-
tuzione delle sue lettere, mentre lei… è mostruoso, Ros-
sani, non vi sembra? Mostruoso! E voi dovreste pagarne 
la pena? No, no, per carità! Sentite… sentite… fatelo 
per me…

Adele circondò quasi con un braccio il collo del Ros-
sani e quasi gli piegò sul petto la faccia, supplicando.

Tito, non sapendo come schermirsi, cercò d'arrestare 
almeno il flusso delle supplici parole:

— Se mi batto, mi batto per me, esclusivamente per 
me, creda, signora! E ne ho qui in tasca la prova piú 
lampante: nelle lettere di lei!

— Ah, — gridò Adele. — Le avete ora voi? Dateme-
le!

E allungò subito, con irrefrenabile impulso d'odiosa 
gioja, una mano verso la tasca interna della giacca di lui.

Tito Rossani sorse in piedi, severamente.
— Ah no, signora Adele! Se non m'importa piú nulla 

di colei, è sempre interesse mio, e ora piú che mai, d'a-
gire da gentiluomo. Non a lei, non a lei, scusi: restituirò 
le lettere per altro mezzo…

A queste parole Adele, tutta vibrante, scoppiò in una 
fragorosa risata, che prolungò con evidente sforzo, ab-
bandonandosi su la spalliera della poltrona.
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Tito stette a guardarla, sconcertato.
— Bravissimo! Bravissimo! — esclamò ella ancor tra 

le risa; e levandosi da sedere: — Qua la mano, qua la 
mano, Rossani! Non avete capito? Ma io volevo proprio 
questo! Adesso, badate: ho la vostra parola d'onore: voi 
restituirete le lettere… Bravo, Rossani: grazie. Siete un 
vero e compito gentiluomo.

Tito Rossani andò via goffo, interdetto, quasi stordito 
da una sorda stizza. Ah sciocco! sciocco! La Montagna-
ni si era fatto giuoco di lui, dunque? Lo aveva beffato, 
rappresentando la commedia della gelosia? — Che com-
mediante! — Ah, ma egli, allora, si sarebbe vendicato! 
non avrebbe piú restituito le lettere, a nessun patto!

Ben  povera  soddisfazione,  questa,  per  Adele,  che 
avrebbe  voluto  aver  tra  le  mani  lei,  quelle  lettere,  e 
poi…

— Che imbecille! — fece piano, con vivacissimo ge-
sto di dispetto per il Rossani, che già voltava le spalle al 
salotto.

Piegò il volto su la poltrona e ruppe in singhiozzi, ad-
dentando il bracciuolo per non farsi sentire.
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CREDITOR GALANTE
Appena uscita dal salotto la ragazza, Maurizio Gueli 

si levò in piedi, guardò l'orologio, poi si abbottonò len-
tamente l'abito e con la mano tesa si avvicinò a Fulvia 
Corsani, sdrajata su la poltrona con un libro su le ginoc-
chia, la testa appoggiata su la spalliera e la bellissima 
gola provocante tutta in vista dalla fossetta all'attaccatu-
ra del collo sú sú fino all'ovale del mento.

Senza moversi né levar gli occhi dal soffitto ella do-
mandò:

— Le undici?
— Quasi — rispose il Gueli turbato nel vedersi sotto 

gli occhi il volto di lei cosí giacente. — Non andate a 
letto anche voi?

Fulvia scosse negativamente il capo senza levarlo da 
la spalliera.

— Rimango? — domandò il Gueli.
— No no, andate pure… — fece ella quasi  in uno 

sbuffo, scotendosi.
— Andrei a casa: non m'incomodereste affatto… — 

aggiunse il Gueli guardandosi sott'occhi e stirandosi le 
punte dei baffetti rimasti neri, mentre i capelli fittissimi 
su la fronte eran già tutti bianchi.

— Grazie. Io aspetto ancora un po'!…
— Vostro marito? Sarà al circolo…
— No. Da un amico, non so…
— Siamo tutti amici al circolo!
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Fulvia  lo  guardò con indolenza  quasi  sprezzante,  e 
portando le braccia su la poltrona e reclinando la testa 
tra le spalle alzate:

— Perché mi avrebbe mentito? — disse.
— Per causa vostra: gli fate troppe domande — rispo-

se pronto Maurizio.
Si guardarono tutti e due ad un tratto. Il Gueli, aggrot-

tando le ciglia, rispose:
— Sarebbe forse necessario che attendessimo insie-

me. Fulvia, vostro marito giuoca da tre sere come un di-
sperato e finisce di rovinarsi e di rovinarvi…

Ella chinò gli occhi sul libro aperto in grembo, svol-
tando una pagina delle già lette come per riprendere il 
filo della narrazione.

— Che libro leggete? — domandò Maurizio cangian-
do tono di voce ed espressione.

— Non leggo — rispose Fulvia chiudendo il libro e 
levandosi in piedi.

— Basta — fece il Gueli — io passo dal circolo, e se 
trovo Aldo, ve lo mando subito. Addio, eh!

Dalla soglia si volse:
— Non mi salutate neppure?
— Addio. Grazie — sospirò Fulvia.
Egli le si riappressò lentamente:
— Proprio non potete piú soffrirmi?
— Rimanete…
— No vado. Ma rispondetemi.
— Che cosa?… Ve ne siete accorto?
— Uh, da tanto tempo!

3560



— E allora… perché venite?
— Seriamente? — domandò il Gueli guardandola fiso 

negli occhi. — Scusate; non avreste ragione, mi sembra, 
di dir cosí…

— Ah sí? — esclamò Fulvia battendosi leggermente 
la fronte col segnalibro d'avorio. — Vantate per giunta 
diritti alla mia gratitudine?

— Nessun diritto! — s'affrettò a rispondere il Gueli. 
— La vostra gratitudine? E perché? Solo…

Fulvia lo interruppe con uno sguardo altero e fermo.
— Oh non temete, so fin dove debbo dire… — rispo-

se egli. — Storie vecchie, lo so! Ma, perché vengo, via! 
Lo sapete… Abbiate ancora un po' di pazienza, che dia-
volo! Tra due o tre anni, sperabilmente, non verrò piú a 
importunarvi con la mia presenza… Adele ha già quin-
dici  anni… Ma in  fondo  poi  di  che  potete  lagnarvi? 
Dopo tant'anni: son quindici? quanti sono? — anche il 
mio amor proprio, vedete, s'è quietato… Eh sí, eh sí… 
Ormai son vecchio, Fulvia! Tutta la mia mon-da-ni-tà 
sapete a che si riduce? Pago l'abbonamento al circolo…

— Perché  mentite  adesso?  — gli  domandò arguta-
mente Fulvia. — V'ho domandato forse quel che fate?

Il Gueli s'inchinò portandosi una mano sul petto:
— Toccato! E in cambio, guardate, non vi farò il torto 

di credervi gelosa.
Fulvia scoppiò a ridere:
— Di voi?
— Perché no? — fece Maurizio sorridendo anche lui. 

— Suol per altro avvenire… Mi son consolato? Oh, e 
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tanto meglio per me! Mi fa molto piacere che lo credia-
te. La strana, mia cara, siete voi, perché…

— Io? — interruppe Fulvia.
— Certo! Come no? Franco, eh? Tanto, ci siamo…
— Oh, dite pure!
— No. Lo farò dire a voi stessa. Cosí anzi ingannere-

mo l'attesa.
Fulvia tornò a sdrajarsi su la poltrona e indicò una 

seggiola al Gueli.
— No, — disse questi — resto in piedi. Un interroga-

torio, breve breve, mia cara. Permettete? E lo farò dire a 
voi  stessa.  Sposaste  a  vent'anni,  è  vero?,  mio  cugino 
Aldo.

— Interrogatorio in tutte le forme! — fece ella. — 
Ma voi non potete esser giudice!

— Perché no? Nessuna passione mi fa piú velo…
— E allora, a diciannove anni, se non vi dispiace — 

corresse Fulvia.
— Amavate allora Aldo?
— No.
— Naturalmente! Né lui vi amava. Fin qui, nulla di 

strano.
Fulvia rise di nuovo.
— Come no? Se non mi amava, perché m'ha sposata?
— Oh bella! e voi?
— Io non sono andata a cercarlo.
— Parliamo di voi — troncò Maurizio.
Fulvia lo arrestò con un gesto della mano, protestan-

do:
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— Non ho voluto scusarmi.
— Bene, — riprese il Gueli — a ogni modo, dopo 

circa due anni… Se non fu un capriccio, lo pagaste trop-
po caro… Poco dopo, il timore o il rimorso (diciamo il 
rimorso), uccise in voi… quel che sentivate per me. Oh, 
vedete! da quel tempo – è un bel pezzo ormai! – io ho 
chiuso veramente il mio conto con la vita: pagai allora a 
lei, in una volta sola, quel tanto di dolori e di noje che le 
dovevo in cambio delle scarse gioje che m'ha concesso, 
cosí, alla spicciolata, da quella trista usuraja ch'essa è; e 
son rimasto, mia cara, in credito: grosso credito, a cui 
non intendo affatto rinunziare. Mi sentivo legato a voi 
da un nodo ormai indissolubile… Ero pazzo, ne conven-
go. Non intendevo, per esempio, che a voi… – uh, non 
intendevo tante cose, allora…

— E ora? — domandò Fulvia con fredda ironia.
— Piano!  — fece  Maurizio.  — Mi respingeste:  io 

m'ammalai sul serio; viaggiai per distrarmi (sciocca me-
dicina!)… basta; dopo un anno circa, tornai a voi. Come 
m'accoglieste! Vi ricordate? — Non temete, — vi dissi 
— io son guarito. Concedetemi di venir di tanto in tan-
to… E voi lo concedeste… per vostra figlia…

— Non l'avessi mai fatto! — esclamò Fulvia.
— Oh, non l'avreste fatto, lo so: — riprese calmo il 

Gueli — ma proprio in quel tempo, vedete, Aldo ebbe, 
per mia fortuna, bisogno di me per la prima volta.

Fulvia  strinse i  denti,  contrasse  il  volto  e  scosse il 
capo rabbiosamente.
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— Perché fate cosí? — continuò Maurizio. — V'ho io 
forse pregata di qualche cosa, oltre la vostra concessio-
ne? Ho chiesto forse la vostra amicizia? Eh, lo so:  vi  
avrei  insultata,  chiedendovela!  E non l'ho fatto… Ho 
continuato a venir qui…

— E vi par poco? — gli domandò Fulvia guardandolo 
acutamente.

— Ma non per voi… Via Fulvia, state pur contenta, 
che avete fatto bene, ammesso anche che vi sia costato 
un sacrifizio, benché io non intenda perché poi vi debba 
pesar tanto qualche mio… sí qualche mio favoruccio, il 
piú disinteressato che si possa immaginare! State tran-
quilla: non è fatto a voi, né a vostro marito, e forma l'u-
nica mia felicità, perché posso dire d'aver fatto anch'io 
qualcosa per la vostra bambina… Guardate: – disgrazia-
tamente Aldo è ancora per una triste china… Il pericolo 
dunque dura tuttavia: chi meglio di me, con meno disin-
teresse di me potrebbe difendervi? A chi potreste rivol-
gervi?

Fulvia scattò in piedi.
— Io? Oh, io, se mai, a chiunque altro, ve l'assicuro, 

e a qualsiasi patto, tranne che a voi, guardate!
Maurizio Gueli la guardò come compiacendosi del-

l'accensione del volto di lei per quello scatto d'ira; poi 
con calma osservò:

— Ho torto io nel dirvi strana?
— Ah, strana per questo? — incalzò Fulvia. — Vi 

sembra strano…
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—  Che  sentiate  siffattamente  per  me?  —  terminò 
Maurizio la frase. — No davvero! Mi sembra anzi natu-
ralissimo…

— E dunque?
— Sebbene ormai… via! Ma agli occhi vostri, si sa, 

io sono il solo qui, che non soffre nulla, è vero? Anzi, 
anzi di tanto in tanto vengo a tòrmi come in premio i 
sorrisi d'una dolce creatura… Son la prova vivente d'un 
vostro…  delitto,  è  vero?  Adesso  lo  chiamate  forse 
cosí… Già! prima per voi  delitto era invece il legame 
che vi accompagnava per forza a un uomo che non vi 
amava  e  che  non  amavate.  Ma  anche  questo  è 
naturale… Strano, mia cara, è quest'altro fenomeno: che 
voi, ora, siate – lasciatemelo dire – cosí perdutamente 
innamorata di vostro marito, anzi – per dir meglio – ma-
lata di lui… Com'è avvenuto? Piú ci penso, meno riesco 
a spiegarmelo…

— Come! Eppure — fece Fulvia con beffardo stupore 
— siete cosí gran conoscitore di donne voi!

— Voi,  invece,  mi  credete  uno  sciocco  — rispose 
Maurizio. — E sia! Opinioni… Io vi stimavo cosí insu-
scettibile d'amore…

— Ah sí? E ora?
— Ah, lo stesso! Ma…
— C'è un ma?
— Vostro marito.
— Non l'amo? — domandò Fulvia,  mostrando con 

dolcissima grazia quasi paura che il Gueli le rispondesse 
di no.
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—  Come?  —  fece  questi  un  po'  imbarazzato.  — 
No… ecco… prima… bisogna distinguere. Io per dir la 
verità,  mi ci perdo.  Perché,  sí,  questo vostro amore – 
scusate veh! – mi fa pensare a un pasticcio. Mi spiego: 
c'entra un po' di tutto… Ecco, vediamo: Pentimento pri-
ma, va bene? Del resto,  è  naturale,  per la  gravità del 
caso… Segreto bisogno di perdono, va da sé. Poi, anche 
bisogno d'un legame, è vero? la gioventú! e allora vanità 
offesa, puntiglio, dispetto… un fermento insomma d'im-
pressioni e di sentimenti, ai quali sa esser campo soltan-
to il cuore d'una donna…

— L'amo o non l'amo? — domandò Fulvia, passando 
sopra, dispettosamente, allo sforzo d'analisi del Gueli.

— L'amerete! — rispose Maurizio. — Ma io vorrei 
spiegarmi il come e il perché…

— A che pro e a che scopo?
— Per amore dell'arte.
— A mezzanotte?
Maurizio tornò a guardar l'orologio, poi con grande 

serietà disse:
— Non ancora. Mancano venti minuti. Volete sentire 

la verità? Com'io la pensi? Vi siete trovata innanzi a un 
uomo…

— A voi? — interruppe Fulvia.
— No:  a  vostro  marito,  che  non s'è  curato  mai  di 

voi… lasciatemi dire – né di voi, né della casa, né prima 
né  poi  –  mai!  Accecato  da  un'altra  passione  che  l'ha 
quasi tratto alla rovina; fiero, però e sprezzante, ah! qua-
si orgoglioso del suo delitto – questo sí, delitto: chi spo-

3566



glia sé, la moglie, la… figlia, la casa, come ha fatto lui, 
per me, scusate, è un delinquente!

— Un pazzo! — sospirò Fulvia.
— Già, già, benissimo! Dimenticavo infatti  che nel 

pasticcio entra finanche un sentimento di pietà incom-
prensibile. Sicuro! Per voi è soltanto un pazzo, un pove-
ro pazzo… Cercaste di ricondurlo sulla via della ragio-
ne?  Non  v'intese  neppure!  Andaste  a  lui,  offrendovi, 
passione contro passione? Fu piú forte la sua: vi respin-
se! Lo minacciaste? Restò indifferente, quasi lasciando-
vi padrona di fare a piacer vostro, pur di non esser mole-
stato… Ah, c'era veramente, in questo modo d'agire, di 
che tentare una donna come voi! Ecco alfine un uomo 
che non è di pasta frolla! Un uomo che finalmente sa es-
sere qualche cosa – anche un pessimo arnese, se voglia-
mo! E frattanto, vi mettete a odiar me, perché non riu-
scivate a farvi amare da lui! Graziosissimo!… Vi ha egli 
lasciata oltrepassar mai, in tanti anni che state insieme, 
il limitare della piú lieve confidenza? Mai! V'ha tenuta 
sempre, diciamo cosí,  fuori la porta. Vi siete messa a 
picchiare; ma sí! lui era occupato a buttar tutto giú dalle 
finestre… Quando ha badato a voi? È finanche sfuggito 
al vostro assedio! E ora, siete rimasti fuori tutti e due… 
Quasi quasi, qui, il padrone di casa sono rimasto io… 
Ah, ne combina la sorte! Come una mendicante dietro la 
porta chiusa, voi aspettate ch'egli ritorni…

Maurizio Gueli cavò dalla tasca posteriore un elegan-
tissimo portasigarette, ne trasse una, l'accese, poi tese di 
nuovo la mano a Fulvia e salutò:
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— Buona notte, Fulvia, e buona attesa. Sapete? Ci sa-
rebbe forse un solo mezzo per mettermi alla porta…

— Quale? — domandò Fulvia con ansia affettata.
Maurizio sorrise freddamente.
— Dategli a intendere che vi faccio la corte.
— Temete  che  lo  faccia?  — domandò Fulvia  e  si 

morse il labbro inferiore.
Maurizio, continuando a sorridere, agitò piú volte una 

mano con l'indice teso; poi disse inchinandosi:
— Son  quasi  sicuro  che  non  vi  crederebbe.  Basta. 

Buona notte. Passo dal circolo, e ve lo mando subito… 
Buonanotte.
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LA PAURA
Si ritrasse dalla finestra con un atto e un'esclamazione 

di sorpresa; posò sul tavolinetto il lavoro a uncino che 
aveva in mano, e andò a chiudere, in fretta, ma cauta, 
l'uscio che metteva quella camera in comunicazione con 
le altre; poi attese mezzo nascosta dalla tenda dell'altro 
uscio su l'entrata.

— Già qui? — disse piano, contenta, levando le brac-
cia al petto erculeo di Antonio Serra, lei gracile, piccola, 
col volto proteso per ricever subito il solito bacio furti-
vo.

Ma l'uomo si schermí, turbato.
— Non sei solo? — domandò, ricomponendosi a un 

tratto, Lillina Fabris. — Dov'hai lasciato Andrea?
— Son tornato prima, stanotte… — rispose con tono 

ruvido il Serra, e aggiunse, come per mitigar la prima 
espressione: — Con una scusa… Era vero, però: dovevo 
trovarmi qui di mattina, per affari…

— Non m'hai detto nulla… — lo rimproverò ella dol-
cemente. — Potevi avvisarmene… Che hai?

Il Serra la guardò quasi odiosamente negli occhi; poi, 
a bassa voce, ma vibrata, proruppe:

— Che? Temo che tuo marito sospetti di noi…
Ella  restò,  come  se  un  fulmine  le  fosse  caduto  da 

presso; e, con stupore pieno di spavento:
— Andrea? Come lo sai? Ti sei tradito?
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— No, tutti e due, se mai! — s'affrettò egli a rispon-
dere.

— La sera della partenza…
— Qui?
— Sí; mentr'egli scendeva… Andrea scendeva innan-

zi a me, te ne ricordi? con la valigia… Tu facevi lume 
dalla porta, è vero? e io nel passare…

Lillina Fabris si portò ambo le mani sul volto; poi le 
scosse in aria:

— Ci ha visti?
— M'è parso che si sia voltato, scendendo… — ag-

giunse egli con voce arida e cupa. — Non ti sei accorta 
di nulla tu?

— Io no, di nulla! Ma dov'è? Andrea dov'è?
Il Serra, come se non avesse udito la domanda ango-

sciosa della piccola amante, di cui non aveva mai intuito 
la grandezza dell'animo e dell'amore, riprese cupamente:

—  Dimmi:  m'ero  messo  a  scendere,  quand'egli  ti 
chiamò?

— E mi salutò! — esclamò ella.  — Anche con la 
mano… Fu dunque nello svoltare dal pianerottolo giú?

— No, prima… prima…
— Ma se ci avesse visti…
— Intravisti, se mai… Un attimo!
— E t'ha lasciato venir  prima? — rispose ella  con 

crescente angoscia… — Ma sei ben sicuro che non è 
partito?

—  Sicurissimo!  Di  questo,  sicurissimo…  E  prima 
delle undici non c'è altra corsa dalla città…
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Guardò l'orologio, e si rabbuiò in volto.
— Sta per venire… E intanto noi… in questa incer-

tezza… sospesi cosí in un abisso…
— Taci, taci, per carità! — pregò ella. — Calma… 

Dimmi tutto… Che hai fatto? Voglio saper tutto…
— Che vuoi che ti dica? In questo stato, le cose piú 

insignificanti  ti  sembrano  allusioni;  ogni  sguardo,  un 
cenno…

— Calma… calma… — ripeté ella.
— Sí, calma: trovala!
E il Serra si mise a passeggiare per la stanza, storcen-

dosi le mani. Poco dopo riprese, fermandosi:
— Qui, ti ricordi? prima di partire, discutevamo io e 

lui su la maledetta faccenda da sbrigare in città… Lui 
s'accalorava…

— Sí, ebbene?
— Appena in istrada, Andrea non parlò piú: andava a 

capo chino; lo guardai, era turbato, le ciglia aggrottate… 
«S'è  accorto!»  pensai.  E  non  parlavo:  temevo  che  la 
voce mi tremasse; tremavo tutto… Ma, a un tratto, con 
aria  semplice,  naturale,  nella  fresca  tranquillità  della 
notte, per via: — «Triste, è vero?» — mi fa — «Viag-
giar di sera, lasciar di sera la casa…».

— Cosí?
— Sí. Gli sembrava triste anche per chi resta… Poi, 

una frase… (sudai freddo!): — «Licenziarsi a lume di  
candela su una scala…».

— Ah questo… come lo disse? — esclamò ella colpi-
ta.
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— Con la stessa voce… — rispose il Serra — natu-
ralmente… Io non so; lo faceva apposta! Mi parlò dei 
bambini che aveva lasciati a letto, addormentati; ma non 
con quella amorevolezza semplice che rassicura… — e 
di te.

— Di me?
— Sí, ma mi guardava.
— Che disse? — domandò ella tutta sospesa.
— Che tu ami molto i suoi bambini…
— Nient'altro?
— In treno, ripigliò il discorso sulla lite da trattare… 

Mi domandò dell'avvocato Gorri, se lo conoscevo.
— Zitto! — lo interruppe ella, pronta.
Entrò la serva a domandar se era tempo d'andare pei 

bambini mandati quella mattina dai nonni paterni. Non 
doveva ritornare quel giorno il padrone? Le vetture era-
no già partite per la stazione.

Lillina, indecisa, rispose alla serva che attendesse an-
cora un poco, e che intanto finisse d'apparecchiare di là. 
Rimasti novamente soli, si guardarono smarriti; e lui ri-
peté:

— Sarà, qui tra poco…
Ella gli strinse forte il braccio, rabbiosamente:
— Ma dimmi qualche cosa! Non hai saputo accertarti 

di nulla? È mai possibile che lui, cosí violento, col so-
spetto nell'anima, abbia saputo fingere in tal modo con 
te?

— Eppure… — fece egli battendo le mani. — Che la 
mia diffidenza m'abbia reso insensato fino a tal segno? 
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Piú volte, vedi, attraverso le sue parole m'è parso di leg-
ger qualcosa… Un momento dopo mi dicevo rinfran-
candomi: «No, è la paura!»

— Paura, tu?
— Io, sí! Perché egli ha ragione… — dichiarò, nella 

sua grossezza, il Serra con la spontaneità del piú natura-
le  convincimento.  — L'ho studiato,  spiato tutti  i  mo-
menti: come mi guardava, come mi parlava… Sai ch'e-
gli non è solito di parlar molto… eppure, in questi tre 
giorni, avessi inteso! Spesso però si chiudeva a lungo in 
un silenzio inquieto; ma ne usciva, ogni volta, ripiglian-
do il discorso sul suo affare. «Era preoccupato di que-
sto?» allora mi domandavo — «o di ben altro? Forse ora 
mi parla per dissimularmi il sospetto…» Una volta mi 
parve  finanche  che  non  avesse  voluto  stringermi  la 
mano… Bada, s'accorse che gliela porgevo: si finse di-
stratto; era un po' strano veramente – fu il domani della 
nostra partenza.  Fatti  due passi,  mi richiamò. — «S'è 
pentito!» — notai subito. E infatti disse: «Oh, scusa… 
dimenticavo di salutarti! Fa lo stesso…» — Mi parlò al-
tre volte di te, della casa; ma senz'alcuna intenzione ap-
parente… Mi pareva tuttavia che evitasse di guardarmi 
in faccia… Spesso ripeteva tre, quattro volte la stessa 
frase,  senza  senso  comune…  come  se  pensasse  ad 
altro… E mentre parlava di cose aliene, a un tratto, tro-
vava modo d'entrar bruscamente a riparlarmi di te o dei 
bambini, figgendomi gli occhi negli occhi, e mi faceva 
qualche  interrogazione… Ad arte?  chi  sa!  sperava  di 
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sorprendermi? Rideva; ma con una gajezza brutta nello 
sguardo…

— E tu? — domandò ella pendendo dalle labbra di 
lui.

— Io? sempre sull'attenti…
Lillina Fabris scosse il capo con sdegno iroso:
— Si sarà accorto della tua diffidenza…
— Se sospettava di già! — fece egli,  scrollando le 

grosse spalle.
— Si sarà confermato nel sospetto! — rimbeccò lei. 

— Poi, null'altro?
— Sí… la prima notte, all'albergo… — riprese avvili-

to il Serra. — Ha voluto prendere una stanza in comune, 
con due letti. Eravamo coricati da un pezzo… s'accorse 
che non dormivo, cioè… s'accorse, no: eravamo al bujo! 
– lo suppose. E bada… figúrati! io non mi movevo – lí 
di  notte… nella  stessa  camera  con lui,  e  col  sospetto 
ch'egli sapesse… – figúrati! tenevo gli occhi sbarrati nel 
buio, in attesa… chi sa! per difendermi, se mai… A un 
menomo atto, sarei balzato dal letto… E allora… Ma, 
capisci? vita per vita, meglio la sua che la mia… A un 
tratto, nel silenzio, sento proferire queste precise parole: 
«Tu non dormi».

— E tu?
— Nulla. Non risposi.  Finsi di dormire. Poco dopo 

egli  ripeté:  «Tu non dormi».  Io  allora  lo  chiamai.  — 
«Hai parlato?» — gli domandai. E lui: — «Sí volevo sa-
pere se dormissi». Ma non è vero, non interrogava sai, 
dicendo: «Tu non dormi» — proferiva la frase con la 
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certezza ch'io non dormivo, ch'io non potevo dormire… 
capisci? O almeno, m'è parso cosí…

— Null'altro? — ridomandò ella.
— Null'altro… Non ho chiuso occhio due notti.
— Poi, con te, sempre lo stesso?
— Sí… lo stesso…
Ella stette un po' a pensare, con gli occhi appuntati 

nel vuoto; poi disse lentamente come a se stessa:
— Tutte queste finzioni… lui!… Se ci avesse visti…
— Eppure s'è voltato, scendendo… — obbiettò il Ser-

ra.
Ella  lo  guardò  negli  occhi  un  tratto,  come  se  non 

avesse inteso.
— Sí, ma non si sarà accorto di nulla! Possibile?
— Nel dubbio… — fece egli.
— Anche nel dubbio! Non lo conosci… Dominarsi 

cosí lui, da non lasciare trapelar nulla… Che sai tu? — 
Nulla! Ammetti pure, che ci abbia visti, mentre tu pas-
savi e ti chinavi verso me… Se fosse nato in lui il meno-
mo sospetto… che mi avessi baciata… ma sarebbe risa-
lito… oh, sí!,  pensa,  pensa come saremmo rimasti!… 
No, senti, no: non è possibile! Hai avuto paura, nient'al-
tro! Paura, tu, Antonio!… No, no,  egli  non ha potuto 
pensar male… Non ha ragione di sospettar di noi: mi hai 
trattata sempre familiarmente innanzi a lui…

Rallegrato internamente dall'improvvisa fiducia con-
cepita  dall'amante,  il  Serra  volle  tuttavia  insistere  nel 
dubbio angoscioso per il piacere d'essere maggiormente 
rassicurato da lei:
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— Sí; ma il sospetto può nascere da un momento al-
l'altro. Allora, capisci?, mille altri fatti avvertiti appena, 
tenuti  in  nessun  conto,  si  colorano  improvvisamente; 
ogni  accenno  indeterminato  diventa  una  prova;  poi  il 
dubbio certezza: ecco il mio timore…

— Bisogna esser cauti… — rispose ella.
Deluso,  il  Serra provò un senso d'irritazione contro 

l'amante:
— Ora? Te l'ho sempre detto!
Ella lo guardò sdegnosa:
— Mi rinfacci adesso?
— Non rinfaccio nulla! — rispose egli vieppiú irrita-

to. — Ma puoi negare che tante volte t'ho detto: Bada! E 
tu…

— Sí… Sí… confermò ella, come nauseata.
— Non so che gusto ci sia — continuò egli — a la-

sciarsi scoprire cosí… per nulla… per una imprudenza 
da nulla… come tre sere fa… Sei stata tu…

— Sempre io, sí…
— Se non era per te!
— Sí, — fece ella alzandosi con un ghigno di scherno 

— la paura!
Sferzato, il Serra irruppe
— Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu e io? tu, 

specialmente!
Si  rimise a  passeggiar  per  la  stanza,  fermandosi  di 

tratto in tratto e parlando quasi tra sé:
— La paura… Credi che non pensi anche a te? La 

paura… Ci fidavamo troppo, ecco! Sí, e adesso tutte le 
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nostre imprudenze, tutte le nostre pazzie mi saltano agli 
occhi, vedi, e mi domando, com'ha fatto a non sospettar 
di nulla finora…

Colpita dall'accusa dell'amante, ella si portò le mani 
al volto e confermò:

— è vero… è vero… lo abbiamo troppo ingannato…
Stettero un lungo tratto in silenzio; poi riaprendo il 

volto, ella riprese:
— Mi rimproveri adesso? È naturale! Sí, ho inganna-

to un uomo che si fidava di me, piú che di se stesso. Sí, 
e la colpa è mia, infatti.

— Non ho voluto dir questo — diss'egli sordamente, 
continuando a passeggiare.

— Ma sí, ma sí… riprese ella con febbre, andandogli 
incontro.  Lo so,  e guarda,  puoi anche aggiungere che 
con lui ero fuggita da casa mia, sí, e che lo spinsi io, 
quasi, a fuggire – io, perché lo amavo, sí – e poi l'ho tra-
dito con te! È giusto che ora tu mi condanni, giustissi-
mo! Ma io, senti, io ero fuggita con lui perché lo amavo, 
non per trovare qui tutta questa quiete, tutta questa agia-
tezza in una nuova casa: avevo la mia; non sarei andata 
via con lui… Ma egli si sa, doveva scusarsi innanzi agli 
altri  della  leggerezza  a  cui  s'era  lasciato  andare,  egli 
uomo serio, posato… Eh già! la follia era commessa: ri-
mediarvi,  adesso! riparare,  e subito! Come? Col darsi 
tutto al lavoro, col rifarmi una casa ricca, piena d'ozio… 
Cosí, ha lavorato come un facchino; non ha pensato che 
a lavorare, sempre; senza desiderare mai altro da me che 
la lode per la sua operosità, per la sua onestà… e la mia 

3577



gratitudine, anche! Già, perché sarei potuta capitar peg-
gio!… Era un uomo onesto, lui; mi avrebbe rifatta ricca, 
lui, come prima, piú di prima… A me, questo, a me che 
ogni  sera  lo  aspettavo  impaziente,  felice  del  suo 
ritorno… Tornava a casa stanco, affranto, contento della 
sua giornata di lavoro, preoccupato già delle fatiche del 
domani… Ebbene, alla fine, mi sono stancata anch'io di 
dover quasi trascinar quest'uomo ad amarmi per forza, a 
rispondere per forza al mio amore. La stima, la fiducia, 
l'amicizia del marito paiono insulti alla natura in certi 
momenti… E tu te ne sei approfittato, tu che ora mi rin-
facci l'amore e il tradimento, ora che il pericolo è venu-
to, e hai  paura, lo vedo: hai paura! Ma tu che perdi? 
Mentre io…

— Consigli a me la calma! — disse freddamente il 
Serra.  — Ma se  ho paura… è pure  per  te… pe'  tuoi 
figli…

— I miei figli, tu, non nominarli! — gli gridò ella fe-
rita, con gli occhi lampeggianti d'odio. — Innocenti! — 
soggiunse poi, rompendo in lacrime.

Il Serra la guardò un pezzo, poi piú urtato che turbato, 
disse:

— Adesso piangi… Me ne vado…
— Ora? ora? — singhiozzò ella. — Si sa, ora non hai 

piú nulla da fare qui…
— Sei ingiusta! — riprese egli pigiando su le parole. 

— T'ho amata, come tu mi hai amato, lo sai! T'ho consi-
gliato prudenza: ho fatto male? Piú per te, che per me: 
sí, perché io, nel caso, non perderei nulla — lo hai detto 
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tu… sú, sú, Lillina… rimettiti… è inutile adesso ogni 
recriminazione… Egli non saprà nulla; tu lo credi, e sarà 
cosí… Anche a me ora par difficile ch'egli si sia potuto 
dominare fino  a  tal  segno… Non si  sarà  accorto… e 
cosí… sú, sú… nulla è finito… Noi saremo…

— Ah, no! — lo interruppe ella alteramente. — No! 
come vuoi, ormai? No, è meglio, è meglio finirla…

— Come credi… — fece il Serra semplicemente.
— Ecco il tuo amore! — esclamò ella indignata.
Il Serra le venne incontro quasi minaccioso:
— Ma vuoi farmi impazzire?
— No, è meglio veramente finirla… — riprese ella 

— e fin da ora; qualunque cosa sia per accadere. Tra noi 
tutto è finito. Senti, e sarebbe anche meglio, ch'egli sa-
pesse ogni cosa… Meglio, meglio, sí! Che vita è la mia? 
Te la immagini? Non ho piú diritto d'amar nessuno io! 
Neanche i figli miei… Se mi chino per dar loro un ba-
cio, mi par che l'ombra della mia colpa si projetti su le 
loro fronti immacolate! No… no… Mi torrebbe di mez-
zo? Lo farei io, se non lo facesse lui!

— Adesso non ragioni piú… — disse egli placido e 
duro.

— Davvero! — continuò Lillina. — L'ho sempre det-
to! È troppo… è troppo… Non mi resta piú nulla, or-
mai…

Poi, facendo forza a se stessa per rimettersi, soggiun-
se:

— Va', va' adesso… ch'egli non ti trovi qui…
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— Come… debbo andare? — fece il Serra perplesso. 
— Lasciarti? Ero venuto apposta… Non è meglio che 
io…

— No, — lo interruppe ella — qui non deve trovarti. 
Torna però, quand'egli verrà, da qui a poco. La masche-
ra  dobbiamo portarla  ancora  insieme.  Torna  presto,  e 
calmo, indifferente… non cosí! Parlami innanzi a lui, ri-
volgiti spesso a me… intendi? Io ti seconderò…

— Sí… sí…
— Presto. Ma… se mai…
— Se mai?
Ella stette soprappensiero un tratto; poi, scrollando le 

spalle:
— Nulla, tanto…
— Che cosa? — domandò il Serra confuso.
— Nulla… nulla… Ti dico: addio!
— Ma dunque, davvero… — si provò egli a dire.
— Va' via! — lo interruppe subito ella sprezzante.
E il Serra andò via promettendo:
— A tra poco.
Ella restò in mezzo alla stanza, con gli occhi appunta-

ti biecamente, come in un pensiero truce, che assumesse 
forma d'immagine reale innanzi a lei. Poi scosse il capo 
ed esalò l'interna ambascia in un sospiro di stanchezza 
desolata. Si stropicciò forte la fronte, ma non riuscí a 
scacciare il pensiero dominante. Andò un po', inquieta, 
per la stanza; si fermò innanzi a uno specchio a bilico in 
fondo, presso l'uscio; la propria immagine riflessa dallo 
specchio la distrasse, e si allontanò. Andò a sedere in-
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nanzi al tavolinetto da lavoro, e vi si piegò sopra, col 
volto nascosto tra le braccia; poco dopo rialzò il capo 
mormorando:

— Non avrebbe risalito la scala? con una scusa… Mi 
avrebbe trovata lí… dietro la finestra a guardare…

Scosse di nuovo la testa, atteggiando il volto a sprez-
zo e nausea, e aggiunse:

— Se non fu la paura… Ha tanta paura! Ah, ma ora è 
finita… È finita… Dio, ti ringrazio! I miei bambini… i 
miei bambini… Povero Andrea!
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LA SCELTA
Tanto magro, quanto lungo; e piú lungo, Dio mio, sa-

rebbe stato, se il busto tutt'a un tratto, quasi stanco di 
tallir gracile in sú, non gli si fosse sotto la nuca curvato 
in una buona gobbetta, da cui il collo pareva uscisse, pe-
nosamente marcato, come quel d'un pollo, ma con un 
grosso nottolino protuberante, che gli andava sú e giú 
ogni qual volta deglutiva.

Me lo vedo ancora innanzi vestito squallidamente di 
grigio, con un vecchio cappello stinto e tutto sbertuccia-
to, in cui la testa secchissima sarebbe sprofondata intera 
intera, se non fosse stato per le orecchie alte che regge-
vano le tese: vi sprofondava tutta la fronte però, con le 
sopracciglia; cosí che la piccola faccia ossuta, angolosa 
pareva cominciasse da quel nasetto a becco e sfrogiato, 
da uccel ciuffagno, che rendeva cosí caratteristica la sua 
fisonomia. Si sforzava di tener continuamente tra i denti 
le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un 
risolino tagliente, che gli  era proprio; ma lo sforzo in 
parte era vano, perché questo risolino non potendo per 
le labbra cosí imprigionate, gli scappava per gli occhi, 
piú arguto e beffardo che mai.

Era il mio ajo e si chiamava Pinzone.

Il dí dei morti è la festa pei fanciulli di Sicilia. La Be-
fana (forse perché nelle case della città e dei borghi del-
l'isola non c'è camini, per la cui gola ella possa introdur-
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si) non fa regali laggiú. Li fanno invece i morti alla vigi-
lia della lor festa, su la mezzanotte: i parenti o gli amici 
defunti recano in memoria di loro qualche monetina e 
dolci e giocattoli, soltanto però ai bambini savii. Piú sa-
vie, a parer mio, dovrebbero esser le madri a non accen-
der cosí, paurosamente, la fantasia dei figliuoli. Mia ma-
dre mi mandava senz'altro con l'ajo Pinzone alla fiera 
dei giocattoli.

Ricordo che pena febbrile, vibrante di mille desiderii, 
mi costava la scelta in quella fiera.

Stordito dai clamori confusi, sguajati dei tanti bercio-
ni,  mi  voltavo di  qua e  di  là  perplesso e  di  ciascuno 
ascoltavo un tratto l'elogio della propria merce, mentre 
altre mani m'invitavano con vivacissimi gesti dalle ba-
racche vicine e altre voci mi gridavano di non prestar 
fede a quel che l'uno mi decantava; cosí che avrei dovu-
to inferire che in nessuna parte avrei trovato il mio bene, 
che viceversa poi si trovava in ciascuna baracca.

Il vecchio Pinzone mi trascinava per un braccio, sot-
traendomi a forza agli allettamenti di questo o di quel 
venditore:

— Non dargli retta, vieni via! Ti vuole imbrogliare… 
Fa' prima il giro della fiera; quando avrai tutto veduto, 
sceglierai…

Nell'accanimento  della  concorrenza  i  venditori,  nel 
vedermi allontanare cosí tirato per un braccio, scaglia-
vano ingiurie e imprecazioni contro il povero Pinzone. 
Egli però sogghignava, tentennando la testa sotto la fu-
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ria delle male parole e rispondeva soltanto a me, ripe-
tendomi:

— Non dar retta: ti vogliono imbrogliare…
Alcuni erano piú aggressivi; saltavano dal banco con 

un giocattolo in mano e ci attorniavano e c'impedivano 
il passo, l'uno offrendomi una trombetta, per esempio, 
l'altro una vaporiera di latta a cui s'agganciavano due o 
tre vagoncini; un terzo, un tamburello; e tutti e tre stril-
lavano a Pinzone:

— Vecchiaccio imbecille, lasciate comprare al ragaz-
zo quel che desidera. Deve forse scegliere a vostro gu-
sto? Non vedete che vuole la trombetta?

—  Ma  che  trombetta!  Vuole  la  ferrovia!  Guarda: 
cammina sola…

— Che trombetta e che ferrovia! Vuole il tamburo: 
brabrà, brabrà… Le bacchette col fiocco… Tieni, pren-
di, bello mio! Non dar retta a codesto vecchiaccio…

Io guardavo negli occhi Pinzone.
— Lo vuoi? — mi domandava questi allora.
E io, senza staccar gli occhi, rispondevo il no ch'era 

negli occhi suoi e nel tono della sua domanda.
Cosí  facevamo il  giro  della  fiera;  poi,  come  quasi 

ogni anno, finivo per ritornare innanzi alla baracca dove 
si  vendevano  le  marionette,  ch'eran  la  mia  passione. 
Ahimè, ma anche lí tra i paladini di Francia e i cavalieri 
Mori,  lucenti  nelle  loro  armature  di  rame  e  d'ottone, 
esposti in lunghe file su cordini di ferro, ero costretto a 
scegliere, mentre avrei voluto portarmeli via tutti. Quale 
fra i tanti?
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— Prenda Orlando, signorino! mi consigliava il ven-
ditore. Il  piú forte campione di Francia: glielo do per 
dieci lire e cinquanta…

Subito  Pinzone,  messo  in  guardia  dalla  mamma, 
esplodeva:

— Bum! Dieci lire e cinquanta? Ma se non vale tre 
bajocchi… Figlio mio, guarda: ha gli occhi storti! E poi, 
sí! Campione di Francia… era un pazzo furioso…

— Prenda allora Rinaldo da Montalbano…
— Peggio… Ladro! — esclamava Pinzone.
E Adolfo era millantatore, e Gano traditore… breve, 

su ogni marionetta che quegli  mi presentava,  Pinzone 
trovava  da  ridir  qualcosa,  finché  il  venditore  seccato 
non gli gridava:

— Ma insomma, signor mio! è certo che ci vuole il 
tristo e il buono, il paladino fedele e Gano il traditore, se 
no la rappresentazione non si può fare…

Son passati tant'anni; Pinzone è morto. Io non ho an-
cora, per dir vero, alcun pelo bianco, che mi dia cagione 
d'affliggermi di quel che prima cosí ardentemente desi-
deravo: un pajo di baffi e una bella barba; ma confesso 
che da un po' di tempo a questa parte guardo con piú 
pungente invidia un quadretto, nel quale sono effigiato 
coi calzoncini di velluto a mezza gamba e una fida ma-
rionetta in mano, – tanto carino, lasciatemelo dire! E in-
colpo Pinzone di questo sentimento d'invidia che provo 
innanzi al mio ritratto da fanciullo.
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Perché  dovete  sapere  ch'io  vado  ancora  alla  fiera. 
Non è piú quella dei giocattoli (quantunque ve ne siano 
parecchi, né manchino le marionette): è una fiera molto 
piú grande; e ci vado per scegliervi gli eroi e le eroine 
de' miei romanzi e delle mie novelle. Ora l'invidia mia 
segue da questo: che mentre io, fanciullo, finivo a un 
certo punto col non prestar piú ascolto alle taglienti os-
servazioni del grigio mio ajo e col cedere tutto infiam-
mato alle lusinghe del venditore della baracca dei burat-
tini, oggi sento che Pinzone, non solo vive ancora den-
tro di me, ma su me esercita un potere veramente tiran-
nico, e mi guasta e mi spende ogni gioja. Né, per quanto 
faccia, posso piú levarmelo dattorno.

— «Vedi, figlio mio, — mi va ripetendo egli conti-
nuamente all'orecchio — vedi che malinconia di fiera? 
Né credere a coloro che te la dipingono tutta d'oro: d'oro 
il cielo, d'oro gli alberi, d'oro il mare… Oro falso, figlio 
mio! Cartapesta indorata! E vedi che razza di eroi t'offre 
oggi la vita? Trionfano solo i ladri, gl'ipocriti, i birbac-
cioni! Scegli un eroe onesto? Sceglierai per necessità un 
impotente, un vinto, un meschino; e la tua rappresenta-
zione sarà fastidiosa e affliggente. Praticando con te a 
tua insaputa, mi son venuto man mano istruendo un po'. 
Or io ti domando: Credi tu che per i posteri possa valer 
la scusa che l'arte tua ha rispecchiato la vita del tuo tem-
po? Siamo giusti: che valore avrebbe innanzi alla nostra 
estimativa estetica questa medesima scusa se, a mo' di 
esempio,  ce la presentasse tutto  gonfio e borioso uno 
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scrittor del Seicento? Noi gli risponderemmo: — Tanto 
peggio per te, caro mio!

In certi momenti, o figliuolo, la vita si fa cosí perfida 
che gli  scrittori non possono farci nulla; e quanto piú 
son fedeli nel ritrarla, tanto piú l'opera loro è condannata 
a perire. Che virtú di resistenza vuoi che abbiano contro 
il tempo le creature nate dai pensieri nostri dissociati, 
dalle azioni nostre impulsive e  quasi  senza legge,  dai 
sentimenti nostri disgregati e nella discordia dei piú op-
posti  consigli; questi  miseri,  inani,  affliggenti fantocci 
che può offrirti soltanto la fiera odierna?»

Queste e altre cose sconsolantissime mi va ripetendo 
di continuo Pinzone. Io mi guardo intorno, e non so ri-
spondergli nulla. Ah, chi saprebbe crearmi, per tappargli 
la bocca, un eroe, non qual'è, ma quale dovrebbe essere?
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ALBERI CITTADINI
Che noja dev'esser la vostra, poveri alberi appajati in 

fila lungo i viali della città e anche talvolta lungo le vie 
lastricate, di qua e di là su i marciapiedi, o sorgenti soli-
tarii fra piante nane dentro qualche vasto atrio silenzioso 
d'antico palazzo o in qualche cortile!

Ne conosco alcuni, in fondo a una delle vie piú larghe 
e piú popolate di Roma, che fan veramente pietà. Son 
venuti su miseri e squallidi, ed han quasi un’aria smarri-
ta, paurosa, come se chiedessero che stieno a farci lí, fra 
tanta gente affaccendata, in mezzo al fragoroso trame-
stío della vita cittadina. Con che mesta meraviglia, i po-
veretti, si vedon rispecchiati nelle splendide vetrine del-
le botteghe! E par che loro stessi si commiserino, sco-
tendo lentamente i rami a qualche soffio di vento.

Ogni qual volta passo per quella via, guardando que-
gli alberetti, penso ai tanti e tanti infelici che, attratti dal 
miraggio della città, hanno abbandonato le loro campa-
gne e son venuti qui a intristirsi, a smarrirsi nel labirinto 
d'una vita che non è per loro. E immaginando il penti-
mento amaro e sconsolato di questi infelici e il rimpian-
to della terra lontana, della vita semplice e buona che vi 
traevano un giorno, prima che la maledetta tentazione la 
recasse  loro  a  dispetto  accendendo le  lusinghe d'altra 
fortuna; immagino anche di qual viva e spontanea letizia 
di germoglio si animerebbero all'aperto quei miseri al-
beretti, come brillerebbero le loro foglie e come si sten-
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derebbero ad abbracciar l'aria pura questi rami aggran-
chiti, attediati.

Ecco: il breve cerchio che il lastrico della via lascia 
attorno al tronco, è tutta la loro campagna; per esso la 
terra beve a stento l'acqua del  cielo e respira.  Questo 
breve cerchio è pur talvolta coperto da una grata di fer-
ro, per una protezione che può anche sembrare maggior 
crudeltà: i poveri alberi allora par che vengan su da una 
carcere, condannati a star lí; e dormono e sognano tristi, 
scotendosi di tanto in tanto, quasi per brivido di commo-
zione, alle notizie che il vento lieve reca loro da lontano, 
dai campi già rinascenti al sorriso del nuovo aprile.

Ah, lo sentono anch'essi,  i  poveri  alberi della città: 
sentono anch'essi un non so che nell'aria ilare e fresca. 
Sotto il duro lastrico opprimente, alberi in esilio, la terra 
vi parla del rinnovato amor del sole, e voi fremendo l'a-
scoltate, beati nel pensiero ch'ella non si è dimenticata 
di voi lontani, di voi sperduti fra il trambusto della città. 
Sotto le case innumerevoli che la schiacciano, sotto le 
selci calpestate di continuo dagli uomini irrequieti, ella 
vive, vive, e voi sentite con le radici l'ardore di questa 
sua novella vita che non sa tenersi nascosta e schiuma 
quasi di tra le selci in tenui fili d'erba. Ah, voi forse, mi-
rando quei verdi ciuffi timidi, concepite la folle speran-
za che la terra voglia far le vostre vendette, invader la 
città per riscattarvi; e vedete in sogno quei ciuffi cresce-
re, e la via diventare un prato e la città campagna!

Sí,  ma che  fanno intanto  quegli  stradini  accosciati, 
curvi sul selciato? che raschiano? – Lo domandate a un 
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passero che dai tetti è venuto a posarsi su voi; e il passe-
ro garrulo e pettegolo vi risponde sghignando:

— E non vedete? Son barbieri: fan la barba alla via.

Ma piú triste ancora è la sorte di altri alberi cittadini, 
che non debbon soltanto scortare, in ordinata processio-
ne lungo i marciapiedi delle vie, le insulse e laide nostre 
vanità, ma che, in ordine piú serrato, fondendo le varie 
corone, son costretti a formare quasi un portico vegeta-
le.

Le cesoie del giardiniere han pareggiato simmetrica-
mente le cime di questi alberi e internamente hanno im-
posto ai rami la curva d'una galleria e, ai lati, gli archi 
d'un loggiato.

Cosí svisati, con sapiente barbarie mutilati, a chi pos-
son piú davvero parer belli e far piacere questi alberi? 
Confesso che a me dànno un senso di ribrezzo, come se 
mi offrissero uno spettacolo di  perpetua tortura.  E mi 
vien voglia di gridare: — Ma costruite di pietra i vostri 
portici! Questi sono esseri vivi, che soffrono e fan sof-
frire: è crudele impedir loro cosí la viva spontaneità del 
germoglio, l'espansione della vita!

E  non  sapete,  o  giardinieri  d'Italia,  che  la  pena  di 
morte è abolita fra noi? Per chi osi alzar la testa oltre le 
corde livellatrici delle leggi, che stanno a un palmo dal 
fango, rete protettrice dei nani, non c'è piú il boja che 
gliela tagli. Or perché quella povera fronda che voglia 
spingersi un po' oltre la linea imposta dalle vostre forbi-
ci dev'essere decapitata?
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Per quegli  alberi,  o giardinieri,  il  vostro mestiere è 
ancor quello del boja!

E so d'un albero nato, non si sa come, in un angusto 
sudicio cortile presso una brutta via affollata di vecchie 
case.  Quel  povero  albero  s'era  levato  dritto  dritto  sul 
magro stelo cinereo, con evidente sforzo, con evidente 
pena, quasi angosciato nel desiderio di vedere il sole e 
l'aria libera dalla paura di non avere in sé tanto rigoglio 
da arrivare oltre i tetti delle case che lo circondavano. E 
finalmente c'era arrivato!

Come brillavan felici le frondi della cima, e quanta 
invidia destavano in quelle che stavan giú senz'aria, sen-
za sole! Anche nella morte, nello staccarsi dai rami in 
autunno, le foglie di lassú eran piú felici: volavan via 
col vento in alto, cadevan su i tetti, vedevano il cielo an-
cora; mentre le povere foglie basse morivan nel fango 
della via, calpestate.

In tutte le stagioni, all'ora del tramonto, quell'albero si 
popolava d'una miriade di passeri, che pareva vi si des-
sero convegno da tutti i tetti della città. Piú d'ali che di 
foglie palpitavano allora quei rami; pareva che ogni fo-
glia avesse voce, che tutto l'albero cantasse fremebondo.

Dalle finestre delle case i bambini assistevano, sorri-
dendo storditi, a quel passerajo fitto, continuo, assordan-
te. Talvolta, un vecchietto si affacciava a una finestra e 
batteva due volte le mani: allora, d'un tratto, come per 
incanto, tutto l'albero taceva, esanime. Di lí a poco però, 
lo  sbaldore  ricominciava:  ogni  passero  tornava a  ine-
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briarsi del proprio gridío e di quello degli altri e il con-
certo diveniva man mano piú fitto, piú assordante di pri-
ma.

Ora avvenne che il proprietario della casa, entro al cui 
cortile l'albero era cresciuto, un bel giorno pensò di al-
zar tutto in giro le mura per fabbricare un altro piano. E 
allora l'albero che con tanto stento s'era guadagnata la li-
bertà del sole, dell'aria aperta, piegò avvilito la cima, si 
curvò sul tronco.

— Sú! sú! — pareva gli gridassero dalle grondaje i 
passeri che abitavan su quel tetto, e spiccavano il volo 
per incitarlo piú davvicino a rizzarsi: — Sú! sú! — E 
forse anche loro ripetevano al vecchio albero quelle so-
lite frasi, quegli inutili consigli, quei vani ammonimenti 
che soglion darsi ai caduti, agli sconsolati: — Fatti co-
raggio! non bisogna avvilirsi! raccogli le forze! riàlzati!

Ma il vecchio albero non aveva ormai piú forza di ri-
goglio:  aveva  stentato  tanto  per  arrivare  fin  lassú,  a 
quell'altezza: piú sú, ormai, non poteva piú andare. Me-
glio morire.

Ancora sul tramonto si raccoglievan su lui a mille a 
mille i passeri a far sbaldore. Ma non piú l'albero pareva 
cantasse  tutto.  I  passeri  vivevano:  l'albero  era  morto, 
piegato su sé stesso. E invano quelli col loro gridío ten-
tavano di richiamarlo in vita.
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PRUDENZA
Data memorabile per me il 12 aprile del 1891.
Avevo compiuto da circa un mese trentaquattro anni. 

Da un pezzo mi notavo nel volto, e precisamente alla 
coda degli occhi e su la fronte, certi lievi solchi che mi 
pareva  non si  potessero  ancora  chiamar  propriamente 
rughe. Credevo almeno che il  numero degli anni miei 
potesse tuttavia permettermi di non chiamarli tali. Mo-
mentanei increspamenti de la pelle, che – sotto l'azione 
del pensiero, del riso, dell'abituale atteggiarsi della fiso-
nomia – erano divenuti stabili. Ma rughe, no.

Scorgevo inoltre da un pezzo nella barba e per entro 
alla folta e fluente capigliatura poetica (povera poesia, 
perduta  coi  capelli,  come  la  forza  di  Sansone!) 
qualche…  sí,  peli  bianchi,  insomma…  piú  d'uno.  E 
m'assoggettavo ogni mattina, davanti allo specchio del-
l'armadio, a un supplizio in uso non ricordo bene presso 
quali popoli civili dell'antichità o dell'evo medio: al sup-
plizio della depilazione.

Quante volte, ahimè, insieme con qualche pelo bianco 
della barba non mi strappai dagli occhi lagrime sincere 
di fitto acutissimo dolore!

Inferocivo contro me stesso.
Il  pelo,  profondamente  radicato,  mi  sfuggiva  dalle 

dita crudeli,  resisteva allo strappo due o tre volte.  Mi 
asciugavo le lagrime sul volto contratto dallo spasimo, e 
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lí, daccapo, a tentare con maggior violenza per la quarta 
volta.

Ma piú ne strappavo, e piú me ne scoprivo di giorno 
in giorno. — Oh la mia magnifica barba, un tempo or-
goglio, ora tortura per me!

Ero ormai giunto al bivio. Quel supplizio giornaliero 
non era piú a lungo sopportabile. Tra parer vecchio o 
parer  brutto,  a  una determinazione dovevo pur  venire 
alla fine, non volendo assolutamente ricorrere alla scap-
patoja, del resto inutile e sudicia, della tintura.

Debbo aggiungere che alla vanità si uní, in quei gior-
ni, la prudenza, cioè la piú cordialmente antipatica, la 
piú tabaccosa, la piú vigliacca tra le tante e tante virtú 
che vessano il genere umano. Già, a sentir certi morali-
sti, altro che virtú! è la moderatrice delle virtú, ordina-
trice degli spiriti, maestra dei costumi. E le hanno dato 
tre occhi in testa: figuratevi come dev'essere carina!

Di che cuore, se avesse un corpo, oggi le darei un cal-
cio a quella virtú! Ma allora, purtroppo, fui cosí sciocco 
da darle ascolto. Incontratala sul mio cammino, mi am-
mogliai con lei e diventai subito il padre di me stesso: 
cominciai a darmi consigli e ammonimenti e a chiamar-
mi: Figlio mio.

Vivevo da circa tre anni in compagnia, oltre che delle 
nove muse, d'una donna, la quale non si stancava di ri-
petermi che le piacevo tanto tanto per quei capelli lun-
ghi e con quel barbone. Gusti! A me, lei, però non pia-
ceva piú da parecchio tempo, in nessuna maniera. E non 
sapevo come liberarmene.
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Un benefattore mi aveva promesso un discreto collo-
camento,  a patto però ch'io troncassi quella relazione, 
pretesto a tante ciarle,  e mi tagliassi almeno i capelli, 
poiché la zazzera non conveniva punto – diceva – alla 
qualità dell'impiego procuratomi.

E allora io, reso già padre da quella virtú su lodata, e 
non sospettando neppur lontanamente che quel benefat-
tore avesse premeditato il disegno di darmi in isposa sua 
figlia, magnifico mostro in gonnella:

— Cosimo, figlio mio, che fai? I versi hai visto? non 
son  arte  da  guadagnare.  Hai  già  trentaquattro  anni. 
Quella donna ti secca mortalmente e di danneggia. L'im-
piego è buono: dignitoso e lucroso. Sú, sú, figlio mio! 
Via questi capellacci, e via anche il barbone, se proprio 
non te la senti di portartelo a spasso tutto bianco: preco-
cemente, come tu credi.

Fin dall'infanzia (potete bene immaginarlo) non ebbi 
mai amicizia coi barbieri. Credo anzi che questi mi do-
vessero tutti,  e  con ragione,  odiare.  Per  la  qual  cosa, 
uscendo la mattina di quel memorabile 12 aprile, già de-
liberato al sacrifizio, mi parve di andarmi a rendere a di-
screzione d'un nemico. Che ne avrebbe egli fatto di me? 
Non  sapevo  assolutamente  concepirmi  sbarbato  e  coi 
capelli corti. E, via facendo, mi lisciavo, mi carezzavo 
per l'ultima volta la mia bella barba moribonda.

Non  so  quanto  gironzassi,  sospeso  nella  scelta  del 
boja. Non una Barbieria in città: tutti Saloni, tutti, anche 
il piú umile e angusto bugigattolo! e per ogni presuntuo-
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