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CAPITOLO PRIMO 

 

 

Il gioco dei pellegrini 

 

 

 

— Natale non sembrerà più Natale senza regali — brontolò Jo 

sdraiata sul tappeto dinanzi al caminetto. 

— L’essere poveri è una disgrazia — disse Meg, guardando con un 

sospiro il suo vecchio vestitino. 

— Non è giusto che alcune ragazze debbano aver tanto e altre nulla! 

— soggiunse la piccola Amy con voce piagnucolosa. 

— Abbiamo però la nostra buona mamma e il nostro papà e tante 

altre belle cose — disse Beth dal suo cantuccio. 

Le quattro faccine, illuminate dai bagliori del fuoco che scoppiettava 

nel caminetto, si rischiararono un momento a queste parole, ma si 

oscurarono di nuovo allorché Jo disse con tristezza: — Papà non è con 
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noi e chi sa quando tornerà! — Non disse — forse mai — ma tutte lo 

aggiunsero silenziosamente, pensando al padre loro tanto lontano, là, 

sul campo di battaglia. 

Tutte tacquero per qualche istante, poi Meg ricominciò: — Sapete 

bene la ragione per cui la mamma ha proposto di non comprare regali 

per Natale. Essa crede che non abbiamo diritto di spendere i nostri 

denari in divertimenti quando i nostri cari nell’esercito soffrono tanto. 

Non siamo buone a molto noi, ma possiamo pur fare i nostri piccoli 

sacrifici e dovremmo compierli con piacere, per quanto io confessi che 

mi costano qualche fatica — e Meg scosse la testa ripensando alle belle 

cosine che da tanto tempo desiderava. 

— Ma non creo che quel poco che daremmo possa alleggerire le 

sofferenze dell’esercito; un misero dollaro non potrà far gran cosa. Sono 

d’accordo anch’io di non aspettarmi nulla né dalla mamma né da voi 

altre, ma vorrei, con i miei pochi risparmi, comperarmi Undina e Sintram! 

È tanto tempo che lo desidero! — disse Jo, che aveva una vera 

passione per la lettura. 

— Io aveva pensato di comprarmi un po’ di musica! — disse Beth, 

con un sospiro così leggero che nessuno poté udirlo. 

— Io voglio comprarmi una bella scatola di lapis Faber; ne ho proprio 

bisogno — disse Amy risolutamente. 

— Mamma non ha detto nulla riguardo ai nostri risparmi e suppongo 

che non sarebbe contenta se ci privassimo di tutto quello che ci può far 

piacere. Comperiamoci quello che desideriamo e divertiamoci un po’; mi 

pare che lavoriamo abbastanza per meritarcelo! — grido Jo, 

guardandosi i tacchi delle scarpe, come avrebbe fatto un «dandy». 
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— Lo creo io! Io che, da mattina a sera, devo far lezione a quei 

terribili bimbi, quando darei non so che cosa per restare a casa e 

passare le giornate a modo mio! — cominciò Meg con voce 

lamentevole. 

— Tu puoi cantare quanto vuoi, ma non meni certo una vita così 

brutta come la mia! — aggiunse Jo. 

— Come ti piacerebbe star sempre rinchiusa con una vecchia 

nervosa e antipatica che ti fa trottar tutto il santo giorno su e giù, che 

non è mai contenta e che ti tormenta tanto da farti venir la voglia di 

buttarti giù dalla finestra o di darle un buon paio di scappellotti? 

— Veramente non bisognerebbe lamentarsi, ma credetelo pure che 

lavar piatti e tener la casa in ordine è la peggior cosa del mondo! E le 

mie mani diventano così ruvide che non posso più suonare una nota! — 

E Beth, dicendo queste parole, si guardo le mani con un sospiro che, 

questa volta, tutti poterono udire. 

— Non creo che nessuna di voi abbia da soffrire quanto me; — disse 

Amy — voi altre non andate a scuola e non dovete stare con ragazze 

impertinenti che vi tormentano se non sapete la lezione, vi canzonano 

perché non avete un bel vestito o perché vostro padre non è ricco, e 

v’insultano perché non avete un naso greco! 

— Ah! se ci fosse ora un po’ di quel denaro che papà perdette 

quando eravamo piccole! Che bella cosa, eh, Jo? Come saremmo 

buone e ubbidienti, se non avessimo alcun pensiero! — disse Meg che 

si ricordava di tempi migliori. 

— Mi pare però che l’altro giorno tu dicessi che ti ritenevi molto più 

fortunata dei ragazzi King, che nonostante tutti i loro denari, leticavano e 
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brontolavano da mattina a sera. 

— È vero, Beth! E creo sul serio che noi siamo assai più fortunate di 

loro; sì abbiamo da lavorare, ma ci divertiamo fra di noi e siamo 

«un’allegra masnada», come direbbe Jo. 

— Jo si serve sempre di termini così volgari! — osservò Amy, 

gettando uno sguardo di rimprovero alla lunga figura sdraiata sul 

tappeto. Jo, a queste parole, si alzò a sedere, mise le mani nelle tasche 

del grembiule e cominciò a fischiare. 

— Non lo fare, Jo, son cose da ragazzacci. 

— È appunto per questo che lo faccio. 

— Io non posso soffrire le ragazze sgarbate. 

— E io non posso soffrire le ragazze smorfiose che stanno sempre in 

ghingheri. 

— Gli uccellini dello stesso nido vanno d’accordo — interruppe Beth, 

la paciera, con una smorfia così curiosa che le due sorelle scoppiarono 

in una risata e il battibecco cessò per quella volta. 

— A dir il vero avete torto tutt’e due — disse Meg, cominciando, 

come sorella maggiore, la sua ramanzina! — Tu sei abbastanza grande, 

ormai, per smettere quei modi da sbarazzino e comportarti meglio, 

Giuseppina. Ciò non aveva tanta importanza quando eri piccola, ma ora 

che sei così alta e che ti sei tirata su i capelli, dovresti rammentarti che 

sei una signorina e non un ragazzo. 

— Non è vero nulla! e se il tirarmi su i capelli mi fa diventare una 

signorina, porterò la treccia giù, fino a venti anni! — grido Jo, 
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strappandosi via la rete e lasciandosi cadere sulle spalle una bellissima 

treccia di capelli castagni. 

— Penso con raccapriccio che un giorno dovrò pur essere la 

signorina March, dovrò portare le sottane lunghe e metter su un’aria di 

modestia e di affettazione come la mia cara sorella! È la cosa più 

insopportabile del mondo pensare d’essere donna quando darei 

qualunque cosa per essere nata uomo! E ora che muoio dalla voglia di 

andare al campo con papà, mi tocca star qui a far la calza come una 

vecchia di cent’anni! — E Jo, in un impeto di rabbia, gettò per terra la 

calza che stava facendo, tanto che il gomitolo di lana andò a rotolare 

dall’altra parte della stanza. 

— Povera Jo! Non è davvero giusto! Ma non può essere altrimenti, 

perciò ti devi contentare del tuo nome, che pare quello di un ragazzo e ti 

puoi divertire a far da fratello a noi altre — disse Beth, accarezzando la 

testa arruffata che si era posata sulle sue ginocchia con una mano il cui 

tocco, né lavatura di piatti, né spolveratura, avrebbe potuto rendere 

meno che dolce. 

— Quanto a te, Amy, — continuò Meg; — sei addirittura esagerata! 

Mi piacciono le tue manierine gentili e il tuo modo raffinato di parlare, ma 

quando vuoi usare delle parole lunghe e ricercate che non conosci e 

cerchi di essere elegante, sei addirittura ridicola e affettata. — 

— Se Jo è un ragazzaccio e Amy è affettata, che cosa sono, io? — 

domandò Beth pronta a prendere la sua parte di predica. 

— Tu sei un angelo e null’altro.— rispose Meg abbracciandola e 

nessuno la contraddisse poiché «il topo» era il cocco della famiglia. 

Benché il tappeto fosse molto logoro e i mobili molto vecchi pure la 
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stanza dove erano riunite le quattro ragazze era resa gaia e piacevole 

da uno o due buoni quadri appesi al muro, dalle librerie piene di libri, dai 

crisantemi e dalle rose di Natale che fiorivano sulle finestre e 

dall’atmosfera di pace casalinga che pervadeva ogni cosa. Margherita, 

la maggiore delle sorelle, aveva 16 anni e era molto carina. Bionda, ben 

formata, aveva occhi celesti, una quantità di capelli di un castagno 

chiaro, una bocchina dolce e delle mani fini e bianche a cui teneva 

molto. 

Giuseppina o Jo, come la chiamavano in famiglia, era alta, magra, 

scura di carnagione e assomigliava un poco ad un puledro non ancora 

domato, perché non sapeva mai dove, né come tenere le lunghe 

membra che sembravano esserle sempre d’impaccio. Aveva una 

espressione risoluta nella bocca, un naso bizzarro, e occhi grigi, che 

sembravano vedere tutto e che potevano essere, a volta a volta, severi, 

furbi o pensierosi. I suoi lunghi e folti capelli erano la sua unica bellezza; 

ma ella li portava quasi sempre in una rete, perché non le dessero noia. 

Jo aveva le spalle un po’ curve, piedi grossi e mani lunghe; i vestiti quasi 

sempre scuciti che le cascavano di dosso e l’aria di una ragazza che sta 

trasformandosi rapidamente in donna, ma che vorrebbe rimanere bimba. 

Elisabetta o Beth era una rosea fanciulla di 13 anni, tutta pace e 

timidezza: il padre la chiamava «piccola tranquillità» e il nome le si 

confaceva a pennello, perché sembrava vivere beata in un mondo a sé 

da cui non usciva se non per stare con i pochi che ella amava e stimava. 

Amy, la più piccola, era un personaggio importante, secondo la sua 

opinione, almeno. Era bianca come la neve, con occhi celesti, e i folti 

capelli biondi le scendevano inanellati sulle spalle; era pallida e magra, 

ma faceva il suo possibile per comportarsi sempre come una vera 
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signorina. 

Quali fossero i caratteri delle quattro sorelle i lettori vedranno in 

seguito. 

Suonarono le 6 e Beth, dopo avere spazzato la cenere dal camino, 

prese un paio di pantofole e le avvicinò al fuoco per scaldarle. 

La vista delle vecchie pantofole parve avere una buona influenza 

sulle sorelle; esse sapevano che la mamma doveva arrivare tra poco e 

tutt’e quattro si prepararono per riceverla. Meg smise di predicare e 

accese il lume; Amy si alzò dalla poltrona, senza che alcuno glielo 

ricordasse e Jo si dimenticò di essere tanto stanca, tolse di mano a Beth 

le pantofole della mamma e le tenne vicino al fuoco. 

— Sono tutte sciupate; mammina dovrebbe averne un altro paio. — 

disse dopo un breve silenzio. 

— Avevo pensato di comprargliene un paio col mio dollaro — disse 

Beth. 

— No, le voglio comprare io — strillò Amy. 

— Io sono la maggiore... — cominciò Meg, ma fu interrotta da Jo che 

disse con accento energico: 

— Io sono l’uomo, ora che papi non c’è, e spetta a me comprare le 

pantofole: se vi ricordate, papà raccomandò la mamma in special modo 

a me, quando andò via. 

— Sapete cosa faremo? — disse Beth — Compreremo tutte 

qualcosa per la mamma e nulla per noi. 

— Brava Beth! Quello che volevo proporre io! Ma che cosa 
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prenderemo? — esclamò Jo. Tutte e quattro pensarono un momento poi 

Meg esclamò, come se l’idea le fosse sorta alla vista delle sue belle 

manine: — Io le regalerò un bel paio di guanti. 

— Io le pantofole: le migliori che ci sono — grido Jo. 

— Io una dozzina di fazzoletti orlati tutti da me — disse Beth. 

— Io comprerò una bottiglia di Acqua di Colonia, che piace tanto alla 

mamma e che non costa molto; così mi potrà anche rimanere qualche 

soldo per i miei lapis — aggiunse Amy. 

— Facciamole credere che vogliamo comprare qualcosa per noi e 

prepariamole un’improvvisata! Bisogna andare domani a fare tutte le 

commissioni Meg, c’è tanto da fare per la rappresentazione della sera di 

Natale! — disse Jo, camminando su e giù per la stanza con le mani 

dietro la schiena e il naso per aria. 

— Questa è l’ultima volta, però, che prendo parte alla 

rappresentazione: sono ormai troppo grande — disse Meg, che, tra 

parentesi, era bimba quanto le altre quando si trattava di mascherate. 

— Lo dici, ma non lo farai! Ti piace troppo vestirti colla bella veste 

bianca a coda, portare i capelli sciolti per le spalle e metterti tutti quei 

gioielli di carta argentata e dorata! Sei la migliore attrice della compagnia 

e se tu manchi che cosa faremo? Dovremo smettere anche noi — disse 

Jo — A proposito: bisognerebbe fare una prova stasera; vieni qua Amy, 

fa un po’ la scena dello svenimento; hai proprio bisogno di impararla 

meglio; stai sempre lì impalata come un pezzo di legno. 

— Non posso far meglio di così: non ho visto mai nessuno svenire, e 

non voglio mica farmi dei lividi come fai tu quando ti butti per terra, come 
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se non avessi ossa e non sentissi nulla! Se posso cader giù adagio 

senza farmi male, allora farò la scena a modo tuo, ma se no, mi lascerò 

andare su di una seggiola e non m’importa nulla se anche Ugo mi 

minaccia con una pistola! — rispose Amy, che non aveva disposizione 

speciale per il teatro, ma che era stata scelta a far quella parte perché 

non era molto pesante e l’eroe del dramma poteva, senza troppa fatica, 

trasportarla in braccio fuori della scena. 

— Fa’ così: congiungi le mani e trascinati per la stanza gridando con 

terrore: «Roderigo, salvami, salvami!» — e Jo attraversò barcollando la 

stanza e cacciò un grido melodrammatico che trapassava il cuore. 

Amy cercò di imitarla, ma congiunse le mani e si spinse innanzi come 

se fosse stata mossa da una macchina, e il suo oh prolungato pareva 

piuttosto l’urlo di una persona che sente figgersi degli spilli nel corpo che 

non un grido di terrore e di raccapriccio. Jo, sconsolata, sospirò come se 

l’anima le si volesse spezzare; Meg rise di cuore e Beth lasciò bruciare il 

pane, tanto era assorta a seguire la ridicola scena. — Non c’è caso, non 

lo farà mai! Sai come l’è? Fa’ quel che puoi il giorno della 

rappresentazione, e se gli spettatori fischiano non dire che è colpa mia. 

Vieni Meg. 

Le cose procedettero allora un po’ meglio, perché Don Pero sfido il 

mondo intero in un discorso di due pagine, che recitò senza un solo 

sbaglio: Agar, la strega, cantò con grandissimo effetto una terribile 

imprecazione, mentre faceva bollire in una pentola una quantità di rospi; 

Roderigo strappò le sue catene e Ugo finì la sua vita in un’agonia mista 

di rimorso e di arsenico, rendendo l’ultimo respiro con un terribile Ah! 

Ah! 
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— È la migliore di tutte quelle che abbiamo recitato — disse Meg, 

mentre il morto si rialzava e si stropicciava i gomiti. 

— Non so come fai a recitare e a scrivere delle cose tanto belle Jo! 

Sei un secondo Shakespeare — esclamò Beth, che fermamente 

credeva che le sue sorelle fossero dei veri geni. 

— Veramente no! — rispose Jo modestamente — Creo però che «La 

Maledizione della strega» sia uno dei miei migliori scritti: ma mi 

piacerebbe tanto recitare il Macbeth, se potessi avere un trabocchetto 

per Banquo! È tanto tempo che desidero fare la parte dell’uccisore! 

— È proprio uno stile quello che vedo dinanzi a me? — mormorò Jo 

stralunando gli occhi come aveva veduto fare a un celebre attore e 

stringendo il pugno quasi volesse afferrare qualcosa nell’aria. 

— Hai infilato nella forchetta la pantofola di mamma invece del pane! 

— grido Meg, e la prova finì con un generale scoppio di risa. 

— Son contenta di vedervi così allegre, bambine mie — disse una 

dolce voce e attori e spettatori corsero a salutare una signora piuttosto 

grassa, di circa quaranta anni, con un volto pieno di bontà e di materna 

dolcezza. Non si poteva chiamare bella, ma in generale, tutte le madri 

sono belle agli occhi dei loro figli e le quattro ragazze credevano 

veramente che il vecchio mantello grigio e il cappellino nero, che da un 

pezzo non era più di moda, coprissero la donna più aggraziata del 

mondo. 

— Ebbene, bimbe care, come avete passato la giornata oggi? Ho 

avuto tanto da fare che non sono potuta tornare neanche a pranzo. — È 

venuto nessuno Beth? — Come va il tuo raffreddore Meg? 
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— Jo, mi sembri stanca morta. Dammi un bacio, piccina. 

Ciò dicendo, la signora March si era levato il mantello, si era infilata 

le pantofole calde calde, e, accomodatasi nella poltrona, aveva fatto 

sedere Amy sulle ginocchia preparandosi, così, a passare l’ora più 

piacevole della giornata. Le ragazze intanto le si affaccendavano intorno 

ciascuna a modo suo; Meg apparecchiò la tavola per il thè, Jo andò a 

prender legna e mise a posto le seggiole urtando, picchiando e 

rovesciando tutto ciò che toccava; Beth andava su e giù dal salottino alla 

cucina, dalla cucina al salottino, lavorando silenziosamente, e Amy 

dirigeva il movimento generale standosene tranquillamente seduta sulle 

ginocchia della madre, colle mani in mano. 

Mentre erano a tavola, la signora March disse con un sorriso di 

soddisfazione: — Ho una sorpresa per voi dopo cena. 

Le ragazze si scambiarono uno sguardo; Beth batté le mani, 

lasciando cadere il pane caldo che teneva e Jo gettò per aria il tovagliolo 

gridando: — Una lettera, una lettera! Viva papà, viva papà! 

— Sì, una lunga lettera. Mi dice che sta bene, che spera di passare 

l’inverno meglio di quello che si aspettava e manda tanti auguri per 

Natale; c’è un punto poi che riguarda specialmente voi altre ragazze — 

disse la signora March battendo leggermente sulla tasca come se 

possedesse un tesoro. 

— Presto, presto, finite! Amy, non t’incantare come una marmotta! — 

grido Jo, mentre che il thè, andatole a traverso, quasi la soffocava e il 

pane imburrato, cadutole di mano, andava a finire sul tappeto. 

Beth smise di mangiare e, mentre le altre finivano, si ritirò nel suo 
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cantuccio, pregustando già la gioia che doveva venire. 

— Mi pare una gran bella cosa che il babbo, essendo troppo vecchio 

e non abbastanza forte per fare il soldato, sia andato nell’esercito come 

cappellano — disse Meg calorosamente. 

— Come mi piacerebbe essere un tamburino, una vivan... come si 

chiamano? o una suora, per potergli essere vicina e aiutarlo — esclamò 

Jo con un profondo sospiro. 

— Deve essere molto spiacevole il dormire sotto una tenda, 

mangiare ogni sorta di robaccia e bere in un bicchiere di stagno — 

sospirò Amy. 

— Quando tornerà, mammina? — domandò Beth con un leggero 

tremito nella voce. 

— Dovrà stare laggiù ancora alcuni mesi, a meno che non sia 

malato. Egli vorrà compiere l’opera sua fino alla fine e noi certamente 

non gli impediremo di fare il suo dovere. Ora venite qui, che vi leggerò la 

lettera! 

Le ragazze si avvicinarono al fuoco: la mamma si sedé sulla poltrona, 

Beth le si mise ai piedi, Amy e Meg si appollaiarono sui due braccioli e 

Jo si appoggiò alla spalliera, nascondendo il viso perché non si potesse 

vedere la sua commozione. 

Quasi tutte le lettere scritte in quei tempi commovevano, 

specialmente quelle dirette dai padri alle loro famiglie. In questa non si 

parlava delle fatiche, dei pericoli corsi, del desiderio di tornare a casa; 

era una lettera consolante, piena di speranze, di aneddoti della vita 

militare, di marce, di notizie sulla guerra; e solo in ultimo si parlava del 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
17 

cantuccio, pregustando già la gioia che doveva venire. 

— Mi pare una gran bella cosa che il babbo, essendo troppo vecchio 

e non abbastanza forte per fare il soldato, sia andato nell’esercito come 

cappellano — disse Meg calorosamente. 

— Come mi piacerebbe essere un tamburino, una vivan... come si 

chiamano? o una suora, per potergli essere vicina e aiutarlo — esclamò 

Jo con un profondo sospiro. 

— Deve essere molto spiacevole il dormire sotto una tenda, 

mangiare ogni sorta di robaccia e bere in un bicchiere di stagno — 

sospirò Amy. 

— Quando tornerà, mammina? — domandò Beth con un leggero 

tremito nella voce. 

— Dovrà stare laggiù ancora alcuni mesi, a meno che non sia 

malato. Egli vorrà compiere l’opera sua fino alla fine e noi certamente 

non gli impediremo di fare il suo dovere. Ora venite qui, che vi leggerò la 

lettera! 

Le ragazze si avvicinarono al fuoco: la mamma si sedé sulla poltrona, 

Beth le si mise ai piedi, Amy e Meg si appollaiarono sui due braccioli e 

Jo si appoggiò alla spalliera, nascondendo il viso perché non si potesse 

vedere la sua commozione. 

Quasi tutte le lettere scritte in quei tempi commovevano, 

specialmente quelle dirette dai padri alle loro famiglie. In questa non si 

parlava delle fatiche, dei pericoli corsi, del desiderio di tornare a casa; 

era una lettera consolante, piena di speranze, di aneddoti della vita 

militare, di marce, di notizie sulla guerra; e solo in ultimo si parlava del 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
18 

gran desiderio che egli aveva di rivedere e riabbracciare i suoi cari. 

— Fa loro i miei auguri e dà a ciascuna di loro da parte mia un bel 

bacio. Penso a loro di giorno prego per loro la notte, e il mio più gran 

conforto è il loro affetto. Un anno passato lontano dai propri cari sembra 

assai lungo, ma di’loro che, aspettando, si può e si deve lavorare in 

modo da render proficui questi tristi giorni. Esse si ricorderanno, lo so, di 

quello che loro raccomandai prima di partire; so che saranno affettuose 

e buone con te, che faranno il loro dovere senza lagnarsi, 

combatteranno i loro nemici interni e sapranno così bene vincersi da 

rendermi, al mio ritorno, sempre più orgoglioso e soddisfatto delle mie 

piccole donnine. 

Tutte avevano le lacrime agli occhi, nell’udire queste parole. Jo non si 

vergognò della grossa lacrima che le cadde dalla punta del naso e Amy 

non si accorse che i suoi riccioli biondi si scomponevamo quando, 

nascondendo la faccia nel seno della madre: — Sono un’egoista — 

esclamò — mai cercherò di non esserlo più davvero, davvero! Così 

papà, quando torna, sarà contento di me! 

— Faremo tutte del nostro meglio per correggerci — aggiunse Meg. 

— Io sono vana: e non amo il lavoro, ma cercherò di migliorare, se 

posso! 

— Io voglio diventare «una buona e brava donnina» come egli mi 

chiama; non sarò più sgarbata e furiosa, ma cercherò di fare il mio 

dovere e non desiderare altro — continuò Jo che era fermamente 

convinta che il tenere a freno un carattere furioso fosse molto più difficile 

che combattere in campo aperto contro i ribelli. 

Beth non disse nulla ma si asciugò gli occhi colla calza che stava 
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facendo e si mise a lavorare con ardore, cominciando così a compiere il 

suo dovere e proponendosi di far tutto il possibile acciocché il suo caro 

papà non rimanesse deluso nelle sue speranze. 

La signora March ruppe finalmente il silenzio: — Vi ricordate,— disse 

colla sua dolce voce, — quando piccine facevate il gioco dei Pellegrini? 

Come vi divertivate quando vi legavo addosso il sacco che chiamavate il 

vostro peso, vi davo il cappello, il bastone e un rotolo di carta e vi facevo 

passeggiare per tutta la casa, dalla cantina, che chiamavate la città di 

Dite, su fino al terrazzo, ove tenevate tutti i vostri tesori e che 

nominavate «la città Celeste?». 

— Ah, come ci si divertiva! Specialmente, però, quando passavo là 

vicino ai leoni, combattevo Lucifero e poi m’inoltravo nella vallata ove 

erano i maghi e le streghe — disse Jo. 

— A me piaceva il luogo ove i pesi ci cascavano dalle spalle e 

rotolavano giù in fondo alle scale — aggiunse Meg. 

— Ma quando, arrivate lassù in cima al terrazzo, tra i fiori e il verde e 

i nostri tesori, cantavamo un inno di gloria, era il momento più bello per 

me! — disse Beth sorridendo. 

— Io veramente mi ricordo poco di tutte queste cose; so soltanto che 

avevo una gran paura della cantina e dello stanzino buio e che ero molto 

contenta quando si mangiava quel buon dolce e il latte! Se non fossi 

ormai troppo grande, per questi giuochi, quasi quasi mi piacerebbe di 

ricominciare! — disse Amy che parlava di rinunziare a giuochi puerili alla 

matura età di dodici anni. 

— Non siamo mai troppo vecchi per questo gioco, bambina mia, 
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perché è un gioco che più o meno facciamo poi per tutta la vita. Tutti 

abbiamo i nostri pesi; la retta via ci sta dinanzi e il desiderio di esser 

buoni e di raggiungere la felicità ci è di guida e di salvaguardia nelle 

tante difficoltà che troviamo prima di arrivare alla pace che è la nostra 

«città Celeste». Mie piccole pellegrine, non sarebbe forse bene di 

ricominciare ora il vostro antico gioco, non per scherzo, ma sul serio e 

vedere qual parte della strada retta avrete percorso quando sarà 

ritornato vostro padre? 

— Sì, sì mamma, ma dove sono i nostri pesi? — domandò Amy che 

prendeva le frasi troppo letteralmente. 

— Tutte avete detto pochi minuti fa’ quali arano i vostri pesi.... 

eccetto Beth, ma creo che ella non ne abbia alcuno. 

— Oh, altro che ne ho! Ho tanti pesi! la mia timidezza, i piatti da 

lavare, i cenci da spolverare, e tutti i pianoforti che invidio agli altri! 

I pesi di Beth erano così buffi, che tutti avevano una gran voglia di 

ridere, ma non lo fecero, temendo di offendere i suoi sentimenti delicati. 

— Sì sì facciamolo — disse Meg pensierosa — È un gioco che ci 

insegnerà ad esser buoni e ci potrà spesso aiutare! Cerchiamo di far del 

nostro meglio per esser buone, mammina, ma è molto difficile e qualche 

volta ce ne dimentichiamo! 

— Stasera eravamo cadute tutte nell’abisso della Disperazione, ma 

la mamma, ci ha aiutate ad uscirne, come fece la Speranza in quel bel 

libro che abbiamo letto. Dovremo però posseder il libro che dirige le 

nostre azioni, come aveva Cristiani. Come faremo per averlo? — 

domandò Jo, felice di trovare un po’ di romanzo anche sulla strada 
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difficile e noiosa del dovere. 

— Cercate sotto il vostro capezzale la mattina di Natale e troverete il 

libro che sarà la vostra guida — rispose la signora March. 

Continuarono a parlare dei loro nuovi progetti, mentre Anna, la 

vecchia domestica, sparecchiava, poi tutte e quattro si affrettarono a 

prendere i loro panierini da lavoro e si misero alacremente a cucire le 

lenzuola per la zia March. 

Alle nove smisero di lavorare e, come al solito, cantarono prima di 

andare a letto: soltanto Beth era capace di suonare sul vecchio 

pianoforte; aveva un tocco così dolce e leggero che era un piacere 

sentirla accompagnare le semplici canzoni che le altre cantavamo. Meg 

aveva una bella voce e dirigeva insieme alla mamma il piccolo coro. 

Amy cantava come un usignolo, ma Jo faceva sempre dei gorgheggi e 

delle variazioni a modo suo e riusciva quasi sempre a finire prima del 

tempo od a guastare, con una stecca, la più soave melodia. 

Avevano sempre cantato fino dal momento in cui, piccine, avevano 

incominciato a balbettare «Addio mia bella addio» e ora era diventata 

un’abitudine cantare prima di coricarsi. La madre era una cantante nata 

e la, prima cosa che le ragazze udivano, appena sveglie, era quella cara 

voce e l’ultima, prima di andare a letto, era quella stessa voce, che si 

univa alle loro, nella preghiera della sera. Quella vecchia abitudine non 

fu mai abbandonata. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

 

Un Natale felice. 

 

 

 

 

Jo fu la prima a svegliarsi nella fredda e grigia mattina di Natale e 

ricordandosi la promessa della mamma cercò sotto il capezzale, e trovò 

un piccolo libro coperto di velluto rosso. Lo riconobbe subito, perché 

conteneva la vita del migliore uomo che avesse vissuto sulla terra e capì 

perché la mamma avesse detto che quello era la migliore guida pel suo 

lungo viaggio di pellegrina. Svegliò Meg con un «Buon Natale» e le 

disse di cercare sotto il cuscino. Meg trovò un libro coperto di velluto 

verde e vide sulla prima pagina, come aveva trovato Jo, alcune 

affettuose parole scritte dalla loro buona mamma, ciò che rendeva il 

dono doppiamente prezioso. Poco tempo dopo, Beth e Amy si 

svegliarono e grufolando anch’esse sotto i guanciali, trovarono l’una, un 
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libro color cenere, l’altra un libro blu; si sedettero tutte assieme sui letti e 

incominciarono a chiacchierare tra di loro, mentre che l’approssimarsi 

del giorno dava una tinta rosea alle cime dei monti circostanti. 

Nonostante le sue piccole vanità, Meg era di natura dolce e pia e 

inconsciamente aveva un ascendente sulle sorelle, specialmente su Jo, 

che l’amava teneramente e che l’obbediva, perché i suoi consigli erano 

sempre dati in modo così dolce e tranquillo. 

— Ragazze — disse Meg con serietà, volgendo lo sguardo dalla 

testa scapigliata che le stava allato alle due testine nella stanza accanto: 

— Mamma desidera che si leggano questi libri perché ci faranno del 

bene, e io creo che dovremmo incominciare subito. Una volta lo 

facevamo sempre, ma, dacché il babbo è andato via e questa tremenda 

guerra è incominciata, abbiamo tralasciato molte delle nostre buone 

abitudini. Voi altre fate pure come vi aggrada, ma io voglio tenere il mio 

libretto qui, accanto a me, per poterne leggere qualche pagina ogni 

mattina. Mi farà del bene e mi aiuterà a compiere il mio dovere senza 

lamentarmi troppo. Ciò detto, aprì il suo libretto e cominciò a leggere. Jo 

le passò un braccio attorno al collo e appoggiando la guancia a quella 

della sorella, con quell’espressione seria e quieta che si vedeva tanto 

raramente sul suo volto, fece altrettanto. 

— Meg è proprio buona! Vieni Amy, facciamo lo stesso anche noi! 

Io ti spiegherò le parole più difficili e se poi non capiremo qualche 

frase, lo domanderemo a loro — sussurrò Beth, a cui i bei libriccini e le 

parole di Meg avevano fatto grande impressione. 

— Sono tanto contenta che il mio sia blu, — disse Amy e dopo 

questo non si udì che il lieve rumore delle pagine che si voltavano, 
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mentre il sole invernale illuminava co’suoi raggi dorati le quattro testine e 

le facce serie e raccolte. 

— Dov’è la mamma? — domandò Meg quando, mezz’ora dopo, 

scendeva con Jo per ringraziarla del bel regalo. 

— Non lo so davvero! Qualche povero diavolo è venuto a chiedere 

l’elemosina e senza dire né ahi né bai la vostra mamma s’è messa il 

mantello e è uscita con lui. In vita mia non ho mai visto una donna così 

generosa! — rispose Anna, che, essendo vissuta nella famiglia fin dalla 

nascita di Meg, era considerata più come amica che come domestica. 

— Suppongo che ritornerà presto! Vai pure a finire i tuoi dolci, Anna, 

e tieni tutto pronto — disse Meg, dando un’ultima occhiata ai regali che 

per il momento erano stati messi in una paniera sotto il sofà per averli li 

pronti. Ma dov’è la bottiglia di acqua di Colonia? — domandò essa, non 

scorgendo la boccetta fra gli altri regali. 

— L’ha portata via Amy un momento fa; sarà andata a metterci un 

nastrino o qualcosa di simile! — rispose Jo, che si era messa le 

pantofole ricamate della mamma e saltava per la stanza per renderle più 

morbide. 

— Ho udito rumore di passi. Ecco la mamma! Presto, nascondi, Meg. 

— Ma non era la mamma, era Amy che, entrata nella stanza, restò un 

po’ confusa, vedendo che le sorelle non aspettavano che lei. 

— Dove sei stata e che cosa nascondi? — disse Meg, assai 

meravigliata nel vedere, dal cappello e il mantello che aveva ancora 

indosso, che la pigra Amy era già uscita. 

— Non ridere Jo, perché non volevo che nessuno lo sapesse! Sono 
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soltanto andata a cambiare la bottiglia piccola e ne ho presa una più 

grande! Ho speso tutto il mio dollaro e sto tentando davvero di diventare 

meno egoista! — Ciò dicendo, Amy mostrò una bella bottiglia, piena di 

acqua di Colonia, e fece ciò con un’espressione così seria e così umile 

allo stesso tempo, che Meg l’abbracciò teneramente, Jo si congratulò 

con lei, mentre Beth correva a cogliere la sua più bella rosa per 

adornarne la bottiglia. 

— Ecco, dopo aver letto quel libretto stamattina, mi sono vergognata 

del mio egoismo e appena vestita sono corsa giù alla bottega di faccia 

per cambiarla. Ora però il mio regalo è il più bello di tutti! — soggiunse 

con soddisfazione. In questo momento un altro picchio alla porta di 

strada fece sparire rapidamente il paniere sotto il sofà mentre che le 

ragazze si avvicinavano alla tavola mostrando  di avere grande appetito. 

— Buon Natale! Buon Natale mammina! Grazie tanto pei bei libretti! 

Ne abbiamo già letto qualche pagina stamani e vogliamo leggerne un 

po’ tutte le mattine — gridarono in coro le quattro ragazze. 

— Buon Natale ragazze! Sono molto contenta che abbiate principiato 

subito e spero che continuerete! A proposito: ho da dirvi una cosa prima 

di cominciare la nostra colazione. A poca distanza da qui, abita una 

povera donna con sette bambini, uno dei quali di appena un mese. Gli 

altri sei stanno tutti rannicchiati su di un misero letto per ripararsi dal 

freddo. In quella povera casa non c’è una scintilla di fuoco, non vi è nulla 

da mangiare, e un’ora fa, il maggiore dei ragazzi è venuto qui a 

raccomandarsi, perché morivano di fame e di freddo. Volete voi dare la 

vostra colazione a questi poveretti? 

Le quattro ragazze rimasero per un istante perplesse: avevano una 
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gran fame, quella mattina, perché avevano aspettato oltre un’ora.... ma 

l’indecisione non durò che un istante e Jo grido impetuosamente: — O 

mamma, son tanto contenta che tu sia tornata prima che avessimo 

incominciato a mangiare! 

— Posso aiutare a portare la roba? — disse Beth. 

— Io porterò la crema e il pane e burro — aggiunse Amy, cedendo 

eroicamente le cose che le piacevano di più. 

Meg, senza dir nulla, aveva preso intanto un paniere e vi metteva 

dentro tutto ciò che c’era sulla tavola. 

— Ero sicura che avreste fatto questo sacrificio — disse la signora 

March, sorridendo di soddisfazione! — Mi aiuterete tutte e quando 

saremo di ritorno, mangeremo un po’ di pane e latte. Ci rifaremo a 

pranzo, del resto! aggiunse ridendo. 

In pochi minuti tutto fu pronto e la brigata si mosse. Fortunatamente 

era di buon mattino e le strade quasi deserte, perché molti si sarebbero 

meravigliati nel vedere quella strana processione! 

Era veramente una stamberga quella stanza ove albergava la misera 

famigliola! Le finestre rotte, il caminetto senza ombra di fuoco, le coperte 

del letto tutte lacere! In un angolo della stanza un’infelice donna, 

inferma, teneva al petto un bambinello piangente e, dall’altro lato, un 

gruppo di poveri bambini stavano rannicchiati insieme sul letto, coperti 

da un misero coltrone per ripararsi dal freddo! Come si spalancarono gli 

occhi socchiusi e come sorrisero le povere labbra violacee all’apparire 

delle quattro ragazze! 

— Ach! mein Gott! Sono gli angeli che vengono ad aiutarci! — grido 
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la povera madre, piangendo di gioia. 

— Angeli molto strani, con cappelli e guanti! — disse Jo e tutti risero 

a questa uscita. 

Pochi minuti dopo la stanza non si riconosceva più: sembrava 

davvero che degli angeli fossero discesi a confortare quei meschini! La 

vecchia Anna, che aveva portato le legna, accese un bel fuoco; poi, 

vedendo che i vetri della finestra erano tutti rotti, li accomodo alla meglio 

con cappelli vecchi e perfino col suo vecchio scialle. La signora March 

aveva intanto preparato un po’ di thè e di minestra per la povera madre 

e, mentre rivestiva il bambino più piccolo, l’andava consolando con 

promesse di aiuto. Le ragazze, ciarlando e ridendo, avevano 

apparecchiato la tavola e ora imboccavano gli altri ragazzi che 

mangiavano come tanti uccellini affamati. 

— Das ist gut! Ah die Engel-kinder! — dicevano i poverini mentre 

mangiavano scaldandosi, in pari tempo, le manine paonazze. Le 

ragazze non si erano mai sentite chiamare angeli prima di allora, e ci 

prendevano gusto, specialmente Jo, che era stata considerata un 

«Sancho» fin dal giorno della sua nascita. 

Quella colazione, benché non vi prendessero parte, portò alle 

ragazze grande soddisfazione, e, quando partirono, lasciando nella 

povera casa un po’ di gioia e d’allegria, non creo che ci fossero nella 

città fanciulle più felici e contente delle nostre quattro amiche affannate 

che si contentavano, per tutta colazione, di giorno di Natale, di pane e 

latte. 

— Qui viene proprio a proposito il proverbio «Amare il prossimo più di 

noi stessi» ma mi piace, — disse Meg alle sorelle mentre, approfittando 
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del momento in cui la mammina sceglieva nella sua camera dei vecchi 

abiti per i poveri Kummel, toglieva dalla paniera i preziosi regali e li 

metteva sulla tavella. 

I regali non erano né costosi né molto belli; ma erano stati comperati 

con cura e amore e il vaso pieno di rose rosse, di crisantemi e di edera, 

dava un aspetto veramente elegante alla tavola. 

— Eccola, eccola! Suona Beth, apri la porta, Amy, viva la mamma! 

Viva la mamma! — grido Jo, correndo e saltando per la stanza mentre 

Meg, riempiendo con grandissima dignità il suo ufficio di scortatrice, 

conduceva la mamma al posto d’onore, Beth suonava la sua marcia più 

allegra e Amy spalancava la porta. La signora March rimase un 

momento meravigliata e commossa, poi sorrise, con gli occhi pieni di 

lacrime, mentre osservava i regali e leggeva gli auguri che li 

accompagnavano. Le pantofole entrarono subito in funzione; uno dei 

fazzoletti, ben profumato di acqua di Colonia, fu messo nella tasca del 

vestito; la rosa fu appuntata sul petto e i guanti vennero dichiarati 

perfetti. 

Passato qualche momento in baci, carezze, risate e spiegazioni fatte 

con quella semplicità che rende così belle le festicciole di famiglia, si 

misero tutte al lavoro e essendo il giorno inoltrato, dedicarono il resto del 

tempo ai preparativi per la recita della sera. Troppo giovani ancora per 

andare spesso al teatro e non avendo bastante danaro per potersi 

comprare le cose necessarie per una rappresentazione privata, le 

ragazze dovevano mettere a prova la loro immaginazione, e, la 

necessità essendo madre dell’invenzione, facevano da loro stesse tutto 

quello che bisognava. Alcuni dei loro ritrovati erano proprio ingegnosi; 

facevano delle chitarre di carta pesta; delle lampade antiche con pezzi di 
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stagno coperti di carta argentata; degli splendidi costumi scintillanti di 

lamina di zinco con vecchie vesti da camera di cotone; armature coperte 

di pezzetti di vetro che avrebbero dovuto essere diamanti. I mobili pure 

prendevano in quelle occasioni ogni forma e colore e la vecchia stanza 

era messa tutta sossopra. Gli uomini non erano ammessi e perciò Jo 

faceva sempre, con suo grandissimo piacere, la parte dell’uomo, e 

andava molto orgogliosa di un paio di scarponi che le erano stati regalati 

da una sua amica, che conosceva un attore. Questi scarponi e un 

fioretto erano i tesori di Jo e comparivano in tutte le occasioni. 

La sera di Natale una dozzina di ragazze si aggruppavano sul letto 

che, in quell’occasione, fungeva da poltrone, palchi e posti distinti e 

aspettava, con grande impazienza, che la tenda gialla e bleu si alzasse. 

Si udiva un parlar sommesso, un fruscio dietro alla tenda, un lontano 

odore di moccolaia, e, ogni tanto, una risatina di Amy, che diventava 

sempre un po’ nervosa al momento decisivo. Ad un tratto si udì squillare 

un campanellino, la tenda si aprì e ebbe principio la tragedia. 

«Un oscuro bosco» era rappresentato da qualche pianta, un pezzo di 

fodera verde per terra e una grotta in fondo alla scena. Un paravento 

rappresentava il tetto e i tre scrittoi facevano da pareti: nel mezzo della 

grotta vi era una piccola fornace accesa e una pentola che bolliva, al di 

sopra della quale si chinava la strega. La scena era oscura e la luce che 

la fornace proiettava all’intorno, faceva un effetto magico, specialmente 

poi quando dalla pentola, che la strega apriva di tratto in tratto, si 

sprigionava vero fumo. Vi fu un momento di pausa per lasciare tempo al 

pubblico di ammirare la scena, poi apparve il traditore Ugo, con una 

lunga spada al fianco, una barba nera, un cappello messo sulle ventitré, 

i famosi stivaloni e un oscuro mantello che lo ravvolgeva tutto. Dopo 
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aver camminato due o tre volte su e giù per la stanza in preda a grande 

agitazione, si batté la fronte con una mano e cominciò a cantare una 

terribile canzone ove, tra le imprecazioni, manifestava il suo odio per 

Roderigo, il suo amore per Zara e la incrollabile determinazione presa di 

uccidere l’uno e di farsi amare dall’altra. La voce bassa di Ugo, i suoi 

disperati gesti ogni qualvolta pensava all’amore che Zara nutriva per 

Roderigo, impressionarono moltissimo l’uditorio, che, appena vi fu un 

momento di silenzio, applaudì freneticamente. Salutando il pubblico, con 

l’aria di un artista a cui gli applausi non sono cosa nuova, egli si avvicinò 

alla caverna e ordinò ad Agar di uscire esclamando: Strega, il tuo 

padrone è qui. E ecco apparire Meg, con una lunga coda di cavallo bigia 

che le cadeva giù per le spalle e le attorniava il volto, una veste nera e 

rossa, un bastone e dei segni cabalistici sul lungo mantello. Ugo le 

domanda una pozione che abbia il potere di farlo amare da Zara e 

un’altra per uccidere Roderigo. Agar, con una bella canzone 

drammatica, gli promette ciò che vuole e chiama uno spirito celeste che 

le porti la pozione dell’amore. Si diffonde nell’aria una soave melodia e 

una piccola figura vestita di bianco, con le alette d’oro, i capelli biondi e 

una corona di rose in capo, esce dalla caverna e, ponendo ai piedi della 

strega una bottiglietta, scompare. Un altro canto di Agar fa apparire un 

secondo spirito: con gran rumore un piccolo nano, brutto e deforme, 

appare sulla scena e gettando, con un riso di scherno, una fialetta ad 

Ugo svanisce. Ugo ringrazia la strega per il suo aiuto e nascondendo le 

due bottigliette negli stivali, parte; ma Agar informa l’uditorio che ella ha 

maledetto Ugo perché ha ucciso in tempi passati alcuni suoi amici e 

avrebbe approfittato di questa occasione per compiere la sua vendetta. 

Vi fu un gran battere di martelli prima che la tenda si rialzasse; ma 

quando si vide qual lavoro stupendo era stato compiuto, nessuno ardì 
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mormorare per la lunghezza dell’intervallo. Vi era una lunga torre che 

arrivava fino al soffitto, a metà della quale, appariva una piccola finestra 

con un lume che ardeva e, dietro le cortine, si poteva scorgere Zara, in 

un magnifico abito celeste guarnito di argento, che attendeva Roderigo. 

Finalmente egli arriva, con un cappello piumato, il mantello rosso, i 

lunghi riccioli, una chitarra e, cosa indispensabile, gli scarponi. 

Inginocchiatosi ai piedi della torre, egli canta una canzone d’amore. Zara 

risponde e, dopo un dialogo musicale, acconsente a fuggire con lui. 

Questo è il punto culminante del dramma. Roderigo va in un angolo 

della scena ove, nell’entrare, ha lasciato una scala a corda: la prende e, 

gettando uno dei capi a Zara, l’invita a scendere. Timidamente ella 

monta sulla finestra, pone una mano sulla spalla di Roderigo e è sul 

punto di slanciarsi, quando — Ahimè! ahimè! povera Zara!— si scorda 

della sua lunga coda che rimane presa nella finestra: la torre traballa, 

perde l’equilibrio e con un terribile colpo sotterra gli infelici amanti sotto 

le rovine. 

Un grido unanime si fece udire quando si videro gli scarponi che si 

muovevano furiosamente nell’aria e una testina dorata che si alzava 

dalle rovine gridando: — Te l’ho detto io! Te l’ho detto io! 

Ma con grandissima presenza di spirito Don Pero, il crudele Sire, 

esce dal palazzo, riesce a liberare sua figlia dalle rovine e, dicendo a 

bassa voce a Roderigo: 

— Non ridere; fa’ come se là tragedia fosse veramente così! — con 

indignazione e furore lo scaccia dal suo regno. Benché un po’ confuso 

dalla caduta della torre, Roderigo rifiuta di muoversi. Questo esempio 

anima Zara: anch’ella si oppone a suo padre, che, fuori di sé dalla 
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collera e dal dispetto, ordina che i due siano condotti nelle più oscure 

prigioni del castello. Un soldatino con delle lunghe catene in mano entra 

e li conduce via dimenticando evidentemente, nella confusione, il 

discorso che doveva fare. 

L’atto terzo si rappresenta nella sala del Castello. Comparisce Agar, 

che è venuta qui per vendicarsi di Ugo e per liberare Zara e Roderigo, 

ma vedendo arrivare Ugo, si nasconde e sta spiando: osserva che egli 

mette le due pozioni in due bicchieri di vino e che ordina al timido 

soldato di portarli giù dai prigionieri e di dir loro che fra poco anch’egli 

sarebbe andato a trovarli. Il servo chiama Ugo un momento in disparte 

per comunicargli qualche notizia importante e Agar approfitta di questo 

tempo per scambiare i bicchieri, contenenti il veleno, con due pozioni 

innocue. Dopo aver ricevuto gli ordini del padrone, Ferdinando porta la 

bevanda ai prigionieri, e Agar, nel momento io cui Ugo è voltato verso il 

pubblico, pone sulla tavola il bicchiere contenente il veleno. Ugo, dopo 

un lungo discorso, sentendosi una grande arsura alla gola, lo prende e 

beve, ma comincia a sentirsi male, e dopo molte smorfie e non dubbi 

segni di acuto dolore, cade e muore in preda agli spasimi più atroci; 

mentre Agar, con un inno trionfale, lo informa di tutto ciò che ha fatto e 

gode nel vederlo soffrire. 

Nell’atto quarto Roderigo, disperato di aver appreso che Zara gli è 

infedele, è sul punto di uccidersi e ha già il coltello alla gola, quando una 

dolcissima melodia lo assicura della fedeltà di Zara, e gli arresta il 

braccio. Però la canzone lo informa altresì che la sua armata è in 

pericolo e non può esser salvata che da lui. Una chiave cade 

miracolosamente in buon punto nella prigione, e, con un grido di gioia 

suprema, Roderigo strappa le catene e corre via per cercare e salvare 
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Zara. L’atto quinto principia con una terribile scena tra Don Pero e Zara. 

Egli vuole che la figlia si ritiri in un convento: ella non ne vuol sapere, e 

dopo una eloquente preghiera, è in procinto di svenire, quando nella 

stanza si precipita Roderigo, che la chiede al padre in sposa. Don Pero 

rifiuta perché il pretendente non è ricco e Roderigo è sul punto di portar 

via, a viva forza, Zara, mezza svenuta, quando entra il timido servente, 

portando una lettera e un sacco che Agar, misteriosamente scomparsa, 

invia a Roderigo. Letta la lettera, Roderigo informa Don Pero che egli è 

ricco, perché Agar gli ha lasciato tutto il suo, e a conferma di ciò apre il 

sacco, da cui cadono e si sparpagliano una quantità di monete d’oro. A 

questa vista, Don Pero dà un grido di meraviglia, acconsente all’unione 

di Zara e Roderigo e termina con una canzone di grazie, a cui prendono 

parte tutti gli attori. La tenda cala lentamente, mentre i due amanti, 

inginocchiati, ricevono la benedizione di Don Pero. Gli applausi, frenetici 

e entusiasti, sarebbero durati per chi sa quanto tempo, se un incidente 

curioso non li avesse fatti cessare ad un tratto. La branda, che serviva 

da sedile, si sfasciò ad un tratto trascinando nella sua rovina tutto 

l’uditorio; Don Pero e Roderigo si precipitarono per aiutare i caduti, e, 

tramezzo a risate interminabili le spettatrici furono liberate e se la 

cavarono con una buona paura. La commozione suscitata da 

quest’ultimo incidente non si era ancora calmata che Anna fece capolino 

alla porta dicendo: — La signora March manda i suoi complimenti e 

invita le loro Signorie a cena. — Questa era una sorpresa anche per gli 

attori i quali, vista la tavola apparecchiata, si guardarono l’un l’altro 

ammutolite dalla meraviglia. 

Avevano creduto di trovare qualche rinfresco, qualche dolce, ma una 

cena così bella non se la sarebbero mai immaginata! Vi erano due 

grossi gelati di crema, uno bianco e uno rosa: dolci, frutta, bonbons 
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francesi, e in mezzo della tavola quattro magnifici mazzi di fiori! 

Rimasero per un momento senza fiato, guardandosi l’un l’altra, poi si 

rivolsero alla mamma che sorrideva tranquillamente: 

— Sono le Fate? — disse Amy, 

— È Santa Claus — soggiunse Beth. 

— Mammina ci ha preparato questa sorpresa — disse Meg, 

sorridendo dolcemente malgrado la barba bianca e le minacciose 

sopracciglia. 

— La zia March ha avuto una volta in vita sua una buona ispirazione! 

— disse Jo ad un tratto. 

— Sbagliate tutti! L’ha mandata il signor Laurence! — rispose la 

signora March. 

— Come? Il nonno del ragazzo Laurence? Che cosa mai gli è saltato 

in mente? Non ci conosce nemmeno! — esclamò Meg. 

— Anna ha raccontato la storia della colazione ad uno dei suoi 

domestici: è un vecchio un po’ curioso, ma buono e quella storia lo ha 

evidentemente commosso. Molti anni fa, egli conosceva mio padre, e 

questo dopopranzo mi ha mandato una carta da visita, dicendo che 

sperava che io non avrei avuto alcuna difficoltà, se, in onore del giorno 

di Natale, si permetteva di mandare qualche piccola ghiottoneria alle mie 

bambine. Naturalmente, ho dovuto accettare, e ecco che siete 

ricompensate della cattiva colazione di questa mattina. 

— È il ragazzo che ha avuto questa buona idea, ci scommetto la 

testa! È un buonissimo figliuolo e mi piacerebbe tanto di far la sua 

conoscenza! Anch’egli, creo, desidera di conoscerci, ma è tanto timido e 
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Meg dice che è sconveniente fermarsi per la strada e non vuole che gli 

parli quando lo incontro — disse Jo, mentre che il gelato faceva il giro 

della tavola e scompariva rapidamente tra gli ah! e gli oh! di 

soddisfazione. 

— Volete dire i signori che abitano in quella casa grande vicino alla 

vostra? — disse una delle invitate — Mia madre conosce il vecchio 

signor Laurence, ma dice che è molto orgoglioso e non vuol far 

conoscenza coi vicini. Quel povero suo nipote è trattato quasi come un 

prigioniero; non esce che coll’istitutore e deve studiare come un cane. 

Lo abbiamo invitato al ballo che abbiamo avuto in casa nostra, ma non è 

venuto. Mamma dice che è un buonissimo ragazzo, ma con noi non ha 

mai parlato. 

— Una volta il nostro gatto scappò nel loro giardino; egli ce lo riportò 

e io approfittai dell’occasione per parlargli; eravamo giusto nel più bello 

del nostro discorso, quando è venuta Meg e ci ha guastato le uova nel 

paniere perché egli è scappato via subito. Lo voglio conoscere uno di 

questi giorni, perché ha proprio bisogno di qualcuno che lo rallegri, 

poveretto! — disse Jo fermamente. — Me lo prometti, mamma, non è 

vero? 

— È molto gentile e compito e ha modi signorili, perciò, se capita 

l’opportunità, non ho nulla in contrario — disse la signora March. 

— Egli stesso ci ha portato i fiori e l’avrei invitato molto volentieri a 

restare, ma non ero troppo sicura di quello che facevate lassù. Pareva 

che avesse una gran voglia di prender parte al chiasso anche lui! 

— Sono molto contenta che tu non l’abbia fatto salire — disse Jo, 

ridendo e guardandosi le scarpe — ma reciteremo un altro dramma a cui 
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potrà assistere anche lui! Forse vorrà anche prendervi parte! Che 

bellezza sarebbe! 

— Non ho mai avuto un mazzo in vita, mia! Com’è bello! — disse 

Meg, esaminando i suoi fiori con grandissima soddisfazione. 

— Sono proprio stupendi! Ma le rose di Beth mi son più care, — 

dispose la signora March, odorando la rosa mezza avvizzita che teneva 

ancora appuntata sul petto. Beth e si avvicinò, si strinse a lei e le 

mormorò in un orecchio: 

—Mi piacerebbe mandarne un mazzo anche a papà! Temo che il suo 

Natale non sarà stato così allegro come il nostro! 
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CAPITOLO TERZO 

 

 

Laurence. 

 

 

 

 

— Jo, Jo, dove sei? — grido Meg dal fondo delle scale. 

— Qui, — rispose una voce dall’alto e correndo su Meg trovò sua 

sorella in soffitta, ove tutta imbacuccata in un vecchio scialle, se ne 

stava seduta su di una poltrona presso alla finestra, mangiando mele e 

lacrimando sulla misera sorte dell’eroe del romanzo che stava leggendo. 

Questo era il cantuccio prediletto di Jo; il luogo ove si rifugiava 

spessissimo con una provvista di mele in tasca e un bel libro, per poter 

leggere a suo bell’agio e bearsi nella società di un minuscolo topo che 

non aveva alcuna paura di lei. 

Appena vide comparire Meg, il topino si rifugiò nel suo buco e Jo, 
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asciugandosi gli occhi e la faccia col fazzoletto, domandò quale fosse la 

causa dell’improvvisa interruzione. 

— Oh! Jo, che bellezza! la signora Gardiner ci ha mandato l’invito per 

la sua festa da ballo di domani sera! — esclamò Meg, e mamma ci ha 

dato il permesso di andare. Che cosa ci mettiamo? — 

— Che bisogno c’è di far questa domanda, quando sai benissimo che 

dovremo metterci i nostri soliti vestiti! Non ne abbiamo altri! — rispose Jo 

a bocca piena. 

— Se potessi avere un vestito di seta! Mamma me ne ha promesso uno 

quando avrò 18 anni, ma ho da allungare il collo! Due anni non sono mica un 

giorno! — sospirò Meg. 

— I nostri vestiti sembrano di seta e sono in buonissimo stato: il tuo è 

quasi nuovo; ma.... a proposito: mi scordavo della bruciatura e dello 

strappo nel mio! Come devo fare? Quella bruciatura è proprio nel mezzo 

della schiena! E non posso neanche accomodarla! 

— Bisognerà che tu stia sempre seduta; il davanti sta benone! Io ho 

un magnifico nastro nuovo per legarmi le trecce e mamma mi presterà la 

sua spilletta d’oro; le mie scarpine, debbo dire la verità, sono proprio 

eleganti: i miei guanti potrebbero essere più puliti, ma mi dovranno 

servire! — 

— I miei sono tutti sciupati e non posso comprarne un altro paio; 

perciò starò senza — disse Jo, che non si curava mai del vestiario. 

— Tu devi avere assolutamente un paio di guanti! Se non li hai io non 

vengo — disse Meg — I guanti sono una delle cose più importanti 

perché, senza quelli, non puoi ballare e se non ballassi mi dispiacerebbe 
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troppo! 

— Starò seduta! che cosa me ne importa? Tu sai benissimo che fare 

quegli stupidi balli in giro non mi piace; io mi diverto soltanto quando 

posso saltare, far capriole e divertirmi a modo mio! 

— Ma il male si è che non puoi domandare a mamma che te ne 

compri un altro paio! Costano tanto e tu non ne hai alcuna cura! E poi, 

se ti ricordi, essa ti disse, quando sciupasti quell’altro paio, che per 

quest’inverno non te ne avrebbe comprati più. Non puoi lavarli o pulirli in 

qualche modo? — disse Meg ansiosamente. 

— Li terrò in mano così nessuno vedrà che sono sudici; è l’unica 

cosa che posso fare. Aspetta! una idea! Ciascuna di noi si metta un 

guanto buono e porti quello macchiato in mano! Non ti pare? 

— Ma le tue mani sono più grandi delle mie! Me lo allargherai 

tremendamente — cominciò Meg, che aveva una speciale debolezza 

per i guanti. 

— Allora farò senza! Che cosa m’importa di quello che dirà la gente? 

— grido Jo riprendendo in mano il libro. 

— No, no, lo puoi avere, lo puoi avere! Solamente, fammi il favore di 

non insudiciarlo e, mi raccomandò, comportati bene! Bada di non metter 

le mani dietro la schiena, non fissar troppo la gente e non dire: — 

Cristoforo Colombo! se qualche cosa non ti va a genio. Me lo prometti? 

— Non aver paura, sarò buona e tranquilla e nonincorrerò in nessun 

rischio, se mi è possibile! Va’ a rispondere all’invito e lasciami finire in 

pace il mio romanzo! 

La sera di capo d’anno il salottino fu lasciato deserto, perché le due 
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sorelline minori facevano da cameriere e le due maggiori erano 

interamente assorte nei preparativi per il ballo. 

I vestiti erano già stesi sul letto e pronti per essere indossati, ma pure 

vi fu un gran via vai, un ridere e un chiacchierio insolito e ad un certo 

punto un terribile odor di bruciato che si sparse in tutta la casa. Meg 

voleva farsi qualche ricciolino e Jo si prese l’incarico di schiacciare col 

ferro caldo, le striscioline di carta su cui erano avvolti i capelli. 

— Ma, — domandò Beth nel mezzo dell’operazione, dal suo posto 

elevato in cima al ferro del letto — dovrebbero fumare così? 

— È solamente l’umido che si sprigiona — rispose Jo. 

— Che odore curioso! Assomiglia a penne bruciate — osservò Amy, 

accarezzando i suoi riccioli biondi. 

— Ora ti toglierò i diavolini e vedrai che nuvolo di bei riccioli — disse 

Jo posando il ferro. 

Cominciò a levar le cartine ma, ahimè, ahimè, il nuvolo di ricciolini 

non rimase che un pio desiderio perché i capelli vennero via insieme 

colla carta e la pettinatrice, con orrore, vide sul tavolino, presso alla sua 

vittima, una quantità di pezzetti di carta a cui erano attaccati i capelli 

bruciati. 

— Oh Dio! Oh Dio! che cosa hai fatto? Oh Jo! I miei capelli! I miei 

poveri capelli! — esclamò Meg, guardandosi la frangetta bruciata. 

— Al solito! Non dovevi domandarmi di farlo, Meg! Sai benissimo che 

riesco sempre a rovinare ogni cosa! Come me ne dispiace! Si vede che 

il ferri erano troppo caldi. Povera Meg! Sono proprio mortificata! — 

sospirò la povera Jo, guardando, colle lacrime agli occhi, la rovina 
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compiuta. 

— Non sono affatto sciupati. Increspali un po’ e legali col nastrino in 

modo che i cappi ti scendano sulla fronte. È la pettinatura di moda — 

disse Amy. 

— Mi sta proprio bene! Non dovevo cercar di rendermi più bella! 

Quanto pagherei non averci mai pensato! — soggiunse Meg con 

petulanza. 

— Anch’io! Stavi così bene prima! Ma ricresceranno presto, vedrai— 

disse Beth, baciando la povera pecorella disgraziata. 

Dopo molte difficoltà Meg fu acconciata e gli sforzi riuniti dell’intera 

famiglia ridussero Jo in uno stato presentabile. Le due sorelle stavano 

molto bene nei loro vestitini semplici: Meg nel suo color grigio-perla con 

una fusciacca blu, e la sua spilletta d’oro e le scarpette eleganti; Jo in 

marrone, con un colletto duro da uomo e due o tre crisantemi per solo 

ornamento. Tutte e due infilarono un guanto pulito e tennero in mano 

quello sudicio e l’effetto fu, dal resto della famiglia, giudicato bellissimo. 

Le scarpine alte di Meg erano molto strette e le facevano male, 

benché ella non ne volesse convenire, e le 19 forcine di Jo sembravano 

quasi volessero conficcarsi nella sua testa, e questo non era 

estremamente comodo, ma.... per essere eleganti bisogna ben soffrire 

qualche piccola cosa! 

— Buon divertimento bambine,— disse la signora March, mentre le 

due ragazze si avviavano con precauzione lungo il viale che conduceva 

al cancello del giardino. 

— Non mangiate molto e venite via alle undici, appena viene Anna a 
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prendervi. 

— Mi raccomandò, Jo; non ti dimenticare di nascondere quella 

bruciatura! È dritta la mia fusciacca? E i miei capelli? Stanno proprio 

molto male? — disse Meg, dopo essersi data una lunga occhiata nello 

specchio della signora Gardiner. 

— Son sicura di scordarmene! Ma, senti un po’! Se vedi che faccio 

qualcosa di male, dammi una strizzatina d’occhi e io capirò subito — 

rispose Jo, raddrizzandosi il colletto e dandosi una spazzolata ai capelli. 

— No, strizzar l’occhio non è signorile: alzerò le sopracciglia, se fai 

qualcosa di male e ti farò un cenno d’approvazione colla testa, se sono 

contenta. Ora sta su dritta, non far passi tanto lunghi e non dar subito la 

mano se ti presentano qualcuno. Non sta bene. 

— Come fai a sapere tutte queste cose? Proprio non capisco! Come 

è allegra questa musica! — Entrarono finalmente nella sala con una 

gran timidezza dapprima, poiché andavano fuori molto di rado, e, 

benché questo balletto fosse molto casalingo, pure, per loro, era un vero 

avvenimento. La signora Gardiner, una vecchia signora molto simpatica, 

le ricevé gentilmente e le affido alle cure della maggiore delle sue sei 

ragazze. Meg conosceva già da un pezzo Sallie, perciò cominciò subito 

a parlare con lei, ma Jo, a cui non andavano a genio né le signorine, né i 

loro discorsi leggeri, si ritirò vicino al muro, nascondendo accuratamente 

la bruciatura e sentendosi così spostata, in quell’ambiente, come lo 

sarebbe stato un puledro focoso che fosse entrato, per caso, in un 

giardino di fiori. Una mezza dozzina di giovanotti, a poca distanza da lei, 

parlavano di pattini e di pattinare, e ella sentì il desiderio di unirsi a loro, 

perché per lei il pattinare era un gran divertimento: telegrafò la sua 
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domanda a Meg, ma le sopracciglia si alzarono in modo così allarmante 

e gli occhi espressero tale rimprovero che ella non ebbe il coraggio di 

muoversi. Nessuno veniva a parlarle e, poco a poco, il gruppo vicino a 

lei si sciolse, tutti se ne andarono e Jo rimase sola nel suo cantuccio. 

Non era possibile andar di qua e in là o vagare per le sale perché la sua 

bruciatura si sarebbe veduta; essa si contentò quindi di guardar la 

gente, criticando a suo bell’agio, finché non ebbe principio il ballo. Meg 

trovò subito un ballerino e le scarpette strette cominciarono a volare per 

la stanza in modo tale da non far sospettare a nessuno il dolore che 

infliggevano alla loro vittima. Jo vide da lontano un giovane dai capelli 

rossi che cercava di avvicinarsi al suo cantuccio e, temendo volesse 

invitarla a ballare, alzò una cortina che le stava vicina e si nascose là 

dietro ma, disgraziatamente, un’altra persona, timida al pari di lei, aveva 

cercato quel rifugio e Jo si trovò, in una piccola stanza, faccia a faccia 

col ragazzo Laurence. 

— Oh scusi! Non sapevo che vi fosse qualcuno! — mormorò Jo, 

preparandosi ad uscire nel medesimo modo precipitoso con cui era 

entrata. Ma il ragazzo sorrise e disse gentilmente benché con aria un po’ 

meravigliata: — Non si incomodi La prego: stia pure, se le fa piacere! 

— Non la disturbo? 

— Niente affatto: sono venuto qui perché non conoscevo molta gente 

e mi sentivo un po’ fuori di posto. 

— Anch’io! Ma non vada via, se ha piacere di restare. 

Il ragazzo si sedé di nuovo e si guardo le scarpe, mentre Jo diceva, 

cercando di esser gentile e non parere imbarazzata: — Mi pare di aver 

avuto il piacere di vederla un’altra voltai! Lei abita vicino a noi, non è 
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vero? 

— Nella casa accanto — e Laurie alzò gli occhi in faccia a Jo e 

scoppiò in una risata. Egli si ricordava del giorno in cui le aveva riportato 

il gatto e avevano parlato tanto amichevolmente e faceva il confronto col 

modo sostenuto e imbarazzato che Jo aveva ora. 

Questa risata fece scomparire tutta la timidezza di Jo. Si mise ella 

pure a ridere, poi disse con accento pieno di gratitudine: 

— Non si può immaginare come ci sia piaciuto il suo regalo di Natale! 

— Lo ha mandato il nonno. 

— Ma lei gli ha dato l’idea, non è vero? 

— Come sta il suo gatto, signorina March? — domandò il ragazzo, 

cercando di parlar seriamente; ma i suoi occhi scintillavano di allegria e 

di arguzia. 

— Benissimo grazie, signor Laurence; ma io non sono la signorina 

March, sono solamente Jo — rispose la signorina. 

— E io non sono il signor Laurence, sono solamente Laurie. 

— Laurie Laurence! Che nome curioso! 

— Il mio vero nome è Teodoro, ma non mi piaceva perché i miei 

compagni avevano preso a chiamarmi Dora e l’ho cambiato perciò in 

Laurie. 

— Il mio nome mi è tanto antipatico! Così sentimentale! Quanto 

pagherei che tutti mi chiamassero Jo, invece di Giuseppina! Come ha 

fatto a farsi chiamare Laurie dai suoi compagni? 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
44 

vero? 

— Nella casa accanto — e Laurie alzò gli occhi in faccia a Jo e 

scoppiò in una risata. Egli si ricordava del giorno in cui le aveva riportato 

il gatto e avevano parlato tanto amichevolmente e faceva il confronto col 

modo sostenuto e imbarazzato che Jo aveva ora. 

Questa risata fece scomparire tutta la timidezza di Jo. Si mise ella 

pure a ridere, poi disse con accento pieno di gratitudine: 

— Non si può immaginare come ci sia piaciuto il suo regalo di Natale! 

— Lo ha mandato il nonno. 

— Ma lei gli ha dato l’idea, non è vero? 

— Come sta il suo gatto, signorina March? — domandò il ragazzo, 

cercando di parlar seriamente; ma i suoi occhi scintillavano di allegria e 

di arguzia. 

— Benissimo grazie, signor Laurence; ma io non sono la signorina 

March, sono solamente Jo — rispose la signorina. 

— E io non sono il signor Laurence, sono solamente Laurie. 

— Laurie Laurence! Che nome curioso! 

— Il mio vero nome è Teodoro, ma non mi piaceva perché i miei 

compagni avevano preso a chiamarmi Dora e l’ho cambiato perciò in 

Laurie. 

— Il mio nome mi è tanto antipatico! Così sentimentale! Quanto 

pagherei che tutti mi chiamassero Jo, invece di Giuseppina! Come ha 

fatto a farsi chiamare Laurie dai suoi compagni? 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
45 

— Li picchiavo ogni volta che mi chiamavano altrimenti. 

— Non posso battere mia zia, perciò bisogna che mi rassegni — 

disse Jo, con un sospiro. 

— Le piace ballare, signorina Jo? — domandò Laurie. 

— Mi piace assai quando c’è molto spazio e tutti sono allegri. In un 

posto come questo però, ballando, sarei sicura di far cascar qualcuno, di 

pestare i piedi almeno ad una mezza dozzina di persone, oppure di far 

qualche malanno. Lascio che Meg faccia la graziosa anche per me! Lei 

balla? 

— Qualche volta sì, ma è poco che sono tornato dal mio viaggio e 

non conosco ancora bene le abitudini di qui. 

— Lei ha viaggiato? — grido Jo — oh! mi racconti qualcosa dei suoi 

viaggi! Mi piace tanto sentirne parlare! 

Laurie non sapeva che cosa dire da principio, ma le domande di Jo 

gli sciolsero ben presto la lingua; le disse che era stato a scuola a 

Vevey, dove i ragazzi non portavano mai cappelli, avevano una quantità 

di belle bacchettine e nelle vacanze andavano coi loro maestri a fare 

delle escursioni sulle montagne dalla Svizzera. 

— Come piacerebbe anche a me di andarci! — riprese Jo — È stato 

anche a Parigi? 

— Sì, ci abbiamo passato l’inverno l’altr’anno. 

— Sa parlar francese dunque? 

— Sì, non parlavamo altro a Vevey. 
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— Dica qualcosa! Io lo so leggere, ma la pronunzia è tanto difficile! 

— Quel est le nom de cette jeune demoiselle avec les jolies 

pantouffles? — disse Laurie sorridendo. 

— Come parla bene! Aspetti, ha detto se non sbaglio: Chi è quella 

signorina con quelle belle scarpette? non è vero? 

— Oui mademoiselle. 

— È mia sorella e lei lo sapeva benissimo. Le par bellina? 

— Sì, mi fa ripensare alle signorine tedesche; è così giovane e fresca 

e balla così bene e con tanta eleganza! 

Jo diventò rossa dal piacere nel sentire ammirare sua sorella e 

s’impresse bene nella memoria il complimento, per ripeterlo a Meg. 

Tutt’e due intanto spiavano da un’apertura nella tenda, criticavano e 

ciarlavano insieme e ben presto si considerarono vecchi amici. La 

timidezza di Laurie sparì a poco a poco e Jo ritornò quella che era 

sempre, allegra e chiacchierona, come al solito. Il ragazzo Laurence le 

piaceva assai e si prese il gusto di dargli due o tre buone guardate per 

poterlo descrivere alle sorelle. 

— Suppongo che fra poco andrà all’Università, non è vero? Vedo che 

sgobba continuamente sui libri, cioè, voglio dire studia tanto — e Jo 

arrossì pensando a quel terribile «sgobba» che le era sfuggito. Laurie 

sorrise, ma non sembrò affatto scandalizzato e rispose con un’alzatina 

di spalle. 

— Oh! non ancora. Per due o tre anni almeno resto ancora a casa. 

Prima di diciassette anni non vado. 
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— Non ha che quindici anni allora? 

— Quasi sedici. 

— Come mi piacerebbe andare all’Università! A lei però pare che non 

piaccia l’idea! 

— L’odio addirittura, non si fa altro che sgobbare e sgobbare e non 

mi piace neppure il modo in cui 1 insegnamento è dato qui. 

— Che cosa le piacerebbe? 

— Andare a vivere in Italia e divertirmi a modo mio. 

Jo aveva gran curiosità di sapere quale fosse il modo suo di divertirsi, 

ma, siccome il suo volto si era fatto un po’ scuro, pensò di cambiar 

discorso e, battendo il tempo col piede, incominciò: — Questa è una 

magnifica polka; perché non va a provarla? 

— Se viene anche ilei — rispose il ragazzo con un inchino alla 

francese. 

— Non posso, ho promesso a Meg di non ballare perché.... — qui Jo 

si fermò, non sapendo se svelargli il gran segreto o ridere. 

— Perché? – domandò Laurie con curiosità. 

— Non lo ripeterà a nessuno? 

— Mai, sul mio onore! 

— Bene! Deve sapere che ho la cattiva abitudine di stare colle spalle 

voltate verso il caminetto e qualche volta mi brucio i vestiti proprio nel 

mezzo della schiena. Per l’appunto mi sono bruciata questo e benché il 

rammendo sia fatto bene, pure un poco si conosce e Meg mi ha 
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raccomandato di stare colle spalle al muro in modo che nessuno lo 

veda. Le do il permesso di ridere, se ne ha voglia, perché è una cosa 

abbastanza comica, non è vero? 

Ma Laurie non rise; abbassò un momento gli occhi e l’espressione 

del suo volto meravigliò molto Jo, mentre egli diceva dolcemente: 

— Non importa! Aspetti, ho una buona idea. C’è qui vicino una 

grande entrata; potremo ballare magnificamente e nessuno ci vedrà. 

Venga, mi faccia il piacere! 

La stanza era vuota, perciò incominciarono no subito a ballare e Jo si 

divertì moltissimo perché Laurie, non solo ballava bene, ma le insegnò, 

per di più, il passo tedesco, un ballo pieno di brio e di slancio molto 

adatto alla natura irrequieta di Jo. Cessata la musica, si sedettero su di 

uno scialino per riprendere fiato. Laurie era nel bel mezzo di una 

brillante descrizione di una festa di studenti a Heidelberg, quando 

comparve ad un tratto Meg in cerca della sorella. Ella le fece un cenno e 

Jo, molto a malincuore, la seguì nella stanza vicina ove la trovò distesa 

sopra un sofà, pallida, che si teneva un piede con una mano. 

— Mi sono data una storta al piede! Quell’infame scarpetta mi si è 

rivoltata ad un tratto. Mi fa così male che non posso quasi camminare e 

non so davvero come farò ad arrivare a casa — disse dimenandosi dal 

dolore. 

— Lo sapevo io che ti saresti fatta male con quelle scarpette e te l’ho 

detto, Meg! Mi dispiace assai e il peggio si è che non so come faremo; 

bisognerà prendere un legno o tu dovrai deciderti a star qui tutta la 

notte! — rispose Jo, strofinando leggermente il povero piede mentre 

parlava. 
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— Le carrozze costano tanto e poi sarà difficile trovarne una! Tutti gli 

invitati vengono coi loro legni e le scuderie dove si potrebbe ordinarne 

sono tanto lontane; non posso mandar nessuno. 

— Vado io. 

— No davvero! Sono già le dieci sonate e è terribilmente buio. 

Eppure non posso star qui perché la casa è piena; Sallie ha invitato 

alcune sue amiche a star con lei. Vuoi dire che aspetterò qui finché 

viene Anna, poi, in qualche modo accomoderemo. 

— Aspetta, domanderò a Laurie. Egli andrà di certo — disse Jo, 

credendo di aver trovato una buonissima idea. 

— Per carità non ci pensar neppure! Prendimi le mie galosce e metti 

queste scarpette insieme coi mantelli. Non posso più ballare ma, quando 

avrai cenato, va’ a vedere se viene Anna e avvisami appena arriva. 

— Vanno a cena adesso. Io starò con te, è molto meglio. 

— No, no, cara, va’ tu e portami una tazza di caffè. Sono tanto 

stanca che non posso muovermi. 

Meg si stese sul sofà colle galosce ben nascoste e Jo si diresse 

verso la sala da pranzo, che trovò, dopo essere entrata in un bugigattolo 

buio e dopo aver aperto la porta di una stanza ove il signor Gardiner 

faceva una piccola cena per conto suo. Arrivata finalmente a 

salvamento, si avvicinò al tavolino, prese in fretta una tazza di caffè e se 

lo versò immediatamente sul vestito, riducendo così il davanti nelle 

medesime condizioni del dietro. 

— Dio mio, quanto sona disgraziata! — esclamò asciugandosi il 

vestito col guanto pulito di Meg. 
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buio e dopo aver aperto la porta di una stanza ove il signor Gardiner 
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— Posso aiutarla? — disse una voce amichevole e, volgendosi, Jo 

vide Laurie con una tazza di caffè in una mano e un gelato nell’altra. 

— Portavo un caffè a Meg che è rimasta di là, perché molto stanca; 

qualcuno mi ha dato una spinta e eccomi in un bello stato! — rispose Jo, 

volgendo gli occhi disperatamente dal vestito macchiato, ai guanti color 

caffè. 

— Oh, mi dispiace molto! Volevo appunto trovar qualcuno a cui offrire 

questo caffè: posso darlo a sua sorella? 

— Oh grazie tanto; le farò strada io. Non lo aiuto perché son sicura di 

fare qualche altro malanno. 

Arrivarono là dove era seduta Meg e Laurie, da cavaliere pratico, 

avvicinò un piccolo tavolino, andò a cercare una seconda porzione di 

cena per Jo e fu così gentile che anche Meg lo battezzò «un 

simpaticissimo ragazzo». 

Stavano appunto facendo un bel gioco con alcune altre persone che 

erano entrate e si erano unite alla compagnia, quando apparve Anna. 

Meg, dimenticando la sua storta, si alzò così in fretta che fu costretta ad 

aggrapparsi al braccio di Jo, con un grido soffocato di dolore. 

— Zitta, non dir nulla — le disse all’orecchio, soggiungendo poi ad 

alta voce: — Mi sono data una piccola storta al piede, nient’altro — e 

salì le scale zoppicando per andarsi a vestire. 

Anna incominciò a gridare, Meg a piangere e Jo, perduta la pazienza, 

decise d’incaricarsi ella stessa della faccenda. Corse giù e, trovando per 

caso un cameriere, gli domandò se fosse possibile avere una carrozza. 

Il cameriere non era di casa, non conosceva affatto i dintorni, perciò non 
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seppe rispondere e Jo stava cercando cogli occhi qualcuno ai cui 

potesse rivolgersi, quando Laurie, che aveva udita la sua domanda, si 

fece avanti e le offrì la carrozza, che il nonno aveva mandata per 

accompagnarlo a casa. 

— Ma.... è tanto presto.... non aveva mica l’intenzione di andar via 

ora? — cominciò Jo, grata per l’offerta, ma indecisa se accettarla. 

— Vado sempre a casa presto: davvero sa? Faccia a modo mio, la 

prego, lasci che le conduca a casa; è tutta strada e poi piove, dicono! 

Ciò decise Jo, che dopo aver raccontato la storia di Meg, accettò con 

molti ringraziamenti e corse su a dare la gran notizia agli altri. Anna 

odiava la pioggia quanto l’odia il gatto; perciò non fece nessuna 

obiezione e le tre donne si trovarono poco dopo in una bellissima 

carrozza chiusa, dirette verso casa. Laurie andò a cassetta, perciò Meg 

poté distendere la gamba e tenere il piede in riposo. 

— Io mi sono divertita moltissimo e tu? — cominciò Jo, sdraiandosi 

mollemente sul soffici cuscini. 

— Sì, anch’io, fino che non mi sono fatta male! Sai che Anna Moffat, 

l’amica di Sallie, mi ha invitata a passare una settimana in casa sua, 

questa primavera? Che bellezza se mamma mi permetterà di andare! — 

rispose Meg, sentendosi ringalluzzire dal piacere. 

— Hai ballato con quel giovane dai capelli rossi, non è vero? com’è? 

— È molto simpatico: non ha mica i capelli rossi; sono biondi!È stato 

molto gentile e balla così bene! 

— Sembrava un grillo quando ballava quel saltarello. Laurie e io non 

abbiamo potuto fare a meno di ridere. Ci avete sentiti? 
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— No, ma era maleducato da parte vostra. Che cosa hai fatto tutto 

quel tempo nascosta dietro la portiera? 

Jo incominciò a narrare le sue avventure e non aveva ancora finito 

che la carrozza si fermò dinanzi alla casa. Con molti ringraziamenti esse 

scesero e entrarono in punta di piedi, sperando che nessuno le avrebbe 

udite, ma, nel momento in cui aprirono la porta della loro camera, due 

cuffiettine si sollevarono dai guanciali e due voci insonnolite gridarono — 

Raccontate qualcosa del ballo! Raccontate qualcosa del ballo! 

Con quello che Meg chiamava «una gran mancanza d’educazione» 

Jo si era messa in tasca alcuni dolci per le sorelline e questi valsero a 

calmare la loro curiosità, almeno per questa sera. 

— Mi sembra proprio di esser una gran signora, stasera: venire a 

casa in una bella carrozza e stare qui seduta a farmi servire da una 

cameriera! — disse Meg, mentre Jo bagnava con arnica il povero piede, 

lo fasciava stretto stretto e poi le pettinava i capelli. 

— Creo che le grandi signore non si divertano la quarta parte di 

quello che ci divertiamo noi, nonostante tutte le nostre sfortune: capelli 

bruciati, vestiti vecchi, guanti a cui manca il compagno e scarpette 

troppo alte che fanno storcere i piedi alle persone abbastanza sciocche 

da portarle — disse Jo, e creo che avesse perfettamente ragione. 
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CAPITOLO QUARTO 
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— Oh Dio! Che noia! Dover ricominciar a lavorare! — sospirò Meg la 

mattina dopo il ballo poiché ora che le vacanze erano finite e non v’era 

più da divertirsi, il ricominciare quella solita vita monotona e uguale le 

riusciva più uggioso che mai. 

— Che bella cosa se potesse essere sempre Natale o Capodanno!— 

aggiunse Jo sbadigliando. 

— Non si godrebbe tanto se potessimo sempre divertirci! Però non 

c’è che dire: è molto piacevole andare ai balli e alle cene, avere dei bei 

mazzi di fiori, tornare a casa in una bella carrozza e leggere e oziare 

tutto il santo giorno! Tutte le altre ragazze fanno così e io le invidio tanto! 
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— Come mi piacerebbe esser ricca! — rispose Meg, cercando di 

decidere quale dei due vecchi vestiti fosse il meno sciupato. 

— È inutile lagnarsi: non si può avere sempre ciò che si vuole; 

sopportiamo dunque i nostri pesi con filosofia e andiamo avanti 

allegramente, come fa mammina! Vi assicuro che la zia March è, per 

me, un peso enorme, ma suppongo che, quando avrò imparato a 

sopportarla senza brontolare, diventerà un pondo così leggero che non 

mi accorgerò nemmeno di averlo sulle spalle. 

L’idea della zia March sotto forma d’un peso piacque tanto a Jo e la 

fece tanto ridere da scacciarle il malumore, ma non così a Meg: il suo 

carico, quattro ragazzi da educare, le sembrava più pesante che mai. 

Era così triste che non ebbe neppure la voglia di mettersi, come al solito, 

un nastrino al collo e di pettinarsi nel modo che le si addiceva di più. 

Tutti erano di cattivo umore quella mattina e brontolavano: Beth 

aveva mal di testa e cercava consolazione nella compagnia della gatta e 

dei suoi tre gattini; Amy strillava perché non sapeva la lezione e non 

poteva trovare le galosce; Jo si ostinava a fischiare e a far chiasso nei 

suoi preparativi per uscire, la signora March era tutt’intenta a finire una 

lettera che doveva essere impostata subito e Anna era arrabbiata 

perché l’andare a letto tardi non era nelle sue abitudini e la rendeva 

nervosa. 

— Io creo che in tutto il mondo non ci sia una famiglia più brontolona 

di questa — grido Jo, perdendo la pazienza, dopo di aver versato un 

calamaio, rotte due stringhe alle scarpe e essersi seduta sul cappello, 

rendendolo una vera schiacciata. 

— E tu sei la persona più brontolona di tutte — rispose Amy, 
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cancellando con le lacrime una lunga operazione che aveva sbagliata 

ancora una volta. 

— Beth, se non levi questi gattacci d’intorno te li scaravento fuor 

della finestra — esclamò Meg impazientita, cercando invano dal togliersi 

di dosso uno dei gattini che le si era arrampicato su per la schiena e che 

si rifiutava di muoversi. 

Jo rise, Meg continuò a gridare, Beth a raccomandarsi e Amy a 

piagnucolare perché non poteva ricordarsi quanto faceva 9 per 12. 

— Ragazze, ragazze, state un po’ zitte un minuto! Questa lettera 

deve partire col primo treno e voi mi fate perdere la testa col vostro 

chiasso — grido la signora March, cancellando per la terza volta una 

frase sbagliata nel suo scritto. 

— Divertiti coi tuoi gatti e fatti passare il mal di capo, Beth; addio 

mammina; siamo una compagnia di screanzate stamani, ma torneremo 

a casa dei veri angeli. Andiamo! Meg — e Jo s’incamminò a grandi passi 

verso la porta, sapendo pur troppo, che il loro pellegrinaggio non era 

incominciato nel modo migliore. 

Quando arrivavamo alla cantonata, le due ragazze si voltavano 

perché era l’abitudine della mamma di stare alla finestra e salutarle con 

la mano sorridendo. Senza questo esse non avrebbero potuto compiere 

il loro lavoro, perché qualunque fosse il loro umore, la vista del volto 

sorridente della mamma era, per loro, come un ultimo caldo raggio di 

sole. 

— Se la mammina ci minacciasse col pugno invece di mandarci un 

bacio colla mano quando andiamo via, farebbe proprio bene, perché 
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ragazzaccie più ingrate di noi non ci sono; al mondo — disse Jo, 

sentendo, con una specie di soddisfazione penitente, il vento gelato che 

le sferzava il volto. 

— Non adoperare quelle orribili espressioni, Jo! — disse Meg dietro 

al fitto velo in cui si era avvolta come una monaca che rifugga dal 

mondo. 

— Mi piacciono le espressioni vigorose che dicano qualcosa — 

replicò Jo, afferrando con tutt’e due le mani il cappello che si preparava 

a prendere un volo. 

— Di’pure quel che vuoi, ma io non sono né una screanzata né una 

ragazzaccia e non ho piacere che tu mi chiami con quel nome. 

— Stamani sei un’infelice senza speranze e di pessimo umore, 

perché non puoi nuotare nel lusso. Povera piccina! Aspetta che io abbia 

fatto fortuna e potrai levarti la voglia di carrozze, gelato di crema, 

scarpette coi tacchi troppo alti e fiori e ballerini coi capelli rossi! 

— Come sei ridicola, Jo — e Meg rise nonostante il cattiv’umore e si 

senti un po’ più sollevata. 

— Buon per te che sono ridicola, perché se anch’io facessi come te, 

fossi sconsolata e di cattiv’umore, con quell’aria da martire, staremmo 

freschi! Per grazia di Dio trovo sempre qualche cosa di ridicolo che mi fa 

passare la malinconia. Ora non brontolar più; torna a casa di buon 

umore; suvvia — e Jo diede a Meg, per addio, un colpetto affettuoso 

sulle spalle e andò per la sua strada, mentre Meg si avviava dall’altra, 

tutt’e due facendo del loro meglio par essere contente, nonostante il 

tempo cattivo, il faticoso lavoro e i desideri insoddisfatti della gioventù. 
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Quando il signor March perse tutte le sostanze nel cercar di salvare 

dalla rovina un suo amico disgraziato, le due ragazze pregarono i 

genitori che volessero permettere loro di far qualcosa, se non per aiutare 

la famiglia, almeno per mantenere loro stesse. Sapendo che non è mai 

troppo presto coltivare nella gioventù l’energia, la buona volontà e 

l’indipendenza, essi acconsentirono e Meg e Jo si misero al lavoro con 

quell’ardore che, vincendo gli ostacoli, conduce sempre a qualcosa di 

buono. 

Margherita trovò un posto di insegnante in una famiglia e lo scarso 

salario le parve una vera fortuna. Ma, nonostante ciò, essa sopportava 

meno bene delle sorelle la povertà: poiché amava il lusso, aveva veduto 

i tempi in cui la casa era un paradiso, la vita facile e agiata e il bisogno 

sconosciuto e quindi il suo più gran dolore era che la famiglia fosse 

ridotta allo strettissimo necessario. 

Cercava di non invidiare gli altri, di non esser scontenta, ma era 

naturalissimo che la giovanetta desiderasse le belle cose che ora non 

poteva avere, l’allegra compagnia e le agiatezze di ogni genere, che 

vedeva godere dagli altri. Dai King poi, dove era impiegata, era un vero 

supplizio, poiché le due sorelle maggiori erano già state presentate in 

società e Meg vedeva ogni tanto magnifici abiti da ballo, mazzi di fiori, 

udiva parlare di teatri, di concerti, di gite, di divertimenti d’ogni specie e 

vedeva sprecare, in cose di nessuna importanza, quel denaro che a lei 

avrebbe fatto tanto comodo. La poverina si rammaricava di rado, ma 

qualche volta un amaro senso di ingiustizia la rendeva fredda e 

sostenuta con tutti: non aveva ancora imparato a conoscere quanto 

fosse ricca di quelle cose che, veramente, possono rendere la vita felice. 

Jo aveva colpito per caso la fantasia della zia March, una vecchietta 
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zoppa, che aveva bisogno di una persona attiva che le stesse d’intorno. 

La povera donna, senza figli, aveva offerto ai March, allorché erano 

venuti i guai, di adottare una delle ragazze, e era stata molto offesa che 

la sua proposta fosse stata rifiutata. Alcuni amici dissero ai March che 

avevano fatto male perché, rifiutando, avevano perduto ogni occasione 

di ereditare dalla vecchia, ma essi avevano risposto: — Non vogliamo 

cedere una delle nostre figliuole, foss’anche per tutti i tesori della terra: 

capiti quel che può, vogliamo restar uniti e renderci la vita ameno dura 

coll’affetto reciproco. — La vecchia, per un pezzo, non volle più parlare 

con loro, ma per caso incontrò un giorno Jo da una sua amica: qualcosa 

nella sua faccia comica e nelle sue maniere franche e leali la colpì e 

propose di prendersela come dama di compagnia. Questo non andava 

affatto a genio a Jo, la quale, non avendo però altro lavoro, accettò e, 

con gran meraviglia di tutti, riuscì ad andar d’accordo coll’irascibile zia. 

Ogni tanto scoppiava qualche gran tempesta e anzi, una volta, Jo se ne 

tornò a casa dichiarando di non poter sopportare quella vita; ma le 

collere della zia March erano di poca durata e capitava ben presto a Jo 

un messaggio così urgente e premuroso che Jo non poteva rifiutare 

poiché in cuor suo voleva bene alla vecchietta impaziente. 

È da credere però che la vera attrazione di quella casa fosse una 

grande libreria, rimasta in preda alla polvere e ai ragni fin dal tempo in 

cui lo zio March era morto. Le statue che la guardavano dalle loro 

nicchie, le comode poltrone, e più di tutto la ricca messe di libri sparsi 

qua e là, ove poteva spigolare a suo agio, facevano sì che quella stanza 

vecchia e polverosa fosse per lei un vero paradiso terrestre. Appena la 

zia March aveva gente o schiacciava un sonnellino, Jo correva nel suo 

Paradiso e, rannicchiata in una grande poltrona, divorava tutto ciò che le 

capitava fra le mani: poesia, romanzi, storia, viaggi, tutto insomma. Ma, 
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come ogni felicità, questo non poteva durare a lungo perché, arrivata 

generalmente al punto più interessante del romanzo, al più bel verso 

della canzone e alla più perigliosa avventura del viaggiatore, udiva una 

voce stridula e nasale che chiamava: — Giusep-pina, Giusep-pina! — e 

doveva lasciare il suo Een per andare ad aggomitolare del cotone, a 

lavare il cagnolino od a legger ad alta voce, per delle ore di seguito, 

qualche libro noiosissimo, che la faceva sonnecchiare. 

Jo ambiva di far qualcosa di splendido: che cosa sarebbe stato poi 

questo «qualcosa» non lo sapeva ancora neppur lei e aspettava che il 

tempo glielo suggerisse; ma intanto la sua più grande afflizione era di 

non poter leggere, correre e montare a cavallo quanto avrebbe voluto. 

Il suo carattere furioso, la sua lingua mordace e il suo spirito 

irrequieto le procuravano sempre dei guai e la vita era una serie 

continua di alti e di bassi, che erano insieme e comici e patetici. Ma le 

continue seccature a cui l’assoggettava la zia March le facevano del 

bene e il pensiero che il guadagno aiutava in parte a sostenere la 

famiglia la rendeva felice, malgrado il continuo ritornello: — Giusep-pina, 

Giusep-pina! 

Beth era troppo timida per andare a scuola; l’avevano mandata una 

volta per prova, ma la povera piccina aveva sofferto tanto che dovettero 

dimettere l’idea e suo padre aveva finito col darle lezione da sé. Anche 

quando il signor March era partito e la madre era troppo occupata nella 

società militare di soccorso per poterle dar lezioni, aveva continuato da 

sé stessa, cercando di far il meglio possibile. Era una piccola massaia, 

aiutava Anna nelle faccende domestiche, cercando di rendere comoda e 

ordinata la casa per la mamma e le sorelle e non aspettandosi altra 

ricompensa che quella d’essere amata. Ella passava le lunghe ore, non 
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nell’ozio e nella solitudine, perché era di natura molto attiva e popolava 

inoltre il suo piccolo mondo di amici immaginari che creava da sé. Tutte 

le mattine le sue sei bambole, tutti vecchi scarti delle sorelle fra cui non 

ve ne era una che valesse la pena d’essere guardata, dovevano 

ricevere le sue cure premurose e appunto perché erano brutte e 

sciupate e erano state disprezzate da Amy che non voleva mai nulla di 

brutto né di vecchio, erano teneramente amate da Beth la quale aveva 

anche fondato un ospedale per quelle malate. Un misero frammento di 

bambola era un tempo appartenuto a Jo: e, dopo aver passato una vita 

assai tempestosa, era stato gettato nel sacco dei cenci vecchi, pronto ad 

essere portato alla sepoltura, quando Beth era venuta alla riscossa e 

l’aveva accolto nel suo luogo di rifugio. Se qualcuno avesse veduto le 

cure che ella prodigava a questa povera bambola, ne sarebbe stato 

commosso, amene se avesse avuto voglia di ridere. Le portava dei 

mazzetti di fiori, le leggeva ad alta voce, la portava a spasso, le cantava 

delle nenie e non andava mai a letto senza prima averle baciato il 

povero volto annerito, dicendo: — Spero che passerai una buona notte, 

mia povera bambina! 

Però Beth, non essendo un angelo, ma una bambina come le altre, 

aveva anche lei i suoi pesi, e molto spesso «spargeva due lacrimette», 

come diceva Jo, perché non poteva prendere lezione di musica e avere 

un bel pianoforte. Amava tanto la musica, studiava con tanto ardore e 

suonava per ore intere e così diligentemente su quel vecchio piano, che 

sarebbe stato giusto che qualcuno (per non dire la zia March), l’aiutasse. 

Ma nessuno ci pensava e nessuno vedeva le lacrime che cadevano sui 

vecchi tasti ingialliti e che Beth asciugava di tanto in tanto. Ella cantava 

allegramente quando faceva le sue piccole faccende e era sempre 

pronta a suonare per la mammina e per le ragazze, e ogni giorno diceva 
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a sé stessa: — So benissimo che se sarò buona, avrò un giorno ciò che 

desidero. 

Vi sono molte Beth nel mondo, timide e tranquille, che restano 

nascoste nel loro cantuccino, finché non suona l’ora del bisogno; che 

vivono esclusivamente per gli altri, dimenticando sé stesse e lo fanno in 

modo così dolce e così quieto, che nessuno si accorge dei loro sacrifici, 

se non quando il povero uccellino smette di cantare, e la dolce, salutare 

presenza svanisce, lasciando dietro di sé la desolazione e il silenzio. 

Se alcuno avesse domandato ad Amy quale fosse il più gran 

tormento della sua vita, avrebbe certamente risposto — Il mio naso. — 

Quand’era bambina, Jo l’aveva fatta cadere accidentalmente in un 

braciere, per fortuna spento, e Amy insisteva nel dire che quella caduta 

le aveva per sempre rovinato il naso. Non era lungo e rosso come quello 

della povera Petrea, ma era un po’ schiacciato e, nonostante i continui 

pizzicotti a cui veniva assoggettato, non riusciva ad avere una punta 

aristocratica. Nessuno ne faceva caso, ma Amy sentiva molto la 

mancanza di un naso greco e ne disegnava degli interi volumi per 

consolarsi. 

«La piccola Raffaello» come la chiamavano le sorelle, aveva molta 

disposizione per la pittura e la sua più grande felicità consisteva nel 

copiare fiori, disegnare fate, o illustrare racconti, tutto ciò con curiosi 

criteri d’arte. I suoi maestri si lagnavano di lei perché, invece di fare le 

sue operazioni, riempiva la lavagna di animali: le pagine bianche del suo 

atlante erano tutte ricoperte di carte geografiche e caricature ridicole 

scappavano fuori dai suoi libri e apparivano sempre nei momenti più 

inopportuni. Faceva le sue lezioni alla meglio e generalmente scapolava 

le punizioni pel suo ottimo contegno alla scuola. Era una delle favorite 
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tra le compagne, perché di carattere facile e possedeva, senza fare 

alcuno sforzo, l’arte di piacere. La sua grazia e le sue manierine gentili 

erano molto ammirate, come lo era pure la sua variata istruzione, 

giacché, oltre al disegno, sapeva suonare dodici melodie diverse, 

lavorava all’uncinetto e leggeva il francese senza sbagliare più di due 

terzi delle parole. Ella aveva un modo melanconico e commovente di 

dire: 

— Quando papà era ricco, potevamo fare questo o quest’altro — e i 

suoi lunghi e scelti vocaboli erano considerati dalle compagne della più 

grande eleganza. 

Amy era un poco guastata, perché tutti l’accarezzavano e la 

lodavano e le sue piccole vanità e il suo egoismo crescevano 

rapidamente. Una cosa, però, le dava moltissima noia: ella doveva 

portare i vestiti smessi di una sua cugina. Fra le altre cose, la mamma di 

Florence non aveva buon gusto e Amy soffriva assai di dover portare un 

cappellino rosso invece di uno bleu, dei vestitini che non le piacevano 

affatto e dei grembiuli troppo brutti per lei. Ogni cosa era in buono stato, 

ben fatto e di stoffa buona; ma l’occhio artistico di Amy era qualche volta 

molto afflitto, specialmente quest’inverno, in cui il suo vestito di scuola 

era di un rosso slavato con strisce gialle e senza alcuna guarnizione. 

— Il mio solo conforto — diceva a Meg, colle lacrime agli occhi, — è 

che, quando sono cattiva, la mamma non mi fa delle balze negli abiti 

come fa la mamma di Park. È assolutamente orribile! Qualche volta ce 

ne sono tante che il vestito le arriva al disopra del ginocchio e non può 

andare a scuola. Quando penso a questa «degradazione» sento che 

posso sopportare anche il mio naso schiacciato e il mio vestito rosso 

con le strisce gialle. 
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Meg era la confidente e la mammina di Amy e, per qualche strana 

attrazione di contrasti, Jo era la confidente e la mammina di Beth. A Jo 

sola la timida fanciulletta rivelava tutti i suoi pensieri: e sulla sua 

disordinata e spensierata sorella, Beth esercitava inconsciamente più 

influenza di chiunque altro. Le due sorelle maggiori si volevano un ben 

dell’anima, ma tutte e due avevano preso sotto la loro protezione una 

delle piccole, e si occupavano di loro, dando loro, con quell’istinto 

materno che hanno sempre le ragazze, tutte quelle cure che avevano 

prima prodigato alle loro bambole. 

— Avete nulla da raccontare? È stata una giornata così noiosa oggi 

che veramente ho bisogno di qualche distrazione — disse Meg alla sera, 

mentre, riunite tutte insieme, cucivano le famose lenzuola della zia 

March. 

— Ho passato una giornata veramente comica con la zia oggi: ma 

siccome l’ho avuta vinta io, così posso raccontarvela — cominciò Jo, a 

cui piaceva tanto raccontare storielle: — Leggevo oggi alla zia 

quell’orribile Belsham e lo facevo con la mia solita cantilena monotona 

per farla addormentare; leggevo dunque, così malinconicamente che mi 

sono quasi addormentata anch’io: anzi, una volta, ho sbadigliato tanto di 

gusto che la zia mi ha chiesto se non mi vergognavo di spalancar la 

bocca così larga da farai entrare almeno l’intero libro — Magari lo 

potessi fare, almeno sarebbe finito! — risposi io, cercando di non essere 

impertinente. 

Allora è incominciata una lunga ramanzina sui miei peccati e, per 

finire, essa mi ha detto di stare lì ferma e pentirmi mentre lei si perdeva 

un momento. Per fortuna, quando si perde, non si ritrova così 

facilmente, perciò, appena la sua scuffia ha incominciato a dondolare, 
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ho tirato fuori dalla tasca «Il Vicario di Wakefield» e mi sono messa a 

leggere a più non posso con un occhio sul libro e uno sulla zia. Ero 

arrivata per l’appunto là dove cascano tutti insieme nell’acqua, quando 

mi sono dimenticata della zia e ho riso forte! La zia si sveglia e, per mia 

fortuna, di un umore più umano dopo il pisolino; mi ordina di leggere il 

libro che avevo in mano per vedere quale frivola e insipida lettura 

preferivo a quell’interessante e istruttivo Belsham. Naturalmente non me 

lo son fatto dir due volte e lei ci ha preso gusto, benché non ne volesse 

convenire e non mi dicesse che questo: — Non posso capire di che 

cosa si tratta; ritorna da principio e ricomincia, Giusep-pina. 

Allora ritorno da principio, facendo del mio meglio per rendere i 

Primroses interessanti. Una volta ho avuto la cattiveria di fermarmi ad 

uno dei passi più commoventi e dire timidamente: — Temo che ciò 

l’annoi; devo smettere ora, signora? 

Riprese d’un tratto la calza, che si era lasciata sfuggire dalle mani, 

diede una guardata bieca di sopra agli occhiali e disse, col suo modo 

aspro di parlare: — Finisca il capitolo e non sia impertinente, signorina! 

— Ti disse poi che le era piaciuto? — domandò Meg. 

— No, oh no, ma ha lasciato un po’ in riposo il mio caro Belsham; e 

quando sono tornata a prendere i guanti che avevo dimenticato, l’ho 

trovata lì che leggeva il “Vicario” con tanto interesse che non ha udito 

neppure il balletto che ho improvvisato, a sue spese, nell’entrata. Che 

bella vita potrebbe menare se ne avesse voglia! Io non l’invidio, 

nonostante tutti i suoi denari perché, dopo tutto, le persone ricche hanno 

altrettanti pensieri e altrettante noie delle povere — soggiunse Jo. 

— Questo mi fa ricordare ciò che dovevo raccontarvi io — disse Meg 
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— non è una storia curiosa e ridicola come quella di Jo, ma è una cosa 

che mi ha fatto molto pensare durante il mio ritorno, a casa. Dai King 

oggi, ho trovato tutto sottosopra e tutti fuori di sé; uno dei piccoli mi ha 

detto che il fratello maggiore aveva commesso un gran fallo e era stato 

cacciato di casa dal padre. Ho udito la signora King che piangeva, il 

signor King che parlava a voce molto alta, e Ellen e Grace hanno voltata 

la faccia dall’altra parte quando mi hanno scorta, perché non vedessi 

che avevano gli occhi rossi. Naturalmente non ho fatto domande, ma 

sono stata assai contenta di non aver dei fratelli grandi che potessero far 

del male e disonorare la loro famiglia. 

— Creo però che essere umiliati in faccia alla scolaresca è molto 

«più peggiore» di qualunque altra cosa — disse Amy scuotendo la 

testina, come se la sua esperienza del mondo fosse stata profonda. — 

Susie Perkins è venuta oggi a scuola con un bellissimo anellino in dito; 

così bellino che gliel’ho tanto invidiato, desiderando proprio di esser lei. 

Ma a metà della lezione, essa ha fatto una caricatura al signor Davis, 

con un naso lunghissimo, la gobba e con queste parole che gli uscivano 

di bocca: — Signorine, il mio occhio è su di voi! — Stavamo ridendo e 

guardandolo, quando il suo occhio fu davvero su di noi e ordinò a Susie 

di consegnarli la lavagna! La povera Susie fu «paralizzata» dallo 

spavento, ma dovette obbedire e che cosa credete che fece quell’uomo 

orrendo? La prese per un orecchio, l’orecchio! non è orribile? e la 

condusse in mezzo alla stanza e la fece star là sulla cattedra mezz’ora, 

colla lavagna in mano, in modo che tutti potessero ben vedere. 

— Non hanno riso le altre ragazze a veder la caricatura? — domandò 

Jo che prendeva gusto alla storiella. 

— Riso! non si è udito volare neppure una mosca, te lo dico io! 
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Stavamo quatte, quatte tutte noialtre e Susie piangeva, poveretta! Non 

la invidiavo davvero allora, perché neppure un milione di anellini d’oro mi 

avrebbero resa contenta dopo questo! Non mi si sarebbe mai 

scancellato dalla mente il ricordo di una sì agonizzante mortificazione — 

e Amy continuò il suo lavoro colla soddisfazione orgogliosa del dovere 

compiuto e quella ancora più grande di aver pronunziato due lunghe e 

eleganti parole in un fiato. 

— Io ho veduto stamani una cosa che mi è piaciuta assai e volevo 

raccontarla a pranzo, ma me ne sono scordata — disse Beth, che 

metteva in ordine il paniere disordinato di Jo. — Quando sono andata a 

prendere le ostriche per Anna, ho trovato il signor Laurence nella 

bottega del pescivendolo, ma egli non mi ha veduta perché io mi sono 

nascosta dietro uno dei barili. Una povera donna è entrata nella bottega 

con un secchio e una granata e ha domandato al signor Cutter se voleva 

farle pulire qualche cosa per guadagnare qualche soldo o un po’ di 

pesce da dar da mangiare ai suoi poveri bimbi che morivano di fame. Il 

signor Cutter aveva fretta, perciò ha detto «no» con poca grazia, e essa 

se ne andava quieta, quieta, con un’espressione di disperazione sul 

volto, quando, il signor Laurence, colla parte curva del suo bastione, ha 

preso un grosso pesce e glielo ha offerto dicendole di tornare a casa per 

cucinarlo e essa si è affrettata ad andar via, così contenta che era un 

piacere a vederla! Come è buono, vero? E era così curiosa quella 

povera donna, quando abbracciava quel gran pesce e augurava al 

signor Laurence «un buon posto in Paradiso!» 

Dopo aver riso un poco sul racconto di Beth, le ragazze 

domandarono alla mamma che raccontasse qualcosa anche lei, e ella, 

dopo aver pensato un momento, cominciò: 
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— Stavo seduta nella stanza della società tagliando delle giacchette 

di flanella e pensavo al povero papa che è così lontano da tutte noi e 

che sarebbe così solo, se per caso si trovasse ammalato o ferito; non 

era la più bella cosa da pensare, voi mi direte, ma pure è così; pensavo 

dunque al papà, quando un vecchio è entrato nella stanza per prendere 

alcuni oggetti. Si è seduto vicino a me e io ho cominciato a parlargli 

perché mi sembrava molto stanco affannato e povero. 

— Avete figli nell’esercito? — gli ho domandato. 

— Sissignora: ne avevo quattro; ma due sono stati uccisi, uno è 

prigioniero e ora vado a trovar l’altro che è molto malato all’ospedale di 

Washington; — mi ha risposto senza esitare. 

— Avete fatto molto per la vostra patria, signore —- ho detto io, 

provando ora per lui rispetto invece che compassione. 

— Niente di più di quel che dovevo, signora. Andrei io stesso, se 

potessi essere utile; ma siccome non posso, ho dato i miei figli alla 

patria e li ho dati senza lamentarmi. 

Parlava così serenamente, sembrava così sincero e contento di dar 

tutto ciò che aveva per la patria che mi sono vergognata di me stessa. 

Io avevo dato un uomo solo e mi lagnavo; egli ne aveva dati quattro 

senza una parola: io avevo a casa le mie quattro ragazze, che erano la 

mia consolazione e il suo ultimo figlio l’attendeva, così lontano, forse per 

dargli soltanto l’estremo addio! Mi sono sentita così ricca, così felice 

nella mia ricchezza, che gli ho fatto un bell’involto, gli ho dato del denaro 

e l’ho ringraziato della lezione che mi aveva dato. 

— Racconta un’altra storia, mamma, una con la morale come questa. 
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Mi piace tanto sentirtele dire, soprattutto quando sono vere e non vi 

sono troppe prediche — disse Jo, dopo un momento di silenzio. 

La signora March sorrise e cominciò subito. Erano già tanti anni che 

raccontava le storielle al suo piccolo uditorio che ormai conosceva bene 

i suoi gusti. 

— C’erano una volta quattro ragazze che avevano abbastanza da 

mangiare, da bere e da vestire: avevano genitori che le amavano assai, 

amici buoni, eppure non erano contente! (Qui l’uditorio, di sottecchi, si 

scambiò un’occhiata espressiva, e cominciò a lavorare con alacrità 

grandissima). Queste ragazze desideravano di essere buone e 

prendevano, ogni tanto, delle eccellenti risoluzioni, che però non erano 

mantenute a puntino, perché era un continuo ritornello: «Se potessi aver 

questo! Se potessi aver quest’altro!» dimenticandosi sempre di quello 

che già avevano e di quante belle e divertenti cose potevano fare. 

Disperate domandarono un giorno ad una vecchietta che desse loro la 

chiave per essere felici e essa rispose: — Quando siete scontente, 

ricordatevi soltanto di tutto il bene che avete e siatene riconoscenti. — 

(A questo punto, Jo alzò la testa come per parlare, ma poi cambiò idea 

vedendo che la storia non era ancora terminata). 

Essendo esse delle ragazze ragionevoli, decisero di accettare il suo 

consiglio e ben presto furono meravigliate nel vedere come erano 

migliorate le loro condizioni! L’una scoprì che i danari non riuscivano a 

scacciare dalla casa il dolore e la vergogna: un’altra che, benché 

povera, era molto più felice colla sua giovinezza, la sua salute e 

l’allegria, di una certa vecchietta brontolona e malata che non poteva 

godere del suo danaro; una terza che, quantunque il preparare il pranzo 

fosse molto noioso, pure l’andare a mendicare era anche peggio; e la 
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quarta che i più begli anelli d’oro non valevano quanto la buona 

condotta. Decisero perciò di non brontolar più, di contentarsi di tutto ciò 

che avevano e, credete a me, non furono né deluse né scontente d’aver 

seguito il consiglio della vecchierella. — 

— Mammina, sei molto cattiva di valerti dei nostri racconti, per farci 

un sermone in tutta regola, invece di raccontarci una storia piacevole — 

disse Meg. 

— Questo genere di sermoni mi piace però: assomiglia a quelli che ci 

faceva papà — aggiunse Beth pensierosa, mentre raddrizzava gli aghi 

sul cuscinetto di Jo. 

— Io non brontolo tanto quanto gli altri e starò più che mai attenta 

ora, perché l’esempio di Susie mi starà sempre dinanzi! — soggiunse 

Amy. 

— Avevamo bisogno di questa lezione, mammina, e ce ne 

ricorderemo; se ce ne scordassimo, ripetici quello che diceva sempre 

«Old Chloe» nella «Capanna dello zio Tom»: Contentatevi! di quel che 

avete, ragazzi. Contentatevi di quello che abete! — soggiunse Jo che 

non poteva fare a meno di scherzare su ogni cosa benché prendesse a 

cuore quanto e forse anche più degli altri le lezioni della mamma. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

 

Vicini e conoscenti. 

 

 

 

 

— Che cosa ti passa mai per la mente, ora Jo? — disse Meg, un 

dopopranzo freddo e nevoso, a sua sorella che si avvicinava ai lei 

coll’impermeabile, le galosce, il cappello, una pala e una granata in 

mano. 

— Vado a fare un po’ di moto — rispose Jo con uno sguardo 

birichino e trattenendo appena il riso. 

— Avrei creduto che due lunghe passeggiate, stamani, ti dovessero bastare! 

Fa un freddo da morire e ti consiglierei di stare in casa qui, vicino al fuoco — 

riprese Meg con un brivido. 

— È mia abitudine di non accettare mai buoni consigli: non posso 
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star rinchiusa tutto il giorno e, non appartenendo alla famiglia dei gatti, 

non ci tengo affatto a dormicchiare dinanzi al fuoco. Mi piacciono le 

avventure e ne vado in cerca. 

Meg tacque e continuò a scaldarsi i piedi, riprendendo la lettura di 

«Ivanhoe» e Jo, uscita nel giardino, cominciò, con grande energia, a 

spazzare la neve, per fare una stradicciola su cui Beth potesse 

passeggiare colle sue bambole, appena compariva un raggio di sole. 

Soltanto il giardino separava la casa dei March da quella dei Laurence: 

tutte e due erano situate nei sobborghi della città in mezzo a prati, a 

giardini e a strade molto quiete e tranquille. Una folta siepe era il solo 

confine tra le due proprietà; ma da una parte si vedeva una vecchia 

casetta grigia, spogliata ora dei rami di vite e dai fiori che la coprivano di 

estate; dall’altra s’innalzava un grandioso edificio in pietra, che 

denotava, in tutti i suoi dettagli, il lusso e l’agiatezza dei proprietari, dalla 

bella scuderia ai ben tenuti giardini, dalle serre riscaldate ai bei mobili 

che si scorgevano attraverso alle ricche cortine. Eppure il casamento 

pareva solitario e senza vita: nessun bambino scorrazzava sui bei prati, 

alle finestre non si affacciava mai un volto sorridente di mamma e poche 

persone entravano od uscivano, ad eccezione del vecchio e del nipote. 

Questa casa era, secondo la vivace fantasia di Jo, una specie di palazzo 

incantato, pieno di splendore e di ricchezze, di cui nessuno godeva e 

essa moriva, da molto tempo, dalla voglia di vedere questo paradiso 

terrestre e far conoscenza col ragazzo, che sembrava tanto simpatico e 

gentile. Dal giorno del ballo, poi, questo desiderio era andato sempre 

crescendo e ella aveva escogitato mille modi per far amicizia; ma 

ultimamente non aveva più veduto il ragazzo e Jo incominciava a 

credere che fosse partito, quando un giorno, ella spiò una testa bruna 

che faceva capolino tra le tende e che guardava con occhio quasi 
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invidioso il giardino ove Amy e Beth si tiravano grosse palle di neve. 

— Quel ragazzo è troppo solo; ha bisogno di compagnia e di 

divertimento — disse Jo tra sé. — Il nonno non capisce quello che ci 

vorrebbe per lui e lo tiene chiuso là dentro! Egli dovrebbe avere la 

compagnia di ragazzi allegri o di qualche persona giovane con cui fare 

un po’ di chiasso. Ho una gran voglia di andarlo a dire al vecchio! — 

— Questo progetto piacque a Jo: era la persona delle avventure 

arrischiate e scandalizzava molto spesso Meg con le sue idee curiose. 

La proposta che si era fatta, però, di andare al palazzo non le passò di 

mente, e, colta la giornata propizia, Jo risolse di fare il possibile per 

riuscire nel suo intento. Visto il signor Laurence uscire di casa, si vestì e 

andò in giardino a fare la sua stradicciola dando intanto una guardata 

all’intorno. Non vide nulla: tutto era tranquillo, le tendine abbassate alle 

finestre del piano terreno, nessuna persona di servizio, e nulla di umano 

visibile all’infuori di una testa bruma, ricciuta appoggiata ad una mano 

lunga e secca ad una finestra del primo piano. 

— Eccolo là! — pensò Jo tra sé — Povero ragazzo! Solo, solo e 

malato, in questa giornata così fredda! È una vergogna! Voglio tirar su 

una palla di neve per farlo guardare qua e poi gli dirò qualche parola di 

conforto. — Detto fatto, Jo prese una manata di neve e la gettò contro la 

finestra. La testa si voltò subito e mise in evidenza un volto che perdette, 

alla vista di Jo, la sua espressione annoiata e si fece subito sorridente e 

gioviale. Jo salutò colla testa, sorrise e sventolò la sua granata per aria, 

gridando: 

— Come sta? È malato? 

Laurie aprì la finestra e rispose con voce rauca: 
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— Sto meglio grazie. Ho avuto un raffreddore fortissimo, che mi ha 

tenuto in casa una settimana! 

— Mi dispiace davvero! Come passa il tempo? 

— Male. Mi annoio: tanto! Non so cosa fare! 

— Non le piace leggere? 

— Sì, ma non me lo permettono. 

— Nessuno le può leggere ad alta voce? 

— Qualche volta il nonno; ma i miei libri non lo interessano e non 

posso sempre seccar Brooke. 

— Inviti qualcuno a venirle a tener compagnia. 

— Non vi è nessuno che mi piaccia;. I ragazzi fanno tanto rumore e 

la mia testa è un po’ debole. 

— Non conosce qualche ragazza che le possa leggere un po’ e 

divertirla? Le ragazze sono più quiete e sanno fare da infermiere. 

— Non ne conosco! 

— Conosce me però! — cominciò Jo ridendo, ma si fermò ad un 

tratto. 

— Questo è vero! Venga, venga lei, mi faccia il piacere! — grido 

Laurie. 

— Io veramente non sono né quieta né carina; ma verrò, se la 

mamma lo permette! Ora vado a domandarglielo! Da bravo; chiuda la 

finestra e aspetti; in due salti sono da lei. 
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Così dicendo Jo prese la granata, se la mise sulle spalle e 

s’incamminò verso casa dubitando un po’ dell’accoglienza che avrebbe 

avuta la sua proposta, mentre Laurie, un po’ eccitato all’idea di avere 

compagnia, si preparava a ricevere la signorina. Qualche minuto dopo, 

si udì una forte scampanellata, una voce decisa domandò del signorino 

Laurie e un cameriere, con aria molto meravigliata, corse su nella stanza 

del padroncino ad annunziargli la visita di una signorina. 

— Falla passare; è la signorina Jo — disse Laurie, incamminandosi 

verso la porta per incontrare Jo che entrò subito con un piatto coperto in 

una mano e i tre gattini di Beth nell’altra. 

— Eccomi, con baracca e burattini — disse con vivacità. — La 

mamma le manda tanti saluti e spera che potrò far qualcosa per lei; Meg 

mi ha dato questo dolce che ha fatto lei stessa e Beth ha creduto che i 

suoi gattini l’aiuterebbero a passare il tempo. Sapevo che avrebbe riso, 

ma non potevo rifiutare; era tanto ansiosa, anche lei, di aiutarla in 

qualche modo! Furono appunto i gattini che ruppero il ghiaccio; perché, 

ridendo della strana idea di Beth, Laurie dimenticò la sua solita 

timidezza e fu subito allegro e amichevole. 

— È troppo bello per mangiarsi — disse poi, sorridendo di piacere 

quando Jo scoprì il piatto e gli mostrò un bel dolce di crema contornato 

di foglie verdi e di fiori colti dal geranio favorito di Amy. 

— Non val la pena di parlarne; solamente tutte volevano rendersi 

utili. Dica alla sua donna di riporlo e lo mangi domani col thè; è dolce e 

morbido; lo potrà mandar giù senza che le faccia male alla gola! Come è 

comoda e bella questa stanza! 

— Sì, sarebbe comoda se fosse tenuta in ordine, ma le cameriere 
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sono pigre e io non so farmi ubbidire. È una cosa che mi secca però! 

— Ora gliela metto in ordine io. C’è da far solo due o tre cose: 

spazzar la cenere dal caminetto — così — e metter a posto questi 

gingilli — in questo modo — e i libri messi qui — le bottiglie in quest’altro 

posto; il sofà meno voltato verso la luce — così — e i guanciali messi a 

posto. Ecco fatto. Così parlando, Jo aveva messo tutto in ordine e aveva 

dato un nuovo aspetto alla stanza. Laurie la guardava con grande 

rispetto e taceva: quando ella gli fece cenno di venire a sdraiarsi sul 

sofà, egli vi si lasciò cadere con un sospiro di soddisfazione, dicendo 

con uno sguardo di gratitudine: — Com’è buona! È proprio quello che mi 

ci voleva! Ora mi faccia il piacere di accomodarsi in quella poltrona e 

dirmi che cosa posso fare per divertirla. 

— No, sono io che sono venuta a divertire lei! Vuole che legga forte? 

— disse Jo, guardando con tenerezza una quantità di libri in una piccola 

biblioteca. 

— Oh, no grazie; li ho già letti tutti e, se non le dispiace, preferirei 

chiacchierare un po’ — rispose Laurie. 

— Come vuole! Se carico la macchina posso chiacchierare anche 

fino a domani! Beth dice che so quando principio, ma non posso mai 

sapere quando finisco. 

— Beth è quella bambina bianca e rosea che sta quasi sempre a 

casa e qualche volta esce con un panierino? — domandò Laurie con 

interesse. 

— Sì, quella è Beth; è la mia preferita e è tanto buona! 

— La signorina tanto carina è Meg e quella ricciuta è Amy, vero? 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
75 

sono pigre e io non so farmi ubbidire. È una cosa che mi secca però! 

— Ora gliela metto in ordine io. C’è da far solo due o tre cose: 

spazzar la cenere dal caminetto — così — e metter a posto questi 

gingilli — in questo modo — e i libri messi qui — le bottiglie in quest’altro 

posto; il sofà meno voltato verso la luce — così — e i guanciali messi a 

posto. Ecco fatto. Così parlando, Jo aveva messo tutto in ordine e aveva 

dato un nuovo aspetto alla stanza. Laurie la guardava con grande 

rispetto e taceva: quando ella gli fece cenno di venire a sdraiarsi sul 

sofà, egli vi si lasciò cadere con un sospiro di soddisfazione, dicendo 

con uno sguardo di gratitudine: — Com’è buona! È proprio quello che mi 

ci voleva! Ora mi faccia il piacere di accomodarsi in quella poltrona e 

dirmi che cosa posso fare per divertirla. 

— No, sono io che sono venuta a divertire lei! Vuole che legga forte? 

— disse Jo, guardando con tenerezza una quantità di libri in una piccola 

biblioteca. 

— Oh, no grazie; li ho già letti tutti e, se non le dispiace, preferirei 

chiacchierare un po’ — rispose Laurie. 

— Come vuole! Se carico la macchina posso chiacchierare anche 

fino a domani! Beth dice che so quando principio, ma non posso mai 

sapere quando finisco. 

— Beth è quella bambina bianca e rosea che sta quasi sempre a 

casa e qualche volta esce con un panierino? — domandò Laurie con 

interesse. 

— Sì, quella è Beth; è la mia preferita e è tanto buona! 

— La signorina tanto carina è Meg e quella ricciuta è Amy, vero? 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
76 

— Come lo sa? 

Laurie arrossì, ma rispose subito con franchezza: — Ecco, sento 

spesso che si chiamano l’un l’altra e quando son così solo solo non 

posso far a meno di guardare giù nel giardino; hanno sempre l’aria di 

divertirsi tanto! Le domandò scusa se sono così indiscreto; ma qualche 

volta dimenticano, la sera, di tirar giù la tenda della finestra nel salottino 

e quando vi è il lume acceso è un bel quadretto vedere il fuoco e tutte 

loro con la mamma, riunite intorno al tavolino. Il volto di sua madre è 

generalmente di faccia a me e sembra così dolce là, tramezzo ai fiori, 

che non posso fare a meno di guardarla. Io non ho madre, sa! — e 

Laurie cominciò a soffiare il fuoco per nascondere il tremito delle labbra. 

L’espressione di tristezza e di nostalgia di quegli occhi, toccò 

profondamente Jo. Era stata educata così semplicemente che non 

aveva nessun’idea sciocca per la testa e a 15 anni era innocente e 

ingenua come una bambina. Laurie era malato e solo: e, sentendo 

quanto fosse ricca in amore e felicità, ella cercò di dividere questa 

felicità con lui. Il suo volto bruno aveva un’espressione buona e 

amichevole e la sua voce era stata raramente così dolce quando 

rispose: — Non tireremo mai più quella tenda e le do il permesso di 

guardare quanto le pare. Ma sarebbe meglio che, invece di guardare 

dalla finestra, venisse addirittura in casa. Mamma è una vera fata e le 

farà del bene; Beth potrebbe cantare se io la pregassi, Amy ballerebbe; 

Meg e io la faremmo scoppiare dal ridere colle nostre ricchezze teatrali e 

ci divertiremmo insieme. Crede che suo nonno le permetterebbe di 

venire? 

— Forse sì, se la sua mamma glielo domandasse. È molto buono, 

benché sembri burbero e mi lascia fare tutto quello che voglio; teme solo 
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che io debba rendermi importuno con persone estranee — cominciò 

Laurie, rischiarandosi sempre più e più. 

— Noi non siamo persone estranee, siamo vicini, e non crea di darci 

noia. Desideriamo conoscerla e è tanto tempo che ne cerco l’occasione. 

Non è molto che abitiamo qui, ma conosciamo tutti i nostri vicini, eccetto 

loro. 

— Il nonno vive fra i suoi libri e non si cura di quello che accade fuori. 

Il signor Brooke, il mio precettore, non vive con noi e così non ho 

nessuno da accompagnarmi di qua e di là e sto rinchiuso in casa 

facendo del mio meglio per passare il tempo. 

— Questo è male; dovrebbe anzi andare a vedere tutti quelli che 

l’invitano a casa loro; così conoscerebbe molta gente e farebbe amicizie. 

Anche se si sente timido vada lo stesso; vedrà che anche la timidezza 

passa col tempo. 

Laurie arrossì di nuovo, mia non fu punto offeso nel sentirsi accusare 

di timidezza; vi era tanto buon volere in Jo, tanta bontà, che era 

impossibile prendersi a male i suoi franchi discorsi. 

— Le piace andar a scuola? — ricominciò Laurie, cambiando 

discorso, dopo aver fissato per qualche minuto silenziosamente il fuoco, 

mentre Jo si guardava intorno con aria soddisfatta. 

— Non vado a scuola; sono un uomo d’affari, una ragazza cioè: vado 

a tener compagnia a mia zia, una cara vecchia brontolona — rispose Jo. 

Laurie aprì la bocca per fare un’altra domanda, ma ricordandosi in 

tempo che non stava bene essere indiscreti, si trattenne, ma rimase un 

po’ confuso. A Jo, che se ne era accorta, piacque questa discrezione, e, 
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non curandosi di ridere un po’ alle spalle della povera zia March, gli fece 

una descrizione comica e umoristica della vecchierella: del suo camino 

grasso e grosso, del pappagallo che parlava spagnolo e del suo 

paradiso, la libreria. Laurie si divertiva immensamente; e quando Jo 

raccontò del vecchio signore che era venuto a domandar la mano della 

zia e che nel mezzo di un elaborato discorso d’occasione era rimasto 

pietrificato nel vedere la sua parrucca fra le zampe di Poli, il pappagallo, 

il ragazzo si lasciò cadere indietro sui guanciali, ridendo tanto di cuore 

che le lacrime gli rigavano le gote e una cameriera fece capolino dalla 

porta per vedere che cosa fosse accaduto. 

— Oh, questo mi fa proprio bene! Continui, continui, mi faccia il 

piacere — disse rialzando la testa e mostrando  un viso rosso e 

scintillante dal piacere. 

Contenta del suo successo, Jo continuò e gli parlò di tutti i loro 

divertimenti, delle loro speranze, dei loro timori pel padre e di tutti gli 

eventi più importanti del loro piccolo mondo. 

Poi cominciarono a parlare di libri e Jo trovò con gran piacere che 

Laurie amava la lettura al pari di lei e aveva letto anche più di lei. 

— Se le piacciono tanto i libri venga a vedere la nostra biblioteca. Il 

nonno è fuori, perciò non tema di nulla — disse Laurie alzandosi. 

— Io non ho paura di nessuno — replicò Jo con un’alzata di spalle. 

— Ci creo perfettamente — esclamò il ragazzo, guardandola con 

ammirazione, benché pensasse tra sé che avrebbe avuto tutte le ragioni 

di temere un po’ il vecchio, se lo avesse visto in una delle sue cattive 

giornate. 
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Essendo la temperatura dell’intera casa press’a poco uguale, Laurie 

condusse Jo attraverso tutte le stanze, lasciando che esaminasse, a suo 

bell’agio, tutte le cose che colpivano la sua fantasia; arrivarono 

finalmente alla biblioteca e Jo cominciò a battere le mani e a saltare, 

cosa che faceva quando era molto eccitata. La stanza era tappezzata di 

libri: vi erano statue e pitture, piccole scansie piene di gingilli e di 

monete antiche, poltrone comode, tavolini di tutte le forme, e, nel mezzo 

della parete principale, un gran caminetto antico decorato di maiolica. 

— Che ricchezza! — sospirò Jo, lasciandosi cadere in una bella 

poltrona di velluto, e guardandosi intorno con un’aria di vera 

soddisfazione. — Teodoro Laurence, voi dovreste essere il ragazzo più 

felice di questa terra — aggiunse con forza. 

— Un povero diavolo non può sempre vivere di libri! — rispose 

Laurie, scuotendo la testa e sedendosi su di un tavolino di faccia a lei. 

Prima che potesse dir altro, si udì il suono di un campanello, e Jo si alzò 

precipitosamente da sedere esclamando: — Mio Dio! sarà suo nonno! 

— Ebbene, se è mio nonno? Ha detto che non ha paura di nulla — 

rispose il ragazzo con malizia. 

— Veramente creo che ho un po’ di paura: ma non so perché; 

mammina ha dato il permesso di venire e non creo che la mia venuta le 

abbia fatto del male — disse Jo, calmandosi un poco, ma tenendo lo 

sguardo fisso sulla porta. 

— Sto meglio anzi e le sono infinitamente riconoscente: temo 

soltanto di averla fatta stancare, ma i suoi racconti erano così divertenti 

che non volevo farla smettere — disse Laurie con accento di gratitudine. 

— Il dottore, signorino — disse la cameriera entrando e facendo un 
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segno a Laurie. 

— Le dispiacerebbe se la lasciassi un momento qui? Bisogna che lo 

veda! — disse Laurie. 

— Vada, vada, non si dia pensiero di me; sono contenta come una 

pasqua qua dentro — rispose Jo. Laurie uscì, e la sua ospite cominciò a 

divertirsi a modo suo. Stava ritta davanti ad un gran ritratto del nonno di 

Laurie, quando la porta si aprì di nuovo e, senza voltarsi, Jo disse: — 

Son sicura, ora, che non avrei paura di lui, perché ha negli occhi 

un’espressione di grande dolcezza, quantunque la bocca sia severa e 

sembri avere una volontà ferrea. Non è bello come mio nonno, ma mi 

piace. 

— Grazie signorina — disse una voce burbera, e, voltandosi 

repentinamente, Jo si trovò, con grande costernazione, faccia a faccia 

col signor Laurence. La povera Jo non sapeva dove nascondere il volto; 

arrossì fino alla punta delle orecchie e il cuore cominciò a batterle 

violentemente nel pensare a ciò che aveva detto. Per un minuto pensò 

di fuggire; ma sarebbe stata codardia e le ragazze l’avrebbero 

canzonata, perciò decise di star là e di cavarsela come poteva. Un 

secondo sguardo le disse che gli occhi viventi erano anche più dolci di 

quelli dipinti e avevano un’espressione così benevola, che il suo timore 

disparve in gran parte. La voce burbera era più burbera che mai quando 

il vecchio disse, ad un tratto, dopo una pausa che sembrò un secolo: 

— E così non hai paura di me, eh? 

— Non molto signore. 

— E non mi crei così bello come tuo nonno? 
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— Nossignore. 

— E ho una volontà ferrea secondo te, eh? 

— Ho detto che credevo così! 

— Ma ti sono simpatico, nonostante tutto ciò? 

— Sissignore. 

Questa risposta parve soddisfare il vecchio che rise, strinse la mano 

a Jo e, mettendole una mano sotto il mento, le alzò il capo e, dopo 

averla esaminata attentamente, disse: — Tu hai lo spirito di tuo nonno, 

benché tu non ne abbia la faccia. Era davvero un bell’uomo e, quel che 

è più, un uomo onesto e io ero orgoglioso di essergli amico. 

— Grazie, signore! — e Jo, dopo quel discorso, si sentì 

completamente rassicurata. 

— Che cosa hai fatto a questo mio ragazzo? — fu la seconda 

domanda. 

— Ho soltanto cercato di fare amicizia — e Jo gli raccontò tutto ciò 

che aveva fatto. 

— Crei che abbia bisogno di compagnia? 

— Sissignore, mi sembra che stia molto solo e forse qualche persona 

giovane, della sua età, gli farebbe bene. Noi siamo tutte ragazze, una, 

saremmo tanto contente se potessimo fare qualche cosa per lui: non 

abbiamo dimenticato il magnifico regalo di Natale — rispose Jo, con 

accento di gratitudine. 

— Niente, niente, quello fu affare del ragazzo. Come sta quella 
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— Nossignore. 

— E ho una volontà ferrea secondo te, eh? 

— Ho detto che credevo così! 

— Ma ti sono simpatico, nonostante tutto ciò? 

— Sissignore. 

Questa risposta parve soddisfare il vecchio che rise, strinse la mano 

a Jo e, mettendole una mano sotto il mento, le alzò il capo e, dopo 

averla esaminata attentamente, disse: — Tu hai lo spirito di tuo nonno, 

benché tu non ne abbia la faccia. Era davvero un bell’uomo e, quel che 

è più, un uomo onesto e io ero orgoglioso di essergli amico. 

— Grazie, signore! — e Jo, dopo quel discorso, si sentì 

completamente rassicurata. 

— Che cosa hai fatto a questo mio ragazzo? — fu la seconda 

domanda. 

— Ho soltanto cercato di fare amicizia — e Jo gli raccontò tutto ciò 

che aveva fatto. 

— Crei che abbia bisogno di compagnia? 

— Sissignore, mi sembra che stia molto solo e forse qualche persona 

giovane, della sua età, gli farebbe bene. Noi siamo tutte ragazze, una, 

saremmo tanto contente se potessimo fare qualche cosa per lui: non 

abbiamo dimenticato il magnifico regalo di Natale — rispose Jo, con 

accento di gratitudine. 

— Niente, niente, quello fu affare del ragazzo. Come sta quella 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
82 

povera donna? 

— Va avanti benino, signore — e Jo incominciò a parlare con grande 

enfasi e interesse della povera donna, e gli disse che la mamma le 

aveva fatto ottenere aiuto anche da altre persone. 

— Tal quale suo padre! Voglio venirla a trovare uno di questi giorni, 

diglielo; ecco la campanella del thè: noi lo prendiamo di buon’ora, per 

via del ragazzo. Vieni giù e continua ad essere una così buona vicina. 

— Se non le dispiace.... 

— Non te lo chiederei se non ti volessi — e il signor Laurence offrì il 

braccio a Jo, con la cortesia di altri tempi. 

— Che cosa direbbe Meg se mi vedesse ora? — pensò Jo mentre 

scendeva le scale e i suoi occhi scintillavano di malizia, immaginandosi 

di già di essere a casa a raccontare tutta la storia. 

— Hey! Che cosa è successo a quel ragazzo? — disse il vecchio, 

udendo Laurie che scendeva a precipizio le scale, e che si fermò di 

botto alla vista di Jo a braccio del suo terribile nonno. 

— Non sapevo che Ella fosse tornato! — disse Laurie, mentre Jo, gli 

dava uno sguardo di trionfo. 

— Me ne accorgo dal modo con cui ruzzoli le scale! Vieni a prendere 

il thè e comportati come si deve — e tirategli un orecchio a guisa di 

carezza, il signor Laurence continuò la sua strada, mentre Laurie faceva 

una comica pantomima dietro le sue spalle in modo da mettere a serio 

repentaglio la gravità di Jo. 

Il vecchio non disse che poche parole mentre beveva le sue quattro 
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tazze di thè, ma osservò molto, vide che i due ragazzi chiacchieravano 

come vecchi amici e non gli sfuggì il cambiamento nel suo nipote. Vi era 

nel volto del ragazzo un colore insolito, una vivacità nell’espressione e 

della vera allegria nel suo riso. 

— Ha proprio ragione! Il ragazzo sta troppo solo! Ha bisogno di 

compagnia! Voglio vedere che cosa possono fare per lui queste 

bambine! — disse fra sé il signor Laurence, mentre guardava e 

ascoltava con grande interesse. Jo gli piaceva; i suoi modi franchi e leali 

lo attiravano, e essa sembrava capire così bene il carattere di Laurie 

come se avesse appartenuto al sesso maschile. 

Se i Laurence fossero stati, come diceva Jo «gente che stanno in 

punta di forchetta» non si sarebbe trovata così bene, perché, con simili 

persone, ella diventava subito timida e silenziosa, ma, trovandoli 

semplici e «alla buona» si mostrò quale era veramente e fece 

buonissima impressione. Dopo il thè ella propose di andarsene, ma 

Laurie la ritenne dicendole che le voleva far vedere qualche altra cosa e 

la condusse nella serra. Pareva a Jo di essere in un paese incantato e 

passeggiava su e giù, beandosi nel profumo dei fiori e ammirando le 

belle piante, la luce dolcemente diffusa e l’aria tepida e balsamica. 

Laurie, intanto, coglieva i più bei fiori e li legava in un magnifico mazzo, 

dicendo, con quell’espressione lieta che piaceva tanto a Jo: — Mi faccia 

il piacere di dare questi fiori a sua madre, e dirle che la medicina che mi 

ha mandato mi è piaciuta tanto, tanto. — Ritornati in casa, trovarono il 

signor Laurence che si scaldava dinanzi al fuoco nel salone, ma 

l’attenzione di Jo fu subito attratta da un magnifico piano a coda, aperto. 

— Suona? — domandò rivolgendosi a Laurie con un’espressione di 

gran rispetto. 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
83 

tazze di thè, ma osservò molto, vide che i due ragazzi chiacchieravano 

come vecchi amici e non gli sfuggì il cambiamento nel suo nipote. Vi era 

nel volto del ragazzo un colore insolito, una vivacità nell’espressione e 

della vera allegria nel suo riso. 

— Ha proprio ragione! Il ragazzo sta troppo solo! Ha bisogno di 

compagnia! Voglio vedere che cosa possono fare per lui queste 

bambine! — disse fra sé il signor Laurence, mentre guardava e 

ascoltava con grande interesse. Jo gli piaceva; i suoi modi franchi e leali 

lo attiravano, e essa sembrava capire così bene il carattere di Laurie 

come se avesse appartenuto al sesso maschile. 

Se i Laurence fossero stati, come diceva Jo «gente che stanno in 

punta di forchetta» non si sarebbe trovata così bene, perché, con simili 

persone, ella diventava subito timida e silenziosa, ma, trovandoli 

semplici e «alla buona» si mostrò quale era veramente e fece 

buonissima impressione. Dopo il thè ella propose di andarsene, ma 

Laurie la ritenne dicendole che le voleva far vedere qualche altra cosa e 

la condusse nella serra. Pareva a Jo di essere in un paese incantato e 

passeggiava su e giù, beandosi nel profumo dei fiori e ammirando le 

belle piante, la luce dolcemente diffusa e l’aria tepida e balsamica. 

Laurie, intanto, coglieva i più bei fiori e li legava in un magnifico mazzo, 

dicendo, con quell’espressione lieta che piaceva tanto a Jo: — Mi faccia 

il piacere di dare questi fiori a sua madre, e dirle che la medicina che mi 

ha mandato mi è piaciuta tanto, tanto. — Ritornati in casa, trovarono il 

signor Laurence che si scaldava dinanzi al fuoco nel salone, ma 

l’attenzione di Jo fu subito attratta da un magnifico piano a coda, aperto. 

— Suona? — domandò rivolgendosi a Laurie con un’espressione di 

gran rispetto. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
84 

— Qualche volta! — rispose modestamente Laurie. 

— Suoni qualche cosa; mi piacerebbe tanto sentirla, così potrei 

raccontarlo a Beth. 

— Suoni prima lei qualche cosa! 

— Io non so neanche mettere le mani sul pianoforte: sono troppo 

stupida per imparare, ma amo la musica assai, assai. 

Laurie non si fece pregare: incominciò a suonare e Jo, lo ascoltava a 

bocca aperta, col naso nascosto tra le rose e la vainiglia. Il suo rispetto 

pel «ragazzo Laurence» crebbe a dismisura quando lo ebbe udito, 

poiché suonava molto bene e non si dava delle arie. Ella avrebbe tanto 

desiderato che Beth lo sentisse, ma non s’azzardo a dirlo; solamente lo 

lodo tanto, ch’egli diventò rosso come una melagrana e il nonno dovette 

intervenirle, dicendo: — Basta, basta, signorina, troppo zucchero fa 

male alla salute. Non suona male, no, ma spero che farà altrettanto 

bene le cose di più grande importanza. Vuoi proprio andar via? Si? 

Dunque ti sono molto riconoscente per tutto quello che hai fatto e spero 

che ritornerai presto. I miei complimenti a tua madre: buona notte, Dottor 

Jo! — Egli le strinse affettuosamente la mano, ma a Jo sembrò che 

qualche cosa l’avesse annoiato. Volendosene accertare, domandò a 

Laurie, appena furono nell’ingresso, se avesse detto o fatto qualcosa di 

male. Laurie scosse la testa: — No, sono stato io! Non gli piace sentirmi 

suonare. 

— Perché? 

— Glielo dirò un giorno. Giovanni la verrà ad accompagnare. Mi 

dispiace di non poterlo fare io stesso. 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
84 

— Qualche volta! — rispose modestamente Laurie. 

— Suoni qualche cosa; mi piacerebbe tanto sentirla, così potrei 

raccontarlo a Beth. 

— Suoni prima lei qualche cosa! 

— Io non so neanche mettere le mani sul pianoforte: sono troppo 

stupida per imparare, ma amo la musica assai, assai. 

Laurie non si fece pregare: incominciò a suonare e Jo, lo ascoltava a 

bocca aperta, col naso nascosto tra le rose e la vainiglia. Il suo rispetto 

pel «ragazzo Laurence» crebbe a dismisura quando lo ebbe udito, 

poiché suonava molto bene e non si dava delle arie. Ella avrebbe tanto 

desiderato che Beth lo sentisse, ma non s’azzardo a dirlo; solamente lo 

lodo tanto, ch’egli diventò rosso come una melagrana e il nonno dovette 

intervenirle, dicendo: — Basta, basta, signorina, troppo zucchero fa 

male alla salute. Non suona male, no, ma spero che farà altrettanto 

bene le cose di più grande importanza. Vuoi proprio andar via? Si? 

Dunque ti sono molto riconoscente per tutto quello che hai fatto e spero 

che ritornerai presto. I miei complimenti a tua madre: buona notte, Dottor 

Jo! — Egli le strinse affettuosamente la mano, ma a Jo sembrò che 

qualche cosa l’avesse annoiato. Volendosene accertare, domandò a 

Laurie, appena furono nell’ingresso, se avesse detto o fatto qualcosa di 

male. Laurie scosse la testa: — No, sono stato io! Non gli piace sentirmi 

suonare. 

— Perché? 

— Glielo dirò un giorno. Giovanni la verrà ad accompagnare. Mi 

dispiace di non poterlo fare io stesso. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
85 

— Non ce n’è bisogno; non sono una signorina e in due salti sono a 

casa. Si riguardi sa? 

— Sì, ma lei ritornerà, non è vero? 

— Se mi promette di venirci a trovare, appena sarà guarito! 

— Glielo prometto. 

— Buona notte Laurie. 

— Buona notte Jo, buona notte! 

Quando Jo ebbe raccontate a casa tutte le sue avventure, venne a 

tutti il desiderio di fare una visita in massa alla gran casa, perché tutti vi 

trovavano qualcosa di attraente. La signora March avrebbe voluto 

parlare di suo padre con quel suo vecchio amico d’infanzia: Meg 

desiderava di vedere la serra; Beth sospirava pel pianoforte a coda, e 

Amy era ansiosa di ammirare i bei quadri, di cui Jo le aveva fatto la 

descrizione. 

— Mammina, perché il signor Laurence non vuole che Laurie suoni? 

— domandò Jo che era di natura assai curiosa. 

— Non ne sono sicura, ma creo che sia perché il padre di Laurie 

sposò un’artista italiana che suonava meravigliosamente, ma che non 

piaceva al vecchio molto orgoglioso e superbo. La signora era bella, 

buona e istruita, ma egli non ne volle sapere né rivide il figlio dopo il suo 

matrimonio. Il padre e la madre di Laurie morirono quando egli era un 

bambino! e allora il nonno lo prese in casa. Suppongo che il ragazzo, 

nato in Italia, non sia molto forte e è perciò che il nonno, per timore di 

perderlo lo tiene nell’ovatta. Però Laurie assomiglia molto a sua madre, 

ama la musica, e il signor Laurence teme forse che voglia diventare un 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
85 

— Non ce n’è bisogno; non sono una signorina e in due salti sono a 

casa. Si riguardi sa? 

— Sì, ma lei ritornerà, non è vero? 

— Se mi promette di venirci a trovare, appena sarà guarito! 

— Glielo prometto. 

— Buona notte Laurie. 

— Buona notte Jo, buona notte! 

Quando Jo ebbe raccontate a casa tutte le sue avventure, venne a 

tutti il desiderio di fare una visita in massa alla gran casa, perché tutti vi 

trovavano qualcosa di attraente. La signora March avrebbe voluto 

parlare di suo padre con quel suo vecchio amico d’infanzia: Meg 

desiderava di vedere la serra; Beth sospirava pel pianoforte a coda, e 

Amy era ansiosa di ammirare i bei quadri, di cui Jo le aveva fatto la 

descrizione. 

— Mammina, perché il signor Laurence non vuole che Laurie suoni? 

— domandò Jo che era di natura assai curiosa. 

— Non ne sono sicura, ma creo che sia perché il padre di Laurie 

sposò un’artista italiana che suonava meravigliosamente, ma che non 

piaceva al vecchio molto orgoglioso e superbo. La signora era bella, 

buona e istruita, ma egli non ne volle sapere né rivide il figlio dopo il suo 

matrimonio. Il padre e la madre di Laurie morirono quando egli era un 

bambino! e allora il nonno lo prese in casa. Suppongo che il ragazzo, 

nato in Italia, non sia molto forte e è perciò che il nonno, per timore di 

perderlo lo tiene nell’ovatta. Però Laurie assomiglia molto a sua madre, 

ama la musica, e il signor Laurence teme forse che voglia diventare un 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
86 

pianista: ma in ogni modo la sua passione per la musica e il suo modo di 

suonare gli ricordano la madre e è per questo che è diventato di cattivo 

umore. 

—Mio Dio! Che cosa romantica — esclamò Meg. 

— Che stupidaggine! — disse Jo. Lasci che faccia il pianista, se ne 

ha voglia, e non lo tormenti col collegio e l’università, che odia! 

— Sarà per questo che ha gli occhi così belli e modi così gentili; gli 

Italiani sono sempre così simpatici! — disse Meg, che era di natura un 

po’ sentimentale. 

— Che cosa ne sai tu, dei suoi occhi e dei suoi modi? Non gli hai mai 

detto due parole! — grido Jo, che non era affatto sentimentale. 

— L’ho visto al ballo, e, da quel che dici, si vede che è un giovane 

educato. Quel complimento che ti ha fatto sulla medicina che gli ha 

mandato la mamma era molto carino. 

— Suppongo che voleva parlare del dolce che gli ho portato. 

— Come sei stupida, Jo: la medicina sei tu, naturalmente! 

— Io! — e Jo spalancò gli occhi, come se non le fosse mai venuta in 

mente una cosa simile. 

— Non ho mai visto una ragazza così semplice come te! Non capisci 

un complimento neppure quando te lo fanno! — disse Meg con l’aria, di 

una signorina a cui i complimenti non sono cosa nuova. 

— I complimenti sono tutte sciocchezze e ti prego di non essere 

stupida e guastarmi le uova nel paniere colle tue storie: Laurie è un 

bravo ragazzo e mi piace molto e non voglio che si parli di 
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sentimentalismo o di cose di questo genere. Noi saremo molto buone 

con lui perché non ha madre e è così solo, solo, e, mammina, egli può 

venire a trovarci, non è vero? 

— Sì, Jo, il tuo piccolo amico sarà molto bene accetto, e spero che 

Meg vorrà ricordarsi che i bambini debbono rimanere bambini più a 

lungo che sia possibile. 

— Io non mi considero una bambina e non ho ancora superati i 

tredici anni: — disse Amy. Che cosa ne dici tu, Beth? 

— Stavo pensando al nostro viaggio di Pellegrine, rispose Beth, che 

non aveva inteso una sola parola della discussione: — Siamo stati 

abbastanza buone finora, tanto che abbiamo passato il primo cancello: 

forse la casa laggiù con tutte le sue ricchezze e le belle cose di cui parla 

Jo sarà, per noi, il palazzo della felicità. 

— Bisogna però passare prima dinanzi alla «Fossa dei Leoni», — 

disse Jo, come se l’idea le piacesse. 

  

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
87 

sentimentalismo o di cose di questo genere. Noi saremo molto buone 

con lui perché non ha madre e è così solo, solo, e, mammina, egli può 

venire a trovarci, non è vero? 

— Sì, Jo, il tuo piccolo amico sarà molto bene accetto, e spero che 

Meg vorrà ricordarsi che i bambini debbono rimanere bambini più a 

lungo che sia possibile. 

— Io non mi considero una bambina e non ho ancora superati i 

tredici anni: — disse Amy. Che cosa ne dici tu, Beth? 

— Stavo pensando al nostro viaggio di Pellegrine, rispose Beth, che 

non aveva inteso una sola parola della discussione: — Siamo stati 

abbastanza buone finora, tanto che abbiamo passato il primo cancello: 

forse la casa laggiù con tutte le sue ricchezze e le belle cose di cui parla 

Jo sarà, per noi, il palazzo della felicità. 

— Bisogna però passare prima dinanzi alla «Fossa dei Leoni», — 

disse Jo, come se l’idea le piacesse. 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
88 

 

 

 

CAPITOLO SESTO 

 

 

Beth trova «Il palazzo della Felicità» 

 

 

 

 

La gran casa fu per i March, davvero «Il palazzo della Felicità», 

benché ci volesse un po’ di tempo per entrarvi e Beth, soprattutto, 

trovasse molto difficile passare dinanzi alla fossa dei leoni. Il più terribile 

dei leoni era il signor Laurence, ma, dopo che egli ebbe fatto una visita 

in casa loro, detto qualcosa di amabile a ciascuna delle ragazze, e 

ricordati, insieme colla loro mamma i tempi passati, nessuno più ebbe 

paura di lui, eccetto la timida Beth. L’altro leone era la ricchezza di 

Laurie e questo faceva sì che i March accettassero di rado i favori che 

non potevano ricambiare; ma quando videro che Laurie li considerava 

non come beneficati, ma come benefattori, e non sapeva dimostrare 

abbastanza la sua gratitudine per l’accoglienza materna della signora 
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March, per la compagnia allegra delle ragazze e per il conforto che 

trovava in quella modesta casa, esse dimenticarono il loro orgoglio e 

scambiarono gentilezze e favori senza pensare quali avessero maggior 

valore. 

Molte cose piacevoli accaddero in questo tempo; l’amicizia crebbe 

come l’erba in primavera, poiché tutte presero ad amare moltissimo 

Laurie, e egli privatamente informava il suo tutore che «le March erano 

addirittura ragazze impagabili». Coll’innocente entusiasmo della 

gioventù le quattro ragazze accolsero Laurie tra di loro, e lo misero a 

parte di tutto ciò che avevano e facevano, mentre che egli perfettamente 

felice nella loro semplice e innocente compagnia, faceva di tutto per 

rendersi utile e piacevole. Non aveva mai conosciuto né madre né 

sorelle e ben presto sentì l’influenza che esercitavano su di lui le 

ragazze e la loro vita attiva e animata lo fece arrossire pensando alla 

vita che egli fino ad allora aveva menata. Egli era stanco di libri, e trovò 

la nuova compagnia così interessante che il signor Brooke dovette dare 

dei rapporti molto sfavorevoli sul conto dei suoi studi, giacché non 

faceva altro che inventare nuovi giuochi e fare delle scappate dai March. 

— Non importa, lasci che si prenda un po’ di svago, tanto si rimetterà 

allo studio poi — disse il vecchio — Questa buona signora dice che 

studia troppo e ha bisogno di compagnia, di divertimenti, di ginnastica. 

Lo creo anch’io e temo d’aver tenuto quel ragazzo troppo nella 

bambagia. Lo lasci fare, basta che sia contento! Non può far nulla di 

male in quel vento laggiù e la signora March gli fa più bene di qualunque 

altra persona. 

Come si divertivano tutti assieme! Che bei giuochi facevano, che 

corse nelle slitte sul ghiaccio, che belle serate passavano nella vecchia 
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stanza e qualche volta nel gran palazzo! Meg poteva andare a tutte le 

ore nella serra e cogliere i più bei fiori; Jo leggeva voracemente e faceva 

scoppiar dal ridere il signor Laurence colle sue critiche; Amy copiava le 

pitture e i gessi e Laurie faceva gli onori di casa colla massima cortesia. 

Ma Beth, benché desiderasse di poter soltanto toccare il bel piano, non 

ardiva entrare nel «Palazzo della Felicità». Ella vi era andata una volta 

con Jo, ma il signor Laurence che non conosceva il suo carattere, la 

guardo con tanta insistenza con quei suoi occhi penetranti e disse — 

hey — con voce così forte e burbera, che ella fu colta addirittura da 

spavento e, come disse poi a sua madre, — mi fece tremar tanto che 

scappai via; e non ci voglio più tornare, sai, neppure per vedere il mio 

caro pianoforte. — Né preghiere né persuasioni valsero a smuoverla dal 

suo proponimento, finché la cosa venne, non si sa come, alle orecchie 

del signor Laurence, che si propose di accomodare la faccenda. Durante 

una delle sue brevi visite, lasciò cadere il discorso sulla musica e parlò 

dei grandi artisti che aveva sentiti, di bellissimi organi, e raccontò tanti 

aneddoti interessanti e piacevoli, che Beth, non potendo più resistere 

alla tentazione di ascoltarlo, uscì dal suo solito cantuccio e si avvicinò 

poco a poco, quasi affascinata. Giunta dietro alla seggiola del signor 

Laurence, si arrestò e stette là, muta, coi grandi occhioni spalancati e le 

guance rosse e infocate per l’eccitamento. 

Il signor Laurence non si voltò neppure verso di lei, ma continuò a 

parlare delle lezioni di Laurie e dei suoi maestri; e dopo un po’ di tempo 

aggiunse, come se l’idea gli fosse allora allora venuta alla mente: — 

Quel ragazzo ha tralasciato la sua musica ora e ne sono assai contento 

perché, al dire il vero, temevo che ci prendesse troppa passione. Ma il 

piano si guasta, perché nessuno lo suona; qualcuna delle sue ragazze 

potrebbe venire di tanto in tanto a suonare, tanto per smuovere i tasti, 
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sa, signora? 

Beth avanzò di un passo e strinse forte forte le mani, per impedire 

che si mettessero ad applaudire da sé; questa era davvero una 

tentazione! e l’idea di suonare su quel magnifico piano le toglieva quasi 

il respiro. Prima però che la signora March potesse rispondere o 

ringraziare, il signor Laurence continuò, con un sorriso appena 

percettibile: — Non c’è bisogno che s’incontrino o parlino con nessuno; 

possono entrare e andare direttamente nella sala. Io sono sempre 

chiuso nel mio studio, nella parte opposta della casa, Laurie è quasi 

sempre fuori e le persone di servizio non si avvicinano mai alla sala 

dopo le nove. — Ciò detto, si alzò e proprio nel momento in cui Beth 

prendendo il coraggio a due mani, stava per parlare, riprese: — Dica 

questo alle signorine e, se non vogliono venire, facciano pure quello che 

credono. — A questo discorso una piccola mano fu posata sulla sua e 

Beth, guardandolo con un viso pieno di gratitudine, disse colla sua 

timida vocetta: — Oh signore! sì che vogliono venire! sì che vogliono 

venire! 

— Ah, tu sei la pianista? — domandò il signor Laurence, senza alcun 

«hey» spaventoso, guardandola con infinita dolcezza. 

— Sono Beth! Ma amo tanto tanto la musica e verrò, se è proprio 

sicuro che nessuno mi sentirà, e che non disturberò — aggiunse, 

temendo di essere impertinente e meravigliandosi di sé stessa. 

— Nessuno, te lo assicuro, piccina; la casa è quasi sempre deserta, 

perciò vieni, suona e strimpella quanto ti pare e piace e io te ne sarò 

proprio riconoscente. 

— Oh signore, com’è buono! — e Beth arrossì come una rosa sotto 
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lo sguardo del vecchio, ma non fu spaventata e diede invece una stretta 

alla manona che teneva la sua, non potendo in altro modo testimoniargli 

la sua riconoscenza. Il signor Laurence le accarezzò dolcemente i 

capelli e chinandosi la baciò in fronte, dicendo con voce, che quasi 

nessuno aveva mai udito: 

— Avevo una volta una bambina cogli occhi come i tuoi! Dio ti 

benedica! — Buongiorno, signora — e in gran fretta usci dalla stanza. 

Beth sfogò prima la sua gioia colla mamma, poi corse su a dar la notizia 

alla sua povera famiglia malata, giacché le sorelle non erano a casa. 

Con che voce allegra cantò quella sera e quanto risero le sorelle quando 

seppero che aveva svegliata Amy nella notte, per essersi messa a 

suonarle il piano sulla faccia! Il giorno dopo Beth, accertatasi che il 

vecchio e il nipote erano proprio usciti, prendendo tutto il suo coraggio a 

due mani e dopo esser tornata indietro tre o quattro volte, entrò 

finalmente nella gran casa e timidamente e silenziosamente si avviò 

nella sala dove era il suo idolo. Per caso, naturalmente, dei pezzi facili 

erano posati sul piano; e con mani tremanti, dopo essersi guardata 

intorno varie volte per vedere se nessuno l’udiva, Beth toccò il pianoforte 

e cominciò a suonare, dimenticando nella felicità del momento, la sua 

paura, gli altri e sé stessa. 

Suonò finché Anna venne a chiamarla per il pranzo: ma a tavola non 

aveva appetito e non sapeva far altro che guardare e sorridere, in uno 

stato di completa beatitudine. 

Dopo la prima volta molte altre ancora, quasi tutti i giorni anzi, il 

piccolo mantello grigio fece la sua comparsa quasi di soppiatto nella 

casa e la gran sala fu spesso abitata da un piccolo spirito melodico che 

entrava e usciva, senza esser veduto. Ma Beth non seppe mai che il 
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signor Laurence -spesso spesso- apriva la porta del suo studio per udire 

le melodie ch’egli amava, non vide mai Laurie che faceva la guardia 

nell’anticamera, per non far entrare alcuno dei servitori; non sospettò 

mai che tutti gli esercizi, i pezzi facili e nuovi che trovava nel 

portamusica erano posti là apposta per lei; e, quando il signor Laurence 

le parlava di musica, pensava solamente quanto fosse buono nel dirle 

cose che l’aiutavamo tanto nei suoni studi. Si divertiva perciò 

immensamente e trovava, cosa che raramente accade, che il suo sogno 

si realizzava. Forse perché essa era così riconoscente per questa 

piccola gioia, una molto più grande l’attendeva già da lungo tempo. 

— Mamma, voglio ricamare un paio di pantofole per il signor 

Laurence. È tanto buono e gentile con me che bisogna che lo ricambi in 

qualche modo. Me lo permetti? — domandò Beth qualche settimana 

dopo la famosa visita. 

— Sì cara, gli farà piacere e è il miglior modo di ringraziarlo. Le 

ragazze ti aiuteranno! e io ti pagherò la montatura — rispose la signora 

March, che si affrettava a contentare i desideri di Beth, perché eran 

sempre così rari. 

Dopo serie discussioni con Meg e Jo, il disegno e le sete furono 

scelte e le pantofole preparate. Un mazzo di viole del pensiero sopra un 

fondo più scuro furono dichiarate perfette e Beth lavorò alacremente per 

alcuni giorni, aiutata nelle parti più difficili dalle sorelle. Era svelta e abile 

al lavoro e finì le pantofole prima che alcuno si stancasse di vederle. 

Quando furono pronte, scrisse un semplice bigliettino e, con l’aiuto di 

Laurie, riuscì a metterle nello studio del nonno una mattina prima che 

egli si alzasse. 
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Quando l’eccitamento fu passato, Beth attese pazientemente per 

vedere ciò che sarebbe accaduto. Scorse quel giorno, passò la metà del 

successivo e ella cominciava a temere di avere offeso il suo strano 

amico, quando, ritornando da una commissione che aveva servito nello 

stesso tempo di passeggiata per Joanna, la bambola malata, vide tre, 

anzi quattro teste, che si affacciavano alle finestre; e al momento in cui 

essa fu scorta otto mani alziate in aria e quattro voci gridarono con 

accento di gioia: — Ecco una lettera del signor Laurence. Vieni Beth, 

vieni presto a leggerla! 

— Oh Beth! ti ha mandato....— cominciava Amy, gesticolando con 

grande energia, ma non poté continuare perché Jo glielo impedì, 

chiudendo con fracasso la finestra. 

Beth corse su per le scale con impazienza febbrile; arrivata su, fu 

presa quasi a braccia dalle sorelle e trascinata in processione trionfale 

nel salottino, mentre un coro gridava: — Guarda, guarda, Beth! 

— E Beth guardo e impallidì dalla gioia e dalla sorpresa, poiché là, in 

mezzo alla stanza, vide un piccolo pianoforte verticale, con una lettera 

indirizzata alla «Signorina Elisabetta March». 

— Per me! — articolò Beth, tenendosi stretta a Jo e credendo quasi 

di cadere per la gioia e la meraviglia. 

— Sì, tutto per te, mia Beth! Non è splendido? È l’uomo più buono di 

questa terra! La chiave è nella lettera; tieni, aprila presto, siamo tanto 

curiose di sapere che cosa dice — grido Jo, abbracciando con forza la 

sorella e dandole la lettera. 

— Leggila tu, Jo; io non posso! Ah! è troppo bello! — e Beth nascose 
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la faccia nel grembiule di Jo, scombussolata addirittura dal bel regalo. 

Jo aprì la lettera e cominciò a ridere perché le prime parole che le 

avevano colpito l’occhio erano queste: 

«Alla signorina March». 

«Mia cara signorina,» 

— Come suona bene! Se qualcuno scrivesse così anche a me! — 

disse Amy che trovava quel modo antiquato di scrivere molto 

elegante.«Ho avuto molte paia di pantofole in vita mia, ma non ne ho 

avute alcune che mi stessero bene come queste — continuò Jo. — Le 

viole del pensiero sono i miei fiori prediletti e queste mi ricorderanno 

sempre la gentile donatrice. Mi piace pagare i miei debiti, spero perciò 

che permetterà al «vecchio signore» di mandarle qualcosa, che una 

volta apparteneva alla cara nipotina che perdette. Con mille 

ringraziamenti e auguri, mi dichiaro suo grato amico e devotissimo servo 

James Laurence». 

— Ah, Beth! puoi andare altera dell’onore che ti fa! Laurie mi ha detto 

tante volte che il nonno aveva una vera passione per la povera bambina 

che ha perduta e che teneva con gelosa cura tutto ciò che le 

apparteneva. Figurati, ti regala il suo piano! Questo deriva dall’aver 

grandi occhioni celesti e amare la musica! — disse Jo, cercando di 

calmare Beth, che tremava e sembrava ancora più eccitata di prima. 

— Guarda i bei candelieri e la seta verde e la rosetta nel mezzo e il 

porta musica e lo sgabello! È tutto completo! — aggiunse Meg, aprendo 

l’istrumento e ammirandone le bellezze. 

— «Grato amico e devoto servo James Laurence» pensa solamente 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
95 

la faccia nel grembiule di Jo, scombussolata addirittura dal bel regalo. 

Jo aprì la lettera e cominciò a ridere perché le prime parole che le 

avevano colpito l’occhio erano queste: 

«Alla signorina March». 

«Mia cara signorina,» 

— Come suona bene! Se qualcuno scrivesse così anche a me! — 

disse Amy che trovava quel modo antiquato di scrivere molto 

elegante.«Ho avuto molte paia di pantofole in vita mia, ma non ne ho 

avute alcune che mi stessero bene come queste — continuò Jo. — Le 

viole del pensiero sono i miei fiori prediletti e queste mi ricorderanno 

sempre la gentile donatrice. Mi piace pagare i miei debiti, spero perciò 

che permetterà al «vecchio signore» di mandarle qualcosa, che una 

volta apparteneva alla cara nipotina che perdette. Con mille 

ringraziamenti e auguri, mi dichiaro suo grato amico e devotissimo servo 

James Laurence». 

— Ah, Beth! puoi andare altera dell’onore che ti fa! Laurie mi ha detto 

tante volte che il nonno aveva una vera passione per la povera bambina 

che ha perduta e che teneva con gelosa cura tutto ciò che le 

apparteneva. Figurati, ti regala il suo piano! Questo deriva dall’aver 

grandi occhioni celesti e amare la musica! — disse Jo, cercando di 

calmare Beth, che tremava e sembrava ancora più eccitata di prima. 

— Guarda i bei candelieri e la seta verde e la rosetta nel mezzo e il 

porta musica e lo sgabello! È tutto completo! — aggiunse Meg, aprendo 

l’istrumento e ammirandone le bellezze. 

— «Grato amico e devoto servo James Laurence» pensa solamente 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
96 

a questo, Beth, è abbastanza da diventar matti dalla, gioia! Lo 

racconterò domani a tutte le compagne! Apriranno tanto d’occhi! — 

disse Amy, a cui aveva fatto grande effetto l’ultima parte della lettera. 

— Provalo, Beth, facci sentire il suono del nuovo pianofortino — 

disse Anna, che prendeva sempre parte alle gioie e ai dolori della 

famiglia. 

Beth toccò i tasti e tutti furono d’accordo nel dire che era il più bel 

piano che avessero mai udito. Evidentemente era stato accordato di 

fresco e rimesso tutto in ordine; ma pure più perfette dell’istrumento 

stesso erano la faccina che lo guardava e le manine che accarezzavano 

i tasti bianchi e neri con amore quasi materno. 

— Bisognerà che tu vada a ringraziarlo — disse Jo scherzando, che 

l’idea che la timida Beth andasse veramente non le era neppur venuta 

alla mente. 

— Sì, voglio andare; anzi, voglio andar subito, prima di perdere il 

coraggio — e, con gran meraviglia di tutte, Beth scese le scale, 

attraversò i due giardini e entrò nella casa dei Laurence. 

— Che io possa morire se non è la cosa più miracolosa che ho mai 

visto in vita mia! Il piano le ha fatto girar la testa! non sarebbe mai 

andata se avesse avuto la testa al posto! 

— grido Anna, guardandola con ammirazione, mentre le ragazze 

erano rimaste mute dalla grande sorpresa. Sarebbero state anche più 

sorprese se avessero veduto quel che Beth fece poi. È appena credibile, 

ma pur è vero! Ella s’incamminò verso lo studio del signor Laurence, 

picchiò all’uscio e, quando una. voce burbera disse: «Entrate» entrò 
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veramente e, andando dritta verso il vecchio, gli porse la mano, dicendo 

con un tremito nella voce: — Vengo a ringraziarla per.... — ma non finì: 

il volto del vecchio era così dolce e amichevole, ch’ella scordo il suo 

discorso e, rammentandosi solamente ch’egli aveva perduta la bambina 

che amava, gli cinse il collo colle due braccia e lo baciò. Se il tetto della 

casa fosse crollato ad un tratto il signor Laurence non sarebbe stato più 

meravigliato; ma quell’atto gli piacque, oh gli piacque assai! e fu tanto 

contento e commosso da quel bacio che tutta la sua rustichezza svanì 

d’un tratto; e, prendendosi Beth sulle ginocchia, avvicinò la guancina 

fresca alla sua vecchia e grinzosa, immaginandosi così di avere ancora 

una volta con sé la sua nipotina. 

Da quel momento Beth non ebbe più terrore del vecchio signor 

Laurence, ma là, seduta sulle sue ginocchia, cominciò a parlargli così 

confidenzialmente, come se l’avesse conosciuto tutta la sua vita; l’affetto 

scaccia sempre il timore e la gratitudine abbassa sempre l’orgoglio. 

Quando essa si avviò a casa, il vecchio l’accompagnò fino al cancello 

del giardino, le strinse la mano forte forte, si toccò il cappello, poi si 

rivolse verso casa con quella sua andatura grave e maestosa di vecchio 

militare. 

Quando le ragazze videro questa scenetta furono più stupefatte che 

mai; Jo cominciò a ballare una tarantella in segno di gioia, Amy, nella 

sua sorpresa, rischiò quasi di cader giù dalla finestra e Meg esclamò 

alzando le mani al ciclo: 

— Parola d’onore, se non casca il mondo questa volta, non cascherà 

mai più! 
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La valle dell’umiliazione 

 

 

 

 

— Quel ragazzo è un vero Ciclope, non è vero? — disse Amy un 

giorno, vedendo Laurie, che passava dalla loro casa a cavallo; e 

agitava, in segno di saluto, la sua frusta, 

— Come puoi dire una cosa simile quando ha tutt’e due gli occhi e 

anche bellissimi? — grido Jo che montava subito in furia se sentiva far 

qualche osservazione spiacevole sul conto del suo amico. 

— Io non ho parlato de’ suoi occhi, e non c’è bisogno che t’inquieti 

così se ammiro il modo con cui monta a cavallo. 

— Oh! Santo Dio! Quest’oca qui vuol dire Centauro e lo chiama un 

Ciclope! — esclamò Jo, scoppiando in una gran risata. 
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— Potresti anche essere un po’ più gentile! È solamente un «lapso 

linge» come dice il signor Davis — rispose Amy credendo di sopraffare 

Jo col suo latino. — Vorrei avere io un po’ di quel denaro che Laurie 

spende pel cavallo — aggiunse, quasi parlando a sé stessa, ma 

sperando che le sorelle la udissero. 

— Perché? — domandò Meg con un sorriso, poiché Jo rideva tanto 

per questo secondo marrone di Amy da non poter neanche parlare. 

— Ne ho tanto bisogno, sono in debito di non so quanto! E fino al 

mese venturo non tocca a me di avere il denaro dei vecchi giornali! 

— Sei in debito, Amy! Che cosa dici! — esclamò Meg seriamente. 

— Dico che sono in debito di almeno una dozzina di caramelle, e non 

posso pagarle perché non ho denari e sai che mamma non vuole che li 

faccia mettere in conto alla bottega. 

— Dimmi un po’, sono di moda le caramelle ora? Prima erano le 

palline di gomma — e Meg cercò di non ridere nel vedere l’aria 

d’importanza di Amy. 

— Vedi, le ragazze le comprano sempre, e, a meno di esser creduta 

avara, bisogna che anch’io faccia lo stesso. Tutte portano a scuola le 

caramelle e non fanno altro che succhiarle durante la lezione; si fanno 

cambi, per esempio una caramella per un lapis, per una bambolina di 

carta, per un anellino di margherite, o per qualcosa di simile. Se una 

ragazza ha simpatia per un’altra, le offre una caramella: se ha antipatia 

gliela mette sotto il naso e poi se la mangia. Si va per turno e ormai io 

ho avuto tante di quelle caramelle dalle altre che sarebbe una vergogna 

se non ne offrissi qualcuna anch’io; sono debiti d’onore, sai! 
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— Quanto ti ci vorrebbe per comprar tante caramelle da potere 

redimere il tuo onore? — domandò Meg tirando fuori il borsellino. 

— Una lira stravanzerebbe; rimarrebbe anche qualche centesimo per 

comperarne un paio anche per te. Non ti piacciono? 

— Non molto; ti cedo la mia parte; eccoti una lira e fattela durare più 

che puoi, sai, perché non ho altro da darti. 

— Oh grazie! Dev’essere molto comodo avere il denaro per le proprie 

spese! Farò una cosa in grande! E sarà una festa per me, perché da 

una settimana non ne ho assaggiata una. Sai, non ne ho volute 

accettare più, perché, siccome non ero sicura di poterle rendere, non 

volevo andare elemosinando! 

Il giorno dopo Amy arrivò un po’ tardi a scuola, ma non poté far a 

meno di mostrare con grande orgoglio, prima di nasconderlo nel banco, 

un bel pacchetto di caramelle fresche fresche. Alcuni momenti dopo per 

l’intera classe era circolata la notizia che Amy March aveva nel banco 24 

sugose caramelle (ne aveva mangiata una per strada) e intendeva 

distribuirle. Udito ciò, le attenzioni delle amiche divennero veramente 

commoventi. Katy Brown la invitò immediatamente alla prossima festa in 

casa sua, Maria Kingsley volle per forza farle tenere l’orologio fino al 

tempo della ricreazione e Giannina Snow, una signorina molto 

sarcastica, che spesso aveva canzonato certe persone troppo avare per 

comprare caramelle per le compagne, ma che le accettavano dagli altri 

senza abbassarsi, si offrì di aiutarla a risolvere certi quesiti difficili. Ma 

Amy non aveva dimenticato le parole della signorina Snow, e mandò 

perciò subito un telegramma alla ragazza con queste parole: «Puoi pur 

esser gentile ora, ma delle mie caramelle non sentirai neppur l’odore». 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
100 

— Quanto ti ci vorrebbe per comprar tante caramelle da potere 

redimere il tuo onore? — domandò Meg tirando fuori il borsellino. 

— Una lira stravanzerebbe; rimarrebbe anche qualche centesimo per 

comperarne un paio anche per te. Non ti piacciono? 

— Non molto; ti cedo la mia parte; eccoti una lira e fattela durare più 

che puoi, sai, perché non ho altro da darti. 

— Oh grazie! Dev’essere molto comodo avere il denaro per le proprie 

spese! Farò una cosa in grande! E sarà una festa per me, perché da 

una settimana non ne ho assaggiata una. Sai, non ne ho volute 

accettare più, perché, siccome non ero sicura di poterle rendere, non 

volevo andare elemosinando! 

Il giorno dopo Amy arrivò un po’ tardi a scuola, ma non poté far a 

meno di mostrare con grande orgoglio, prima di nasconderlo nel banco, 

un bel pacchetto di caramelle fresche fresche. Alcuni momenti dopo per 

l’intera classe era circolata la notizia che Amy March aveva nel banco 24 

sugose caramelle (ne aveva mangiata una per strada) e intendeva 

distribuirle. Udito ciò, le attenzioni delle amiche divennero veramente 

commoventi. Katy Brown la invitò immediatamente alla prossima festa in 

casa sua, Maria Kingsley volle per forza farle tenere l’orologio fino al 

tempo della ricreazione e Giannina Snow, una signorina molto 

sarcastica, che spesso aveva canzonato certe persone troppo avare per 

comprare caramelle per le compagne, ma che le accettavano dagli altri 

senza abbassarsi, si offrì di aiutarla a risolvere certi quesiti difficili. Ma 

Amy non aveva dimenticato le parole della signorina Snow, e mandò 

perciò subito un telegramma alla ragazza con queste parole: «Puoi pur 

esser gentile ora, ma delle mie caramelle non sentirai neppur l’odore». 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
101 

Caso volle che un alto personaggio visitasse la scuola quella mattina, 

e che le carte geografiche di Amy ricevessero elogi ben meritati: questo 

onore fatto alla sua nemica accrebbe l’odio della signorina Snow e fece 

aumentare di molto l’orgoglio della signorina March, che prese l’aria di 

un pavone che fa la ruota. Ma ahimè! Ahimè! L’orgoglio vien meno 

dinanzi ad una caduta e la vendicativa Snow fece volgere ben presto le 

sorti in modo disastroso! L’alto personaggio non aveva ancora voltato le 

spalle dopo aver fatto i soliti complimenti d’uso, che Giannina, col 

pretesto di comunicargli qualcosa d’importante, informò il signor Davis 

che Amy March aveva un pacco di caramelle nel banco. Ora il signor 

Davis aveva spesso dichiarato che le caramelle erano oggetto di 

contrabbandò e aveva solennemente promesso un’esemplare punizione 

alla prima che avesse infranto la regola. 

Questo poi era un momento sfavorevolissimo per denunziare Amy e 

la signorina Snow lo sapeva. Il signor Davis aveva evidentemente preso 

il caffè troppo forte quella mattina: tirava un vento di levante che gli 

aveva aumentati i dolori della nevralgia e le sue alunne, rispondendo 

male, lo avevano fallo scomparire dinanzi all’alto personaggio; egli era 

perciò, per dirla con termine scolaresco, se non elegante almeno 

espressivo, nero come un calabrone e arrabbiato come un cane. La 

parola «caramelle» fu come la scintilla che dà fuoco all’incendio; la sua 

faccia gialla divenne rossa per il dispetto e batté la mano sul banco con 

tale energia che Giannina spaventata con un salto tornò al suo posto. 

— Signorine, attenzione! 

All’ordine detto con voce stentorea, il cicaleccio terminò come per 

incanto e cinquanta paia di occhi bleu, neri, grigi e marroni, si volsero 

verso il terribile volto. 
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— Signorina March, venga alla cattedra. 

Amy si alzò subito cercando di parere indifferente, ma un tremito 

segreto la colse pensando alle caramelle. 

— Porti anche le caramelle che ha nel banco — fu l’inaspettato 

ordine, che l’arrestò prima che avesse avuto il tempo di uscire dal suo 

posto. 

— Non le prendere tutte, mormorò una vicina, una ragazza di gran 

presenza di spirito. 

Amy frettolosamente ne rovesciò una dozzina nel banco e poi andò a 

posare le altre sulla cattedra del signor Davis, pensando che un cuore 

umano non poteva fare a meno di raddolcirsi al profumo squisito che 

mandavano le caramelle: ma sfortunatamente il signor Davis detestava 

quell’odore e il disgusto che provò raddoppiò la sua ira. 

— Sono tutte qui? 

— Non tutte — mormorò Amy. 

— Porti qui immediatamente il resto. 

Con uno sguardo disperato verso le compagne, ella obbedì. 

— È sicura che non ne siano rimaste altre? 

— Non dico mai bugie, signore. 

— Me ne accorgo. Ora prenda queste porcherie e due per due le 

getti fuori dalla finestra. 

Un sospiro così lungo, che mosse quasi l’aria, sfuggì alle povere 

ragazze quando l’ultima speranza fu loro tolta, e si videro strappato dalle 
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labbra il nettare che avevano così ansiosamente aspettato. Rossa dalla 

vergogna e dalla rabbia, Amy andò in su e in giù per ben dodici volte e 

le grida di gioia che provenivano dalla strada completavano la sua 

disperazione e quella delle sue compagne, poiché esse sapevano che 

ciò che esse avevano pregustato con tanta impazienza, cadeva in mano 

dei ragazzini di strada, loro nemici mortali. Questo poi era troppo! Tutte 

gettavano al signor Davis delle occhiate furibonde e supplichevoli e una, 

più ghiotta di caramelle delle altre, scoppiò in singhiozzi. 

Quando Amy ritornò dal suo ultimo viaggio, il signor Davis diede un 

fenomenale «Hem» e disse con il suo più solenne atteggiamento 

oratorio: 

— Signorine, vi ricordate che cosa dissi una settimana fa? Mi 

dispiace che ciò sia accaduto, ma siccome non permetto mai che si 

infrangano le mie regole, così applicherò la punizione che ho promesso. 

Signorina March, faccia il piacere di porgere la mano. 

Amy sussultò e mise ambedue le mani dietro la schiena, lanciando 

un’occhiata supplichevole, che implorava meglio per lei di qualunque 

parola. — Essa era una delle favorite del «vecchio Davis», come 

naturalmente era chiamato e è mia opinione che egli avrebbe forse 

mancato alla sua parola se una delle signorine non si fosse presa la 

pena di fare udire un leggero fischio. Questo sibilo, abbastanza leggero, 

ma pure sensibile, finì col fare perdere completamente quel po’ di 

pazienza che rimaneva all’irato professore e segnò la condanna della 

colpevole. 

— La mano, signorina March! — fu la sola risposta che ricevette lo 

sguardo di Amy e, troppo orgogliosa per piangere e raccomandarsi, 
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essa strinse i denti, gettò in segno di sfida il capo all’indietro e ricevé, 

senza aprir bocca, alcune vergate sulla piccola palma della mano. Non 

furono molte né forti queste vergate, ma ciò non le faceva differenza 

alcuna. Per la prima volta in vita sua era stata battuta e l’umiliazione non 

poteva essere maggiore se egli l’avesse gettata con tutta la forza per 

terra. 

— Ora ella starà in piedi in mezzo, alla stanza fino all’ora di 

ricreazione — disse il signor Davis, risoluto, dal momento che aveva 

cominciato, di andare sino in fondo. 

Questo poi era il colmo: sarebbe stato già ben doloroso di ritornare al 

posto e vedere le facce compassionevoli delle amiche e quelle 

soddisfatte delle nemiche; ma stare lì davanti a tutta la classe in modo 

che tutte potessero vederla dopo quella terribile umiliazione, le pareva 

talmente superiore alle sue forze, che per un momento credette di dover 

cedere e sfogare il suo dolore nel pianto. Ma un sentimento di amara 

ingiustizia patita e il pensiero di Giannina Snow l’aiutarono a trattenersi 

e, mettendosi nel posto d’ignominia, essa fissò cogli occhi la gola del 

camino al disopra di quello che ora le pareva un mare di teste, e rimase 

là immobile e pallida tanto che le ragazze trovarono assai difficile di 

studiare con quella figurina triste e commovente dinanzi ai loro occhi. 

Durante i quindici minuti successivi l’orgogliosa fanciulla soffrì una 

vergogna e un dolore che non dimenticò mai. Per un’altra sarebbe stata 

una cosa ridicola e triviale, ma per lei fu terribilmente duro, perché nei 

suoi dodici anni di vita era stata guidata soltanto coll’affetto e una cosa 

simile non le era mai successa. Il dolore della mano e il dolore morale 

però diventavano secondari quando pensava: 
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— Dovrò raccontarlo a casa e chi sa come saranno dispiacenti! 

Quei quindici minuti le parvero un’ora; ma venne finalmente il termine 

e la parola «ricreazione» non le giunse mai così grata all’orecchio, come 

in quel giorno. 

— Può andare signorina March — disse il signor Davis con aria un 

po’ turbata. Non si scordo mai lo sguardo di rimprovero che gli gettò 

Amy, quando, senza dire una sola parola, uscì nel corridoio, prese la 

sua roba e lasciò la scuola, giurando a sé stessa che non vi avrebbe mai 

più messo piede. Era molto abbattuta quando arrivò a casa e, ritornate 

le sorelle maggiori, fu subito tenuto consiglio di guerra. La signora March 

non disse nulla ma aveva l’aspetto inquieto e confortò la povera 

bambina colle più affettuose parole; Meg bagnò la povera mano con 

glicerina e lacrime; Beth s’avvide questa volta che neppure i suoi cari 

gattini potevano darle consolazione e Jo con grande ira propose che il 

signor Davis fosse immediatamente arrestato, mentre Anna lo 

minacciava col pugno e pestava le patate nel mortaio come se sotto al 

pestello vi fosse stato il terribile professore. 

Nessuno in scuola fece osservazioni sulla scomparsa di Amy 

all’infuori delle sue compagne; ma le signorine si avvidero subito che il 

signor Davis era molto benevolo nel dopo pranzo e anche un po’ 

nervoso. Pochi minuti prima della chiusura della scuola, Jo entrò nella 

classe e con volto serio e minaccioso andò dritta alla cattedra e 

consegnò al maestro una lettera di sua madre, poi, riunita la roba di 

Amy, usci senz’altro, badando bene però dai pulirsi le scarpe perché 

neppure un atomo della polvere di quella scuola le restasse sui piedi. 

— Sì, non andrai più alla scuola, ma voglio che tu studi tutti i giorni 
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con Beth per un paio d’ore — disse la signora March quella sera. — 

Disapprovo le punizioni corporali, specialmente quando si tratta di 

bambine. Non mi piace neppure il metodo del signor Davis e le ragazze 

con cui ti associavi non ti facevano certamente del bene, perciò, prima di 

mandarti ad un’altra scuola, domanderò consiglio a tuo padre. 

— Oh! ci ho gusto! Vorrei che tutte le ragazze lo lasciassero, così 

dovrebbe chiudere quella vecchia bicocca di scuola! È proprio un 

peccato pensare a quelle splendide caramelle buttate via! — sospirò 

Amy con l’aria di una martire. 

— Sono anzi contentissima che tu non le abbia potute mangiare, 

perché hai infrante le regole e meritavi un castigo per la tua 

disobbedienza — fu la severa risposta che fece rimaner male la 

signorina, che non si aspettava rimproveri di sorta. 

— Vuoi dire che sei contenta ch’io sia stata così umiliata davanti alla 

classe? — grido Amy. 

— Io certamente non avrei scelto quel metodo di punizione — replico 

sua madre — ma forse ti avrà fatto più effetto che un altro modo meno 

severo. Cominci a crederti troppo importante, bambina mia, ad avere 

troppa opinione di te stessa e è tempo che tu ti corregga di questi difetti. 

Tu hai qualche piccolo merito e qualche virtù, ma non c’è bisogno che tu 

li metta sempre in evidenza, poiché la troppa opinione di sé stesso 

rende le persone ridicole e noiose. Non c’è pericolo che il vero ingegno 

e la vera bontà rimangano per molto tempo nascoste ma anche se 

questo accadesse la coscienza di possedere queste qualità e di 

impiegarle pel bene del prossimo, dovrebbe dare sufficiente 

soddisfazione, e, te lo ripeto, la più bella dote di una fanciulla è la 
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modestia. 

— È proprio vero! — grido Laurie, che, in un angolo della stanza 

giuocava a scacchi con Jo: — Conobbi una volta una bambina che 

aveva un vero talento per la musica, e non lo sapeva; non s’immaginava 

mai che belle cosine componeva quando era sola, e, se glielo avessero 

detto, non ci avrebbe creduto. 

— Come desidererei conoscere questa bambina: forse potrebbe 

aiutare me che sono così stupida — sospirò Beth, che gli stava accanto 

e l’ascoltava con interesse. 

— La conosci e ti aiuta più di qualunque altra persona al mondo — 

rispose Laurie, guardandola con tale espressione birichina che Beth, 

diventò ad un tratto rossa come una ciliegia e nascose il volto sul 

guanciale, sopraffatta addirittura da una simile scoperta. 

Jo lasciò che Laurie vincesse la partita per ripagarlo del complimento 

fatto alla sua Beth, e Beth, quella sera, non volle a nessun costo 

suonare come al solito, tanto che Laurie dovette prendere il suo posto e 

fare del suo meglio, cantando divinamente alcune vecchie melodie. 

Quando egli se ne fu andato via, Amy, che era stata pensierosa tutta la 

sera, disse ad un tratto, come colpita da una nuova idea: — Laurie è un 

ragazzo colto? 

— Sì, ha avuto un’educazione eccellente e ha grande talento: farà 

certamente qualcosa di buono se non si guasta! — rispose la madre. 

— E egli non ha una grande opinione di sé? — domandò Amy. 

— Affatto: e è per questo che è così simpatico e noi gli vogliamo tutti 

tanto bene. 
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— Ah! Capisco! È una bella cosa essere istruiti e ben educati, ma 

non bisogna farsene un vanto e esserne alteri! — soggiunse Amy 

pensierosa. 

— Una persona istruita e educata si riconosce subito dal suo modo di 

fare e di parlare, perciò non c’è bisogno di farne pompa — disse la 

signora March. 

— Come non starebbe bene cacciarsi addosso tutti in una volta i 

propri vestiti, i nastri, i cappelli, e i gioielli, per mostrare che si 

posseggono! — aggiunse Jo e la predica finì in una risata. 
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CAPITOLO OTTAVO 

 

 

Jo incontra Apollo. 

 

 

 

 

— Ragazze, dove andate? — domandò Amy, entrando nella stanza 

di Meg e Jo un sabato dopo pranzo e vedendo che, con grande 

segretezza, esse si preparavano ad uscire, il che aveva naturalmente 

eccitato la sua curiosità. 

— Non t’impicciare dei fatti degli altri; va’ via; le bambine non devono 

esser curiose, rispose Jo subito. 

Se ci è una cosa che mortifica un bambino si è quella di sentirsi dire 

che è piccolo e che non è degno di ascoltare i discorsi dei grandi; ad 

Amy poi, che si considerava una gran donna, questo discorso di Jo 

diede sui nervi, e decise perciò subito di voler sapere ad ogni costo ove 
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andavano le sue sorelle. Volgendosi dunque a Meg, che non le ricusava 

quasi mai nulla, disse con voce supplichevole: 

— Via, dimmelo! Potresti fare venire anche me, poiché Beth giuoca 

colle bambole e io sono sola sola e non so che cosa fare! 

— Non possiamo, cara, perché non sei stata invitata — cominciò 

Meg, — Jo l’interruppe con un impaziente — Sta’ zitta Meg, se no è 

finita. Tu non puoi andare Amy, perciò non essere una bambina e non 

piangere, perché ciò non serve a nulla. 

— Andate con Laurie, lo so; ieri sera stavate parlandovi all’orecchio e 

ridevate e, quando sono venuta io avete smesso. Andate con lui non è 

vero? 

— Sì andiamo con lui, ma ora sta’ zitta e non ci seccare. 

Amy stette zitta ma adoperò gli occhi e vide che Meg si metteva di 

nascosto un ventaglio in tasca. 

— Ho capito, ho capito, andate al teatro ad udire «I sette castelli»— 

grido e aggiunse poi risolutamente: — e voglio andarci anch’io, poiché la 

mamma me ne ha dato il permesso, essa ha detto che potevo vederli 

anch’io; ho i miei danari e posso pagare anch’io da me. Siete proprio 

cattive di non avermelo detto in tempo! 

— Dai retta a me, Amy e sii buona, disse Meg cercando di calmarla 

— mamma desidera che tu non vada questa settimana perché i tuoi 

occhi non sono ancora guariti e l’illuminazione ti potrebbe fare male. 

Quest’altra settimana potrai andare con Anna e Beth. 

— No, non voglio, mi piace più andare con voialtri e Laurie. Oh Meg! 

lasciami venire con voi, è tanto tempo che sto chiusa in casa a causa di 
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questo raffreddore e ho proprio bisogno di un po’ di divertimento! Sarò 

buona buona e non ti darò noia — pregò Amy con uno sguardo patetico. 

— Se la si conducesse con noi, Jo? Forse la mamma non avrebbe 

difficoltà se si coprisse bene bene — cominciò Meg. 

— Se va Amy non vado io; Laurie sarà dispiacente e poi sarebbe una 

gran scortesia, dopo che egli ha invitato te e me solamente di condurre 

anche Amy. Se fossi in lei non vorrei andarmi a ficcare dove non sono 

invitata — disse Jo molto di malumore, perché si voleva divertire e le 

seccava di condurre con sé una bambina noiosa e irrequieta. 

Il suo modo brusco e il suo tono imperioso fecero stizzire Amy, la 

quale cominciò a mettersi le scarpe, dicendo: 

— E io verrò; Meg mi ha detto che posso venire e, se pago da me, 

Laurie non ci ha nulla a che fare. 

— Tu non puoi stare con noi, perché i nostri sono posti riservati; 

naturalmente non puoi stare sola e per conseguenza Laurie dovrà 

cederti il suo posto e questo ci guasterà tutto il divertimento, oppure egli 

dovrà comprarti un altro posto e questo non sta bene. Non muoverai un  

passo fuori di casa e perciò puoi startene dove sei, — brontolò Jo più 

arrabbiata che mai, per. essersi, nella fretta, bucato un dito. 

Seduta in terra con una scarpa infilata e l’altra in mano, Amy 

cominciò a piangere e Meg si dette a consolarla, quando, ad un tratto, si 

udì Laurie che chiamava e le due ragazze corsero giù, lasciando la 

sorella che piangeva come una vite tagliata, perché a tempo e luogo 

essa dimenticava di essere una signorina e piangeva come una bimba. 

Nel momento in cui stavano per incamminarsi, Amy si spenzolò dalla 
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ringhiera e grido: — Te ne pentirai, Jo March, ti assicuro che te ne 

pentirai! 

— Un cavolo — rispose Jo, chiudendo la porta con un gran colpo. 

Si divertirono immensamente perché «I sette castelli del lago 

Diamante» non potevano avere un migliore esito, ma nonostante i 

piccoli diavolini rossi, le belle fate e i ricchi principi e le principesse, il 

divertimento di Jo non era completo: i capelli biondi della regina delle 

fate le ricordavano Amy e negli intermezzi essa si lambiccava il cervello 

domandandosi che cosa avrebbe fatto la sorella per farla «pentire». Jo e 

Amy avevano molto spesso delle piccole scaramucce; tutt’e due di 

carattere molto vivace si accendevano par la minima cosa. Amy 

tormentava Jo e Jo irritava Amy, perciò ogni tanto avvenivano delle 

tempeste, delle quali poi tutte e due si vergognavano. Benché maggiore, 

Jo sapeva dominar meno la sua collera e qualche volta combatteva 

delle aspre battaglie per frenare un po’ quello spirito focoso, che la 

faceva cadere sempre in qualche brutto impiccio; ma le sue arrabbiature 

duravano sempre poco, e, dopo avere confessato il suo fallo, ella si 

pentiva sinceramente e cercava di migliorare. 

Quando Meg e Jo tornarono a casa trovarono Amy che leggeva 

tranquillamente nel salotto. Appena le vide assunse un’aria di offesa e 

non alzò gli occhi dal libro, né disse una sola parola; forse, col tempo, la 

curiosità l’avrebbe vinta sulla stizza se Beth non fosse stata presente e 

non avesse assediate le sorelle di domande. 

Andata su in camera per riporre il suo cappello nuovo, il primo 

pensiero di Jo fu di guardare sulla scrivania, poiché nell’ultima 

scaramuccia, Amy per sfogare la sua collera, aveva messo a soqquadro 
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tutto il cassetto. Ogni cosa però era al suo posto, per cui, dato uno 

sguardo ai suoi vari sacelli, alle scatole e allo stanzino, Jo si persuase 

che Amy l’aveva perdonata e si era dimenticata di ogni cosa. 

Jo si sbagliava però, perché il giorno dopo fece una scoperta che 

provocò una vera esplosione. Meg, Beth e Amy se ne stavano verso 

sera sedute nel salottino, quando Jo spalancò con gran furia la porta e 

entrò come una bomba nella stanza, gridando con voce molto alta e 

concitata: 

— Chi ha preso il mio racconto? 

Meg e Beth risposero subito: — Io no, — e la guardarono sorprese, 

ma Amy cominciò a tormentare il fuoco e non rispose. Jo la vide diventar 

rossa e si rivolse subito a lei e: 

— Amy, l’hai preso tu! 

— No, non l’ho. 

— Sai allora dov’è! 

— No, non lo so. 

— È una bugia, — grido Jo prendendola per le spalle e guardandola 

con un’espressione così feroce da spaventare una bambina molto più 

coraggiosa di Amy. 

— Non è una bugia; non l’ho, non so dove sia e non m’importa nulla 

di saperlo. 

— Tu sai qualche cosa del libretto e farai bene a dirmelo, se no te lo 

farò dire per forza — grido Jo eccitandosi sempre più e scuotendola 

leggermente. 
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— Grida quanto ti pare ma non avrai mai più la tua stupida novella, 

— grido Amy, eccitandosi a sua volta. 

— Perché? 

— L’ho bruciata! 

— Il mio libro, quello ai cui ho lavorato tanto e che speravo di finire 

prima che tornasse papà! Lo hai proprio bruciato? — disse Jo 

diventando pallidissima, mentre che i suoi occhi gettavano fiamme e le 

mani stringevano con forza le spalle di Amy. 

— Sì, l’ho proprio bruciato! Te l’ho detto che te l’avrei fatta pagare 

cara, perché sei stata così scompiacente ieri e l’ho fatto, perciò.... 

Ma non continuò più oltre, perché Jo, cieca dalla rabbia, cominciò a 

scuoterla con tanta violenza, da farle battere i denti, mentre gridava in 

un accesso di rabbia e di dolore: 

— Brutta cattivaccia, indegna! Non potrò riscriverlo mai più e non te 

lo perdonerò mai per tutta la vita! 

Meg volò in aiuto di Amy e Beth corse a pacificare Jo, ma questa era 

fuori di sé e, dato un ultimo scapaccione ad Amy, fuggì dalla stanza e si 

rinchiuse nella soffitta a terminare da sola la battaglia. 

Giù la tempesta si calmò ben presto, perché tornò a casa la signora 

March e fece capire ad Amy quanto grande tosse il suo torto. Jo aveva 

un debole per quel libretto, che era considerato dalla famiglia una 

grande promessa per l’avvenire. Erano soltanto una mezza dozzina di 

novelle, ma Jo le aveva scritte con grande cura, vi aveva lavorato 

diligentemente in modo da prepararle per la stampa, nel caso che le 

fosse riuscito farle pubblicare. Essa le aveva appunto ricopiate, 
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bruciando la brutta copia, per cui l’ira di Amy aveva distrutto ad un tratto 

il lavoro di anni interi. Ad altri una simile perdita poteva apparire piccola, 

ma per Jo era una disgrazia irreparabile. Beth pianse come avrebbe 

fatto per la perdita di uno dei suoi cari gattini e anche Meg rifiutò di 

difendere la sua favorita. La signora March era molto addolorata e 

inquieta e Amy sentiva che nessuno l’avrebbe più amata come prima, se 

non domandava scusa dell’atto, del quale, ora più di tutti, si doleva. 

Quando suonò la campana del thè, Jo fece la sua comparsa, ma era 

così scura in volto, che ci volle tutto il coraggio di Amy per dire 

umilmente: «Perdonami Jo, mi dispiace tanto, tanto». 

— Non ti perdonerò mai — fu la sola risposta di Jo, che da quel 

momento fece come se Amy non esistesse. 

Nessuno parlò della grande disgrazia, neanche la mamma, perché 

sapevano per esperienza, che quando Jo era di quell’umore, le parole 

erano gettate al vento e il meglio era di lasciarla stare fino a che un 

piccolo incidente, una parola o la stessa sua natura generosa l’avesse 

raddolcita e le facesse dimenticare il torto ricevuto. Quella sera non 

passò così bene come le altre, e, benché cucissero come al solito e 

benché la mamma leggesse loro i libri che ella sapeva che le 

divertivano, pure qualche cosa mancava e la pace e la tranquillità della 

famiglia erano turbate. 

Quando Jo andò ad augurare la buona notte alla mamma, questa le 

disse a bassa voce: — Non lasciare mai calare il sole senza il perdono, 

cara; perdonatevi a vicenda, aiutatevi e se fate male cercate di fare 

meglio il giorno dopo. 

Sarebbe stato un sollievo per Jo appoggiare la testa sul seno della 
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madre e piangere fino a che il dispiacere e il risentimento fossero 

passati, ma le lacrime erano, secondo lei, sfoghi da donnicciole, e poi 

l’offesa ricevuta era stata così grande che non si sentiva ancora in grado 

di poter perdonare. Batté perciò fortemente le ciglia per ricacciare le 

lacrime e disse rudemente, perché Amy si era fermata ad ascoltare: 

— È una cosa abominevole e non merita il mio perdono — e ciò detto 

uscì a passo cadenzato dalla stanza e se ne andò a letto. senza che, 

quella sera, avesse luogo il solito geniale cicaleccio. 

Amy fu molto offesa nel vedere respinte a quel modo le sue proposte 

di pace, cominciò a pentirsi di essersi tanto abbassata, a sentirsi ancora 

più offesa di Jo e a far vanto della propria virtù, superiore a quella della 

sorella, e ciò in modo tale da fare esasperare chiunque. La faccia di Jo 

continuò a minacciare tempesta e in quel giorno tutto andò a rovescio. 

Faceva un freddo terribile; la zia March aveva avuto un attacco di nervi, 

Meg era pensierosa, Beth voleva ad ogni costo avere un’aria dolente e 

Amy faceva continuamente delle osservazioni su certe persone che 

facevano sempre i progetti di essere virtuose e non lo erano, neppure 

quando gli altri davano loro l’esempio. 

— Sono tutti così antipatici, di cattivo umore, che voglio domandare a 

Laurie se vuol venire un po’ a pattinare. Egli è sempre così allegro e 

così buono che mi farà passare i nervi, — disse Jo tra sé, e, senza dire 

né ahi né bai, uscì. Amy udì il rumore dei pattini, guardo fuori dalla 

finestra e esclamò: 

— Ecco, aveva promesso di condurmi con sé la prossima volta e 

questo è uno degli ultimi geli che avremo. Ma è inutile domandare a 

quell’orso. 
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— Non dire così, sei stata molto cattiva e è una cosa ben dura il 

perdonare la perdita del suo prezioso libretto: ma forse ora, se trovi un 

buon momento essa lo farebbe, — difese Meg. Vai da loro e non dir 

nulla fino a che non vedi che Jo è diventata di buon umore, poi al 

momento opportuno baciala e dille qualche buona parola e vedrai che 

tutto si accomoderà. 

— Farò come vuoi, — disse Amy, poiché questo consiglio le faceva 

comodo e dopo essersi vestita in tutta fretta, corse dietro agli altri, che in 

quel momento sparivano al di là della collina. 

Il fiume non era lontano, ma ambedue erano già pronti quando Amy 

giunse al postai. Jo la vide e voltò le spalle, ma Laurie non la scorse, 

perché egli stava provando il ghiaccio, che, colla temperatura mite dei 

giorni passati, non era troppo sicuro. 

— Prima di cominciare, andrò fino alla voltata del fiume per vedere 

se il ghiaccio è solido — disse Laurie, mentre correva sul ghiaccio col 

mantello e il cappello guarnito di pelo come un russo. 

Jo udiva dietro di sé Amy che respirava forte, che si soffiava sulle 

dita e batteva i piedi, mentre che essa si legava i pattini, ma non si volse 

e andò lentamente scivolando sul ghiaccio, facendo continui zig-zag, 

quasi rallegrandosi delle difficoltà che Amy incontrava. — Essa aveva 

coltivato il suo risentimento e questo era andato sempre crescendo 

come fanno generalmente i cattivi pensieri, quando non si scacciano 

subito. 

Laurie, ritornato a questo punto dalla sua escursione, grido: — Tieniti 

vicina alla riva; il ghiaccio non è sicuro in mezzo al fiume. 
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Amy cercava in quel momento di alzarsi, per cui non sentì una sola 

parola, e Jo, che aveva udito, guardo indietro per vedere che cosa 

facesse sua sorella, ma il demone interno le sussurrò all’orecchio — 

Non importa, essa ci badi da sé. 

Laurie era scomparso dietro la curva del fiume; Jo stava per voltare e 

Amy, molto più addietro, si avventurava sul ghiaccio che era nel mezzo 

e che appariva più liscio. — Per un istante Jo si arrestò con un senso 

strano che le faceva battere il cuore; poi prese la risoluzione di 

continuare la sua strada, ma una forza ignota la tenne inchiodata al 

suolo e la fece voltare in tempo per vedere Amy che era scomparsa fra i 

frantumi di ghiaccio e gli schizzi di acqua, con un grido terribile che 

penetrò fin nelle midolla delle ossa di Jo. Tentò di chiamare Laurie, ma 

non trovò la voce, cercò di correre innanzi ma le sue gambe avevano 

perduto ogni forza e per un momento non fece altro che rimanere lì 

ferma al suo posto, guardando con espressione di terrore il cappuccio 

bleu al disopra dell’acqua nera nera. Ma qualche cosa di scuro le passò 

dinanzi agli occhi e la voce di Laurie grido: — Porta una di quelle assi, 

presto, presto. Come fece non seppe mai; per alcuni istanti lavorò come 

una persona in sogno, obbedendo ciecamente agli ordini di Laurie, che, 

perfettamente padrone di sé, teneva Amy per le braccia, con la testa al 

di sopra dell’acqua. Jo riuscì finalmente a trascinare uno dei pali della 

palizzata, che era lì vicino, e assieme a Laurie, prendendo ciascuno 

Amy per un braccio, la trassero a salvamento, più impaurita che altro. 

— Ora poi bisogna portarla a casa in tutta fretta; avvolgila bene nei 

nostri mantelli, mentre che io mi tolgo questi noiosissimi pattini — grido 

Laurie, ricoprendo Amy col suo soprabito e cercando di slacciarsi le 

fibbie delle cigne, che non volevano venir via. 
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Essi riuscirono finalmente con grandissima fatica a condurre la 

povera Amy, grondante acqua, tremante e piangente, fino a casa, dove, 

dinanzi ad un bel fuoco, dopo un po’ di eccitamento, si addormentò 

profondamente. Durante tutto questo tempo, Jo aveva appena aperto 

bocca, e era corsa qua e là col volto bianco e spaurito, col vestito 

strappato, il mantello gettato sulle spalle, le mani tutte sgraffi e sangue. 

Quando Amy si fu tranquillamente addormentata, e la casa riprese un 

aspetto un po’ più ordinato, la signora March, che era seduta vicino al 

lettino, chiamò a sé Jo e cominciò a medicarle le ferite riportate. 

— È salva non è vero? — domandò Jo sottovoce, guardando con 

rimorso la testolina bionda, che poteva essere scomparsa per sempre 

sotto l’infido ghiaccio. 

— Sì è salva, cara; non si è fatta alcun male, e neanche si 

raffredderà, almeno lo creo, perché siete stati molto accorti coprendola 

bene e conducendola subito a casa. 

— È stato Laurie, io non ho fatto nulla. Mamma, se fosse morta 

sarebbe stata colpa mia! e Jo si lasciò cadere vicino al letto e, tra i 

singhiozzi, narrò alla mamma tutto ciò che era accaduto, con molti 

rimproveri per la sua durezza e con parole di gratitudine per essere stata 

salvata dal terribile castigo che poteva colpirla. 

— È il mio orribile carattere! cerco di migliorarlo e quando creo di 

esservi riuscita, scappa fuori peggio di prima. Oh mamma! Che cosa 

posso fare, che cosa posso fare? — esclamò la povera Jo con accento 

disperato. 

— Prega e fatti forte, cara, e non stancarti mai nella lotta e non 
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credere che sia impossibile di vincere i propri difetti — disse la signora 

March, stringendo la testa scapigliata della fanciulla contro il suo seno e 

baciando le guance bagnate con tanta tenerezza, che le lacrime di Jo 

raddoppiarono. 

— Tu non puoi capire! Non sai quanto io sia cattiva! Quando monto 

sulle furie sarei capace di qualunque cosa! Divento così feroce che 

potrei anche fare del male e goderne! Temo di fare un giorno qualche 

cosa di veramente terribile e rovinarmi la vita e fare sì che tutti mi 

prendano in odio. Oh, mamma aiutami, aiutami tu! 

— Lo farò cara, lo farò, per quanto mi è possibile! Non piangere 

tanto, Jo, ma ricordati di questo giorno e giura a te stessa che non ne 

sorgerà mai un altro simile. Jo, cara, noi tutti abbiamo delle tentazioni, 

qualche volta molto più grandi delle tue e spesso una intera vita non è 

sufficiente per vincerle. Tu crei che il tuo carattere sia il peggiore che vi 

sia sulla terra, ma non sai che anche il mio era abbastanza cattivo. 

— Il tuo mamma? Ma tu non ti inquieti mai! — esclamò Jo, 

dimenticando nella sua meraviglia anche il proprio rimorso. 

— Ho cercato per quarant’anni di combatterlo e non sono arrivata 

che a frenarlo. Mi inquieto quasi ogni giorno, Jo, ma ho imparato a non 

farlo vedere e spero, col tempo, di arrivare a non sentirlo neppure, 

anche se mi dovesse costare ancora quaranta anni di fatiche. 

L’espressione paziente e umile di quel volto che tanto amava, furono 

per Jo una cura più salutare che non il più severo castigo o la più aspra 

parola. Si sentì subito confortata dalla simpatia e dalla confidenza 

dimostratale. Il sapere che la madre aveva un difetto come il suo e che 

essa cercava di vincerlo, le fu di aiuto per vincere sé stessa e rafforzò la 
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sua risoluzione di riuscire ad ogni costo e ciò benché la prospettiva di 

quarant’anni di pazienza e di attesa sembrasse un po’ lunga ad una 

fanciulla di quindici anni. 

— Mamma sei inquieta quando stringi le labbra oppure esci dalla 

stanza, per esempio, quando la zia March o qualcheduno altro ti 

annoia? — domandò Jo, sentendosi ancora più strettamente legata alla 

mamma. 

— Sì, ho imparato a trattenere le parole che vorrebbero sfuggire dal 

labbro e, quando sento che ciò sarebbe impossibile, esco un momento 

dalla stanza per rimettermi e per pensare quanto sono debole e cattiva, 

— rispose la signora March, con un sorriso e un sospiro, mentre 

accarezzava e legava i capelli disordinati di Jo. 

— Ma come hai imparato a trattenerti? Non capisco, perché le parole 

amare mi escono dalla bocca prima che io lo sappia e più dico e peggio 

vorrei dire, finché l’urtare i sentimenti degli altri e dire delle cose orribili 

diventa un piacere per me. Dimmi come fai, mammina cara. 

— La mia buona mamma mi aiutava. 

— Come tu fai con noi, — continuò Jo con un bacio. 

— Ma la perdetti quando avevo poco più di te e per anni e anni ho 

dovuto combattere da me sola, perché ero troppo orgogliosa per 

confessare ad altri la mia debolezza. Furono tempi molto tristi e duri 

quelli, Jo, e versai lacrime amare sulle mie sconfitte e, nonostante tutti i 

miei sforzi, mi pareva di rimanere sempre allo stesso punto. Venne poi 

tuo padre e fui per un tempo così felice, che mi pareva la cosa più facile 

quella di essere paziente e buona. Ma dopo qualche anno, quando ebbi 
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quattro figliuoline e venne la povertà, ricominciai le mie battaglie: io non 

sono paziente, Jo, e ti puoi immaginare se soffrivo quando voi 

mancavate di ogni cosa. 

— Povera mamma! Ma chi ti aiutò allora? 

— Tuo padre, Jo. Egli non perde mai la pazienza, egli non dubita 

mai, non si lamenta mai, egli spera sempre, lavora e aspetta con tanta 

pazienza e tanto buon volere che è una vergogna di essere meno che 

buoni dinanzi a lui. Egli mi aiutava e confortava e mi diceva sempre di 

mettere in pratica tutte le virtù che desideravo avessero le mie figliuole, 

e ciò per dar loro il buon esempio. Era più facile lottare per voi che per 

me stessa: un vostro sguardo spaventato o sorpreso era per me la 

maggiore delle punizioni e l’amore, il rispetto e la confidenza delle mie 

figliuole erano per me la più grande ricompensa della vita. 

— Oh mamma! Se, a forza di buona volontà, potrò arrivare ad avere 

una piccola parte della bontà che hai tu, potrò essere ben contenta; — 

esclamò Jo, molto commossa. 

— Spero anzi che sarai molto migliore, cara, ma tu devi stare sempre 

in guardia contro il tuo «nemico interno», come lo chiama il babbo, 

perché, se non lo tieni a freno, esso potrebbe sciuparti la vita per 

sempre. Hai avuta oggi una lezione, ricordatela e cerca con tutte le tue 

forze di combattere e domare questo tuo spirito ribelle prima che esso ti 

conduca a cose più terribili di quella accaduta e di cui avresti a pentirti 

poi amaramente. 

— Provvederò, mammina, cercherò in ogni modo; ma tu aiutami, 

ricordami queste cose e cerca di rattenermi quando sono sul punto di 

inquietarmi. Qualche volta papà metteva un dito sulle labbra e ti 
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guardava dolcemente, ma con aria seria e tu stringevi sempre le labbra 

e uscivi dalla stanza: ti ammoniva con quello sguardo? — domandò Jo a 

voce bassa. 

— Sì, gli domandai aiuto e egli non si scordo mai di darmelo: molto 

spesso con uno di quegli sguardi o con quell’atto mi ha salvato da ore di 

rimorso. 

Jo vide che a questo punto gli occhi di sua madre si riempivano di 

lacrime e, temendo di avere toccato un tasto troppo doloroso, abbracciò 

stretta sua madre e una fervida preghiera giunse al ciclo senza che ella 

pronunziasse parola. 

Amy, in quel momento, si mosse e sospirò tra il sonno e, come se 

volesse cominciare subito a vincere il suo difetto, Jo alzò gli occhi verso 

di lei con una espressione tutta nuova. 

— Lasciai che il sole tramontasse senza il perdono, mamma, e oggi, 

se non fosse stato Laurie, sarei forse arrivata troppo tardi. Come potei 

essere così cattiva? — disse Jo a mezza voce, chinandosi sulla sorella 

e accarezzando dolcemente i capelli ancora bagnati sparsi sul 

guanciale. 

Come se avesse udito, Amy aprì gli occhi e allungò le braccia con un 

sorriso che andò diritto al cuore di Jo. Non dissero una parola, ma si 

abbracciarono strette strette, nonostante le coperte e tutto fu dimenticato 

in un bacio amoroso. 
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CAPITOLO NONO 

 

 

Meg va alla «fiera della vanità». 

 

 

 

 

— È stata una cosa veramente fortunata che quei ragazzi abbiano 

avuto la rosolia per l’appunto in questo tempo, — disse Meg — un bel 

giorno di aprile, mentre che, coll’aiuto delle sorelle, stava facendo il 

baule. 

— È proprio gentile Anna Moffat di essersi ricordata della sua 

promessa. Quindici giorni di divertimento dovrebbero bastarti per 

vent’anni — replicò Jo, che, piegando le camicie colle sue lunghe 

braccia, assomigliava alle ali di un mulino a vento. 

— E il tempo è bello, sono così contenta, — aggiunse Beth, che 

sceglieva dalla sua scatola i più bei nastri per prestarli a Meg. 
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— Quanto pagherei di venire anch’io e divertirmi e avere tutte queste 

belle cose — disse Amy, colla bocca piena di spilli, che artisticamente 

accomodava sul cuscinetto. 

— Sarei molto contenta se veniste tutte, ma siccome ciò non è 

possibile, terrò ai mente tutte le avventure per potervele poi raccontare. 

Siete state così buone, mi avete prestato tante cose e mi avete aiutato 

in tanti modi, che è il meno che io possa fare, — disse Meg guardando 

con ammirazione il suo semplicissimo correo, che ai loro occhi pareva 

quasi perfetto. 

— Che cosa ti ha dato la mamma dalla sua scatola di tesori? 

domandò Amy, che non era stata presente all’apertura di una certa 

scatola di cero, dove la signora March teneva ancora alcuni resti del 

passato splendore, per regalarli a suo tempo alle ragazze. 

— Un paio di calze di seta, un bel ventaglino e una magnifica 

fusciacca celeste. Io volevo quel vestito di seta viola, ma non e’è tempo 

di accomodarlo, e perciò bisogna che mi contenti del mio vecchio di 

tarlatana: poi mamma ha quel bel finimento di perle, ma essa ha detto 

che per una ragazza il più bell’ornamento sono i fiori freschi, e Laurie ha 

promesso di mandarmene quanti ne voglio, — replicò Meg. — Ora 

aspetta, lascia che pensi un po’: ho il mio vestito grigio nuovo da 

passeggio, — Beth fammi il piacere arricciami quella penna sul cappello 

— ho poi il mio vestito chiaro per la domenica e per il balletto — è un po’ 

pesante per la primavera, ma bisogna che serva. Oh se avessi quello di 

seta violetta! 

— Non importa, hai quello di tarlatana per il ballo grande e stai 

sempre così bene quando sei in bianco, — disse Amy, che andava in 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
125 

— Quanto pagherei di venire anch’io e divertirmi e avere tutte queste 

belle cose — disse Amy, colla bocca piena di spilli, che artisticamente 

accomodava sul cuscinetto. 

— Sarei molto contenta se veniste tutte, ma siccome ciò non è 

possibile, terrò ai mente tutte le avventure per potervele poi raccontare. 

Siete state così buone, mi avete prestato tante cose e mi avete aiutato 

in tanti modi, che è il meno che io possa fare, — disse Meg guardando 

con ammirazione il suo semplicissimo correo, che ai loro occhi pareva 

quasi perfetto. 

— Che cosa ti ha dato la mamma dalla sua scatola di tesori? 

domandò Amy, che non era stata presente all’apertura di una certa 

scatola di cero, dove la signora March teneva ancora alcuni resti del 

passato splendore, per regalarli a suo tempo alle ragazze. 

— Un paio di calze di seta, un bel ventaglino e una magnifica 

fusciacca celeste. Io volevo quel vestito di seta viola, ma non e’è tempo 

di accomodarlo, e perciò bisogna che mi contenti del mio vecchio di 

tarlatana: poi mamma ha quel bel finimento di perle, ma essa ha detto 

che per una ragazza il più bell’ornamento sono i fiori freschi, e Laurie ha 

promesso di mandarmene quanti ne voglio, — replicò Meg. — Ora 

aspetta, lascia che pensi un po’: ho il mio vestito grigio nuovo da 

passeggio, — Beth fammi il piacere arricciami quella penna sul cappello 

— ho poi il mio vestito chiaro per la domenica e per il balletto — è un po’ 

pesante per la primavera, ma bisogna che serva. Oh se avessi quello di 

seta violetta! 

— Non importa, hai quello di tarlatana per il ballo grande e stai 

sempre così bene quando sei in bianco, — disse Amy, che andava in 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
126 

brodo di giuggiole quando si trattava di vestiti e di cose ricche e 

ricercate. 

— Non è scollato e non è lungo abbastanza di dietro ma dovrà ben 

servire. Il mio vestito blu da casa sta tanto bene, rivoltato e guarnito 

come è di fresco, che mi pare di averne uno nuovo; la mia giacchetta di 

seta non è tagliata all’ultima moda e il mio cappello non è così elegante 

come quello di Sallie; non ho detto niente, ma il mio ombrello è stato una 

compra molto infelice. Dissi a mamma di comprarmene uno nero con un 

manico bianco, ma essa se ne è dimenticata e me ne ha comprato uno 

verde con un manico giallognolo. È forte e buono, dunque non dovrei 

lamentarmi, ma so che me ne vergognerò paragonandolo a quello di 

Anna, — sospirò Meg, guardando poco favorevolmente il piccolo 

ombrello. 

— Cambialo — disse Jo. 

— No, non voglio essere così sciocca o dare dispiacere a mammina, 

quando essa si è presa tante brighe per comprarmi tutta questa roba. La 

mia è un’idea stupida e non voglio lasciarmi vincere. Le mie calze di 

seta e due paia di guanti sono la mia consolazione. Sei molto buona, Jo, 

a volermi prestare i tuoi; mi pare di essere una regina con due paia di 

guanti muovi e i miei vecchi lavati per tutti i giorni — disse Meg, dando 

una guardatina alla sua scatola di guanti. 

Il giorno dopo, con una bellissima giornata, Meg partì per andare a 

divertirsi una quindicina di giorni. La signora March aveva acconsentito 

molto mal volentieri a questa visita, perché temeva che, dopo il 

divertimento, Margherita sarebbe tornata a casa più scontenta che mai; 

ma la figlia aveva pregato tanto e Sallie aveva tanto promesso di 
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sorvegliarla e un po’ di divertimento le pareva una ricompensa così 

meritata dopo il grave lavoro invernale, che la mamma si lasciò 

smuovere dalle preghiere e la figlia andò a gustare le prime ebbrezze di 

vita elegante e mondana. I Moffat erano gente molto alla moda, e la 

semplice Meg si trovò un poco spostata in quella splendida casa e fra 

tutte quelle persone eleganti; ma nonostante la vita frivola che 

menavano erano gente alla buona e Meg si assuefece ben presto 

all’ambiente nuovo. Forse ella pensava talvolta che essi non erano né 

istruiti, né molto intelligenti, e che nessuna doratura poteva ricoprire la 

rozza materia da cui erano usciti, ma pure era cosa assai piacevole 

andare in carrozza tutti i giorni, portare sempre i vestiti più belli e non far 

altro che divertirsi. Una tale vita le andava proprio a genio e presto 

cominciò ad imitare le maniere e la conversazione di quelle che 

l’attorniavano: cominciò a servirsi delle frasi eleganti, e arricciarsi i 

capelli, a stringersi la vita e a parlare di mode e di vestiario come le 

altre. Una grave spina erano per lei gli ornamenti ricercati e gli abiti 

splendidi di Anna Moffat e molte volte pensava con rammarico e con 

un’ombra di disprezzo alla vecchia casa e al suo lavoro, che le 

sembrava ora più duro che mai. Questi pensieri la spinsero a 

considerarsi molto infelice e sfortunata, nonostante i suoi guanti nuovi e 

le calze di seta. Fortunatamente non aveva però molto tempo per 

rammaricarsi sulla sua misera sorte, perché le tre ragazze facevano di 

tutto per passare allegramente le loro giornate. Andavano nelle 

botteghe, a passeggio, a cavallo e facevano visite tutto il giorno e 

passavano le serate o al teatro o all’opera o in casa in compagnia delle 

numerose amiche di Anna, che conosceva l’arte di farle divertire. Le 

sorelle maggiori erano ragazze bellissime, e una di esse era fidanzata, 

cosa che pareva assai importante secondo la testolina romantica di 
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Meg. Il signor Moffat era un uomo sulla cinquantina, un buontempone 

grosso e grasso sempre di buon umore, che aveva conosciuto il signor 

March: la signora Moffat, anch’essa grossa e grassa, aveva preso, come 

le figlie, una vera passione per Meg. Tutti la carezzavano e le volevano 

bene e «Margheritina», come la chiamavano, correva il pericolo di 

essere assai guastata. 

Quando venne la sera del «Balletto» Meg si accorse che il suo 

vestito chiaro non poteva servire perché le altre ragazze, si mettevano 

dei vestiti chiari leggeri, perciò tirò fuori il suo abito vecchio di tarlatana 

che, al confronto di quello fresco e vaporoso di Sallie, le parve più brutto 

e più misero che mai. Meg vide le altre ragazze che la guardavano e si 

guardavano poi tra di loro e le sue guance incominciarono ad 

imporporarsi poiché, con tutta la sua dolcezza, essa era molto 

orgogliosa. Nessuno disse una parola, ma Sallie si offrì di pettinarla, 

Anna le volle legare la fusciacca e Bella, la sorella fidanzata, lodo le sue 

belle braccia bianche, ma in tutte queste gentilezze Meg non scorgeva 

altro che compatimento per le sue misere condizioni, e si sentiva una 

gran voglia di piangere, mentre, sola in un cantuccio, osservava le altre 

che ridevano, cicalavano e si affaccendavano qua e là come tante 

farfalline. Il sentimento di invidia si faceva sempre più intenso e insieme 

a questo ingigantiva un amaro senso d’ingiustizia, quando una 

cameriera portò nella camera una scatola di fiori. Prima che la donna 

potesse parlare, Anna l’aveva già aperta e aveva esposto agli occhi di 

tutti una quantità di magnifiche rose, di felci e di altri fiori. 

— Saranno certamente per Bella: Giorgio gliene manda sempre, ma 

questi sono proprio stupendi! — disse Anna chinandosi per aspirarne il 

profumo. 
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— Sono per la signorina March — disse la cameriera; sono insieme a 

questo biglietto — soggiunse poi porgendo a Meg una letterina. 

— Che bellezza! Chi te li manda? Non sapevamo che avessi un 

ammiratore! — esclamarono le ragazze attorniando Meg e guardandola 

con curiosità e sorpresa. 

— La letterina è della mamma e i fiori di Laurie; — disse Meg, 

contenta che Laurie non l’avesse dimenticata. 

— Oh davvero! — disse Anna con uno sguardo birichino, mentre 

Meg metteva la cartolina in tasca come un talismano contro l’invidia, la 

vanità e!’orgoglio: le poche parole le avevano fatto bene e i fiori 

l’avevano rallegrata. Quasi contenta di nuovo, dopo aver messo da parte 

alcune rose e felci per sé, Meg fece dei bei mazzolini per le sue amiche 

e li offrì loro con tanta grazia che Clara, la maggiore delle sorelle, disse 

che era proprio un angelo di bontà e le altre la ringraziarono con vero 

entusiasmo. Questo atto gentile finì per dissipare ogni traccia del suo 

malumore, e quando tutte le altre andarono a farsi vedere dalla signora 

Moffat, Meg vide riflessa nello specchio, mentre si appuntava nei bei 

capelli le rose e si allacciava il vestito che non le pareva tanto tanto 

brutto ora, il volto di una fanciulla contenta con occhi scintillanti dal 

piacere. Si divertì immensamente quella sera, perché ballò senza 

tregua; tutti furono molto gentili e ricevé tre complimenti. Anna la pregò 

di cantare e qualcuno disse che aveva una bellissima voce: il Maggiore 

Lincoln domandò chi fosse «la fresca giovinetta con quegli occhi 

splendidi» e il signor Moffat volle ballare più d una volta con lei perché 

essa «aveva molta elasticità e leggerezza e non si trascinava come le 

altre». Si divertì perciò moltissimo fino al momento in cui udì qualche 

parola che la disturbò e le guastò tutto il piacere. Stava seduta nella 
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serra e aspettava che il suo cavaliere le portasse un gelato, quando udì 

una voce che domandava al di là della pianta da cui era nascosta: — 

Quanti anni ha? 

— Sedici o diciassette, direi — rispose un’altra voce. 

— Sarebbe una splendida cosa per una di quelle ragazze, non le 

pare? Sallie dice che il vecchio le ama proprio come figlie. 

— La signora March avrà teso le sue reti e saprà giuocare bene le 

sue carte. Evidentemente però la ragazza non ne sa nulla per ora — 

disse la signora Moffat. 

— Essa ha detto quella bugia della lettera di sua madre, in modo da 

non sembrare del tutto innocente, e è diventata rossa come un papavero 

quando sono venuti i fiori! Poveretta! Se fosse vestita come si deve, 

sarebbe così carina! Crei che si offenderebbe se le offrissi un vestito per 

giovedì? — domandò un’altra voce. 

— È molto orgogliosa, ma forse accetterebbe perché quell’orribile 

vestito di tarlatana è l’unico che possiede. Potrebbe strapparlo stasera e 

questa sarebbe una buona scusa per offrirgliene un altro più decente. 

— Possiamo tentare: intanto, per farle piacere, manderò un invito a 

quel Laurence e poi rideremo. 

A questo punto il compagno di Meg apparve e la trovò molto rossa e 

agitata. Era veramente orgogliosa e il suo orgoglio l’aiutò questa volta a 

nascondere la sua mortificazione, la sua rabbia e il suo disgusto per 

quello che aveva udito. Innocente e giovane qual era, non aveva però 

potuto fare a meno di capire quello che intendevano le sue amiche: 

cercò di dimenticarsene ma non vi riuscì. Le parole: «La signora March 
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ha teso le sue reti» e «la bugia della lettera» e «l’orribile vestito di 

tarlatana» le ricorrevano sempre alla mente e vi fu un momento in cui 

avrebbe pagato qualunque cosa per potere correre a casa, raccontare 

tutto alla mamma e chiederle consiglio; ma ciò era impossibile, fece 

quindi del suo meglio per apparire allegra e essendo alquanto eccitata, 

vi riuscì così bene che nessuno si accorse dello sforzo che stava 

facendo. Fu contenta però quando, a serata finita, ella poté starsene 

quieta e tranquilla nel suo letto e ripensare alle cose passate, ma tanto 

pensò e tanto s’agitò che la testa incominciò a dolerle e le guance 

furono varie volte inondate di lacrime. 

La povera Meg dormì poco quella notte e al mattino si svegliò con occhi 

stanchi, un po’ irritata verso le sue amiche e assai più verso sé stessa, per non 

avere il coraggio di parlare francamente e spiegare le relazioni che correvano 

con Laurie. Quella mattina tutte le ragazze non fecero altro che perdere tempo e 

era già tardi nel pomeriggio quando esse si accinsero a lavorare un poco. Però 

qualcosa nel contegno delle sue amiche colpì subito Meg: le parve che la 

trattassero con più rispetto di prima: che prendessero più interesse a ciò che 

diceva e la guardassero con più curiosità del solito. Tutto ciò la meravigliava e 

le piaceva, benché non potesse capirne la ragione, finché la signorina Bella, 

alzato il capo dal foglio sul quale stava scrivendo, disse, con aria sentimentale: 

— Margheritina, cara, ho mandato un invito al tuo amico il signor Laurence per 

giovedì sera. Vorremmo conoscerlo e è una dovuta cortesia verso di te. — Meg 

arrossì ma una voglia birichina di stuzzicare le ragazze le fece rispondere: — 

Sei molto gentile Bella, ma temo che non verrà. 

— Perché no, chérie? — domandò Bella. 

— È troppo vecchio. 

— Mia cara figliuola, ma che cosa dici! Quanti anni ha, si può 
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sapere? — grido la signorina Giara. 

— Quasi settanta, creo — rispose Meg, chinando il capo sul lavoro 

per nascondere un risolino ironico. 

— Ah, birichina! Intendevamo parlare naturalmente del giovane — 

esclamò la signorina Bella, ridendo. 

— Non vi sono giovani; Laurie non è che un ragazzino — e Meg rise 

anch’essa nel vedere lo sguardo di disillusione che si scambiarono le 

sorelle al sentire la descrizione del supposto innamorato. 

— Press’a poco della tua età però — disse Nannina. 

— Ha l’età di mia sorella Jo; io compisco diciassette anni in agosto — 

disse Meg, alzando orgogliosamente il capo. 

— Il signorino però è molto gentile. Ti manda quei bei fiori! — 

osservò Anna con aria da saccente. 

— Sì, li manda spessissimo; la loro casa è piena di fiori e egli sa che 

a noi piacciono molto. Mia madre e il signor Laurence sono vecchi amici 

e è ben naturale che ci sia intimità tra noi ragazzi — e Meg sperava che 

questo discorso avrebbe chiusa la discussione. 

— Si vede bene che non è ancora andata in società — disse la 

signorina Clara, volgendosi a Bella e scuotendo il capo. 

— Innocenza addirittura pastorale — rispose l’altra con un’alzata di 

spalle. 

— Vado a far qualche spesa per le mie ragazze, nessuna di voi ha 

bisogno di nulla? — disse la signora Moffat, entrando nella stanza con 

un gran fruscio di seta. 
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— No, grazie signora — rispose Sallie — ho il mio vestito nuovo di 

seta per giovedì e non ho bisogno di altro. 

— Neppur io, grazie.... — cominciava Meg, ma si fermò a mezzo, 

perché le venne in mente che avrebbe avuto bisogno di diverse cosette 

e che non poteva averle. 

— Che cosai ti metterai? — domandò Sallie. 

— Il mio vecchio vestito di tarlatana, se lo potrò accomodare in modo 

presentabile. Ieri sera lo strappai tutto — disse Meg, cercando di parlare 

con naturalezza, ma sentendo che diventava rossa. 

— Perché non mandi a casa a prenderne un altro? disse Sallie che 

non era una grande osservatrice. 

— Non ne ho altri! — e Meg fece un terribile sforzo nel dir questo, ma 

Sallie non lo vide e esclamò con amabile sorpresa. 

— Quello solo! Curioso che.... — Ma non finì la frase poiché Bella 

scosse la testa e l’interruppe dicendo con bontà: — Non è affatto 

curioso; che bisogno c’è di aver tanti vestiti quando non è stata ancora 

presentata in società? E poi non ci sarebbe bisogno di mandare a casa 

tua, anche se tu ne avessi una dozzina, Meg, perché io ho un vestito di 

seta celeste molto carino, che mi è diventato troppo stretto, e che non 

posso portare, per fare un piacere a me te lo metterai, non è vero? 

— Sei molto buona Bella, ma davvero non mi vergogno affatto del 

mio vecchio vestitino; per una bambina come me sta benissimo, disse 

Meg. 

— No! Fammi il piacere: lascia fare a me: lascia che ti vesti io! mi ci 

diverto tanto e scommetto che sarai una vera bellezzina! 
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Meg non poté rifiutare un’offerta fattale con tanta bontà, e il desiderio 

di vedere nello stesso tempo se veramente sarebbe stata «una 

bellezzina» vestita con gusto, la spinse ad accettare e a dimenticare 

tutte le amarezze passate. 

Il giovedì sera Bella si chiuse in camera con la cameriera e, fra tutte 

e due, trasformarono Meg in una gran signora. Le arricciarono e 

incresparono i capelli, le misero sulle braccia e sul collo della polvere 

odorosa, le toccarono le labbra con un po’ di corallina per farle più rosse 

e Ortensia avrebbe aggiunto «un’idea di rossetto» sulle guance, se Meg 

non si fosse ribellata. La vestirono di un abito di seta celeste così stretto 

che poteva respirare appena e così scollato che la modesta Meg 

arrossì, quando si vide riflessa nello specchio. Una collana di filigrana in 

argento, dei braccialetti, degli spilli e anche degli orecchini che Ortensia 

legò con un cordoncino di seta color carne affinché fosse invisibile 

terminarono l’acconciatura: un mazzo di rose thè sul petto e un’alta 

ruche consolarono Meg della scollatura un po’ troppo ardita e un paio di 

scarpette celesti, un fazzolettino di pizzo, un ventaglio di penne e un 

mazzo di fiori in mano soddisfecero ai più intimi desideri del suo cuore. 

— Mademoiselle est charmante, très jolie, non è vero? — grido 

Ortensia, con affettata ammirazione. 

— Vieni a farti vedere ora — disse lai signorina Bella conducendola 

nella stanza ove erano radunate le amiche, e, mentre Meg scendeva le 

scale dietro a lei con lo strascico che faceva ai suoi orecchi il fruscio 

tanto desiderato, gli orecchini che dondolavano, i riccioli per le spalle e il 

cuore che le batteva forte forte, pensava che il vero divertimento era 

allora allora incominciato perché lo specchio le aveva detto che era 

veramente una «bellezzina». Le sue amiche, appena la videro 
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ripeterono con enfasi la frase e per un momento fu come la cornacchia 

della favola che si pavoneggia delle piume non sue, mentre le altre 

ragazze chiacchieravano} intorno a lei come un branco di gazze. 

— Ho quasi timore d’andar giù! Mi sento così stretta, così mezza 

vestita! — disse Meg a Sallie quando suonò il campanello e la signora 

Moffat mandò a dire alle signorine di scendere subito in salotto. 

— No, non sembri più la stessa, ma stai molto bene! Mi eclissi 

addirittura, mia cara! Bella ha molto gusto e ti ha dato l’aria di una vera 

parigina. Non pensare tanto a quei fiori, lascia che pendano giù e bada 

bene di non inciampare nella coda — rispose Sallie cercando di non 

invidiare troppo la bellezza di Meg, che sorpassava la sua. 

Con questi avvertimenti bene impressi nella memoria, Meg arrivò 

senza alcun incidente in fondo alle scale e fece la sua entrata trionfale 

nel salotto, ove i signori Moffat e i primi arrivati erano già riuniti. Ben 

presto si accorse che per una certa classe di persone, il vestiario fai 

molto: alcune signorine che non si erano curate di lei la sera prima, ora 

le mostrarono grandi attenzioni e si spacciarono per sue intime amiche: 

alcuni giovani chiesero di esserle presentati e alcune vecchie che 

passavano il loro tempo a criticare domandarono con molto interesse chi 

fosse quella bella signorina. Meg udì che la signora Moffat rispondeva 

ad una di esse: — Margherita March: il padre è colonnello nel!’esercito, 

era una delle migliori famiglie, ma hanno avuto dei rovesci di fortuna, 

sa.... sono amici intimi dei Laurence, e il mio Ne va matto per lei. — Dio 

mio! — osservò la vecchia alzando l’occhialino per dare una seconda 

squadrata a Meg, che fece di tutto par parere indifferente, ma che era 

stata molto meravigliata e un po’ offesa nel sentire le bugie della signora 

Moffat. Meg, quella sera, recitò la parte di gran signora e se la cavò 
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abbastanza bene, quantunque il vestito la stringesse tanto da darle un 

dolore alla vita, la coda le desse molta noia, gli orecchini la tenessero in 

continua agitazione. Stava negligentemente facendosi vento e sorrideva 

agli scherzi di un giovane che cercava di fare dello spirito, quando, ad 

un tratto, smise di ridere e arrossì vivamente poiché, proprio di faccia a 

lei, vide Laurie. Egli stava fissandola con occhi pieni di meraviglia e le 

parve anche di disapprovazione: e, benché egli le sorridesse e 

s’inchinasse, pure lo sguardo di quegli occhi le fece venire il desiderio di 

avere indosso il suo vecchio vestito. Per completare la sua confusione 

vide Bella fare un segno ad Anna e ambedue guardare prima lei e poi 

Laurie, che, quella sera, con suo gran piacere, aveva l’aria ancor più 

giovane e più timida del consueto. — Stupide che sono a volermi 

mettere queste idee per la testa! — e alzandosi Meg traversò la stanza e 

andò a stringere la mano al suo amico. 

— Sono tanto contenta, che tu sia venuto; temevo che saresti 

rimasto a casa — diss’ella parlando con grande dignità. 

— È Jo che mi ha mandato: voleva che venissi a vedere come stavi e 

io ho ubbidito — rispose Laurie senza guardarla, ma sorridendo un 

pochino nel sentire il tono materno della voce di Meg. 

— Che cosa le dirai? — domandò Meg, curiosa di sentire la sua 

opinione, ma sentendosi, per la prima volta in soggezione dinanzi a lui. 

— Le dirò che non t’ho riconosciuta e che sei così cambiata che mi 

fai quasi paura! — disse egli abbottonandosi un guanto. 

— Come sei sciocco! Le ragazze mi hanno vestita così per 

divertimento! Chi sa come sarebbe meravigliata Jo se mi vedesse!— 

disse Meg, volendo per forza sapere la sua opinione. 
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— Sì: lo creo! — disse Laurie seriamente. 

— Perché? Non ti piaccio vestita così? — domandò Meg. 

— No davvero! — rispose Laurie. 

— Perché? 

Lo sguardo che Laurie gettò sulla testina ricciuta, sulle spalle nude e 

sul vestito guarnito fantasticamente, svergognò Meg più ancora delle 

parole che non racchiudevano un atomo della sua solita gentilezza: — 

Non mi piacciono i fronzoli e le caricature! — Questo però era proprio 

troppo e Meg stizzita gli voltò le spalle, dicendo: 

— Sei il ragazzo più impertinente che io abbia mai conosciuto. — 

Rossa e indignata, Meg si avvicinò ad una finestra e appoggiò la 

guancia, che era divenuta di bragia, ad uno dei vetri, ma, mentre era lì 

mezza nascosta, vide il Maggiore Lincoln che passava e che 

avvicinatosi a sua madre diceva: — Mi hanno sciupato quella bambina: 

volevo che tu la vedessi, ma stasera non è altro che una bambola. 

— Oh Dio! — sospirò Meg. — Come sarei più contenta se non mi 

fossi messa questo vestito! Almeno non avrei scandalizzato gli altri, né 

mi sarei sentita così male io stessa! 

Appoggiò la fronte sul vetro, si nascose dietro una delle cortine, non 

accorgendosi neppure che il suo ballo favorito era incominciato, quando 

si sentì toccare un braccio e vide Laurie che, con faccia contrita e con il 

suo migliore inchino, le tendeva la mano e le diceva;: — Perdonami se 

sono stato così poco gentile e vieni a ballare, Meg. 

— Temo che sarebbe troppo spiacevole per te — rispose Meg, 

volendo far mostra di essere ancora corrucciata e non riuscendovi 
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affatto. 

— Ma che, ti pare! Lo desidero tanto! Vieni, vedrai come sarò buono: 

non mi piace il tuo vestito, ma tu sei addirittura.... splendida! — e Laurie 

fece un cenno come per dire che le parole non potevano esprimere la 

sua ammirazione. Meg sorrise e riconciliata, mormorò: — Sta’ attento di 

non inciampare nella mia coda, mi dà una noia terribile e sono stata 

proprio stupida a metterla! 

— Appuntatela al collo: ti farà comodo! — disse Laurie guardando le 

scarpine celesti che evidentemente approvava. 

— Laurie, mi vuoi fare un piacere? — cominciò Meg, quando, alla 

fine del ballo Laurie, in piedi dinanzi a lei, le faceva vento col ventaglio. 

— Lo creo! — disse Laurie con vivacità. 

— Fammi il piacere: non dir nulla a casa del mio abito. Non 

capiranno lo scherzo e mamma ne sarà dispiacente. — Allora perché 

l’hai fatto? — dissero gli occhi di Laurie in modo così evidente che Meg 

si affrettò ad aggiungere: 

— Glielo dirò io quando arriverò a casa e confesserò a mammina 

come sono stata sciocca: ma preferirei dirglielo da me! Tacerai, non è 

vero? 

— Ti do la mia parola che starò zitto: ma se mi fanno delle domande 

che cosa risponderò? 

— Di’loro che stavo bene e che mi divertivo molto. 

— Dirò ben volentieri la prima parte, ma, e la seconda? Non creo che 

tu ti diverta eccessivamente! — e Laurie la guardo così intensamente da 
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farle rispondere sottovoce: — No, non in questo momento! Non credermi 

troppo cattiva: l’ho fatto per divertirmi un po’, ma vedo che ho fatto male 

e ne sono già pentita. 

— Ecco Ne Moffat! Che cosa vuole? — domandò Laurie aggrottando 

le nere sopracciglia, come se non considerasse cosa gradita l’arrivo del 

giovane padrone di casa. 

— Mi ha impegnata per tre balli e suppongo che verrà a reclamarli. 

Che seccatura! — disse Meg con un’aria languida che divertì 

immensamente Laurie. 

Egli non le parlò più fino all’ora della cena, ma quando la vide che 

beveva dello champagne con Ne e un suo amico, i quali, secondo l’idea 

di Laurie, si comportavano male, si avvicinò a lei perché sentiva di aver 

un diritto quasi fraterno di vegliare sulle ragazze March e di difenderle in 

caso di bisogno. 

— Avrai un’emicrania terribile domani se bevi molta di quella roba là, 

Meg; io non lo farei se fossi in te e poi sai che a tua madre non piace — 

le disse sottovoce, appoggiandosi alla seggiola, mentre Ne le empiva il 

bicchiere e l’amico si chinava per raccoglierle il ventaglio. 

— Non sono Meg stasera, sono una «bambola» che non fa altro che 

sciocchezze. Domani riporrò i miei fronzoli e le mie caricature e diverrò 

buona come un angelo — rispose con un sorriso affettato. 

— Spero che domani verrà presto allora — mormorò Laurie 

allontanandosi malcontento del cambiamento che vedeva in lei. 

Meg ballò, rise, fece il chiasso e cercò d’imitare quello che facevano 

le altre ragazze sue amiche; dopo cena tentò il boston, inciampando tutti 
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i momenti e facendo quasi cadere il ballerino con la sua lunga coda e 

comportandosi così male che Laurie, scandalizzato, voleva farle ulna 

buona ramanzina. Ma non gli si presentò l’occasione poiché Meg non si 

avvicinò a lui fino al momento in cui egli stava prendendo congedo. 

— Ricordati — diss’ella; cercando di sorridere e non riuscendovi 

poiché «la terribile emicrania» era già incominciata. 

— Silence à la mort! — replicò Laurie con un gesto melodrammatico. 

Questo cenno e le parole di Laurie eccitarono la curiosità di Anna; 

ma Meg era troppo stanca per poter chiacchierare e se ne andò diritta a 

letto, pensando che tutto era stato una mascherata a cui non si era 

divertita quanto s’era immaginata. Si sentì male tutto il giorno di poi e il 

sabato se ne tornò a casa stanca di divertimenti e sentendo che per il 

momento ne aveva avuto abbastanza di vita frivola e di società. 

— Si ha un bel dire che la società è divertente, ma è più bello 

starsene qui tranquillamente senza etichette e complimenti «Casa mia, 

casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia» e è proprio 

vero! — disse Meg, guardandosi intorno con un’aria di soddisfazione, 

mentre la domenica sera se ne stava seduta colla mamma e con Jo nel 

salottino. 

— Sono contenta di sentirti parlare così; temevo che in paragone coi 

tuoi sontuosi appartamenti la nostra modesta casa ti sarebbe parsa più 

brutta e meschina che mai — replicò sua madre che quel giorno le 

aveva rivolte parecchie occhiate inquiete e indagatrici: gli occhi di una 

madre fanno presto a scorgere qualunque cambiamento nel volto dei 

figli. Meg aveva raccontato con grande vivacità e allegria tutte le sue 

avventure e aveva ripetuto molte volte che si era immensamente 
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divertita; ma pareva che qualcosa le pesasse sull’animo e quando le 

bambine più piccole furono andate a letto si avvicinò al fuoco e stette 

immobile e pensosa. 

Alle nove, allorché Jo propose di ritirarsi, Meg si alzò dalla sua 

seggiola, e avvicinando il panchetto di Beth alla mamma, appoggiò le 

braccia sulle sue ginocchia dicendo coraggiosamente: 

— Mammina, debbo confessarti qualcosa. 

— Mi pareva che tu avessi qualcosa sulla coscienza: che cosa è 

cara? 

— Devo andar via? — domandò Jo con discrezione. 

— No certamente: non ti dico sempre ogni cosa? Mi vergognavo di 

parlare davanti alle bambine, ma ora voglio raccontarti tutte le orribili 

cose che ho fatto dai Moffat. 

— Siamo preparate — disse la signora March sorridendo, mia con un 

po’ di inquietudine nella voce. 

— Ti ho detto che ho portato un vestito non mio, ma non ti ho detto 

che mi hanno coperta di cipria, mi hanno stretta la vita, mi hanno 

arricciato i capelli, mi hanno insomma ridotta una vera caricatura! Laurie 

ha pensato che non ero decente; non me l’ha detto, ma me ne sono 

accorta; e fra le altre cose un signore mi ha chiamata una«bambola». 

Sono stata molto stupida, ma mi piaceva sentirmi lodare, sentirmi dire 

che ero una bellezza e una quantità di simili sciocchezze. 

— E questo è tutto? — domandò Jo, mentre la signora March 

guardava silenziosamente il bel visino della fanciulla e non trovava il 

coraggio di rimproverarle le sue piccole debolezze. 
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— No, non è tutto: ho bevuto dello champagne, ho fatto del chiasso e 

ho cercato di far tutto ciò che facevano le altre ragazze e mi sono 

condotta in modo addirittura.... indecente — disse Meg. 

— C’è ancora qualche cosa, non è vero Meg? — e la signora March 

accarezzò la soffice guancia, che subitamente diventò di bragia. 

— Sì, è molto stupido, lo so, ma voglio raccontartela, perché mi 

dispiace che la gente ripeta certe fandonie sul conto nostro e sul conto 

di Laurie. — E continuò a narrare tutto quello che aveva udito dire dai 

Moffat, e, mentre parlava, Jo vide che sua madre comprimeva forte le 

labbra come fosse scontenta che certe idee fossero state messe 

nell’innocente testina di Meg. 

— È la cosa più stupida, che abbia udita in vita mia — grido Jo 

indignata — Perché non sei sbucata fuori e gliene hai cantate due lì per 

lì? 

— Non potevo, ero tanto confusa! Dapprima non ho potuto far a 

meno di sentire, ma poi quei discorsi mi avevano così indignata che mi 

son dimenticata che non avrei dovuto star lì ad origliare. 

— Lascia che veda Anna Moffat e le insegnerò io a dir cose tanto 

ridicole! Come se mammina «tendesse delle reti» e fosse buona con 

Laurie perché è ricco e forse potrà più tardi sposare una di noi! Sai 

come riderà quando glielo racconterò! — e Jo rise di cuore. 

— Se tu lo dici a Laurie non te la perdonerò mai più! Non deve dirlo, 

vero mammina? — disse Meg molto turbata. 

— No, è sempre meglio non ripetere certe fandonie e dimenticarle il 

più presto possibile — disse la signora March seriamente. — Mi dispiace 
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molto di averti permesso di andare con persone che conoscevo così 

poco; saranno gentili, non lo nego, ma mondane e piene di queste idee 

volgari. Mi dispiace specialmente perché non so quanto male ti possa 

aver fatto questa visita, Meg. 

— Non stare in pena; non voglio che mi faccia male; ti assicuro che 

non sarò né sentimentale né scontenta, mamma; sono una ragazza 

molto sciocca e quindi mi farò guidare da te finché non avrò abbastanza 

giudizio per conto mio; ma è pur piacevole essere ammirati e lodati e 

non posso dire che mi dispiaccia — disse Meg, quasi vergognandosi di 

questa confessione. 

— Questo è naturalissimo e non è affatto dannoso, quando questo 

piacere non diventa una passione e non conduce al male. Mia Meg, 

bisogna che tu impari a conoscere e apprezzare le lodi che hanno 

qualche valore, e che tu sappia eccitare l’ammirazione delle persone 

buone, oltre che colla bellezza, anche colla modestia. 

Margherita non rispose, ma restò pensierosa, mentre Jo, colle mani 

dietro alla schiena, interessata e anche un po’ perplessa, stava 

ascoltando attentamente. Era una cosa del tutto nuova il veder Meg 

arrossire e parlare di ammirazione, innamorati e simili cose; e a Jo 

pareva che in questi quindici giorni Meg fosse diventata una vera 

signorina e che a poco a poco si stesse allontanando da lei, per entrare 

in quel mondo ove non poteva seguirla. 

— Mammina, hai tu dei «piani» come dice la signora Moffat? — 

domandò Meg arrossendo. 

— Sì cara, ne ho molti; ogni madre ne ha, ma i miei piani differiscono 

assai da quelli della signora Moffat, creo: 
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— Io desidererei soltanto che le mie figliuole fossero belle, istruite e 

buone; che fossero ammirate, amate, rispettate, che passassero una 

bella gioventù e che si maritassero bene, menando una vita attiva, 

felice, scevra da dispiaceri e da dolori. Essere amate e scelte da un 

uomo buono e onesto è la cosa più bella, la più dolce a cui possa 

aspirare una donna e spero che le mie figlie potranno gioire di questa 

felicità. È naturale che tu pensi a questa cosa, Meg, e è giusto che tu la 

debba attendere, ma intanto il tuo compito è di prepararti a questa 

nuova vita, così che quando verrà il momento tu ti senta in grado di 

meritarla e tu possa esser pronta a compiere i tuoi nuovi doveri. Mie 

care ragazze, io ho le mie idee per voi, ma non voglio che facciate come 

fanno molte ragazze, che sposiate cioè un uomo ricco solamente perché 

è ricco, perché ha delle belle case, che non potranno mai procurarvi una 

vera casa familiare perché non vi è vera famiglia ove manca l’affetto. 

L’oro è una cosa preziosa, sì, e quando è usato bene è una cosa nobile, 

ma non voglio che creiate che sia il primo e unico fine verso il quale 

dovete tendere. Preferirei vedervi al moglie di un povero uomo, ma 

amata, rispettata e felice, piuttosto che regina in un regno senz’amore e 

senza pace. 

— Bella dice che le ragazze povere non hanno mai buone occasioni, 

se non si mettono un po’ in vista — sospirò Meg. 

— Allora rimarremo vecchie zitelle — disse Jo con forza. 

— Hai ragione, Jo; è molto meglio essere zitelle contente che mogli 

infelici o ragazze che tendono le reti per accalappiare un marito 

qualsiasi — disse la signora March con voce ferma. — Non ti 

preoccupare, Meg; la povertà non è mai stata di ostacolo ad un amore 

sincero. Alcune delle migliori e più felici donne che io conosca erano 
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povere nella loro gioventù, ma erano così buone, così brave, che non 

sono rimaste ragazze. Lascia che il tempo provveda; aiuta ora a render 

bella la tua casa presente, per essere in grado di avere poi una casa 

tua, se ti viene offerta, e far divenire anche quella un nido di felicità. 

Ricordatevi di questo, ragazze: vostra madre è sempre pronta ad essere 

la vostra confidente, vostro padre il vostro amico, e ambedue speriamo 

e preghiamo che le nostre ragazze, maritate o no, saranno sempre il 

nostro conforto e il nostro orgoglio. 

— Lo saremo, mammina, lo saremo! — gridarono ambedue di tutto 

cuore, mentre le auguravano la buona notte. 

  

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
145 

povere nella loro gioventù, ma erano così buone, così brave, che non 

sono rimaste ragazze. Lascia che il tempo provveda; aiuta ora a render 

bella la tua casa presente, per essere in grado di avere poi una casa 

tua, se ti viene offerta, e far divenire anche quella un nido di felicità. 

Ricordatevi di questo, ragazze: vostra madre è sempre pronta ad essere 

la vostra confidente, vostro padre il vostro amico, e ambedue speriamo 

e preghiamo che le nostre ragazze, maritate o no, saranno sempre il 

nostro conforto e il nostro orgoglio. 

— Lo saremo, mammina, lo saremo! — gridarono ambedue di tutto 

cuore, mentre le auguravano la buona notte. 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
146 

 

 

 

CAPITOLO DECIMO 

 

 

Esperimenti. 

 

 

 

 

— Il primo di giugno! Sono finalmente libera! I King partono domani 

pel mare! Tre mesi di vacanza! Come sarò felice!!! — esclamò Meg 

dopo pranzo, entrando in casa e trovando Jo distesa sul sofà in uno 

stato d’insolito sfinimento; Beth che si levava le scarpe polverose e Amy 

che faceva la limonata per rinfrescare tutta la compagnia. 

— La zia March se n’è andata oggi; pel quale mirabile evento gioisci, 

o mio cuore! — grido Jo. 

— Sono stata sulle spine perché temevo che mi chiedesse di 

accompagnarla e, se me lo domandava, sarei stata costretta ad 

accettare un invito così gentile; ma Plumfield è una specie di cimitero e 
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preferisco esser rimasta a casa! Abbiamo avuto un gran da fare prima di 

poterla bene imballare nella sua carrozza e io tremavo ogni volta che mi 

dirigeva la parola, perché per farla partir più presto aiutavo tutto e tutti e 

mi rendevo talmente utile che temevo che all’ultimo momento sarebbe 

stata incapace di fare il sacrificio di separarsi da me. Tremai fino all’ora 

in cui fu in legno e ebbi un ultimo terribile spavento al momento in cui 

partiva poiché mise il capo fuori dello sportello dicendo — Giusep-pina, 

non vuoi...? — Non sentii altro perché mi detti vigliaccamente alla fuga e 

non smisi di correre finché non ebbi voltata la cantonata ove mi sentivo 

al sicuro. 

— Povera Jo! Quando è entrata in casa sembrava che avesse dietro 

di sé una mandria di orsi! — disse Beth abbracciando con tenerezza 

materna i piedi di sua sorella. 

— La zia March è un tapiro, non è vero? — osservò Amy 

assaggiando la sua limonata. 

— Vuoi dir vampiro! Ma non importa! Con questo caldo non si può 

essere tanto esatti nel parlare — mormorò Jo. 

— Che cosa farai durante le vacanze? — domandò Amy, cambiando 

subito discorso. 

— Io starò a letto fino a tardi, non farò nulla tutto il santo giorno — 

rispose Meg dai recessi della poltrona a dondolo. — Mi sono dovuta 

alzar presto tutto l’inverno; ho dovuto lavorare come un cane per gli altri 

e è giusto che faccia adesso il comodo mio per rimettermi delle fatiche 

passate. 

— Hum! — disse Jo — tutto ciò non fa per me; io ho già messo dia 
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parte un mucchio di libri e passerò le mie giornate seduta sul mio 

vecchio amico, il ramo di melo, a leggere oppure facendo qualche altra 

cosa che mi piace. 

— Sai che cosa faremo noi, Beth? Metteremo da parte le lezioni e 

faremo il chiasso tutto il giorno per riposarci un po’ come fanno Meg e Jo 

— propose Amy. 

— Sì, se mammina acconsente. Io voglio imparare delle nuove 

canzoncine e poi tutte le mie povere invalide hanno bisogno di vestiti da 

estate. Debbo rivestirle e accomodarle tutte da capo a piedi. 

— Possiamo farlo, mammina? — domandò Meg volgendosi verso la 

signora March, che cuciva nell’angolo chiamato dalle ragazze «il 

cantuccio della mammina». 

— Potete farne la prova per una settimana e vedere come ciò vi 

piace. Creo che, arrivate a sabato sera, troverete che il divertirsi tutto il 

giorno e non lavorare mai è peggio forse che lavorar sempre e non 

divertirsi mai. 

— Oh, no, mammina! Vedrai come staremo bene! — disse Meg con 

compiacenza. 

— E io propongo un brindisi: Divertimenti sempre e sgobbare mai! — 

grido Jo alzandosi col bicchiere della limonata in mano. 

Tutti bevvero ridendo e cominciarono l’esperimento quello stesso 

giorno, restando colle mani in mano tutto il dopopranzo. 

La mattina dipoi Meg non fece la sua comparsa che alle dieci; ma la 

colazione non le parve buona come al solito e la stanza sembrava 

disordinata e triste, poiché Jo non aveva empito i vasi di fiori, Beth non 
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aveva spolverato e i libri di Amy erano sparsi qua e là. Nulla era in 

ordine eccetto il «cantuccio della mammina» e ivi si rifugiò Meg per 

«riposarsi e leggere» ma in verità per sbadigliare, pensando ai colori e 

alle fatture dei bei vestiti nuovi che si sarebbe comprata col suo salario. 

Jo passò la mattinata a remare sul fiume con Laurie e il dopopranzo 

arrampicata sul ramo del melo, a leggere e a commuoversi sulle sorti 

degli eroi del romanzo «Il gran mondo». 

Beth cominciò col vuotare l’armadio delle sue bambole, ma, 

stancatasi prima di aver finito, lasciò tutto sottosopra e andò a suonare il 

pianoforte, contenta e felice di non dover lavare i piatti. 

Amy andò prima ad annaffiare i suoi fiori, indossò il suo più 

bell’abitino bianco, si accomodo i riccioli biondi e si mise a disegnare 

sotto il pergolato, sperando che qualcuno, vedendola, avrebbe 

domandato il nome della giovane artista. Alla fine, non avendo attratto 

che l’attenzione di un ragno impertinente che guardo con interesse il suo 

lavoro, andò a fare una passeggiata, fu sorpresa da uno scroscio di 

acqua che la bagnò tutta da capo a piedi e tornò a casa gocciolante da 

tutte le parti. 

Mentre prendevano il thè, ognuna di loro diede il resoconto della sua 

giornata e tutte furono d’accordo nel dire che si erano divertite assai, ma 

che il tempo era parso loro un po’ lungo. 

Meg, che nel dopopranzo ora andata a comprarsi un «bellissimo 

abito celeste», aveva scoperto, dopo averlo già tagliato, che esso non si 

poteva lavare e questo l’aveva messa di cattivo umore. 

La povera Jo aveva tutto il naso scorticato dal sole e per di più un 

terribile mal di testa per aver letto troppo nel dopopranzo. 
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Beth era arrabbiata perché il suo armadio era tutto in disordine e 

essa non aveva potuto imparare tutte in una volta tre o quattro canzoni 

nuove, e Amy si lamentava del danno fatto al suo vestito, perché, 

dovendo Katie Brown dare una festicciola proprio il giorno dopo, non 

sapeva ora più che cosa mettersi. Ma queste erano tutte cose da nulla e 

le ragazze assicurarono la mamma che questa nuova vita era di loro 

piena soddisfazione. Ella sorrise, non rispose e, coll’aiuto di Anna, si 

mise a fare il lavoro che le ragazze avevano negletto, rendendo in tal 

modo la casa pulita, ordinata, così com’era di solito. Ma ben presto le 

ragazze si accorsero, con grandissima meraviglia, che questo 

esperimento diventava ogni giorno più noioso. I giorni si facevano 

sempre più lunghi; il tempo si faceva ognor più variabile e con esso gli 

umori; a tutte pareva di avere un terreno instabile sotto ai piedi e tutte, 

per passare il tempo, si dedicavano ad ogni sorta di monellerie e di 

nuove invenzioni. Meg tirò fuori un po’ di cucito, ma questo le venne 

subito a noia e essa si mise a tagliare e ridurre tutti i suoi vestiti, 

sforzandosi di renderli di moda come quelli dell’ai Moffat. 

Jo lesse finché gli occhi le diventarono rossi e lacrimosi dalla 

stanchezza e i libri le diventarono insopportabili: ma, non sapendo come 

impiegare il tempo, divenne talmente di cattivo umore che anche il buon 

Laurie ebbe una gran lite con lei, cosa che le dispiacque tanto che 

cominciò a desiderare di esser partita colla zia March. 

Beth si trovava in migliori condizioni delle altre perché si scordava 

ogni tanto che ci doveva essere «divertimento senza lavoro» e ritornava 

alle vecchie abitudini, ma qualche cosa nell’aria la disturbava e 

parecchie volte perdette la sua solita tranquillità, tanto che un giorno 

arrivò al punto di scuotere con tutta la forza la sua povera Joanna, 
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dicendole che era un vero «mostro». 

Ad Amy, poi, questo nuovo metodo riusciva anche più gravoso che a 

Meg e a Jo, perché ella possedeva poche risorse e, quando le sorelle 

lasciavano che si divertisse sola, s’accorgeva che la sua personcina 

altamente aristocratica e istruita era un gran carico. 

Nessuna delle ragazze volle convenire che era stanca della prova, 

ma il venerdì sera ciascuna di loro disse in gran segretezza a sé stessa 

che era assai contenta che la settimana fosse già quasi terminata. 

Sperando di dar loro una lezione ancora più salutare, la signora March, 

che aveva molto spirito, decise di dare all’esperimento una fine 

appropriata; essa diede perciò un giorno di libertà ad Anna per dare agio 

alle ragazze di godersi interamente le conseguenze del loro nuovo 

sistema. 

Quando si alzarono il sabato mattina, trovarono che il fuoco non era 

stato acceso in cucina, che la colazione non era stata preparata e che la 

mamma era scomparsa. 

— Misericordia! Che cosa è successo? — grido Jo, guardandosi 

intorno con gran meraviglia. 

Meg corse su e fece ben presto la sua comparsa con aria un po’ 

confusa e vergognosa. 

— La mamma sta bene, è solamente molto stanca e vuoi stare tutto il 

giorno in camera sua a riposarsi; dice che noi ce la possiamo cavare 

come potremo. È molto strano che la mamma faccia una cosa simile e 

non sembra la stessa persona stamani, ma essa dice che durante 

questa settimana essa ha faticato molto di più del solito, e noi non 
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abbiamo perciò diritto di brontolare e dobbiamo far da noi. 

— Ah, è una cosa semplicissima e mi piace molto, tanto più che 

desidero tanto di aver qualcosa da fare.... cioè qualche nuovo 

divertimento — aggiunse Jo, correggendosi subito. 

Infatti fu per tutte loro un gran piacere di avere di nuovo qualche cosa 

da fare, e si misero all’opera con grande ardore. Nella dispensa 

trovarono varie cose da mangiare, perciò, mentre Beth e Amy 

apparecchiavano la tavola, Meg e Jo prepararono la colazione, 

meravigliandosi che le persone di servizio potessero lamentarsi tanto 

della grande fatica. 

— Porterò su qualcosa alla mamma, benché essa abbia detto che 

non vuol nulla e che ci pensa da sé, disse Meg che era per quel giorno 

assurta agli onori di capo di casa. Senza por tempo in mezzo, 

prepararono un vassoio con la colazione per la mamma e Jo lo portò sui 

coi complimenti della cuoca. Il thè era amaro, la frittata bruciata e i 

biscotti cattivi; ma la signora March accettò con riconoscenza e rise di 

gran cuore quando Jo fu uscita. 

— Povere piccine, non creo che si divertiranno, ma questa piccola 

lezione non può che far loro del bene! — disse tra sé, togliendo 

dall’armadio alcune vivande, di cui aveva fatto provvista e facendo 

scomparire la cattiva colazione — un piccolo sotterfugio di cui le furono 

tutte molto grate. 

Ma giù le cose non andarono così per le lisce: le critiche furono 

amare, tanto da rendere più grande che mai il dispiacere della cuoca per 

la cattiva riuscita della sua colazione. 
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— Non importa, non ci badare; io cucinerò il pranzo e farò da cuoca; 

tu fai da padrona, tieni le manine pulite, ricevi le visite e dai gli ordini — 

disse Jo che in fatto di cucina ne sapeva anche meno di Meg. 

Ma l’offerta fu accettata di gran cuore e Margherita si ritirò nel 

salottino, che mise rapidamente in ordine; diede cioè un calcio ai 

panchetti per metterli sotto al sofà e chiuse gli sportelli per risparmiarsi 

la fatica di spolverare. Jo intanto, coll’amichevole desiderio di 

rappattumarsi con Laurie, scrisse e impostò nella cassetta postale che 

avevano impiantato nel muro divisorio tra i due giardini, un bigliettino per 

invitarlo a pranzo. 

— Faresti meglio a vedere quello che vuoi per pranzo prima di 

invitare gente — disse Meg, quando seppe dell’invito. 

— Oh, e’è quel!’arrosto freddo e delle patate in abbondanza; 

comprerò degli asparagi e un’aragosta per «ghiotteria» come dice Anna, 

e della lattuga per insalata; non so come si condisca, ma il libro di 

cucina mi aiuterà. Farò poi il tuo famoso dolce e comprerò delle fragole 

per frutta e finiremo col caffè giacché vogliamo essere eleganti. 

— Non provare tante cose alla volta, Jo, perché non sai far molto; io 

del pranzo me ne lavo le mani e, giacché hai invitato Laurie sulla tua 

responsabilità, puoi pur tenertelo e fargli compagnia. 

— Non ti domandò altro che ricevere gli invitati quando io non ci sono 

e di aiutarmi a fare il dolce! Spero che non ti dispiacerà darmi dei 

consigli se faccio dei marroni.— disse Jo un po’ offesa. 

— Sì, ma anche io ne so ben poco e potrò aiutarti poco e poi, prima 

di comprare tutta questa roba, domandai alla mamma se permette, 
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suppongo — rispose Meg. 

— Naturalmente! Non sono mica una stupida, sai! — e Jo se ne andò 

un po’ arrabbiata della poca fiducia che Meg aveva dimostrato per la sua 

arte culinaria. 

— Prendete tutto quello che volete e non venite a tormentarmi; io 

vado a pranzo fuori e non voglio impicciarmi oggi delle cose di casa — 

disse la signora March, allorché Jo venne a domandare il consenso. 

Parve a Jo, nel vedere che sua madre, contro ogni sua abitudine, si 

dondolava tranquillamente sulla poltrona e leggeva a quel!’ora, che 

qualche fenomeno soprannaturale dovesse accadere; un’eclissi, un 

terremoto, o l’eruzione di un vulcano le sarebbero sembrati forse meno 

strani. 

— Tutto va a rovescio stamani!— disse fra sé scendendo le scale 

— C’è Beth che piange di là, segno certo che qualcosa di grave è 

successo. Se Amy mi secca, le do un paio di scapaccioni! 

Molto sconvolta e inquieta anche lei, Jo corse nel salottino dove trovò 

Beth che piangeva la morte del suo canarino, il povero Pip, il quale 

giaceva nella sua gabbia con le zampette stese, come se implorasse il 

cibo che gli era mancato. 

— È tutta colpa mia! Io l’ho ucciso! L’ho dimenticato! Non e’è un 

granello di panico, né una goccia d’acqua nella gabbia. Oh, Pip, oh, Pip! 

come sono stata crudele con te! — grido Beth, prendendo in mano il 

povero canarino e cercando di riscaldarlo. 

Jo osservò attentamente gli occhietti socchiusi, palpò il cuore e 

sentendolo freddo e muto, scosse mestamente la testa e offrì a Beth la 
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sua scatola di domino come bara. 

— Mettilo nel forno, forse si riscalderà e risusciterà — disse Amy per 

consolazione. 

— No, è morto di fame e non voglio che sia anche cotto, ora che è 

morto! Gli voglio fare una bara e voglio sotterrarlo per benino e non 

voglio mai più un uccello, mai più, povero Pip, perché non lo merito, 

sono troppo crudele e cattiva! — mormorò Beth, seduta in terra tenendo 

stretta fra le mani la sua povera vittima. 

— Faremo i funerali questo dopopranzo, e tutti lo accompagneremo. 

Non piangere, Beth, è veramente un peccato, ma questa, settimana ogni 

cosa è andata male e il povero Pip ne ha avuto la peggio. Fagli il velo 

mortuario e mettilo nella mia scatola e dopo pranzo gli faremo un bel 

funerale — disse Jo, cominciando a temere di aver accettata un’impresa 

quasi quasi al disopra delle sue forze. 

Lasciando alle altre la cura di consolare Beth, si avviò verso la 

cucina, che trovò in uno stato deplorevole. Con un gran grembiule 

incominciò il suo lavoro e aveva già preparato tutti i piatti da lavare 

quando, con sua gran sorpresa, s’accorse che il fuoco era spento. 

— Una bella prospettiva — brontolò Jo, aprendo con un gran picchio 

il fornello e rimestando con forza la cenere. Quando finalmente l’ebbe 

riacceso pensò di andare a far la spesa, mentre l’acqua si scaldava. La 

camminata le rinfrancò lo spirito e, colla certezza di aver fatto dei 

buonissimi affari, se ne tornò a casa con una aragosta molto giovane, un 

mazzo di asparagi duri come legno e due scatole di fragole acide. 

Arrivata a casa, trovò che il forno si era scaldato quasi troppo e che tutto 

era pronto. Anna aveva lasciato della pasta a lievitare, Meg l’aveva 
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lavorata, l’aveva messa sul davanti del camino per farla ancora lievitare 

e l’aveva dimenticata. Essa se ne stava tranquillamente nel salottino a 

ricever la visita di Sallie Gardiner, quando la porta si aprì con fracasso e 

una figura scapigliata, polverosa, infuocata, rossa, fece la sua comparsa 

e una voce domandò: — Oh Meg, il pane non è abbastanza lievitato, 

quando...? — Sallie cominciò a ridere; ma Meg accennò di sì col capo e 

rialzò le sopracciglia quanto poté, il che fece sparire immediatamente 

l’apparizione e Jo se ne tornò in cucina a mettere subito il suo povero 

pane acido nel forno. La signora March intanto era uscita, dopo aver 

dato un’occhiatina qua e là per vedere come andavano le cose e aver 

consolato con qualche parola Beth che ora cuciva un telo per involgere il 

suo povero morticino, giacente nella scatola del domino. 

Le ragazze provarono come un senso di solitudine quando il 

cappellino grigio sparì dietro alla cantonata, ma quale non fu la loro 

disperazione quando, pochi minuti dopo, la signorina Crocker fece il suo 

ingresso nella casa, dicendo che voleva restare a pranzo. Questa 

signora era una vecchia zitellona, piccola, gialla, con un naso adunco e 

due occhietti impertinenti, che vedevano tutto. Era per di più una gran 

chiacchierona, per cui le ragazze non la potevano vedere, ma la 

rispettavano perché era vecchia e povera e aveva pochi amici. Meg le 

diede subito una poltrona e cercò d’intrattenerla mentre ella faceva delle 

domande e criticava tutto e tutti, raccontando la cronaca delle persone di 

conoscenza. 

È impossibile raccontare le inquietudini che ebbe Jo quella mattina, 

né gli esperimenti, le prove, le fatiche che dovette sopportare. Temendo 

di far ancora peggio, se domandava consigli ad altri, fece da sola come 

poté e venne ben presto alla conclusione che l’energia e il buon volere 
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non bastano per formare una brava cuoca. Fece bollire gli asparagi per 

un’ora e fu assai mortificata nel vedere che le punte si staccavano pel 

troppo cuocere e i gambi erano più duri che mai. Il pane si bruciò tutto; 

in quanto all’insalata le dava tanto pensiero il condirla che dimenticò 

ogni altra cosa. L’aragosta era per lei un mistero e dopo averla battuta, 

tormentata e stuzzicata con coltelli, martelli e cucchiai, riesci a cavarne 

tanta poca polpa da poterla nascondere fra due foglie di lattuga. Dovette 

togliere le patate dal fuoco per non fare diventare freddi gli asparagi, e 

rimasero perciò mezze crude; il dolce riuscì duro e le fragole, dopo 

essere state pulite, non sembravano così mature e buone come lo erano 

dapprima. 

— Peggio per loro! Mangeranno l’arrosto freddo e del pane col burro 

se hanno fame! È disgustoso star qui tutta la mattina a faticare come un 

cane e non riuscire a far nulla! — disse Jo tra sé, mentre suonava il 

campanello del pranzo mezz’ora più tardi del consueto e si avvicinava 

rossa, stanca e di malumore, al tavolino ove era stato preparato con 

pompa il pranzo, per Laurie, avvezzo ad ogni sorta di ricercatezze e per 

Miss Crocker, i cui occhi avrebbero scoperto ogni magagna e la cui 

lingua lunga lunga ne avrebbe fatto la favola nel paese. 

La povera Jo sarebbe volentieri scomparsa sotto la tavola vedendo 

che tutti i suoi piatti venivano assaggiati l’uno dopo l’altro e poi lasciati, 

mentre Amy se la rideva, Meg diventava sempre più oscura, la signorina 

Crocker faceva dei versacci e Laurie, per salvare la situazione, parlava e 

rideva a più non posso. Il cavallo di battaglia di Jo erano però le fragole, 

poiché le aveva bene inzuccherate e le aveva messe in una fruttiera di 

cristallo piena di crema. Le sue guance infocate si rinfrescarono un poco 

e diede un sospirone di contentezza nel vedere i bei piattini di vetro che 
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giravano, mentre tutti guardavano con occhio benigno le graziose 

isolette rosse, nuotanti in un mare di crema. La signorina Crocker le 

assaggiò prima di tutti, fece un’orribile smorfia e bevve rapidamente un 

sorso d’acqua. Jo, che aveva rifiutato per il timore che non ce ne fossero 

abbastanza (poiché erano molto diminuite dopo la scelta), diede 

un’occhiata a Laurie, ma questi continuava a mangiare stoicamente 

benché tenesse gli occhi fissi sul piatto e avesse una leggiera 

contrazione sulle labbra. Amy, a cui piacevano le cose delicate, ne 

prese un cucchiaio pieno, incominciò a tossire, nascose la faccia nel 

tovagliolo e si alzò precipitosamente da tavola. 

— Oh! che cosa c’è? — domandò Jo tremando. 

— Sale invece di zucchero, e la crema è acida! — replicò Meg con 

un gesto tragico. 

Jo diede un gemito e si lasciò ricadere sulla seggiola; si ricordava di 

aver preso in fretta un ultimo cucchiaio di zucchero (credeva di 

zucchero) da una delle scatole poste sulla tavola di cucina e di averlo 

gettato sulle fragole, e si era dimenticata di mettere la crema nel 

refrigeratore! Arrossì fino alla radice dei capelli e stava sul punto di 

scoppiare in pianto, quando incontrò gli occhi di Laurie che non 

potevano fare a meno di ridere: la colpì ad un tratto il lato comico della 

situazione e.... invece di piangere, rise fino a che le lacrime le rigarono 

le gote. Tutti gli altri risero, anche la «brontolona», come chiamavano le 

ragazze la vecchia signorina e così lo sfortunato pranzo, composto di 

pane e burro, carne fredda e olive, terminò fra mezzo a scoppi di risa e 

l’allegria generale. 

— Non ho abbastanza forza per sparecchiare ora, perciò faremo il 
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funerale — disse Jo, allorché si alzarono da tavola e Miss Cracker si 

preparava ad andare a raccontare la ridicola storiella nella casa di altre 

conoscenze. 

Diventarono tutti seri per riguardo a Beth; Laurie scavò la fossa sotto 

le felci del pergolato; il povero Pip vi fu deposto con molte lacrime dalla 

sua padroncina e venne coperto di borraccina, poi una corona di violette 

fu posata sul sasso, su cui era scritto questo epitaffio, composto da Jo 

mentre si stava scervellando per il pranzo: 

«Qui giace Pip March - morto il 7 giugno- - molto amato, amaramente 

rimpianto, non mai dimenticato». 

Finita la cerimonia, Beth si ritirò in camera, sopraffatta dall’emozione 

e dall’angustia; ma anche lì non poté trovare riposo; i letti non erano stati 

rifatti, perciò trovò consolazione al suo dolore nel battere i cuscini e nel 

mettere tutto in ordine. Meg aiutò Jo a sparecchiare e a portar via i resti 

della festa, cosa per la quale impiegarono metà del dopopranzo e che le 

lasciò così stanche da far loro prendere la risoluzione di contentarsi per 

la cena di thè e pane e burro. Laurie condusse Amy a fare una 

scarrozzata, una vera carità da parte sua, poiché la crema acida pareva 

aver inacidito anche il suo umore. La signora March se ne tornò a casa 

e trovò le tre ragazze maggiori che lavoravano con tutte le loro forze; 

uno sguardo alla dispensa le diede un’idea del successo di una delle 

fasi dell’esperimento. 

Prima che le povere massaie si fossero riposate delle fatiche, varie 

persone vennero a far loro visita e vi fu un vero pandemonio per 

prepararsi; esse dovettero fare il thè, andar fuori per alcune 

commissioni, metter due punti ad alcune cose che avevano bisogno di 
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esser accomodate ma che erano state lasciate per l’ultimo istante. 

Venne finalmente la sera e una alla volta si riunirono nel giardino, 

ove le rose di giugno fiorivano meravigliosamente e una alla volta 

sospirarono sedendosi come se fossero molto stanche e annoiate. 

— Che giornata orribile è stata questa! — cominciò Jo parlando 

come al solito per la prima. 

— È stata più corta del solito, ma così brutta! — disse Meg. 

— Non sembra la stessa casa! — aggiunse Amy. 

— Non può esserlo, senza; mammina e senza Pip — sospirò Beth, 

volgendo gli occhi pieni di lacrime alla gabbia vuota. 

— Ecco la mamma, cara, e se vuoi ti comprerò un altro uccellino 

domani. 

Così parlando, la signora March si avvicinò alle ragazze e prese il 

suo solito posto fra loro coll’aria di una persona stanca e annoiata del 

suo giorno di riposo. 

— Siete dunque contente del vostro esperimento, ragazze, e volete 

che vi dia ancora una settimana di divertimento? — domandò mentre 

Beth le si avvicinava e tutte le altre volgevano verso di lei i volti già 

rischiarati, come fiori che si volgono verso il sole. 

— Io no — disse Jo decisamente. 

— E noi neppure — aggiunsero le altre. 

— Siete dunque d’accordo con me nel dire che è meglio aver 

qualche dovere e vivere un poco per gli altri? 
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— Non far nulla e divertirmi tutto il giorno non fa per me — osservò 

Jo, scuotendo la testa. Ne sono già stanca e domani mattina voglio 

incominciare subito a lavorare. 

— Se tu imparassi a cucinare un poco? È una cosa utile che nessuna 

donna dovrebbe ignorare — disse la signora March, ridendo al ricordo 

del pranzo di Jo poiché aveva incontrato la signorina Crocker e ne 

aveva già avuti da lei i ragguagli. 

— Mammina, tu sei andata via e ci hai lasciate far da noi per vedere 

come ce la caveremmo, non è vero? — disse Meg che in quel giorno 

aveva avuto diverse volte dei sospetti. 

— Sì, volevo che imparaste che la vera vita comoda consiste nel far 

con cura il proprio dovere. Quando Anna e io facevamo quel che di 

solito fate voi altre, ve la siete passata abbastanza bene, benché non 

crea che vi siate molto divertite, né che foste del miglior umore; poi ho 

pensato, per darvi una piccola lezione, di farvi vedere che cosa accade 

quando ciascuno pensa solamente a sé stesso, senza curarsi degli altri. 

Non credete che sia molto più piacevole l’aiutarsi ai vicenda, l’avere 

doveri giornalieri che fanno godere tanto più le ore libere, e il sopportare 

con pazienza quello che ci può essere di noioso per rendere la casa 

bella e piacevole per noi tutti? 

— Sì, sì, mammina, è vero! — gridarono in coro le ragazze. 

— Allora vi consiglio, ragazze mie, di riprendere i vostri piccoli pesi, 

perché anche se qualche volta vi sembrano gravi, vi fanno del bene e 

divengono più facili e leggieri a mano a mano che ci si abitua a portarli. 

— Vedrai, mammina, vedrai, lavoreremo come formiche! —— disse 
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Jo — Io, come lavoro delle vacanze, imparerò a cucinare e il prossimo 

pranzo che darò sarà un vero successone! 

— Io, mammina, cucirò le camicie per papa, invece di lasciartele 

cucire a te, — disse Meg. 

— Io voglio ricominciare le mie solite lezioni e non perder tanto 

tempo colla musica e colle bambole — disse Beth; e Amy, seguendo il 

suo esempio, prese eroicamente la sua risoluzione e aggiunse: — E io 

voglio studiare la mia grammatica e imparare a far gli occhielli. 

— Benissimo, sono contenta del mio esperimento e creo che non 

dovrò più ripeterlo; ma ora non andate all’altro estremo e non vi 

affaticate troppo. Fate il vostro orario giornaliero in modo che la vostra 

giornata sia utile e allo stesso tempo dilettevole e datemi la prova che 

capite il valore del tempo, impiegandolo utilmente. In questo modo 

troverete che la gioventù sarà bella, la vecchiaia porterà con sé pochi 

rimpianti e la vita intera sarà un vero successo, nonostante la povertà. 

— Ce ne ricorderemo, mamma. 

E se ne ricordarono. 
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CAPITOLO UNDECIMO 

 

 

Il campo Laurence. 

 

 

 

 

Beth era la distributrice della posta, poiché, stando a casa più di tutti, 

poteva attendere regolarmente al suo incarico; infatti apriva tutti i giorni 

con gran piacere la porticina della cassetta e distribuiva tutto quello che 

vi trovava. 

In una calda giornata di luglio ella entrò in casa colle mani piene e 

andò di stanza in stanza distribuendo lettere, pacchi, carte, come un 

vero fattorino postale. 

— Ecco il tuo mazzo di fiori, mamma: Laurie non se ne dimentica mai 

— disse, mettendo il mazzo di fiori freschi nel vaso posto nel «cantuccio 
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della mamma». 

— Alla signorina Meg March una lettera e un guanto — continuò 

Beth, dando la lettera e il guanto a Meg, seduta vicino alla madre, che 

cuciva dei polsini. 

— Ma se ne ho lasciato un paio in casa di Laurie! Qui ce n’è uno 

solo! — disse Meg, osservando attentamente il guanto grigio di cotone 

— Sei sicura di non averne lasciato cadere uno in giardino? 

— No, ne son sicura, perché nella cassetta non ce n’era che uno. 

— Che rabbia! Mi secca tanto di avere dei guanti scompagnati! Forse 

però lo troveranno. Ecco la traduzione di quella canzone tedesca che mi 

piaceva tanto. Secondo me l’ha scritta il signor Brooke perché questa 

non è calligrafia di Laurie. 

La signora March diede uno sguardo a Meg che, quella mattina, era 

proprio graziosa nel suo vestito di cotone celeste, con i ricciolini che le 

svolazzavano sulla fronte, mentre che con aria seria se ne stava 

cucendo dinanzi al tavolinetto da lavoro, pieno di rocchetti e di stoffe. La 

guardo, ma Meg, ignara di ciò che passasse nella mente di sua madre, 

continuava a cucire, a cantare e, mentre le sue dita attendevano all’ago, 

la sua mente si beava d’immagini pure e innocenti, come le fresche viole 

del pensiero che aveva appuntate alla cintura. La signora March sorrise 

e si tranquillò subito. 

— Due lettere per il Dottor Jo, un libro e un cappellone che copriva 

tutto l’ufficio! — disse Beth entrando nello studio dove lo stava 

scrivendo. 

— Che ragazzaccio è quel Laurie! L’altro giorno dissi che desideravo 
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venissero in moda i cappelli grandi perché il sole mi bruciava la faccia. 

Mi ha risposto: Mettiti il cappellone se ti fa comodo, e non ti curare della 

moda! — Io dissi che l’avrei certamente portato se l’avessi avuto, e egli 

mi ha mandato questo: lo voglio mettere subito per mostrargli che non 

m’importa nulla della moda — e appoggiando il cappello sul busto di 

Platone, Jo si accinse a leggere le sue lettere. Una di sua madre le fece 

venire le lacrime agli occhi e la rese addirittura felice. Diceva così: 

 

Mia cara, 

Ti scrivo un rigo per dirti che con grandissimo piacere vedo e ammiro 

gli sforzi che fai per combattere il tuo difetto principale. Tu non parli mai 

dei tuoi tentativi, dei tuoi successi od insuccessi e crei forse che 

nessuno li veda all’infuori del tuo Amico celeste a cui tu domandi tutti i 

giorni aiuto e forza. Io però li ho visti, e creo fermamente nella sincerità 

della tua risoluzione, perché comincio già a vederne i frutti. Continua, 

mia cara, le tue battaglie e ricordati che nessuno ti capirà tanto e ti 

amerà con tanto affetto come la tua 

mamma. 

 

— Come mi fa bene! Questo vale un tesoro, più di qualunque altra 

lode. Oh mammina! Hai ragione nel dire che faccio sforzi per migliorare, 

e continuerò sempre e non mi stancherò mai ora che ho te per aiuto! — 

e appoggiata la testa sulle braccia, Jo bagnò il suo romanzo di lacrime di 

gioia. Essa aveva veramente creduto che nessuno avesse visto e 

apprezzato i suoi sforzi per divenire migliore e questa scoperta 
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inaspettata, proveniente dalla persona che stimava più di tutti ad mondo, 

era doppiamente incoraggiante. Sentendosi perciò ancora più forte del 

solito, ella si appuntò la letterina sotto la giacchetta come salvaguardia e 

scudo contro nuovi attacchi e aprì la seconda lettera, pronta ad 

affrontare qualsiasi notizia buona o cattiva che fosse. Con la sua 

scrittura larga e rotonda così scriveva Laurie: 

 

Cara Jo, 

Ho! Ho! 

Alcuni ragazzi e ragazze inglesi vengono domani a vedermi e, come 

è naturale, tengo a farli divertire. Se il tempo è bello desidero piantare le 

mie tende a Pratolungo e trasportare la carovana lassù, in barca: 

giuocheremo al croquet, faremo colazione, accenderemo fuochi di gioia, 

faremo insomma tutto quel che si può immaginare di meglio per 

divertirci. Sono gente abbastanza simpatica e creo che ci troveremo 

bene insieme. Brooke verrà per tenere in ordine i ragazzi e Caterina 

Vaughn farà da chaperonne alle ragazze. Voglio che veniate tutte, non 

posso permettere a nessun costo che Beth manchi: nessuno la 

disturberà, me ne incarico io. 

Non pensare alle vettovaglie: penso io a tutto — soltanto vieni, per 

carità! Sii un buon ragazzo! 

In grandissima fretta tuo 

Laurie. 
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— Oh che bellezza! — grido Jo scendendo le scale a precipizio per 

annunziare la gran notizia a Meg — Naturalmente ci darai il permesso 

eh, mammina? E saremo anche di aiuto a Laurie, perché io so remare, 

Meg può aiutare a preparare la colazione e le bimbe possono rendersi 

utili in qualche altro modo. 

— Spero che i Vaughn non saranno gente da dovere stare in 

etichetta! Li conosci tu, Jo? — domandò Meg. 

— No: so soltanto che sono quattro. C’è Caterina, che è maggiore a 

te; Federico e Francesco, i gemelli, sono presso a poco della mia età e 

poi vi è una bambina, Grazia, che potrà avere nove o dieci anni. Laurie li 

ha conosciuti in Francia e i ragazzi gli sono piaciuti: ma, dal modo con 

cui parlava di Caterina, ho capito che non deve avere una grande 

ammirazione per lei. 

— Oh! Sono tanto contenta che il mio vestito di cotone sia pulito e 

stirato; è tanto carino! — osservò Meg con gran compiacenza: — Tu Jo, 

hai un abito decente da metterti? 

— Il mio vestito grigio e rosso mi basta; io remerò e farò il diavolo a 

quattro, perciò non voglio mettermi della roba che abbia paura di 

sciupare. Tu verrai, Beth, non è vero? 

— Se nessuno dei ragazzi mi parlerà! 

— Ci sto attenta io! 

— Non voglio fare uno sgarbo a Laurie e non ho paura del signor 

Brooke, è tanto buono! Ma non voglio né suonare, né cantare, né altro. 

Aiuterò se c’è bisogno e non darò noia a nessuno, e tu mi prenderai 

sotto la tua protezione, Jo, non è vero? Allora verrò anch’io. 
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— Tu sei proprio la mia bimba: cerca di vincere questa: tua timidezza 

e vedrai che te ne troverai bene: combattere i proprî difetti non è cosa 

facile e io lo so purtroppo: ma una parola d’incoraggiamento fa così 

bene! Grazie, mammina! — e Jo impresse un bacio affettuoso sulla 

guancia scarna della signora March. 

— Io ho avuto dalla posta una scatola di cioccolatini e quel quadretto 

che volevo copiare — disse Amy. 

— E io ho ricevuto un biglietto in cui il signor Laurence mi prega di 

andare a suonare stasera da lui prima che si accendano i lumi — disse 

Beth, la cui amicizia col signor Laurence progrediva a gonfie vele. 

— Andiamo, ragazze, non stiamo qui a chiacchierare, ma lavoriamo 

doppiamente oggi per poterci divertire domani con la coscienza 

tranquilla — disse Jo, prendendo in mano, invece della sua penna, una 

granata. 

La mattina dopo all’alba si cominciò a notare nelle due case un 

insolito via vai e un affaccendarsi affrettato. Beth, che si era vestita 

prima di tutte, dava alle sorelle, dalla finestra dove si era posta in 

vedetta, il resoconto di quello che accadeva nella casa accanto e ogni 

tanto le rallegrava con telegrammi importanti 

— Ecco l’uomo con la tenda! Vedo il signor Barker che porta su un 

gran paniere con la colazione. Il signor Laurence sta consultando la 

banderuola: se venisse anche lui come sarei contenta! Ecco Laurie! Che 

bel ragazzo! Misericordia! Una carrozza piena di gente! Una signora 

alta, una bambina e due orribili ragazzi! Uno è zoppo! Poveretto! Ha una 

gruccia. Laurie non l’ha mica detto! Spicciatevi ragazze, è tardi! Guarda, 

guarda c’è Ne Moffat! Non è lui Meg? Quello che un giorno ti salutò 
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mentre facevamo delle spese? 

— È proprio lui! Curioso che sia venuto! Credevo che fosse andato in 

montagna! Ecco Sallie! Sono tanto contenta che sia ritornata a tempo 

per venire anche lei! Sto bene Jo? — disse Meg tutta eccitata. 

— Una vera magnificenza: tirati su il vestito e mettiti il cappello diritto: 

sembra che tu voglia fare la sentimentale, se lo porti così da un lato, 

senza contare che ti volerebbe via al primo soffio di vento! Siete pronte? 

Via, andiamo! 

— Oh Jo! non ti metti mica quell’orribile cappello? È troppo brutto! 

Non voglio assolutamente che tu ti renda ridicola in questo modo! — 

protestò Meg allorché vide che Jo si legava sotto il mento con un nastro 

rosso il cappellone che Laurie le aveva mandato il giorno innanzi. 

— Sì! Certo che me lo metto! E magnifico, così leggero: para il sole e 

è bello grande. Non m’importa niente se è ridicolo, anzi farà ridere 

anche gli altri. — Così dicendo Jo andò difilato alla porta e uscì di casa 

seguita dalle altre: una piccola schiera di sorelle con facce allegre e 

contente e vestite dei loro abiti migliori. Laurie corse ad incontrarle e, 

con grande cordialità, le presentò ai suoi amici. Il luogo di ricevimento 

era il prato dinanzi alla casa e per alcuni minuti l’allegra brigata si fermò 

a chiacchierare e a ridere. Meg fu contenta nel vedere che la signorina 

Caterina, benché della rispettabile età di venti anni, fosse vestita con 

una semplicità che le signorine americane avrebbero fatto bene ad 

imitare, e il suo amor proprio fu assai lusingato quando il signor Ne 

l’assicurò che era venuto unicamente per vedere lei. Jo capì subito 

perché Laurie non aveva gran simpatia per Caterina; perché quella 

signorina aveva una certa aria che pareva dicesse: Sono chi sono! non 
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mi toccate! e che contrastava assai con le maniere franche delle altre 

ragazze. Beth cominciò a fare un esame dettagliato dei due ragazzi e 

venne alla conclusione che non solo il ragazzo zoppo non era «orribile», 

ma dolce e debole e promise quindi a sé stessa di esser buona e gentile 

con lui. Amy trovò che Grazia era una signorina molto ben educata e 

allegra; e, dopo essersi guardate per vari minuti senza parlare, 

diventarono ad un tratto grandi amiche. Dopo aver spedito innanzi la 

tenda, il «croquet» e la colazione, la compagnia s’imbarcò rapidamente, 

lasciando sulla spiaggia il signor Laurence, che agitava il cappello in 

segno di addio. Laurie e Jo remavano in una delle barche, i! signor 

Brooke e Ne nell’altra, mentre che Federico, un diavolo di ragazzo, 

manovrando una piccola barchetta che aveva trovata sulla riva, faceva 

di tutto per capovolgere le altre due. Il cappello di Jo meritò un unanime 

voto di plauso: servì a rompere il ghiaccio poiché provocò da principio 

uno scoppio di risa; faceva poi da ventaglio per l’intera compagnia, 

agitandosi mentre essa remava e avrebbe servito da ombrello per tutti, 

come diceva Jo, se per caso il tempo si fosse messo alla pioggia. 

Caterina stava, osservando con un’aria un po’ meravigliata il contegno di 

Jo, specialmente quando la udì esclamare al momento in cui aveva 

perduto un remo: — Cristoforo Colombo! — e quando udì Laurie che le 

diceva, avendole nel passare pestato i piedi: — Mio caro amico, ti ho 

fatto male? — Ma dopo averla guardata attentamente col suo occhialino, 

Caterina venne alla conclusione che era un po’ buffa, ma allegra e 

intelligente e le sorrise da lontano con grande benignità. 

Meg si trovava nell’altra barca, in una magnifica posizione, faccia a 

faccia coi due rematori, che ammiravano tutti e due la prospettiva e che 

manovravano i loro remi con non comune sapienza e maestria. Il signor 

Brooke era un giovane serio, con grandi occhi castagni e una voce 
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piacevole. Meg ammirava i suoi modi signorili e garbati e lo considerava 

come una specie di enciclopedia ambulante. Egli non le parlava mai 

molto, ma la guardava spessissimo e Meg era sicura che non la vedeva 

di mal occhio. Ne, iscritto com’era in collegio, metteva su tutte le arie dei 

giovani imberbi che vogliono annoverarsi fra gli uomini fatti; non era 

molto istruito, ma buono e allegro, insomma una persona piacevolissima 

per una scampagnata. Sallie Gardiner divideva la sua attenzione tra il 

vestito nuovo di piquet che non voleva insudiciare e la conversazione di 

Federico che teneva Beth sulle spine. 

La traversata non durò gran tempo ma, quando giunsero a 

Pratolungo, un bel prato verde con tre enormi querele nel mezzo e una 

striscia di terra ben levigata per giuocare al «croquet», trovarono che la 

tenda era già stata impiantata e i cerchi pel «croquet» messi già a posto. 

— Benvenuti al Campo Laurence — grido il giovane ospite, mentre 

aiutava le signore a scendere dalle barche e queste si guardavano 

intorno con esclamazioni di gioia e di meraviglia. 

— Brooke è il comandante in capo, io il commissario generale, gli 

altri signori sono gli ufficiali: voi, signore, siete la compagnia! La tenda è 

in particolar modo per voi, e quella prima quercia sarà il vostro salotto; 

questa seconda la stanza comune e la terza la cucina da campo. Ora, 

vogliamo fare una partita a «croquet» prima che faccia troppo caldo? 

Penseremo poi al pranzo. Francesco, Beth, Amy e Grazia si sedettero 

all’ombra di uno degli alberi, guardando gli altri otto che giuocavano. Il 

signor Brooke scelse per compagni Meg, Caterina e Federico; Laurie 

prese Sallie, Jo e Ne. Gli inglesi giuocavano bene, ma gli americani 

ancora meglio e disputavano loro il terreno a palmo a palmo, come se li 

spingesse lo spirito del ’76. Jo e Federico ebbero parecchie piccole 
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baruffe e una volta furono sul punto d’inquietarsi davvero. Jo aveva 

passato l’ultimo cerchio e aveva sbagliato il colpo, cosa che l’aveva 

alquanto seccata. Federico era quasi allo stesso punto e giuocava prima 

di lei: egli fece il suo tiro, la palla urtò contro il cerchio e si fermò un 

centimetro troppo indietro; nessuno era vicino, e, cogliendo la buona 

occasione, Federico dette col piede una piccola spinta alla palla in modo 

da mandarla un centimetro più avanti e farle passare il cerchio. 

— Sono passato! Ora, signorina Jo, l’accomodo io, e vincerò la 

partita, — disse il signorino, preparandòsi a tirare un altro colpo. 

— Nossignore! Lei ha spinto la palla, l’ho visto io! Sta a me ora! — 

disse Jo con forza. 

— Sul mio onore non l’ho mossa; può essere ruzzolata un tantino; 

ma è permesso: si tiri da parte, mi faccia il piacere, e mi lasci giuocare. 

— In America non è uso di ingannare, ma mi accorgo che lei, da 

questo lato, non è americano! — disse Jo furiosa. 

— Tutti sanno che gli Americani sono molto più furbi e ingannatori! A 

lei! — rispose Federico crochettando la palla di Jo e mandandola a 

ruzzolare il più lontano possibile. 

Jo mosse le labbra per rispondere un’insolenza, ma si ritenne in 

tempo, arrossì fino alla radice dei capelli e stette lì un minuto, battendo 

uno dei cerchi con tutta la forza del suo martello, mentre Federico 

toccava il bastone di fondo e dichiarava con grande contentezza di aver 

vinto. Jo andò in cerca della sua palla, stette un bel pezzo tra le piante a 

cercarla, ma quando ritornò era quieta e tranquilla e attese con pazienza 

il suo turno. Dovete fare parecchi tiri prima di riconquistare il posto 
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perduto e quando vi arrivò, gli avversari avevano quasi vinto perché non 

rimaneva in gioco che la palla di Caterina, che era la penultima e era 

proprio vicina al bastone. 

— Per Bacco! Siamo fritti! Addio Caterina! La signorina Jo mi deve 

una rivincita; siamo bell’e andati! — grido Federico con grande 

eccitamento mentre tutti si avvicinavano per vedere la fine. 

— Gli Americani hanno il dono di essere generosi con i loro avversarî 

— disse Jo, con uno sguardo che fece arrossire Federico specialmente 

quando li vincono, — aggiunse e, lasciando intatta la palla di Caterina, 

vinse il gioco con un magnifico colpo. Laurie gettò il cappello in aria, poi, 

ricordandosi che non stava troppo bene esultare sulla sconfitta dei suoi 

ospiti, si fermò a mezzo e si chinò per dire a Jo: — Brava Jo! Lui ha 

truffato! L’ho visto anch’io, ma non glielo possiamo dire, e non creo che 

ricomincerà una seconda volta! 

Meg la chiamò in disparte col pretesto di appuntarle una treccia che 

minacciava di sciogliersi e le disse: — Egli era abbastanza provocante 

da far perdere la pazienza ad un santo, ma tu ti sei saputa frenare, Jo, e 

ne sono tanto contenta! 

— Non mi lodare, Meg, perché sarei pronta a dargli un paio di 

scapaccioni anche adesso! Se non me ne fossi andata tra gli alberi 

laggiù per calmare la mia rabbia, non so che cosa sarei stata capace di 

dirgli! Non sono ancora calma, perciò spero che starà ad una certa 

distanza! — rispose Jo mordendosi le labbra e guardando Federico dal 

disotto del suo cappellone. 

— È ora di colazione — disse il signor Brooke guardando l’orologio 

— Commissario generale, volete avere la bontà di accendere il fuoco e 
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di portare l’acqua, mentre la signorina Sallie, la signorina March e io 

prepariamo la tavola? Chi sa fare il caffè? 

— Jo — disse Meg, contenta di potere raccomandare la sorella, e Jo, 

sentendo che le sue lezioni di arte culinaria le avrebbero fatto onore quel 

giorno, andò a compiere il suo ufficio, mentre le bambine accatastavano 

un mucchio di legna secca e i ragazzi accendevano il fuoco e portavano 

l’acqua da una sorgente vicina. La signorina Caterina faceva uno 

schizzo e Francesco parlava a Beth, che stava fabbricando dei piatti con 

dei giunchi flessibili. Il comandante in capo e i suoi aiutanti ebbero ben 

presto preparata la tavola che invitava a mangiare, ricca come era di cibi 

e di bevande e ornata di bei rami verdi. Quando Jo annunziò che il caffè 

era pronto, tutti sedettero a mensa con grandissima fame, perché la 

gioventù va soggetta ben idi rado a dispepsie, e il moto e l’aria mettono 

appetito. Fu una colazione veramente allegra. Tutti erano di buon umore 

e frequenti scoppi di risa disturbarono la digestione di un venerabile 

cavallo che pascolava a distanza. 

— C’è del sale, se lo preferisci — disse Laurie offrendo a Jo un piatto 

di fragole. 

— Grazie, preferisco ragni — rispose ella — ripescando due piccoli 

incauti che avevano trovato la morte nella crema di Jo — Come puoi 

ricordarmi quell’orribile pranzo, quando il tuo è sotto tutti i rapporti così 

buono? — soggiunse mentre ambedue, essendo a corto di stoviglie, 

ridevano e mangiavano dal medesimo piatto. 

— Ci crei che mi sono immensamente divertito quel giorno? Non me 

ne scorderò per un pezzo! E questo non è merito mio: io non ho fatto 

nulla; sei tu e Meg e Brooke che avete preparato ogni cosa e io ve ne 
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sono infinitamente grato. Che cosa faremo quando avremo finito di 

mangiare? — domandò Laurie, vedendo che col finire della colazione la 

più grande attrattiva era terminata. 

— Facciamo dei giuochi di società finché non farà più fresco. Io ho 

portato il gioco dei «Poeti» e suppongo che la signorina Caterina ne 

conoscerà dei nuovi. Vai a domandarglielo, è tua ospite e dovresti stare 

con lei e intrattenerla un poco di più, 

— E tu che cosa sei? Non sei mia ospite? Credevo che si sarebbe 

unita a Brooke, ma egli non fa che parlare a Meg, e Caterina se ne sta lì 

osservando con quel suo ridicolo occhialino! Vado! Vado! Non starmi a 

fare da mentore per la creanza, Jo, perché non ne hai davvero il diritto. 

— Conoscete il gioco della «Verità»? — disse Sallie. 

— Lo spero bene — rispose Meg seriamente. 

— Il gioco, dico. 

— Che cos’è? 

— Si fa la conta, e il primo che esce deve rispondere con verità alle 

domande, che gli vengono rivolte. È molto divertente. 

— Proviamolo — disse Jo a cui piacevano gli esperimenti. 

La signorina Caterina, il signor Brooke, Meg e Ne non vollero unirsi a 

questo gioco, ma Federico, Sallie, Laurie e Jo buttarono giù le dita e 

fecero la conta: toccò per primo a Laurie 

— Chi sono i tuoi eroi? — domandò Jo. 

— Mio nonno e Napoleone. 
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— Qual è la signorina più bella? 

— Margherita. 

— Quale ti piace di più? 

— Jo, naturalmente. 

— Che stupide domande! — disse Jo con un’alzata di spalle, mentre 

gli altri ridevano del modo naturale con cui Laurie aveva risposto. 

— Proviamo ancora. «Verità» non è un brutto gioco — disse 

Federico. 

— Dovrebbe essere molto adatto per lei! — replicò Jo a bassa voce. 

Jo fu la seconda a cui toccò di fare il gioco. 

— Qual è il suo più gran difetto? — domandò Federico per vedere se 

a lei mancasse quella stessa virtù che mancava a lui. 

— Un carattere furioso. 

— Che cosa desideri più di tutto? — domandò Laurie. 

— Un paio di stringhe per le scarpe — rispose Jo, indovinando e 

eludendo il fine per cui era stata fatta questa domanda 

— Non è la verità; devi dire proprio quel che desideri più di tutto. 

— Il genio; non ti piacerebbe potermelo dare, Laurie? — e sorrise 

con malizia nel vedere il volto deluso di Laurie. 

— Quali sono secondo lei le più grandi virtù di un uomo? 

— Il coraggio e l’onestà. 
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— Ora tocca a me — disse Federico. 

— Diciamogliene due — disse Jo a Laurie, che assentì col capo e 

domandò subito: 

— Non hai ingannato al croquet? 

— Un pochino sì. 

— Non consideri la nazione inglese perfetta sotto tutti i rapporti? 

— Mi vergognerei di me stesso se non lo credessi. 

— È un vero Ercole! Ora signorina Sallie a lei. Prima di tutto mi 

permetta di domandarle se non è un po’ civetta — disse Laurie mentre 

Jo sorrideva a Federico in segno di pace. 

— Ragazzo impertinente! Si sa che non lo sono! — rispose Sallie con 

un’aria che diceva perfettamente il contrario. 

— Che cosa odia più di tutto?— domandò Fre. 

— I ragni e il budino di riso. 

— Che cosa le piace più di tutto?— chiese Jo. 

— I guanti francesi e il ballo. 

— Sentite, mi pare che questo gioco sia assai stupido; facciamo il 

gioco degli autori per rinfrescarci la, mente — propose Jo. 

Ne, Francesco e le bambine si unirono a loro per far questo gioco e i 

tre maggiori sedettero un po’ lontano chiacchierando tra di loro. La 

signorina Caterina riprese a disegnare il suo schizzo, Meg la stava 

guardando, mentre il signor Brooke, sdraiato sull’erba, teneva in mano 

un libro che non leggeva. 
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— Come disegna bene! Quanto pagherei poter disegnare anch’io!— 

disse Meg con grande ammirazione mista ad un po’ di dispiacere. 

— Perché non impara? Creo che avrebbe talento — disse la 

signorina Caterina graziosamente. 

— Non ho tempo. 

— Suppongo che sua madre preferirà che studi qualche altra cosa, 

non è vero? Anche la mia faceva lo stesso, ma, io, per provarle che 

avevo talento, presi qualche lezione di nascosto e ella acconsentì poi a 

farmi continuare. Non può far lo stesso lei colla sua governante? 

— Non ho una governante. 

— Ah è vero! Mi dimenticavo che in America c’è, molto più che da 

noi, l’uso di mandare le signorine a scuola. Le scuole sono anche molto 

belle mi dice papà. Lei va ad una scuola privata, suppongo? 

— No, non vado a scuola. Sono una governante io stessa. 

— Ah, davvero! — disse la signorina Caterina, ma un «Dio mio che 

roba!» avrebbe avuto lo stesso effetto, perché il tono in cui fu detto quel 

«davvero» fece arrossire Meg e le fece desiderare di non essere stata 

tanto franca. 

Il signor Brooke alzò il capo e disse subito: — Le signorine in 

America vogliono essere indipendenti, come lo erano i loro antenati e 

sono ammirate e rispettate più delle altre, quando vivono col frutto del 

loro lavoro. 

— Naturalmente, naturalmente, anzi è molto bello e molto utile per 

loro di fare così. Anche noi abbiamo delle signorine rispettabilissime e 
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bravissime che fanno le governanti e sono generalmente impiegate in 

case nobili, poiché, essendo figlie di signori, sono bene educate e 

istruite — disse la signorina Caterina con un tono di protezione, che urtò 

Meg e che le fece considerare il suo lavoro non solo noioso ma 

degradante. 

— Le è piaciuta quella canzone tedesca, signorina March? — 

domandò il signor Brooke, rompendo un silenzio imbarazzante. 

— Oh sì! È così dolce! E sono molto grata a chi me l’ha tradotta — e 

Meg alzò il volto già un po’ rasserenato. 

— Ella non legge il tedesco? — domandò la signorina Caterina con 

sorpresa. 

— Non bene! Mio padre che me lo insegnava è adesso partito e non 

faccio progressi da sola perché nessuno può correggere la mia 

pronunzia. 

— Provi un po’ adesso: ecco un libro: «Maria Stuarda» di Schiller e 

un tutore a cui piace l’insegnamento — disse il signor Brooke ponendole 

con un sorriso il libro sulle ginocchia. 

— È tanto difficile che ho paura di leggere davanti a loro! — disse 

Meg, grata del pensiero, ma vergognandosi di fare degli errori in 

presenza di una signorina così istruita come Caterina. 

— Leggerò prima un po’ io, per incoraggiarla — e la signorina 

Caterina prese il libro e lesse una delle più belle parti, in modo assai 

corretto, ma freddo: e privo di espressione. Il signor Brooke non fece 

commenti e, quando ebbe finito la signorina, dette il libro a Meg, che 

difese innocentemente: — Credevo che fosse poesia! 
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— Alcune parti infatti lo sono: provi a leggere qui. 

Vi era un sorriso curioso sulle labbra del signor Brooke, allorché 

additò a Meg il lamento della povera Maria. 

Meg, obbediente, seguendo il filo d’erba che adoperava il suo nuovo 

tutore, lesse, a voce bassa e timidamente, rendendo colla soave 

intonazione della sua voce, poetiche e dolci le dure parole. Il filo d’erba 

proseguiva, proseguiva avvicinandosi alla fine della pagina e Meg, 

sedotta dalla bellezza della scena, dimentica affatto dei suoi ascoltatori, 

lesse come se fosse stata sola, dando un’intonazione un po’ tragica alle 

parole dell’infelice regina. Se avesse veduto allora gli occhi neri, 

avrebbe smesso di leggere: ma non si volse mai verso il signor Brooke e 

perciò la lezione non ne ebbe a soffrire. 

— Benissimo, benissimo — disse il signor Brooke appena Meg smise 

di leggere, omettendo completamente i suoi molti sbagli e come se 

veramente il dar lezione fosse per lui un piacere. La signorina Caterina 

guardo attraverso le lenti il piccolo quadretto che le stava dinanzi, poi 

chiuse l’album di disegno e disse con grande condiscendenza: 

— Ha un accento molto buono, e, col tempo, leggerà assai bene, 

creo. La consiglio di continuare a studiare poiché il tedesco, per una 

governante, è assai utile. Bisogna che richiami un po’ Grazia all’ordine; 

vedo che fa troppo chiasso — e la signorina Caterina, se ne andò 

tranquillamente, mentre che, con un’alzata di spalle, diceva tra sé: 

— Non son mica venuta a fare da chaperonne ad una governante 

anche se è giovane e carina! Come sono curiosi questi americani! Temo 

che Laurie si guasti in mezzo a loro! 
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— Mi scordavo che gli Inglesi guardano dall’alto in basso le 

governanti e non le trattano come le trattiamo noi — disse Meg, 

guardando Caterina che si allontanava con un’aria un po’ annoiata. 

— Anche i precettori non se la passano tanto bene laggiù, come so 

purtroppo per mia esperienza. Per noi professionisti, signorina Meg, non 

e’è paese come l’America — disse il signor Brooke con una espressione 

così tranquilla e contenta che Meg si vergognò d’essersi lamentata. 

— Allora sono contenta di viverci. Il mio lavoro non mi piace. ma ne 

ricavo qualche soddisfazione dopo tutto, perciò non voglio lagnarmi. Se 

amassi solamente l’insegnamento come lo ama lei! 

— Creo che lo amerebbe altrettanto se avesse uno scolaro come 

Laurie. Mi dispiacerà assai perderlo l’anno venturo! — disse il signor 

Brooke, intento a fare buchi nella terra col suo bastone. 

— Egli andrà all’Università, suppongo? — dissero le labbra di Meg, 

ma i suoi occhi aggiunsero: — E lei cosa farà? 

— Sì, è tempo che Laurie vada all’Università, è già quasi preparato e 

appena sarà in grado di entrarvi, io mi farò soldato. 

— Ne sono tanto contenta — esclamò Meg. Creo che ogni giovane 

dovrebbe andare alla guerra benché sia molto spiacevole per le povere 

madri e per le sorelle che debbono restare a casa! — aggiunse con 

dolore. 

— Non ho né madre né sorelle e pochi amici a cui possa importare 

se sono vivo o morto! — disse il signor Brooke amaramente, mentre, 

senza pensarci, metteva la rosa morta nel buco che aveva fatto e la 

copriva di terra come io una tomba. 
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— A Laurie e al suo nonno importerebbe assai e noi tutti saremmo 

dolentissimi se le dovesse accadere qualche disgrazia — disse Meg 

calorosamente. 

— Grazie....— cominciò il signor Brooke, e il suo volto si rasserenò, 

ma prima di poter finire il discorso, Ne apparve, montato su di un 

vecchio cavallo, per mostrare alle signorine la sua arte nel cavalcare e 

non vi fu più pace in quel giorno. 

Francesco, intanto che sedeva vicino a Grace e Amy che 

chiacchieravano animatamente tra loro, annoiato dai loro discorsi, con 

un movimento d’impazienza, spinse lontano da sé la gruccia, mentre 

guardava con invidia gli altri ragazzi che facevano ogni sorta di 

comiche evoluzioni ginnastiche. Beth, che raccoglieva i biglietti con 

cui avevano giuocato ai «Poeti», lo guardo e disse, con la sua vocetta 

timida e amichevole: — Non è stanco? Posso far niente per lei? 

— Mi parli un po’: è così noioso star qui solo solo! — rispose 

Francesco, che evidentemente era avvezzo ad essere tenuto in gran 

conto a casa sua. Se le avesse domandato di improvvisargli lì per lì 

un’orazione latina ciò sarebbe sembrato alla timida Beth un’impresa 

assai più facile: ma ora non poteva nascondersi; non vi era Jo a cui 

potesse rivolgersi, non vi era che il povero ragazzo zoppo che la 

guardava con un’espressione tale che, prendendo il coraggio a due 

mani, Beth decise di tentare almeno di intrattenerlo. — Di che cosa le 

piace parlare? — diss’ella intenta alle sue carte e lasciandone cadere!a 

metà negli sforzi che faceva per legarle tutte insieme. 

— Mi piace sentir parlare del cricket e di regate e di cacce — disse 

Francesco, che non aveva ancora imparato a contentarsi di quei 
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divertimenti che gli consentivano le sue forze. 

— Santo Dio! Come faccio? Se non so nulla di quella roba! — pensò 

la povera Beth e, scordandosi, nella sua confusione, della disgrazia del 

povero ragazzo, cercò di farlo parlare col dire: — Non ho mai visto una 

caccia, ma suppongo che lei conoscerà bene tutto ciò che si riferisce a 

quel divertimento! 

— Una volta sì! Ma non potrò mai più andare a caccia perché mi feci 

male a questa gamba appunto nel saltare una siepe! Oramai posso dire 

addio ai cavalli e ai cani! — disse Francesco con un sospiro che fece 

male a Beth poiché era la conseguenza della sua innocente 

spensieratezza. 

— I loro cervi sono molto più belli dei nostri brutti bufali — disse essa, 

cercando un aiuto in uno dei libri preferiti di Jo che oggi si sentiva felice 

di aver letto. 

I bufali furono un argomento adatto e interessante e il desiderio di 

divertire un altro fece sì che Beth scordo sé stessa e non si accorse 

davvero della meraviglia prodotta sull’animo delle sorelle alla vista di 

Beth che parlava animatamente con uno di quei ragazzi contro a cui 

aveva chiesto protezione. 

— Proprio la mia Beth! Ha compassione di lui, perciò cerca di 

divertirlo — disse Jo guardandola con gran compiacenza dal luogo ove 

stava giocando al croquet. 

— Ma se l’ho sempre detto che è una vera santa — aggiunse Meg, 

come se ora non le rimanesse il più piccolo dubbio in proposito. 

— È molto tempo che non sento Francesco ridere in quel modo — 
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disse Grazia ad Amy mentre parlavano di bambole e fabbricavano con 

le ghiande un piccolo servizio da thè. 

— Mia sorella Beth può essere una ragazza molto fastidiosa quando 

vuole — disse Amy contenta del successo di Beth. Veramente voleva 

dire affascinante mai siccome Grazia, non sapeva il senso di nessuna 

delle due parole, il fastidiosa fece una buonissima impressione. 

Un circo messo su lì per lì, una seconda partita a croquet e altri 

giuochi fecero terminare il dopopranzo; verso sera la tenda fu levata, i 

cerchi, i martelli e il resto della colazione furono riposti e le barche 

scivolarono silenziose lungo il fiume, mentre che tutta la compagnia 

cantava a squarciagola. 

Sul prato ove la compagnia si era incontrata la mattina, ebbe luogo la 

separazione, con buona notte e arrivederci e cordiali strette di mano, 

polche i Vaughn partivano pel Canada e, mentre le quattro sorelle 

attraversavano il giardino per tornare a casa loro, la signorina Caterina 

le guardo per un pezzo, poi disse senza quel tono di superiorità che 

aveva sempre nella voce: — Nonostante le loro maniere un poco libere 

e troppo espansive, creo che le ragazze americane siano molto 

simpatiche quando si conoscono a fondo. 

Sono perfettamente d’accordo con lei — rispose il signor Brooke. 
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CAPITOLO DODICESIMO 

 

 

Segreti. 

 

 

 

 

Jo era occupatissima su nella soffitta poiché le giornate 

cominciavano a rinfrescare e i dopopranzi erano divenuti assai corti. Per 

due o tre ore il sole faceva la sua visita giornaliera a Jo, che, seduta su 

di un vecchio sofà, stava scrivendo in gran fretta, con tutte le sue carte 

sparse qua e là su di un vecchio baule che le serviva di scrittoio, mentre 

che Scrabble, il topino favorito, faceva tranquillamente la sua 

passeggiata sulle travi soprastanti, in compagnia di suo figlio maggiore, 

un bellissimo giovane che sembrava molto orgoglioso dei suoi lunghi 

baffi. 

Tutta assorta nel suo lavoro, Jo scrisse finché ebbe riempito l’ultima 

pagina, poi fece la sua firma con un gran geroglifico e, buttando giù la 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
185 

 

 

 

CAPITOLO DODICESIMO 

 

 

Segreti. 

 

 

 

 

Jo era occupatissima su nella soffitta poiché le giornate 

cominciavano a rinfrescare e i dopopranzi erano divenuti assai corti. Per 

due o tre ore il sole faceva la sua visita giornaliera a Jo, che, seduta su 

di un vecchio sofà, stava scrivendo in gran fretta, con tutte le sue carte 

sparse qua e là su di un vecchio baule che le serviva di scrittoio, mentre 

che Scrabble, il topino favorito, faceva tranquillamente la sua 

passeggiata sulle travi soprastanti, in compagnia di suo figlio maggiore, 

un bellissimo giovane che sembrava molto orgoglioso dei suoi lunghi 

baffi. 

Tutta assorta nel suo lavoro, Jo scrisse finché ebbe riempito l’ultima 

pagina, poi fece la sua firma con un gran geroglifico e, buttando giù la 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
186 

penna, esclamò: — Ecco! ho fatto quello che ho potuto! Se questo non 

va, dovrò aspettare finché saprò qualcosa di meglio. 

Appoggiando la schiena al sofà, lesse con grande attenzione il 

manoscritto, vi aggiunse una quantità di virgole e punti esclamativi, che 

avevano l’apparenza di tanti piccoli palloni, poi lo legò con un bel 

nastrino rosso e stette a guardarlo con un’espressione seria e pensosa, 

che dimostrava quanto impegno avesse messo nel suo lavoro. Il 

ripostiglio di Jo era una vecchia cucina di latta che era stata appesa al 

muro. Là dentro ella riponeva tutte le sue carte e alcuni libri, tenendoli 

lontani così dai dentini acuti di Scrabble che, essendo anch’egli letterato, 

mangiucchiava tutti i fogli di quei pochi libri che gli capitavano sotto ai 

denti. Da questo ripostiglio Jo tolse un secondo manoscritto e, 

mettendoseli tutti e due in tasca, scese senza far rumore le scale, 

lasciando che i suoi amici si divertissero a rosicchiare le sue penne e ad 

assaggiare il suo inchiostro. 

Si mise il cappello e la giacchetta, poi piano piano andò ad una 

finestra che dava su di un tetto bassissimo, scese sul tettino, si lasciò 

cadere sul morbido prato e per una via traversa arrivò alla strada 

maestra. 

Là si ricompose, fece cenno ad un omnibus che passava; vi entrò e 

se ne andò in città con un’aria molto allegra e misteriosa. 

Se qualcuno l’avesse osservata, avrebbe certamente trovato strano il 

suo modo di procedere, perché, appena scesa dall’omnibus, si avviò a 

grandi passi verso una casa posta in una certa strada molto frequentata 

e, avendo trovato finalmente la porta che cercava, entrò, guardo con 

curiosità una scaletta buia e nera, e dopo esser stata là ferma impalata 
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per un momento, uscì nella strada e se ne ritornò via in tutta fretta come 

era venuta. Ripeté questa manovra diverse volte con gran divertimento 

di un bel giovane, dagli occhi neri vivaci, che se ne stava alla finestra di 

una casa di rimpetto. Ritornata per la terza volta, Jo si scosse, si tirò il 

cappello sugli occhi e salì le scale come se dovesse andare a farsi 

cavare tutti i denti. 

Sulla porta, fra le altre cose, vi era l’affisso di un dentista e il giovane 

signore, dopo aver guardato con grande attenzione un paio di mascelle, 

che lentamente si aprivano e si chiudevano per attirare l’attenzione del 

pubblico su di una bellissima dentiera falsa, s’infilò il soprabito, prese il 

cappello, e andò ad appostarsi alla porta dirimpetto, dicendo fra sé, con 

un sorriso e un brivido: — Al solito sola, quando deve far qualcosa di 

spiacevole, ma se le fa molto male avrà bisogno di qualcuno per 

accompagnarla a casa. 

Dieci minuti dopo Jo venne giù di corsa col volto rosso e infuocato e 

l’aspetto di una persona che ha passato un brutto quarto d’ora. Quando 

vide il signorino non parve punto contenta e gli passò dinanzi facendo 

un cenno di saluto, ma egli la seguì e disse con aria di grande simpatia: 

— Ti ha fatto molto male? 

— Non molto. 

— Ha fatto presto. 

— Sì, fortunatamente. 

— Perché sei venuta sola? 

— Perché non volevo che lo sapessero in casa. 
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http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
188 

— Sei il tipo più curioso che io abbia mai conosciuto! Quanti te ne ha 

cavati? 

Jo guardo il suo amico come se non avesse capito quel che volesse 

dire, poi cominciò a ridere di gran cuore. 

— Ce ne sono due che vorrei che uscissero, ma devo aspettare una 

settimana. 

— Che cosa ridi? Sei dietro a far qualche birichinata, Jo — disse 

Laurie. 

— Anche voi, mio caro. Che cosa facevate, signore, in quella sala da 

biliardo? 

— Domandò scusa, signora mia; non era una sala da biliardo, ma 

una sala di scherma e stavo prendendo la mia lezione. 

— Ah, sono contenta! 

— Perché? 

— Perché così potrai insegnare anche a me: e quando faremo 

l’Amleto, tu potrai essere Laerte e avremo un duello magnifico. — Laurie 

scoppiò in una tale risata da far sorridere senza volerlo alcuni dei 

passanti. 

— Questa non è l’unica ragione che ti ha fatto dire «Sono contenta» 

con tanto entusiasmo. Non me la dare ad intendere, cara mia, perché 

non è vero. 

— No, ero contenta che tu non fossi in una sala da biliardo: e spero 

che non ci metterai mai piede. Non ci vai mica, eh? 
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— Non spesso. 

— Sarei più contenta se tu non ci andassi mai. 

— Non c’è nulla di male, Jo; ho il biliardo a casa, ma non e’è sugo a 

fare una partita, se i giocatori non sono abili: a me piace assai il biliardo 

e perciò vengo qualche volta a fare una partitina con Ne Moffat o 

qualche altro amico. 

— Mio Dio, come mi dispiace! E tu ci prenderai sempre più gusto, 

perderai tempo e danaro e finirai per divenire come tutti quei ragazzacci. 

Avevo sperato che saresti rimasto buono e saresti divenuto l’orgoglio dei 

tuoi amici — disse Jo, scuotendo la testa. 

— Non ci si può prendere un po’ di svago onesto e lecito senza 

perdere la propria rispettabilità? — domandò Laurie un po’ offeso. 

— Dipende dal luogo e dal modo in cui si prende questo svago. A me 

non piace Ne e la sua compagnia, lo sai bene, e desidererei che tu non 

facessi tanta lega con loro. Mamma non vuole che Ne venga a casa 

nostra, benché sia tanto tempo che lo desideri e, se tu diventi come lui, 

non vorrà più che noi stiamo insieme. 

— Davvero! — disse Laurie con ansia. 

— Proprio: la mamma non può soffrire i giovani alla moda e piuttosto 

che farci stare in loro compagnia ci chiuderebbe in scatole di vetro! 

— Bene! Per ora può tenere le sue scatole riposte, perché non sono 

e non intendo divenire un giovane alla moda; ma non vedo nulla di male 

a prendermi qualche divertimento e fare qualche birichinata. Del resto 

piace anche a te. 
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— Sì, naturalmente piace ad ognuno; perciò divertiti pure, ma con 

prudenza, se no puoi dire addio ai nostri bei tempi! 

— Diventerò un vero santo. 

— Non posso soffrire i santi! Sii semplice, onesto, rispettabile e non ti 

lasceremo mai. Non so che cosa farei se ti vedessi fare quel che fece il 

figlio del signor King! Non sapendo come spendere il sue denaro, 

cominciò a bere, a giuocare e finì col fuggire di casa, avendo fatto delle 

cambiali false! 

— Ah! E crei che io farò lo stesso? Mille grazie! 

— No, no, mio Dio, no! Ma tutti dicono che il denaro è una grande 

tentazione e qualche volta desidererei che tu fossi povero! Almeno non 

starei in pensiero! 

— Stai in pensiero per me, Jo? 

— Quando ti vedo di cattivo umore o scontento, come lo sei qualche 

volta; perché hai una volontà tua propria, (e che razza di volontà!) e se ti 

mettessi sulla cattiva strada temo che sarebbe molto difficile per te di 

ritirarti. 

Laurie fece alcuni passi senza rispondere e Jo lo guardo, 

desiderando quasi di non aver detto tanto, perché i suoi occhi avevano 

una espressione cupa, benché le labbra sorridessero. 

— Hai intenzione di farmi delle prediche fino a casa? — domandò ad 

un tratto. 

— Certamente no; perché? 

— Perché, se tu avessi quest’intenzione, prenderei l’omnibus; se no, 
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mi piacerebbe tornare a casa con te e dirti, strada facendo, una cosa 

molto interessante. 

— Non predicherò più, te lo prometto; via di’, muoio dalla voglia di 

sapere questa notizia! 

— Andiamo allora. È un segreto e, se io ti dico il mio, tu mi devi dire il 

tuo. 

— Non ne ho io! — cominciò Jo, ma s’arrestò ad un tratto, 

ricordandosi che ne aveva uno. 

— Sì che lo hai; non puoi nasconder nulla tu, perciò “ confessa” se 

no non ti dico nulla — grido Laurie. 

— È bello il tuo segreto? 

— Lo creo io! Si tratta di gente conosciuta! Lo dovresti sapere e è 

tanto tempo che desidero rivelarlo a qualcuno! Via, comincia tu! 

— Non dirai nulla a nessuno a casa? 

— Non una parola. 

— E non mi tormenterai? 

— Non faccio mai dispetti io. 

— Sì che li fai, e peggio ancora, riesci sempre ad ottenere tutto ciò 

che vuoi. Non so com’è, ma sei un vero lusingatore! 

— Grazie tanto! Via, avanti! 

— Bene, se lo vuoi proprio sapere.... ho portato due storielle al 

direttore di un giornale e egli mi darà la risposta fra una settimana — 

disse Jo all’orecchio del suo confidente. 
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— Viva la signorina March, la celebre scrittrice americana! — grido 

Laurie, gettando per aria il suo cappello, con gran divertimento di due 

oche, quattro gatti, cinque polli e una mezza dozzina di ragazzi irlandesi; 

essi erano fortunatamente già fuori della città. 

— Sta’ zitto! Non riuscirò a nulla, vedrai!, ma non potevo aver pace 

finché non avevo provato e non ho detto niente a nessuno perché non 

vorrei che restassero poi con un palmo di naso. 

— Ma non possono fare a meno di pubblicarli, Jo! I tuoi racconti sono 

veri lavori di Shakespeare in confronto alle porcherie che stampano 

adesso sui giornali! Che bella cosa che sarà vederli pubblicati, e come 

andremo alteri della nostra scrittrice! 

Gli occhi di Jo mandarono un lampo di gioia; è così piacevole 

ricevere lodi! e la lode degli amici veri è più dolce di qualsiasi montatura 

di giornali. 

— Qual è il tuo segreto? Mantieni la tua promessa, Tedy, se no non ti 

crederò mai più! — disse Jo, cercando di estinguere le brillanti speranze 

sorte a queste parole d’incoraggiamento. 

— Non so se faccio bene a dirtelo, ma, quando prometto, mantengo 

e sai benissimo che non posso fare a meno di dirti tutto quello che so. 

So dove è andato il guanto di Meg. 

— È questo il gran segreto? — disse Jo delusa nelle sue speranze, 

mentre Laurie scuoteva il capo con un volto pieno di mistero. 

— Mi pare che basti per ora se ti dico dov’è. 

— Dimmelo. 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
192 

— Viva la signorina March, la celebre scrittrice americana! — grido 

Laurie, gettando per aria il suo cappello, con gran divertimento di due 

oche, quattro gatti, cinque polli e una mezza dozzina di ragazzi irlandesi; 

essi erano fortunatamente già fuori della città. 

— Sta’ zitto! Non riuscirò a nulla, vedrai!, ma non potevo aver pace 

finché non avevo provato e non ho detto niente a nessuno perché non 

vorrei che restassero poi con un palmo di naso. 

— Ma non possono fare a meno di pubblicarli, Jo! I tuoi racconti sono 

veri lavori di Shakespeare in confronto alle porcherie che stampano 

adesso sui giornali! Che bella cosa che sarà vederli pubblicati, e come 

andremo alteri della nostra scrittrice! 

Gli occhi di Jo mandarono un lampo di gioia; è così piacevole 

ricevere lodi! e la lode degli amici veri è più dolce di qualsiasi montatura 

di giornali. 

— Qual è il tuo segreto? Mantieni la tua promessa, Tedy, se no non ti 

crederò mai più! — disse Jo, cercando di estinguere le brillanti speranze 

sorte a queste parole d’incoraggiamento. 

— Non so se faccio bene a dirtelo, ma, quando prometto, mantengo 

e sai benissimo che non posso fare a meno di dirti tutto quello che so. 

So dove è andato il guanto di Meg. 

— È questo il gran segreto? — disse Jo delusa nelle sue speranze, 

mentre Laurie scuoteva il capo con un volto pieno di mistero. 

— Mi pare che basti per ora se ti dico dov’è. 

— Dimmelo. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
193 

Laurie si chinò e disse a bassa voce all’orecchio di Jo tre parole, che 

produssero un effetto un po’ comico. Essa lo guardo per un momento tra 

meravigliata e scontenta, poi ricominciò a camminare dicendo con voce 

aspra: 

— Come lo sai? 

— L’ho visto. 

— Dove? 

— In tasca. 

— Tutto questo tempo? 

— Sì; non è estremamente romantico? 

— No, è orrendo! 

— Perché? Non ti piace? 

— Si sa che non mi piace! Non deve esser permesso! Se Meg lo 

venisse ai sapere, sentiresti! 

— Bada, che non devi dirlo a nessuno! 

— Io non ho promesso nulla! 

— Ma era inteso e io mi fidavo di te. 

— Bene, non lo dirò per ora; ma mi dispiace che tu me l’abbia detto; 

sarebbe stato molto meglio se tu fossi stato zitto. 

— Credevo che t’avrebbe fatto piacere. 

— Farmi piacere l’idea che qualcuno venga a portarmi via Meg? No, 

grazie. 
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— Cambierai opinione, quando qualcuno verrà a portar via te. 

— Vorrei vedere che qualcuno ci si provasse! — disse Jo con 

violenza. 

— Anch’io — e Laurie sorrise. 

— I segreti non vanno d’accordo col mio temperamento; dacché mi 

hai detto questo non mi sento più bene come prima, — disse Jo con 

grande ingratitudine. 

— Fa’ una corsa giù per la scesa con me e vedrai che il tuo 

malumore sparirà in un lampo — suggerì Laurie. 

Non si vedeva nessuno; la bella strada leggermente inclinata le si 

stendeva dinanzi e, non potendo resistere alla tentazione, Jo prese la 

rincorsa, lasciando dietro di sé il cappello e il pettine e seminando 

forcine mentre correva. Laurie giunse pel primo e vide che la sua 

medicina aveva prodotto l’effetto desiderato, poiché la sua Atlanta arrivò 

giù senza fiato, coi capelli in disordine, gli occhi brillanti, le guance 

infuocate, ma senza il minimo segno di malumore sul volto. — Che 

bellezza se fossi un cavallo! Così, potrei correre per miglia e miglia e 

non resterei senza fiato. Che magnifica corsa! Ma guarda in che stato mi 

sono ridotta! Via, sii buono; vammi a raccattare la mia povera roba — 

difese Jo, lasciandosi cadere seduta sotto un acero, le cui foglie 

tappezzavano di rosso il praticello verde. 

Laurie si avviò passo passo per riprendere gli oggetti smarriti e Jo si 

tirò su alla meglio i capelli, sperando di potersi rimettere in ordine prima 

che passasse qualcuno. Ma qualcuno passò e con suo grande 

rammarico Jo s’accorse che la persona che si avanzava verso di lei non 
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era altri che Meg, reduce da un giro di visite, più elegante e accurata del 

sotto nel suo abitino da passeggio. 

— Che cosa fai qui? — domandò con gran meraviglia, vedendo sua 

sorella scarmigliata a quel modo. 

— Raccatto le foglie secche — rispose umilmente Jo, scegliendo le 

più belle fra quelle che aveva raccolte. 

— E le forcine — aggiunse Laurie, gettandogliene una mezza 

dozzina in grembo — Crescono per la strada, sai, Meg, insieme coi 

pettini e i cappelli di paglia marrone. 

— Hai corso di nuovo, Jo? Quando smetterai di fare il ragazzaccio a 

quel modo? — disse, Meg, con aria di rimprovero, mentre si 

accomodava i polsini e si lisciava i capelli, coi quali il vento aveva preso 

delle libertà. 

— Non smetterò finché non sarò decrepita e non dovrò usare le 

grucce. Non cercare di farmi diventare vecchia prima del tempo, Meg: è 

già troppo vedere il cambiamento che hai fatto tu: lascia che io resti 

bambina quanto più posso. 

Così parlando, Jo chinava la testa per nascondere il tremolio delle 

labbra: ultimamente si era accorta con dispiacere che Meg diventava a 

poco a poco una donna e il segreto che le aveva rivelato Laurie la 

faceva tremare al pensiero di una separazione che sarebbe avvenuta un 

tempo e che ora sembrava tanto vicina. Laurie s’accorse subito della 

sua commozione e, per distogliere l’attenzione di Meg, domandò 

premurosamente: — A chi hai fatto visita che ti vedo in grande tenuta? 

— Sono stata dai Gardiners: e Sallie mi ha parlato del matrimonio di 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
195 

era altri che Meg, reduce da un giro di visite, più elegante e accurata del 
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Bella Moffat. Dice che è stato bellissimo e gli sposi sono andati a 

passare l’inverno a Parigi. Ci pensi, che bellezza? 

— L’invidii tu, Meg? 

— Ho paura di sì! 

— Ci ho tanto gusto! — borbottò Jo, mettendosi il cappello con mala 

grazia. 

— Perché? — domandò Meg, meravigliata. 

— Perché, se ti piacciono tanto le ricchezze, non andrai a sposarti 

con un povero diavolo — disse Jo, aggrottando le sopracciglia a Laurie 

che le faceva silenziosamente cenno di badare a quello che diceva. 

— Per tua buona regola, non andrò a sposare nessuno! — rispose 

Meg, mettendosi in cammino con grande dignità, mentre gli altri due la 

seguivano, ridendo, parlandosi all’orecchio, saltando e comportandosi 

come due «ragazzacci», come diceva Meg a sé stessa, benché fosse 

tentata di fare lo stesso anche lei, se non avesse avuto il suo vestito 

buono. Per una settimana o due, Jo si comportò in modo talmente 

strano, che le sorelle ne furono meravigliate. Essa correva alla porta 

ogni volta che veniva il postino, trattava male il signor Brooke, quando lo 

vedeva: stava per dei quarti d’ora interi a guardare Meg con una faccia 

da martire e correva ad un tratto a baciarla in modo misterioso: con 

Laurie stavano sempre a farsi segni e a parlare dell’«Aquila» tanto che 

le sorelle dissero che avevano tutte e due perduto il ben dell’intelletto. 

Due sabati dopo quel famoso giorno in cui Jo era uscita passando dal 

tetto, Meg, che stava seduta lavorando alla finestra, fu scandalizzata nel 

vedere Laurie che rincorreva Jo per tutto il giardino e la raggiungeva 
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finalmente nel «berceau» di Amy. Che cosa succedesse là, Meg non 

poté mai dire, ma udì dei gran scoppi di risa, delle voci sommesse e un 

gran fruscio di giornali. 

— Che cosa faremo mai di quella benedetta ragazza.? Non diverrà 

mai una signorina per bene! — disse Meg guardando, con faccia 

scontenta, i due colpevoli. 

— Spero che resterà sempre così: è tanto cara e buona! — replicò 

Beth, che non aveva mai voluto confessare a nessuno che era un po’ 

dispiacente che Jo partecipasse i suoi segreti ad altri piuttosto che a lei. 

— È molto spiacevole, ma non riusciremo mai a renderla «comme la 

fo» aggiunse Amy, che cuciva dei nuovi merletti ai suoi abiti e che si era 

pettinata con grandissima arte; due cose che, secondo lei, la rendevano 

ancora più signorile e elegante del solito. 

Pochi minuti dopo, Jo irruppe nella stanza e si sedé sul sofà, facendo 

finta di leggere il giornale. 

— C’è nulla di interessante? — domandò Meg con condiscendenza. 

— Non c’è che un racconto, ma non varrà gran che, suppongo — 

rispose Jo, badando bene di non mostrare il nome del giornale. 

— Potresti leggerlo ad alta voce: così ci divertiresti e anche tu 

staresti un poco quieta — disse Amy. 

— Quale è il titolo? — domandò Beth, meravigliata nel vedere che Jo 

nascondeva il volto dietro il giornale. 

— «I due pittori rivali». 

— Il titolo è promettente, lèggilo — disse Meg. 
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Con un gran «Hem» e un gran respirone, Jo cominciò a leggere con 

grandissima rapidità. Le ragazze ascoltavano con interesse: la storia era 

romantica e molto patetica e i protagonisti andavano a finire tutti male. 

— Mi piace quella parte dove parla del bellissimo quadro — disse 

Amy, approvando, quando Jo ebbe finito. 

— A me piace più la parte romantica. Viola e Angelo sono i nostri 

nomi favoriti! Curioso! — disse Meg, asciugandosi gli occhi, poiché la 

parte romantica era anche assai tragica. 

— Chi l’ha scritta? — domandò Beth che aveva veduto l’espressione 

del volto di Jo. 

Jo si alzò di scatto, gettò via il giornale e mostrando  un viso rosso 

scarlatto con un misto curioso di solennità e di eccitamento, rispose con 

voce forte: — Vostra sorella! 

— Tu? — grido Meg, lasciandosi cadere il lavoro dalle mani. 

— È molto bella! — disse Amy. 

— Lo sapevo! Lo sapevo! Oh mia Jo! Quanto sono contenta! — e 

Beth corse ad abbracciare la sorella e ad esultare su questo splendido 

successo. 

Come furono tutte contente! Meg non ci volle credere, finché non 

vide scritto in fondo al racconto, in grandi caratteri, il nome di 

«Giuseppina March»; Amy criticò graziosamente la parte artistica e 

diede a Jo alcune buone idee per un eventuale seguito, che 

sfortunatamente non si poteva scrivere, visto che i due principali 

personaggi erano già morti: Beth si eccitò talmente che cominciò a 

ballare e a cantare per la stanza e anche Anna fece la sua comparsa 
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per dire: — Per bacco! Chi avrebbe mai detto che «quella Jo» potesse 

far tanto! La signora March, quando lo seppe, non poté contenere la sua 

gioia, e Jo, con le lacrime agli occhi, dichiarò che volevano farla 

diventare un vero pavone, mentre che l’aquila sbatteva trionfalmente le 

sue ali sulla casa dei March. 

— Racconta, racconta, Jo! Quando è uscito? Quanto hai 

guadagnato? Cosa dirà papà? Chi sa come ride Laurie! — gridavano 

tutte in coro, mentre si stringevano attorno a Jo. 

— State un po’ zitte, ragazze, e vi racconterò ogni cosa — disse Jo, 

pensando che Miss Burns non poteva essere stata più contenta di lei, 

quando scrisse la sua «Evelina». E terminò il suo racconto dicendo: — E 

quando andai per la risposta, il principale mi disse che gli erano piaciute 

tutte e due, ma che non pagavano le principianti, soltanto pubblicavano i 

loro lavori per incoraggiarle. È un buon esercizio, mi ha detto e quando i 

principianti fanno progressi, allora cominciano ad essere pagati! Perciò 

gli ho lasciato i miei due manoscritti e oggi mi hanno mandato questo e 

Laurie l’ha veduto e ha insistito per leggerlo, e anch’egli ha detto che gli 

piaceva non solo, ma che avrebbe fatto in modo da farmi pagare il 

prossimo racconto! Oh! sono così contenta! così contenta perché, col 

tempo potrò riuscire a mantenere me stessa e ad aiutare le ragazze! — 

Jo, a questo punto, si fermò, per mancanza di fiato e, nascondendo la 

testa nel giornale, battezzò il suo primo scritto con alcune lacrime: 

essere indipendente e ricevere le lodi di quelli che amava erano i più 

cari desideri del suo cuore e questo le sembrava il primo passo verso 

quel fine tanto desiderato. 
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CAPITOLO TREICESIMO 

 

 

Un telegramma. 

 

 

 

 

— Il mese di novembre è il più antipatico che ci sia in tutto l’anno — 

disse Meg uno scuro dopopranzo, guardando dalla finestra il povero 

giardino spoglio di tutti i suoi fiori. 

— È per questo che io sono nata in quel mese — osservò Jo, 

completamente inconscia della macchia d’inchiostro che aveva sulla 

punta del naso. 

— Se accadesse qualcosa di piacevole adesso, direste che è il più 

bel mese dell’anno — aggiunse Beth, che si contentava sempre di tutto, 

anche del novembre. 
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— Lo creo io! Ma non è mai caso che accada qualcosa di piacevole 

in questa famiglia — disse Meg, che era di malumore — Si sgobba, e 

non si ha mai un po’ di ricompensa! 

— Santo Dio! Come siamo neri oggi — grido Jo — però, non c’è da 

meravigliarsene, povera piccina, perché tu vedi tutte le tue amiche, che 

se la pigliano tanto comoda, mentre che tu lavori come un ciuco tutto 

l’anno! Se potessi fare con te come faccio con le eroine dei miei 

romanzi! 

— Adesso non accadono più queste fortune: gli uomini debbono 

lavorare per vivere, e le donne sposare per interesse! Che mondo! Che 

mondo! — aggiunse Meg amaramente. 

In questo mentre Beth, che era seduta vicino all’altra finestra, disse 

sorridendo: «Due cose piacevoli stanno per accadere in questo minuto: 

mammina viene verso casa e Laurie traversa il giardino correndo, come 

se avesse qualcosa di bello da dire. 

Entrarono tutti e due nel medesimo tempo, la signora March colla sua 

solita domanda: — Ci sono lettere da papà, ragazze? — e Laurie per 

dire con voce melliflua: — Volete venire a fare una corsa in carrozza? È 

tutta la mattina che sgobbo sulla matematica e ora ho proprio bisogno di 

un po’ di svago. È una giornata brutta, ma l’aria non è pesante e 

siccome devo accompagnare Brooke a casa, posso prendere qualcuna 

di voi. Jo, tu e Beth verrete, non è vero? 

— Certamente che verremo! 

— Grazie tanto, ma io ho da fare — e Meg tirò fuori il suo panierino 

da lavoro, perché erano rimasti intesi colla madre che, per lei almeno, 
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era meglio non andare troppo spesso in compagnia del giovane. 

— Saremo pronti subito, noi — grido Amy, correndo in camera per 

lavarsi le mani. 

— Posso far nulla per lei, signora mamma? — domandò Laurie con 

quello sguardo e quel tono affettuoso, che usava sempre con lei. 

— No, grazie: ma, sì! Aspetta! Potresti passare dalla posta, se non ti 

dispiace. Dovrebbe esserci una lettera di mio marito e il postino non è 

ancora venuto. Il papà non manca mai, ma vi sarà qualche ritardo di 

treni suppongo! 

Una violenta scampanellata l’interruppe e un minuto dopo, Anna 

entrò con un foglio in mano. — È uno di quegli orrendi «cosi» del 

telegrafo signora — disse porgendole un telegramma come se avesse 

paura di un’esplosione o di qualcosa di simile. 

Alla parola telegrafo, la signora March strappò di mano alla donna il 

foglio, lesse le due righe che vi erano contenute e cadde riversa nella 

poltrona, come se una palla le avesse attraversato il cuore. Laurie si 

precipitò giù per le scale a cercare dell’acqua; mentre Anna e Meg la 

sostenevano e Jo leggeva con voce spaventata: 

 

Signora March, 

Vostro marito è gravemente ammalato. Venite subito. 

S. Hale Ospedale Blank - Washington. 
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Signora March, 

Vostro marito è gravemente ammalato. Venite subito. 

S. Hale Ospedale Blank - Washington. 
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Che silenzio sepolcrale alla lettura di questa terribile notizia! Parve 

alle ragazze che la luce si oscurasse al di fuori, che il mondo intero 

cambiasse da un momento all’altro e, mentre si raccoglievano intorno 

alla madre, che la felicità e il sostegno della loro vita dovesse essere 

stato tolto per sempre. La signora March si riebbe però subito, lesse il 

telegramma una seconda volta e, tendendo le braccia alle figlie, disse 

con voce che non si cancellò mai dalla loro mente: — Partirò subito, ma 

potrebbe essere troppo tardi; oh bambine, bambine, aiutatemi a 

sopportarlo! Per alcuni minuti non si udì nella stanza che il suono dei 

singhiozzi, misti a parole rotte di conforto, a parole di speranza che 

finivano in pianto. La povera Anna fu la prima a rimettersi e, con 

involontario tatto diede il buon esempio perché, per lei, il conforto a 

qualunque dolore era il lavoro. 

— Iddio conservi il caro uomo! Signora, signora, non perda tempo a 

piangere, ma si prepari e parta subito — disse calorosamente, mentre 

s’asciugava gli occhi col grembiule e, dopo aver data una forte e 

affettuosa stretta di mano alla sua padrona, si mise al lavoro con grande 

energia. 

— Ha ragione: non è tempo di lacrime questo: state quiete, ragazze e 

lasciatemi pensare. 

Esse cercarono di calmarsi, poverette, mentre che la loro madre, 

pallida, ma tranquilla, cercava di soffocare il proprio dolore, per potere 

pensare al loro benessere. 

— Dov’è Laurie? — domandò ad un tratto, dopo aver messo un po’ 

d’ordine nelle sue idee e aver deciso sulle prime cose da farsi. 

— Eccomi, signora. Oh! mi lasci fare qualcosa! — grido il ragazzo 
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uscendo dalla stanza vicina ove si era ritirato, intuendo che quel primo 

sfogo di dolore era troppo sacro anche per i suoi occhi d’amico. 

— Manda un telegramma dicendo che parto subito. Il prossimo treno 

parte la mattina presto: di’che prenderò quello. 

— Che cos’altro? I cavalli sono a sua disposizione: posso andare 

dove vuole, far tutto quello che desidera — disse Laurie con l’aria di un 

uomo pronto a qualunque cosa. 

— Lascia un biglietto dalla zia March. Jo, dammi penna e calamaio. 

Stracciando un foglio bianco da una delle sue belle pagine ricopiate, 

Jo avvicinò la tavola, ben sapendo che, per il lungo viaggio, la mamma 

avrebbe dovuto farsi imprestare del denaro e sentendosi pronta a lare 

qualunque sacrificio pur di aggiungere una piccola cosa alla somma 

necessaria per suo padre. 

— Adesso va’, caro, ma non troppo presto, perché non c’è bisogno di 

tanta fretta. Ma il consiglio era sprecato perché, cinque minuti dopo, 

Laurie passò di galoppo dinanzi alla casa sul suo bel cavallo, correndo 

come se fuggisse dinanzi. ad una truppa di inseguitori. 

— Jo, corri all’ospedale e di’alla signora King che non potrò andare. 

Strada facendo, compra queste cose che ho segnate qui: ne avrò 

bisogno perché devo andare preparata per una lunga cura e non 

sempre negli ospedali si trova tutto il necessario. Beth, va’ a domandare 

al signor Laurence due bottiglie di quel suo vino vecchio; non mi 

vergogno di chiedere favori quando si tratta di papà: egli deve avere 

tutto quello che vi è di migliore. Amy, di’ad Anna di portare giù il mio 

baule nero e tu Meg, vieni ad aiutarmi a prendere la mia roba, perché 
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sono mezza sbalordita. 

Povera signora March! Poteva ben essere sbalordita; doveva 

contemporaneamente scrivere, pensare e dirigere tutto! Meg la pregò di 

stare quieta in camera sua per un po’ di tempo, mentre esse avrebbero 

lavorato per lei. Tutte si separarono, andando qua e là come foglie 

sparse al vento; la famigliola, poco tempo prima così felice e unita, era 

stata turbata da quel foglio di carta, come da uno spirito maligno. 

Il signor Laurence venne di corsa portando con sé tutto quello che 

credeva potesse essere di conforto per l’infermo e promettendo 

protezione alle ragazze durante il tempo in cui la madre sarebbe stata 

assente; cosa questa che le confortò assai. Non vi fu nulla che egli non 

offrisse: dalla sua veste da camera a sé stesso come scorta Ma questa 

ultima proposta non venne accettata. La signora March non ne volle 

neppure sentire parlare, ma pure sul suo volto vi era un espressione di 

sollievo, quando egli fece la proposta, espressione che non sfuggì al 

signor Laurence. Egli vide quello sguardo, aggrottò le folte sopracciglia, 

si strofinò le mani e uscì ad un tratto, dicendo che sarebbe tornato 

subito. Nessuno ebbe più il tempo di pensare a lui, fino al momento in 

cui Meg passando in fretta dall’entratura, tenendo in mano un paio di 

pantofole e nell’altra una tazza di thè, si trovò faccia a faccia col signor 

Brooke. 

— Sono stato molto dispiacente di apprendere questa cattiva notizia, 

signorina March, — disse egli con quella voce dolce e seria, che fu 

come un balsamo per il cuore di Meg. — Sono venuto a domandare se 

sua madre ha bisogno di qualcheduno che l’accompagni. Il signor 

Laurence mi ha incaricato di andare a Washington e mi farebbe gran 

piacere se potessi esserle utile in qualche modo laggiù. 
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Con un «crac» le pantofole caddero in terra e il thè fu sul punto di 

seguirle, mentre che Meg offriva la sua mano con tale una espressione 

di gratitudine sul volto che il signor Brooke si sarebbe sentito già 

ripagato, anche se avesse fatto un sacrificio mille volte più grande. 

— Come sono tutti buoni con noi! La mamma, sono certa, accetterà 

con molto piacere e per noi sarà un vero sollievo il sapere che ha 

qualcheduno che l’accompagna. Grazie tanto, tanto. 

Meg non si era accorta che parlava con tanto ardore, fino a che 

qualche cosa in quegli occhi castagni, che la fissavano, le fecero 

ricordare il suo thè che si freddava; arrossendo, fece entrare il visitatore 

nel salottino e corse a chiamare sua madre. 

Tutto era già quasi all’ordine, quando Laurie ritornò colla lettera della 

zia March che racchiudeva la somma desiderata: tutte le commissioni 

erano state fatte; Meg e la madre erano intente ad un lavoro che 

dovevano finire; Beth e Amy preparavano il thè, Anna finiva di «dare una 

botta» alla biancheria, come chiamava lei lo stirare e Jo non tornava a 

casa. Cominciarono ad essere inquieti e Laurie andò in traccia di lei, 

perché nessuno poteva mai sapere che cosa poteva venire in mente ai 

quella testa un po’ balzana. 

Non la vide però; e ella entrò in casa qualche minuto dopo, con una 

espressione curiosa sul volto: un misto di allegria e di timore, 

soddisfazione e dispiacere, espressione che meravigliò la famiglia, 

come lo fece il rotolo di danaro che posò dinanzi a sua madre, dicendo 

con un leggero tremolio nella voce: — Ecco la mia contribuzione, 

mamma. 

— Ma mia cara, dove hai trovato tanto danaro! Venticinque dollari! 
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Jo, spero che non hai fatto nulla di cui poi ti potresti pentire! 

— No, sono tutti miei: non sono andata elemosinando, non li ho presi 

in prestito e non li ho rubati. Li ho guadagnati io e non creo che potrai 

trovare nulla da ridire, perché non ho che venduto quello che era mio. 

Così dicendo Jo si levò il cappello e un grido generale si innalzò nella 

piccola camera; i suoi magnifici capelli erano stati tutti tagliati. 

— I tuoi capelli! i tuoi bellissimi capelli! Oh Jo, come hai potuto fare 

una cosa simile! La tua umica bellezza! Mia cara bambina non vi era 

certamente bisogno che tu facessi questo! Non è più la mia Jo ma l’amo 

ancora di più adesso! 

Mentre che tutti facevano queste esclamazioni, e Beth abbracciava 

teneramente la povera testa rasa, Jo assunse un’espressione di 

indifferenza, che non ingannò però nessuno. E passandosi una mano 

sulla testa e cercando di mostrarsi contenta di ciò che aveva fatto: 

— Non deciderà certo delle sorti della patria, perciò non ti addolorare, 

Beth. Mi farà del bene; perché prima di tutto cominciavo ad essere 

troppo orgogliosa della mia treccia e poi perché questa diminuzione di 

peso mi rischiarerà il cervello e le idee. Adesso mi sento così leggiera e 

così fresca e il barbiere ha detto che presto avrò una testa ricciuta come 

quella di un maschio. Sono contentissima; perciò fatemi il favore di non 

parlarne più e andiamo a cena, 

— Dimmi tutto, Jo; non sono perfettamente soddisfatta, ma non ti 

posso rimproverare perché vedo che sacrifichi la tua cosiddetta vanità 

all’affetto. Ma, mia cara, non ce n’era bisogno e temo che una volta o 

l’altra ti possa dispiacere,— disse la signora March. 
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— No, mai — rispose Jo con forza, contenta almeno di essersela 

cavata senza rimproveri. 

— Perché l’hai fatto? — domandò Amy, che si sarebbe fatta tagliare 

la testa piuttosto che i suoi bei ricci. 

— Volevo per forza contribuire anch’io — rispose Jo, mentre tutti si 

riunivamo attorno alla tavola, poiché la gioventù sana e robusta, anche 

se afflitta da un gran dolore, può sempre mangiare con appetito. — 

Prendere a prestito mi piace quanto piace alla mamma, e sapevo 

benissimo che la zia March avrebbe brontolato: già brontola sempre se 

le si tocca il suo tesoro! Meg aveva dato tutto il suo salario e io invece 

l’avevo speso per comprarmi dei vestiti; perciò mi sentivo in debito e 

volevo trovare del denaro a costo di vendere la punta del mio naso. 

— Non dovevi sentirti in debito, Jo: non avevi abiti da inverno e tu hai 

comprato con i tuoi risparmi i più semplici e i più a buon mercato, — 

disse la signora March, con uno sguardo che fece bene a Jo. 

— Da principio non mi era neppure passata per la mente l’idea di 

vendere i miei capelli, ma mentre che mi stavo scervellando per trovare 

qualche mezzo, incominciando a capire come è che i poveri, nei 

momenti di grande necessità, finiscono col rubare, vidi nella bottega di 

un barbiere alcune parrucche, coi prezzi attaccati. Una treccia, più 

lunga, ma meno folta della mia, era segnata quaranta dollari. Per la mia 

mente balenò allora, come un lampo, l’idea che anche io avevo qualche 

cosa dai vendere e, senza pensare a ciò che facevo, entrai e domandai 

se comperavano dei capelli e quanto avrebbero dato per i miei. 

— Dio mio, come hai potuto avere tanto coraggio? — domandò Beth. 
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— Oh! era un omiciattolo che sembrava non essere buono ad altro 

che ad ungersi i capelli. Da principio mi ha guardato un po’ sorpreso, 

perché suppongo che non sono abituati a vedere gente che entra così 

nella bottega a domandare se vogliono comprar capelli; poi ha 

cominciato ai dire che in generale non gli piacevano i capelli come i miei, 

che il colore non era di moda e non pagava mai molto perché il lavoro 

da farsi dopo costava tanto caro, ecc. ecc. Cominciava a farsi tardi e io 

temevo che se non lo facevo subito non ne avrei più avuto il coraggio e 

sapete bene che quando mi metto in testa una cosa è difficile che mi 

rassegni a non farla! Perciò lo pregai di prendere i miei capelli e gli 

raccontai perché"avevo tanta fretta. Ho fatto male, sono stata stupida, 

ma il racconto gli fece cambiare idea; io mi eccitai parlando e feci il 

racconto a modo mio, ma in modo evidentemente persuasivo, perché 

sua moglie, che stava ad ascoltar con tanto d’orecchi, disse con voce 

così dolce: 

— Prendili, Tommaso, fa’ questo piacere alla signorina; farei la 

stessa cosa per il mio Jimmy, senza pensarci un momento, se avessi 

capelli da vendere: 

— Chi era Jimmy? — domandò Amy che voleva sempre avere 

spiegazioni. 

— Suo figlio; mi ha detto che è anche lui alla guerra. Certe cose 

avvicinano subito anche i più estranei, non è vero? Ella ha continuato 

sempre a parlarmi, mentre che suo marito tagliava e questo mi ha 

distratta. 

— Non ti sei sentita male quando ha dato il primo taglio? — domandò 

Meg con un brivido. 
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— Ho dato un ultimo addio ai miei capelli, mentre l’uomo si stava 

preparando. Non piango mai io per cose di così poca importanza; però 

debbo confessare che mi ha fatto impressione vedere i miei cari capelli 

distesi là sul tavolino e non sentirne in testa altro che le radici! Mi pareva 

quasi che mi avessero portato via un braccio od una gamba. La donna si 

accorse che li guardavo con un certo dispiacere e allora ha scelto un 

lungo ricciolo e me lo ha dato. Lo darò a te, mammina, per ricordo di 

passati allori! Dico passati perché sto così bene ora che creo non mi 

farò più crescere i capelli! 

La signora March prese il lungo ricciolo e lo ripose nel suo scrittoio 

insieme ad un altro grigio. L’espressione del suo volto, mentre diceva 

queste sole parole: — Grazie, cara! — era tale che le ragazze si 

affrettarono a cambiar discorso e a parlare il più lietamente possibile 

della bontà del signor Brooke, della speranza di una bella giornata 

domani e del piacere che avrebbero avuto quando il papà sarebbe 

tornato a casa a farsi curare da loro. 

Quella sera nessuno voleva andare a letto, ma la signora March alle 

dieci, finito l’ultimo preparativo, si alzò e disse: — Andiamo ragazze — e 

Beth si sedette al piano, suonando l’inno favorito del padre; tutti 

cominciarono a cantare, mai una ad una dovettero smettere e restò sola 

Beth, la cui grande consolazione era la musica. 

— Andate a letto e non parlate, bambine. Domattina bisogna alzarsi 

presto e abbiamo bisogno di riposo. Buona notte, bambine mie — disse 

la signora March, quando fu finito il canto, non osando per quella sera 

tentarne un altro. 

Esse la baciarono teneramente e andarono a letto in silenzio come 
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se il caro ammalato fosse stato nella camera accanto. Beth e Amy si 

addormentarono presto, nonostante il loro dolore, ma Meg se ne restò a 

lungo sveglia nel letto pensando a cose serie, le più serie a cui avesse 

mai pensato nella sua breve vita. Jo stava immobile, tanto che sua 

sorella credeva che dormisse, quando ad un tratto un singhiozzo 

soffocato la fece esclamare, mentre toccava una guancia bagnata di 

lacrime: 

— Jo cara, che cos’hai? È per papà che piangi? 

— No, non adesso! 

— Perché allora? 

— I miei.... i miei capelli! — singhiozzò la povera Jo, mentre cercava 

di soffocare i suoi singhiozzi nel guanciale. La cosa poteva parere 

alquanto ridicola ad altri, ma non a Meg, che baciò e consolò l’afflitta 

eroina colle più tenere parole. 

— Non mi dispiace — protestò Jo fra i singhiozzi — Lo rifarei domani 

se ve ne fosse bisogno. Non è che la parte egoista e vana di me stessa 

che piange così stupidamente. Non lo dire a nessuno; adesso è 

passato. Credevo che dormissi e ho creduto di fare un piccolo piantino 

sulla mia unica bellezza perduta. Com’è che sei sveglia? 

— Non posso dormire. Sono così inquieta! — disse Meg. 

— Pensa a qualcosa di piacevole e vedrai che t’addormenterai 

subito. 

— Ho provato, ma sto più sveglia che mai! — A che cosa stavi 

pensando? 
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— A delle belle facce e particolarmente a degli occhi — rispose Meg 

sorridendo a sé stessa nell’oscurità. 

— Che colore di occhi ti piace più di tutti? 

— Quelli castagni.... cioè qualche volta, anche i celesti sono 

bellissimi! 

Jo rise e Meg le ordinò di non parlare, poi con grande amabilità le 

promise che le avrebbe arricciato i capelli e si addormentò sognando 

che il suo castello in aria si era realizzato. 

Gli orologi battevano la mezzanotte e le stanze erano quiete e 

tranquille quando una figura silenziosa passò da un letto all’altro, 

accomodando qua una coperta, là un cuscino, guardando lungamente e 

con amore ciascun volto caro, baciandoli con labbra che 

silenziosamente benedivano e pregando con quel fervore che 

conoscono soltanto le madri. Mentre sollevava la tendina per guardare 

nella notte oscura, la luna fece capolino fra le nubi e splendé su di lei 

come se volesse dirle sottovoce: — Confortati, cara, vi è sempre luce 

dietro le nubi! 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

 

 

La piccola martire. 

 

 

 

 

La mattina di poi, alla luce della candela, le ragazze si alzarono, 

lessero il loro capitolo della Bibbia con una serietà fin allora non mai 

provata, poiché adesso che una ombra di tristezza si era abbattuta sulla 

loro casa, cominciavano a capire quanto erano state felici prima nella 

loro vita tranquilla. 

La lettura dei loro libriccini fu per loro un gran conforto e un grande 

aiuto e mentre si vestivano rimasero d’accordo di fare il possibile perché 

l’addio fosse meno duro e commovente, onde non rendere, colla loro 

debolezza, più tetro e doloroso il viaggio della loro cara mamma. Che 

curiosa impressione il vedere tanta quiete al di fuori e tanta confusione 

in casa! 
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La colazione a quell’ora sembrava cosa strana e anche il volto 

familiare di Anna, mentre si affaticava qua e là, colla berretta da notte in 

testa, sembrava loro il volto di un’estranea. Il gran baule nero era già 

pronto nell’entrata, il mantello e il cappello della mamma erano stati 

posati sul sofà, la mamma stessa sedeva al tavolino cercando di 

mangiare, ma con una espressione così stanca e abbattuta dall’ansietà 

e dalla veglia, che le ragazze ebbero un bel da fare per mantenere la 

loro promessa. Gli occhi di Meg, nonostante i suoi sforzi, si riempivano 

ogni tanto di lacrime; Jo dovette andare parecchie volte a nascondersi in 

cucina e il volto delle due bambine minori aveva un’espressione di 

serietà e di inquietudine, come se il dolore fosse per esse un’esperienza 

nuova. Nessuno parlò molto ma, avvicinandosi l’ora della partenza, 

mentre stavano attendendo il legno, la signora March disse alle ragazze 

che erano tutte intente a ripiegarle lo scialle, chi ad accomodarle i nastri 

del cappello, chi ad allacciarle le galosce, chi a chiuderle la valigia: 

— Bambine, vi lascio in custodia di Anna e sotto la protezione del 

signor Laurence. Anna è la fedeltà personificata e il nostro buon vicino 

avrà cura di voi come se foste sue figlie. Io non temo quindi per voi, ma 

desidero che impariate a sopportare i dolori con fermezza e 

rassegnazione. Non state a disperarvi e a piangere quando sarò partita 

e non creiate di trovar conforto nell’ozio o cercando di dimenticare. 

Continuate a lavorare come al solito, poiché il lavoro è il più gran 

conforto che possiate avere. Sperate e lavorate; e qualunque cosa 

possa accadere, ricordatevi sempre che non potrete mai perdere vostro 

padre! 

— Sì, mamma. 

— Meg cara, sii prudente, tieni sempre d’occhio le tue sorelle, 
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consulta sempre Anna e, se avessi qualunque dubbio, domanda al 

signor Laurence. Jo, sii paziente, non ti scoraggiare e pensa bene a 

tutto ciò che fai; scrivimi spesso e sii sempre la mia brava e coraggiosa 

ragazza, sempre pronta ad aiutare e a rallegrare gli altri. Beth, cerca 

conforto nella tua musica e seguita a compiere i tuoi lavori di casa; e tu, 

Amy, cerca di aiutare tutti, sii obbediente, buona e contenta. 

— Lo faremo, mamma, lo faremo. 

Il rumore di una carrozza per la strada fece tacere tutte. Fu un 

momento duro assai, ma le ragazze si ricordarono della loro risoluzione; 

nessuna di loro pianse, nessuna corse via, nessuna si lamentò, benché i 

loro cuori fossero angosciati al pensiero che le affettuose ambasciate 

per il padre non sarebbero forse arrivate a tempo. Baciarono 

tranquillamente la mamma, le fecero teneramente i loro addii e 

cercarono di agitare i fazzoletti quando la carrozza si mise in moto. 

Laurie e il suo nonno erano là a salutarla e il signor Brooke sembrava 

così gentile, così pieno di buon senso e così forte, che le ragazze gli 

diedero subito il soprannome di «Cuor grande». 

— Arrivederci, tesori miei, arrivederci; Iddio vi benedica e vi conservi 

tutte — mormorò la signora March, baciando l’una dopo l’altra quelle 

faccine amate e salì frettolosamente in carrozza.. Mentre il legno partiva, 

il sole si mostrò e la signora March, volgendosi, vide quasi come un 

buon presagio il piccolo gruppo al cancello, illuminato dai raggi dorati. 

Esse pure l’osservarono e sorrisero e agitarono le braccia; l’ultima cosa 

che essa vide alla voltata della strada furono le quattro facce serene e 

dietro a loro come salvaguardia la fedele Anna, il vecchio Laurence e il 

devoto Laurie. 
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— Come sono tutti buoni! — disse la signora March, voltandosi e 

trovando una prova di quello che aveva detto nella rispettosa devozione 

che si leggeva sul volto del giovane. 

— Non so come potrebbero farne a meno — rispose il signor Brooke 

ridendo così allegramente che la signora March dovette sorridere 

anch’essa, e così il viaggio cominciò sotto buoni auspici, col sole, con 

sorrisi e parole di conforto. 

— Sembra che sia passato un terremoto — disse Jo quando i loro 

vicini furono andati a casa per fare colazione lasciandole in libertà. 

— Mi pare che sia andata via metà della casa — disse Meg con voce 

triste. Beth aprì le labbra per rispondere qualcosa ma non poté che 

accennare col dito ad un mucchio di calze accomodate sul tavolino della 

loro mamma, la quale, anche all’ultimo momento, aveva pensato e 

lavorato per loro. Fu una piccola cosa, ma fu la goccia che fa traboccare 

il vaso e, nonostante le loro buone risoluzioni, scoppiarono tutte in 

singhiozzi. Anna con gran tatto lasciò che si sfogassero un po’ e quando 

vide che stavano per calmarsi, venne alla riscossa, armata di una 

grossa caffettiera. 

— Mie care signorine, — disse — si ricordino di quello che ha detto 

la loro mamma e non si disperino; prendano una buona tazza di caffè e 

poi ci metteremo tutte al lavoro. 

Il caffè fu una vera manna, tanto più che Anna, quella mattina, 

l’aveva fatto con più cura del solito e nessuna delle ragazze poté 

resistere alle sue preghiere né al fragrante invito, che usciva dal becco 

della caffettiera. Si avvicinarono alla tavola, scambiarono i fazzoletti por i 

tovaglioli e dieci minuti dopo erano già rimesse. 
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— Lavora e spera! ecco il motto per noi: perciò vediamo chi lo 

mantiene di più. Io, come al solito, me ne andrò dalla zia March! Ma, oh 

Dio, chi sa come brontolerà oggi!— disse Jo, mentre beveva, 

riprendendo un po’ di coraggio. 

— Io andrò dai miei King, quantunque preferirei rimanere a casa a 

vedere come vanno le cose — disse Meg, che avrebbe pagato qualcosa 

per non avere gli occhi così rossi. 

— Non ce n’è bisogno; Beth e io sappiamo benissimo dirigere la casa 

— disse Amy con aria d’importanza. 

— Anna ci dirà che cosa dobbiamo fare e vedrete che prepareremo 

tutto per benino al vostro ritorno — aggiunse Beth, tirando fuori il suo 

catino e i suoi cenci senza perder tempo. 

— Io trovo che l’ansietà è molto interessante — disse Amy pensosa, 

mentre mangiava dei gran pezzi di zucchero. 

Le ragazze non poterono fare a mena di ridere, benché Meg 

scuotesse la testa e rimproverasse la signorina che trovava conforto in 

una zuccheriera. 

La vista dei mantelli le fece ridiventar serie e quando le due maggiori 

uscirono per andare al lavoro si voltarono indietro con dispiacere per 

guardare la finestra ove vedevano sempre il volto sereno della loro 

buona mamma. Ma Beth si era ricordata dell’antica abitudine e quando 

si voltarono la videro alla finestra che muoveva la testa su e giù come un 

roseo mandarino. 

— Com’è buona la mia Beth! — disse Jo agitando, con uno sguardo 

di riconoscenza, il cappello. — Addio Meggy, spero che i King non ti 
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daranno troppa noia. Non stare in pena per papà, cara — aggiunse 

mentre si separavano. 

— E spero che la zia March non brontolerà! I tuoi capelli ti danno 

un’aria da ragazzo che ti si addice perfettamente — rispose Meg 

cercando di non sorridere nel vedere la testa ricciuta che sembrava 

molto sproporzionata e comica su quella lunga e maschia figura della 

sorella. 

— Quello è il mio unico conforto — e, toccandosi il cappello «alla 

Laurie», Jo se ne andò per la sua strada, come una pecora tosata in un 

freddo giorno d’inverno. 

Le notizie del loro padre le consolarono presto poiché, quantunque 

ammalato seriamente, pure la presenza della persona che egli amava 

tanto gli aveva già portato giovamento. Il signor Brooke mandava ogni 

giorno un bollettino e, come capo di famiglia, Meg insisteva nel voler 

leggere le notizie che si facevano di giorno in giorno migliori. Da 

principio tutte erano impazienti di scrivere e grosse buste erano 

accuratamente gettate nella cassetta delle lettere dall’una o dall’altra 

delle sorelle che si davano una certa importanza, ora che avevano 

corrispondenza con Washington. 

Per una settimana quindi fu veramente meraviglioso il vedere i 

sacrifici, il lavoro, la bontà angelica delle ragazze. Ma passati i primi 

momenti di grave inquietudine, esse cominciarono a dimenticare poco 

per volta le loro buone risoluzioni, ricadendo nelle loro antiche abitudini. 

Non si scordarono interamente del loro motto «sperare e lavorare» ma 

non so in qual modo riuscirono a renderlo più facile, tanto più che 

consideravano che, dopo sì grandi sforzi, meritavano un po’ di 
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ricompensai e... ne approfittarono. 

Jo si prese una terribile infreddatura per non essersi coperta 

abbastanza la testa rapata e fu costretta a restare in casa poiché la zia 

March non desiderava udir leggere con voce nasale. Essa si prese 

questa punizione molto filosoficamente e, dopo aver rovistato per tutta la 

casa dalla soffitta fino alla cantina, decise di sdraiarsi sul sofà e curarsi il 

raffreddore con arsenico e libri. Amy scoprì ben presto che l’arte e le 

faccende domestiche non andavano ben d’accordo, perciò ritornò ai suoi 

pasticci di terra tralasciando le faccende. Meg continuò ad andare 

regolarmente dai King e a cucire o credere di cucire a casa, ma gran 

parte del tempo era invece impiegato a scrivere a sua madre o nel 

rileggere più volte le lettere che venivano da Washington. Beth continuò 

sempre a fare il suo dovere soltanto con qualche piccola ricaduta 

nell’ozio, ma tutte le sue faccende erano fatte regolarmente e non solo 

le sue, ma anche molte di quelle delle sorelle. Nonostante ciò, la casa 

assomigliava ad un orologio, il cui pendolo andasse di tanto in tanto a 

prendere un po’ di aria e, quando Beth incominciava a sentire la 

mancanza della madre o era inquieta per la malattia del padre, si 

rinchiudeva in un certo stanzino, nascondeva il volto fra le pieghe di una 

certa cara sottana e faceva il suo piantino o recitava la sua piccola 

preghiera da sé sola. Nessuna poteva capire che cosa rallegrasse e 

confortasse Beth dopo un periodo di scoramento, ma tutte si 

accorgevano quanto grande fosse l’aiuto e il conforto che da lei 

potevano avere e inconsciamente prendevano l’abitudine di recarsi da 

lei, quando avevano qualche piccolo dolore o volevano consiglio 

affettuoso e sincero. Le ragazze non si accorgevano che questo periodo 

era una prova del loro carattere e, passato il primo eccitamento, 

pensarono di aver compiuto il loro dovere e di meritarsi lode. La 
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meritavano infatti, ma commisero lo sbaglio di non proseguire nel 

medesimo modo con cui avevano incominciato e questo costò loro molte 

inquietudini e molte lacrime. 

— Meg, sarebbe bene se tu andassi a vedere i Hummel; mamma ci 

ha raccomandato di non dimenticarli — disse Beth dieci giorni dopo la 

partenza della signora March. 

— Sono troppo stanca oggi — rispose Meg dondolandosi 

placidamente nella poltrona, mentre cuciva. 

— Non puoi andar tu, Jo? domandò Beth. 

— Tempo troppo brutto per il mio raffreddore. 

— Credevo che tu fossi quasi guarita. 

— Sto sufficientemente bene per andare a passeggiare con Laurie, 

ma non abbastanza da andare dagli Kummel — disse Jo, ridendo, ma 

vergognandosi al medesimo tempo. 

— Perché non vai tu? — domandò Meg. 

— Sono stata tutti i giorni, ma il piccolo è malato e non so che cosa 

fargli. La signora Hummel è sempre fuori a lavorare e Lottchen cerca di 

curare il bimbo, ma mi pare che vada sempre di male in peggio e creo 

che tu od Anna dovreste andare. 

Beth parlava seriamente e Meg promise che ci sarebbe andata 

l’indomani. 

— Di’ad Anna che ti dia qualcosa di buono e portaglielo, Beth; l’aria ti 

farà bene — disse Jo e aggiunse come per scusarsi — Io andrei 

volentieri ma voglio finire di scrivere questo racconto. 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
220 

meritavano infatti, ma commisero lo sbaglio di non proseguire nel 

medesimo modo con cui avevano incominciato e questo costò loro molte 

inquietudini e molte lacrime. 

— Meg, sarebbe bene se tu andassi a vedere i Hummel; mamma ci 

ha raccomandato di non dimenticarli — disse Beth dieci giorni dopo la 

partenza della signora March. 

— Sono troppo stanca oggi — rispose Meg dondolandosi 

placidamente nella poltrona, mentre cuciva. 

— Non puoi andar tu, Jo? domandò Beth. 

— Tempo troppo brutto per il mio raffreddore. 

— Credevo che tu fossi quasi guarita. 

— Sto sufficientemente bene per andare a passeggiare con Laurie, 

ma non abbastanza da andare dagli Kummel — disse Jo, ridendo, ma 

vergognandosi al medesimo tempo. 

— Perché non vai tu? — domandò Meg. 

— Sono stata tutti i giorni, ma il piccolo è malato e non so che cosa 

fargli. La signora Hummel è sempre fuori a lavorare e Lottchen cerca di 

curare il bimbo, ma mi pare che vada sempre di male in peggio e creo 

che tu od Anna dovreste andare. 

Beth parlava seriamente e Meg promise che ci sarebbe andata 

l’indomani. 

— Di’ad Anna che ti dia qualcosa di buono e portaglielo, Beth; l’aria ti 

farà bene — disse Jo e aggiunse come per scusarsi — Io andrei 

volentieri ma voglio finire di scrivere questo racconto. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
221 

— Mi duole la testa, sono stanca, perciò credevo che una di voi 

sarebbe andata — disse Beth. 

— Amy sarà di ritorno a momenti e potrà farci una corsa — suggerì 

Meg. 

— Bene, mi riposerò intanto e aspetterò Amy — e Beth si sdraiò sul 

sofà, mentre le altre due, dimenticando completamente gli Hummel, 

riprendevano le loro occupazioni. 

Passò un’ora; Meg se ne era andata, in camera a provarsi il vestito; 

Jo era assorta nel suo racconto, Anna se la dormiva tranquillamente 

dinanzi al fuoco e Beth, senza far parola, mise il mantello od il cappello, 

riempì il suo panierino di piccole cose per i poveri bambini e uscì nel 

freddo colla testa pesante e uno sguardo triste nei suoi grandi occhioni 

dolci. Era già tardi quando tornò a casa e nessuno la vide salire adagio 

adagio le scale e rinchiudersi nella camera della madre. 

Mezz’ora più tardi Jo, andando a prendere qualcosa nello «stanzino 

della mamma» trovò Beth, che, col volto serio e pallido, cogli occhi rossi 

e una bottiglia di canfora in mano, stava seduta sulla cassetta delle 

medicine. 

— Per Cristoforo Colombo, che cosa è successo? — grido Jo, 

mentre Beth stendeva verso di lei una mano come per allontanarla e 

domandava ansiosamente: — Hai avuta la scarlattina tu, non è vero? 

— Sì, molto tempo fa, quando l’ebbe anche Meg. Ma perché? 

— Allora te lo posso dire. Oh Jo, il povero bambino è morto! 

— Che bambino? 
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— Quello della signora Hummel! Mi è morto fra le braccia, prima che 

la madre arrivasse a casa — grido Beth con un singhiozzo. 

— Povera Beth! Dev’essere stato terribile! Sarei dovuta andar io! — 

disse Jo, sedendosi, piena di rimorsi, sul seggiolone della mamma, e 

facendosi sedere la sorella sulle ginocchia. 

— Non è stato terribile, Jo, ma così triste! Io mi sono accorta subito 

che il bambino era peggiorato, ma Lottchen mi ha detto che sua madre 

era andata a chiamare un dottore, perciò l’ho preso sulle ginocchia per 

far riposare la bambina. Da principio sembrava che dormisse ma ad un 

tratto ha dato un grido, si è scosso tutto e poi non si è più mosso. Ho 

cercato di scaldargli i piedini e Lotty gli ha dato del latte, ma non siamo 

riuscite a farglielo inghiottire e io ho capito che doveva esser morto. 

— Non piangere, cara, ma dimmi che cosa hai fatto allora. 

— Sono restata lì col bambino in collo fintanto che la signora 

Hummel è ritornata col dottore. Egli ci ha fatto capire che era morto e 

guardando Enrico e Mimma che hanno anch’essi mal di gola, ha detto 

con voce burbera: — Scarlattina, signora mia, doveva chiamarmi prima! 

— La signora Hummel ha risposto che era povera, che aveva cercato di 

curare il bambino da sé, si raccomandava che le guarisse gli altri due e 

si rimetteva alla sua carità quanto al pagamento. Il dottore allora ha 

sorriso e è stato più garbato ma tutto ciò era talmente triste che io mi 

sono messa a piangere con loro finché, ad un tratto il dottore si è voltato 

verso di me e mi ha detto di andare a casa e di prendere un po’ di 

belladonna se non volevo prendere la scarlattina anch’io. 

— No, non l’avrai, Beth! — grido Jo abbracciandola strettamente con 

espressione di sgomento dipinta sul volto. — Oh Beth, se tu fossi 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
222 

— Quello della signora Hummel! Mi è morto fra le braccia, prima che 

la madre arrivasse a casa — grido Beth con un singhiozzo. 

— Povera Beth! Dev’essere stato terribile! Sarei dovuta andar io! — 

disse Jo, sedendosi, piena di rimorsi, sul seggiolone della mamma, e 

facendosi sedere la sorella sulle ginocchia. 

— Non è stato terribile, Jo, ma così triste! Io mi sono accorta subito 

che il bambino era peggiorato, ma Lottchen mi ha detto che sua madre 

era andata a chiamare un dottore, perciò l’ho preso sulle ginocchia per 

far riposare la bambina. Da principio sembrava che dormisse ma ad un 

tratto ha dato un grido, si è scosso tutto e poi non si è più mosso. Ho 

cercato di scaldargli i piedini e Lotty gli ha dato del latte, ma non siamo 

riuscite a farglielo inghiottire e io ho capito che doveva esser morto. 

— Non piangere, cara, ma dimmi che cosa hai fatto allora. 

— Sono restata lì col bambino in collo fintanto che la signora 

Hummel è ritornata col dottore. Egli ci ha fatto capire che era morto e 

guardando Enrico e Mimma che hanno anch’essi mal di gola, ha detto 

con voce burbera: — Scarlattina, signora mia, doveva chiamarmi prima! 

— La signora Hummel ha risposto che era povera, che aveva cercato di 

curare il bambino da sé, si raccomandava che le guarisse gli altri due e 

si rimetteva alla sua carità quanto al pagamento. Il dottore allora ha 

sorriso e è stato più garbato ma tutto ciò era talmente triste che io mi 

sono messa a piangere con loro finché, ad un tratto il dottore si è voltato 

verso di me e mi ha detto di andare a casa e di prendere un po’ di 

belladonna se non volevo prendere la scarlattina anch’io. 

— No, non l’avrai, Beth! — grido Jo abbracciandola strettamente con 

espressione di sgomento dipinta sul volto. — Oh Beth, se tu fossi 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
223 

ammalata, non me lo potrei più perdonare! Che cosa faremo? 

— Non ti spaventare! Non creo che l’avrò molto forte; ho guardato nel 

libretto di mamma e ho visto che comincia con mal di testa, mal di gola e 

malessere come lo provo io, perciò ho subito preso la belladonna e ora 

mi sento meglio. — disse Beth appoggiandosi una manina fredda alla 

testa infuocata e cercando di nascondere il suo male. 

— Se mammina fosse a casa! — esclamò Jo, prendendo il libro e 

pensando con terrore che Washington era tanto lontana. 

Lesse una pagina, guardo Beth, le posò una mano sulla fronte; le 

guardo la gola e disse con grande inquietudine: — Sei stata con quel 

bimbo per più di una settimana, sei stata insieme con gli altri che 

avevano preso la scarlattina anche loro e non mi meraviglierei che la 

prendessi anche tu, Beth! Chiamerò Anna, lei se ne intende di malattie! 

— Non far venir Amy, per carità; non l’ha mai avuta e non vorrei 

attaccargliela. Tu e Meg non potete riprenderla, eh? -— domandò Beth 

con inquietudine, 

— Non creo, e non m’importerebbe nulla se la prendessi. Mi starebbe 

bene, egoistaccia che non sono altro! Lasciar andar sempre te, mentre 

io me ne stavo comodamente seduta a scrivere quelle scempiaggini! — 

mormorò Jo, mentre andava a consultare Anna. 

La buona donna fu in piedi in un attimo e prese subito le redini, 

cominciando col rassicurare Jo, dicendo che tutti i bimbi avevano la 

scarlattina e, se curati bene, non morivano mai, cose che Jo credette 

subito, e che la calmarono alquanto. 

— Senti che cosa faremo — disse Anna, dopo avere esaminato Beth 
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con attenzione — chiameremo il Dottor Bangs, affinché la veda e ci dica 

se quello che abbiamo fatto sta bene, poi manderemo Amy dalla zia 

March per un po’ di tempo per tenerla al sicuro, e una di voi grandi potrà 

restare a casa per curare e divertire Beth per uno o due giorni. 

— Starò io, naturalmente, sono la più grande — disse Meg inquieta e 

dispiacente. 

— No, starò io perché è colpa mia che si è ammalata; avevo 

promesso a mamma di andar sempre in giro io e invece non l’ho fatto — 

disse Jo risolutamente. 

— Chi vuoi, Beth? basta una — disse Anna. 

— Vorrei Jo — e Beth appoggiò il capo sulla spalla della sorella con 

uno sguardo di soddisfazione che pose fine alla questione. 

— Andrò ad avvertire Amy — disse Meg un po’ urtata, ma in fondo 

contenta poiché a lei non piaceva far da infermiera, mentre che Jo lo 

faceva volentieri. 

Amy si ribellò addirittura e dichiarò che preferiva aver la scarlattina 

piuttosto che di andare dalla zia March. Meg ragionò, impose, pregò, ma 

tutto invano. Amy protestò che non voleva andare e Meg disperata la 

lasciò per andare a chieder consiglio ad Anna. 

Prima però che avesse avuto il tempo di tornare, Laurie era entrato 

nel salotto e aveva trovato Amy in lacrime, con il volto nascosto fra i 

cuscini; gliene aveva domandata la ragione e essa gli aveva raccontato 

di che cosa si trattava, aspettandosi di essere appoggiata e consolata; 

ma Laurie non fece altro che mettersi le mani in tasca e cominciò a 

passeggiare in su e in giù per la stanza fischiando e corrugando le 
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sopracciglia. 

Finalmente le si mise a sedere accanto e disse col suo tono di voce 

più insinuante: — Senti, sii una brava donnina e fa’ quel che ti dicono; 

no, non piangere, ma sta a sentire. Tu vai dalla zia March e io verrò tutti 

i giorni a prenderti e condurti fuori in carrozza o a piedi e ci divertiremo 

moltissimo. Non crei che starai meglio là che qui sola sola? 

— Non mi piace di esser mandata via a questo modo, come se fossi 

di troppo — disse Amy con voce di pianto. 

— Dio ti benedica, piccina mia, è per non farti ammalare! Ti 

piacerebbe prendere la scarlattina? 

— Certamente che non mi piacerebbe, ma suppongo che la prenderò 

lo stesso perché sono stata con Beth tutto questo tempo. 

— È appunto per questa ragione che dovresti andartene subito. Il 

cambiamento d’aria e di ambiente ti farà bene; o, se non ti libererà 

interamente dalla malattia, te la farà avere più leggiera! Io ti consiglio di 

andar via al più presto possibile, perché la scarlattina non è mica una 

malattia con cui si possa scherzare, signorina! 

— Ma è tanto noioso andare dalla zia March e è tanto brontolona! — 

protestò Amy un po’ spaventata. 

— Non sarà noioso se io vengo a dare una capatina tutti i giorni, a 

portarti notizie di Beth e condurti a passeggio. La vecchia mi vuol bene e 

vedrai che saprò fare in modo che non brontolerà con nessuno dei due, 

qualunque cosa si faccia! 

— Mi porterai fuori a fare delle trottate nel carrozzino con Puck? 
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— Sul mio onore di gentiluomo. 

— E verrai tutti tutti i giorni? 

— Lo vedrai! 

— E mi ricondurrai a casa, appena Beth è guarita? 

— Immediatamente. 

— E mi condurrai davvero al teatro? 

— A una dozzina di teatri, se occorre! 

— Bene.... creo che andrò — disse Amy lentamente. 

— Brava Amy! chiama Meg e dille che hai acconsentito! — disse 

Laurie con un colpetto d’incoraggiamento sulla testa, cosa che annoiò 

Amy molto più dell’acconsentimento. 

Meg e Jo corsero giù a vedere il miracolo compiuto da Laurie e Amy, 

simile ad una martire, promise di andare se il dottore diceva che Beth 

avrebbe avuto la scarlattina. 

— Come sta la cara piccina? — domandò Laurie. Beth era la sua 

favorita e era più inquieto di quello che avrebbe voluta dimostrare. 

— È sdraiata sul letto di mamma e ora si sente meglio. La morte del 

bimbo le ha fatto impressione, ma potrebbe darsi che non avesse che 

preso freddo. Anna dice che crede sia soltanto un po’ di freddo, mia io 

temo che sia la scarlattina, perché non sta affatto bene — rispose Meg. 

— Che mondo, che mondaccio! — disse Jo, arruffandosi i capelli con 

una mano — Non abbiamo ancora finito con una disgrazia e eccone 

un’altra! Tutto va a rovescio quando non e’è la mamma e sembriamo 
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tutte tante pecore smarrite! 

— Giustissimo, ma è inutile che tu ti riduca come un porcospino, Jo, 

non ti dona, sai? Accomodati prima di tutto la parrucca e dimmi poi se 

devo telegrafare a vostra madre — disse Laurie, che non si era potuto 

mai consolare della perdita dell’unica bellezza della sua amica. 

— Questo è quel che mi tormenta; creo che dovremmo telegrafare a 

mamma se Beth è proprio malata, ma Anna dice di no, perché la 

mamma non può lasciar papà e starebbe tanto in pena se lo sapesse. 

Beth non sarà malata per molto tempo, Anna sa che cosa deve fare e, 

siccome mamma ci ha detto di lasciarci guidare da lei, così suppongo 

che non telegraferemo; ma non so, mi pare che non sia ben fatto! 

— Hum, non saprei! Dopo che sarà venuto il dottore, consigliati col 

nonno! 

— Faremo così: Jo, va’ a chiamare subito il dottor Bangs — comandò 

Meg — non possiamo decider nulla finché egli non sia venuto. 

— Non ti muovere, Jo; io sono il galoppino — disse Laurie, 

prendendo il cappello. 

— Ma non hai da fare? — cominciò Meg. 

— No, ho finito le lezioni per oggi. 

— Studi anche in tempo di vacanze? — domandò Jo. 

— Prendo il buon esempio dalle mie vicine — fu la risposta di Laurie, 

mentire usciva dalla stanza. 

— Ho grandi speranze pel mio ragazzo! — disse Jo con un sorriso, 

seguendolo cogli occhi mentre traversava di corsa il giardino. 
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— Per un ragazzo non c’è male — fu la risposta poco graziosa di 

Meg, poiché quel soggetto di conversazione non l’interessava molto. 

Il dottor Bangs venne, disse che Beth aveva i sintomi di una 

scarlattina leggiera, mia aggrottò le sopracciglia quando Anna gli 

raccontò la storia degli Kummel. Amy fu subito mandata via e dovette 

prendere una medicina per premunirsi del pericolo; partì con gran 

pompa, scortata da Jo e da Laurie. La zia March la ricevé colla sua 

solita ospitalità. 

— Che cosa c’è di nuovo? — domandò aspramente, guardandoli dal 

disopra dei suoi occhiali, mentre il pappagallo, appollaiato sulla spalliera 

della sua seggiola, gridava: 

— Va’ via, non vogliamo ragazzi qui! 

Laurie si ritirò presso ad una finestra e Jo raccontò la sua storia. 

— Niente di più di quel che mi aspettavo; sfido io, vi lasciano andare 

da ogni sorta di gente! Amy può star qui e rendersi utile se non 

s’ammala; suppongo del resto che s’ammalerà.... ne ha tutta l’aria. Non 

piangere, bimba, mi annoia sentir piagnucolare. 

Amy era sul punto di piangere sul serio, ma Laurie destramente tirò 

la coda al pappagallo, la qual cosa costrinse la povera bestia a gridare 

con voce acuta: — Mio Dio benedetto! — in un modo così curioso che 

Amy rise invece. 

— Che notizie avete di vostra madre? — domandò la vecchia con 

voce grossa. 

— Papà sta molto meglio — disse Jo, cercando di star seria. 
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— Ah, sì? Non durerà a lungo però; March non è mai stato robusto 

— fu la consolante risposta. 

— Ha! ha! Povero Polly! Prendi una presa di tabacco? Addio cara! — 

grido Polly, attaccandosi alla berretta della sua padrona per non cadere, 

scosso come era dalle ripetute tirate di Laurie. 

— Sta’ zitto, vecchio maleducato. E tu Jo, faresti meglio ad andar via 

subito! Non sta bene che una signorina esca così tardi con un 

ragazzaccio. 

— Sta’ zitto, vecchio maleducato — grido Polly ruzzolando a terra e 

correndo a beccare le gambe del ragazzaccio, che scoppiava dal ridere 

a quest’ultima uscita. 

— Ho paura di non poter resistere, ma mi provedrò — disse fra sé 

Amy quando fu lasciata sola dalla zia March. 

— Va’ via! Sei un mostro! — strillò Polly e a questo complimento Amy 

non poté trattenere un singhiozzo. 
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Beth fu malata, molto più malata di quello che alcuno, all’infuori di 

Anna e del dottore, immaginassero. Le ragazze non s’intendevano 

affatto di malattie, il signor Laurence non poteva vederla, perciò Anna 

faceva tutto a modo suo e il povero dottor Bangs, sovraccarico di lavoro, 

faceva del suo meglio, ma lasciava fare molto all’eccellente infermiera. 

Meg stava a casa temendo di portare l’infezione dai King e faceva da 

massaia, ma era molto inquieta e ogni volta che scriveva a sua madre e 

non le faceva cenno della malattia di Beth, si sentiva come colpevole 

verso di lei. Non poteva credere che fosse bene nascondere qualcosa a 

sua madre; ma ella le aveva raccomandato di seguire i consigli di Anna 

e Anna non aveva voluto sapere di scriverlo alla signora March «e di 
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farla tornare a casa per una cosa così leggiera!». 

Jo si era dedicata anima e corpo a Beth che, poverina, non dava 

molto da fare, poiché era molto paziente e sopportava senza lamentarsi 

il suo male. Ma vennero i giorni in cui, durante l’ora della febbre, ella 

cominciò a parlare con voce rauca e interrotta, suonando sulle coperte 

del letto come sul suo amato pianoforte e cercando di cantare colla gola 

così gonfia che le note uscivano come piccoli gridi; un tempo in cui non 

riconosceva più i volti familiari che le stavano a lato, ma chiamava le 

sorelle con nomi sbagliati e implorava con voce supplichevole che 

facessero venire la mamma. Allora Jo si cominciò a spaventare, Meg si 

raccomandò ad Anna che le permettesse di scrivere la verità a sua 

madre e anche Anna disse che «ci avrebbe pensato benché ancora non 

vi fosse pericolo». 

Una lettera da Washington le rese ancor più tristi e inquiete; il signor 

March aveva avuto una ricaduta e il ritorno a casa pareva più remoto 

che mai! Che brutti giorni furono quelli! Com’era solitaria e triste la casa 

e com’erano mesti e angosciati i cuori delle sorelle, mentre che 

lavoravano e aspettavano, coll’angelo della morte che distendeva le sue 

grandi ali sulla casa, una volta così felice! Allora sì che Margherita, 

mentre sedeva sola sola al suo lavoro, colle lacrime che spesso le 

rigavano le guance, cominciava a comprendere quanto era stata felice 

con i beni che aveva prima avuto e disprezzato e quanto questi fossero 

più preziosi di qualunque agiatezza che avesse potuto darle il denaro; 

quanto era stata ricca in amore, protezione, pace e salute, che sono le 

vere benedizioni della vita. Allora sì che Jo, alla vista delle continue 

sofferenze dell’amata sorellina, con quella vocina patetica sempre 

nell’orecchio, imparò a conoscere a fondo la bellezza e la bontà del 
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carattere di Beth, vide e sentì quanta era l’affezione che Beth si era 

saputa guadagnare colla sua disinteressata ambizione e riconobbe e 

capì quanto valore avessero nel mondo quegli esseri che, vivendo 

unicamente per gli altri, aiutavano a rendere la famiglia felice 

coll’adempiere quei doveri e quelle semplici virtù che tutti possono 

possedere e che ognuno dovrebbe amare e valutare molto più che 

ingegno, ricchezza e bellezza. 

E Amy nel suo esilio desiderava tanto di esser in casa! Come 

avrebbe lavorato volentieri per Beth! Nessun lavoro fatto per lei sarebbe 

stato ora grave e tedioso e si ricordava con rimorso e dispiacere delle 

tante volte in cui quelle manine volenterose avevamo compiuto quei 

doveri ch’ella stessa era stata troppo pigra per far da sé. 

Laurie era sempre in casa March, come uno spirito che non ha pace 

e il signor Laurence aveva chiuso a chiave il pianoforte a coda perché 

non poteva sopportare che alcuno gli rammentasse la giovane vicina 

che gli soleva rendere così tranquille e beate quelle ore del crepuscolo. 

Tutti sentivano la mancanza di Beth: il lattaio, il fornaio, il 

pizzicagnolo; il macellaio domandavano sempre sue notizie; la povera 

signora Hummel venne a chieder scusa, piangendo della sua 

sbadataggine, domandando allo stesso tempo un panno funebre per 

Mimma; tutti i vicini mandavano sempre una quantità di auguri e di cose 

che credevano potessero far piacere alla piccola malata e anche quelli 

che la conoscevano a fondo, si stupivano nel vedere quanti amici si 

fosse fatta la timida Beth. 

E durante tutto questo tempo, la poverina giaceva sul suo letto con la 

vecchia Joanna a lato e anche nei suoi vaneggiamenti ella non si 
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scordava mai della sua povera protetta. Essa avrebbe tanto desiderato 

di avere con sé i suoi gattini, ma non voleva che rischiassero di 

ammalarsi anche loro, e, nei suoi momenti di lucidità, tremava sempre 

per Jo. Mandava continuamente ambasciate ad Amy, faceva sempre 

dire a sua madre che presto le avrebbe scritto e spesso domandava 

carta e calamaio per scrivere qualche riga e mostrare a suo padre che 

non si dimenticava di lui. Ma anche questi lucidi intervalli svanirono 

coll’aggravarsi del male e, per ore e ore, la povera piccina si agitava nel 

letto, mormorando parale interrotte e incoerenti, oppure era assopita in 

un sonno pesante che non le portava alcun refrigerio. Il Dottor Bangs la 

visitava due volte al giorno, Anna la vegliava la notte, Meg aveva pronto 

nel suo cassetto un telegramma da spedirsi a qualunque momento a 

sua madre e Jo non si muoveva un istante dal capezzale di Beth. 

Il primo di dicembre fu per le povere ragazze una giornata d’inverno 

davvero oscura! Di fuori soffiava un vento gelato, la neve cadeva a 

larghi fiocchi e l’anno sembrava si preparasse alla morte. Quando il 

dottor Bangs venne quella mattina, guardo a lungo Beth, tenne la 

manina ardente nelle sue per un minuto, poi la riposò lentamente sulla 

coperta, dicendo a bassa voce ad Anna — Se la signora March può 

lasciare suo marito, sarebbe bene che venisse! — A queste parole 

Anna, che non poteva parlare per il gran tremito nelle labbra, fece col 

capo un cenno di assentimento; Meg si lasciò cadere su di una seggiola, 

come se le forze le mancassero, e Jo, dopo esser stata un minuto 

immobile, col volto pallido come la morte, corse nell’anticamera, prese il 

telegramma e, gettandosi sulle spalle il mantello, si precipitò fuori nella 

bufera. Ben presto fu di ritorno, e mentre silenziosamente si levava il 

mantello, vide Laurie che entrava con una lettera in mano dicendo che il 

signor March stava meglio e era nuovamente in via di guarigione. Jo 
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lesse la lettera, ma quel grave peso che aveva sul cuore non si alleggerì 

e il suo volto era così triste che Laurie domandò subito: 

— Che cosa c’è? Beth sta peggio? 

— Ho telegrafato a mamma che venga — disse Jo cercando, con 

un’espressione indicibile di togliersi le scarpe. 

— Brava Jo! L’hai fatto di tua iniziativa? — domandò Laurie, mentre, 

vedendo come la sua mano tremava, la faceva sedere su di una 

seggiola e l’aiutava a levarsi la scarpa ribelle. 

— No, il dottore ce l’ha detto! 

— Oh Jo! Siamo a questo punto? — grido Laurie col volto 

spaventato. 

— Sì! Non ci riconosce più, non parla neppure più delle «tortorelle 

verdi», come chiamava i rami di vite sul muro, non sembra più la mia 

Beth e non e’è nessuno che ci aiuti a sopportare questa terribile prova! 

Mamma e papà sono tutti e due andati via e Iddio sembra essere così 

lontano che non lo posso più trovare! — e la povera Jo, colle guance 

rigate di lacrime, tese le mani, come se brancolasse nel buio, in modo 

così derelitto, che Laurie prese quelle mani nelle sue e mormorò come 

poté, con un nodo alla gola: — Jo, cara, se ti posso essere di aiuto, 

sono qua io! 

Ella non poteva parlare, ma la dolce pressione di quella mano amica 

confortò un poco il suo povero cuore, e parve condurla più vicina a quel 

braccio divino che solo poteva confortarla nel suo dolore. Laurie avrebbe 

pagato qualunque cosa per poterle dire parole di conforto e di affetto, 

ma non ne trovava che potessero esprimere il suo pensiero e stava 
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muto, accarezzando la povera testa abbattuta, come faceva sempre la 

sua mamma. Era la migliore cosa che potesse fare e recò più sollievo 

che non le parole più eloquenti, poiché Jo sentì la muta simpatia, e in 

quel silenzio capì quanto conforto può dare l’affetto al dolore più intenso. 

Dopo qualche tempo, ella rasciugò le lacrime che l’avevano tanto 

sollevata e guardo Laurie con volto pieno di riconoscenza. 

— Grazie, Tedy, — disse — sto molto meglio adesso, non mi sento 

così scoraggiata e sola e cercherò di sopportare con rassegnazione 

questo gran dolore, se mai venisse! 

— Spera sempre pel meglio, Jo: questo ti sarà di grande aiuto! Tua 

madre sarà presto qui e allora tutto andrà bene! 

— Sono così contenta che papà stia meglio; così la povera mamma 

verrà via col cuore più leggero! Oh Dio! Pare proprio vero che le 

disgrazie non vengono mai sole e a me tocca sopportare la parte più 

grave! — sospirò Jo, stendendo il fazzoletto bagnato sulle ginocchia per 

farlo asciugare. 

— Come? Meg non fa quello che dovrebbe? — domandò Laurie 

indignato. 

— Oh sì, cerca di far del suo meglio, ma non ama Beth come l’amo io 

e non le farà tanto vuoto! Ma Beth è la mia coscienza e non posso 

lasciarla andare, non posso, non posso! 

E la povera Jo nascose di nuovo il volto nel fazzoletto e pianse 

disperatamente. Fino ad allora si era tenuta su coraggiosamente e non 

aveva sparso una lacrima, ma adesso aveva bisogno di uno sfogo. 

Laurie si passò una mano sugli occhi, ma non poté parlare finché il 
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nodo, che gli era venuto alla gola, non fu passato e finché le labbra non 

cessarono di tremare convulsivamente. Poteva essere cosa 

effemminata ma non poté farne a meno e io ne ho piacere. Poco dopo, 

quando i singhiozzi di Jo si fecero meno frequenti, egli disse con voce 

piena di speranza: — Non creo che la nostra Beth morirà; ella è così 

buona e noi tutti le vogliamo tanto bene che non creo che Iddio vorrà 

togliercela così presto. 

— Le persone più buone e più care sono sempre quelle che muoiono 

— mormorò Jo, cessando però di piangere, poiché le parole del suo 

amico, nonostante tutti i suoi dubbi e tutti i suoi timori, l’avevano un po’ 

consolata. 

— Povera ragazza! Sei proprio sfinita! Non è naturale che tu sia così 

scoraggiata! Aspetta un po’: ti accomodo io in due minuti! 

E Laurie corse su facendo due scalini alla volta, mentre Jo 

appoggiava la sua povera testa stanca sul mantellino bruno di Beth, che 

nessuno aveva pensato di togliere dalla tavola su cui l’aveva lasciato. 

Quel mantello parve possedere un fascino, perché un po’ dello spirito 

rassegnato e di abnegazione della sua padroncina parve penetrare nel 

cuore di Jo; e, quando Laurie venne giù con un bicchiere di vino in 

mano, ella lo prese con un sorriso e disse coraggiosamente: — Bevo 

alla salute della mia Beth. Sei un buon dottore, Tedy, e un impagabile 

amico, come farò a ripagarti di tutto quello che fai per me? — aggiunse 

poi, fisicamente rinfrancata dal vino, come lo era stata moralmente dalle 

parole di Laurie. 

— Ti manderò il conto a tempo opportuno, mal ora ti dirò qualcosa 

che ti darà più forza e coraggio di un bicchiere di vino — disse Laurie 
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guardandola con occhi pieni di soddisfazione. 

— Che cosa e’è? — domandò Jo dimenticando nella sorpresa il suo 

dolore. 

— Ho telegrafato a tua madre ieri e Brooke ha risposto che sarebbe 

partita subito: così arriverà questa sera e vedrai che tutto andrà bene! 

Sei contenta, Jo? 

Laurie parlava rapidamente con grande enfasi e eccitamento; aveva 

tenuto questa notizia segreta, per paura di’dare delle vane speranze alle 

ragazze o di far del male a Beth, ma ora non poteva più star zitto. 

Alle parole di Laurie, Jo dapprima impallidì, poi balzò su dalla 

seggiola e, al momento in cui Laurie cessava di parlare, lo elettrizzò 

gettandogli le braccia al collo e gridando con gioia: — Oh Laurie, oh 

mamma, sono così contenta! — Non pianse la povera Jo, ma rise 

convulsamente e tremava tutta e si teneva stretta al suo amico come se 

questa notizia l’avesse un po’ sbalordita. Laurie, benché assai 

meravigliato da questo modo di procedere, mostrò gran presenza di 

spirito, l’accarezzò dapprima, poi, vedendo che si ricomponeva, azzardo 

uno due timidi baci, cosa che richiamò Jo subito in sé. Tenendosi stretta 

alla ringhiera della scala per non cadere, lo allontanò gentilmente, 

dicendo con voce semiseria: — Oh no! Non volevo far così, ma sei stato 

così buono e così bravo di telegrafare alla mamma che non ho potuto 

fare a meno di abbracciarti. Non mi dare mai più del vino, Tedy, mi fa 

fare di queste belle cose! 

— Non mi dispiacciono affatto — disse Laurie, ridendo e 

accomodandosi la cravatta — Ora sta’ a sentire. Io ho cominciato da 

qualche giorno ad essere inquieto e il nonno pure; abbiamo pensato che 
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Anna si prendeva una responsabilità troppo grande e che la vostra 

mamma avrebbe dovuto esser avvertita. Non ci avrebbe mai più 

perdonato se Beth.... se accadeva qualcosa insomma. Perciò ho indotto 

il nonno a convenire con me che gli pareva fosse tempo di muoversi e 

ieri andai al telegrafo e telegrafai, benché Anna mi volesse quasi 

mangiare quando le proposi di avvisare vostra madre. Tu sai che non 

posso soffrire di essere contrariato, specialmente quando so di aver 

ragione e l’opposizione recisa di Anna mi decise a mandare il 

telegramma. Vostra madre verrà di certo; e l’ultimo treno arriva alle due 

di stanotte. Io andrò alla stazione a prenderla e tu non hai da far altro 

che celare la tua gioia e tener Beth tranquilla fino all’arrivo di questa 

benedetta mamma. 

— Laurie, sei un vero angelo! Come posso ringraziarti? 

— Abbracciami di nuovo, ci ho preso gusto! — disse Laurie con 

un’espressione birichina, cosa che non aveva avuta da quindici giorni. 

— No, grazie; lo farò per procura quando verrà tuo nonno. Non ti 

tormentare adesso, ma va’ a casa e riposati poiché dovrai star su tutta la 

notte. Iddio ti benedica, Tedy, Iddio ti benedica! 

Mentre parlava, Jo si era a poco a poco avvicinata all’uscita e, 

terminato il discorso, sparì precipitosamente in cucina, ove si sedette un 

minuto per dire ai gatti che le facevano circolo, che era così felice, tanto 

felice, mentre Laurie partiva tranquillamente, rallegrandosi di aver 

compiuto così bene l’opera sua. 

— Quel ragazzo s’immischia sempre nelle cose che non lo 

riguardano, ma gli perdono questa volta e spero che la signora arriverà 

subito subito — disse Anna con un sospiro di sollievo, quando Jo le 
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annunziò la buona notizia, e Meg, felice anch’essa, si rinchiuse in 

camera sua a rileggere la lettera venuta, mentre Jo metteva in ordine la 

camera della malata e Anna si affrettava ad andare in cucina per 

preparare qualcosa per gli ospiti attesi. Un soffio di aria pura sembrava 

fosse penetrato nella casa e qualcosa come un raggio di sole sembrava 

rallegrare le stanze solitarie; tutto pareva annunziare un cambiamento 

favorevole: l’uccellino di Beth cominciò di nuovo a gorgheggiare; una 

rosa quasi sbocciata fu scoperta sulla pianta di Amy, il fuoco sembrava 

bruciasse con uno scoppiettio più allegro del solito e ogni volta che le 

ragazze s’incontravano, i loro volti pallidi si rallegravano, si 

abbracciavano e mormoravano come per incoraggiamento: — Viene la 

mamma, cara, viene la mamma. — Tutti si rallegravano: eccetto Beth. 

Ella giaceva assopita, inconscia di tutto ciò che succedeva intorno a lei: 

speranza, gioia, dubbio o pericolo. Era una vista straziante quel volto, 

poco tempo prima così fresco e roseo, adesso così cambiato e scarno; 

le manine, una volta così attive, adesso così deboli e smunte; quelle 

labbra belle e sorridenti ora mute e bianche, e i capelli, una volta così 

lucidi e morbidi, sparsi qua e là pel capezzale. Tutto il giorno rimase in 

quello stato; non si riscuoteva che per articolare con le labbra riarse la 

parola appena intelligibile: — Acqua, acqua. — Tutto il giorno Jo e Meg 

le furono attorno, spiando ogni suo movimento, sperando e fidando in 

Dio e nella loro madre e tutto il giorno la neve continuò a cadere a larghi 

fiocchi, il vento a fischiare e ululare e le ore a passare lente lente. Venne 

finalmente la notte e ogni volta che l’orologio suonava le ore, le sorelle, 

sedute da una parte e dall’altra del letto, si scambiavano uno sguardo 

d’incoraggiamento, come per dire che l’aiuto si avvicinava finalmente. Il 

dottore era venuto e aveva detto che una crisi sarebbe avvenuta 

probabilmente verso mezzanotte e che a quell’ora egli sarebbe tornato. 
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Anna, esausta dalla fatica, si sdraiò sul sofà a’ piedi del letto e si 

addormentò. Il signor Laurence continuava a camminare su e giù 

nell’entrata, pensando che avrebbe preferito di trovarsi dinanzi ad una 

batteria di nemici piuttosto che vedere il volto ansioso che Mrs March 

avrebbe avuto al suo arrivo; e Laurie sdraiato sul sofà, fingeva di 

dormire, ma in verità guardava il fuoco con quello sguardo pensieroso e 

triste che rendeva i suoi occhi così dolci e espressivi. Le ragazze non si 

dimenticarono mai più quella notte, in cui sedevano là vicino al letto, 

vegliando la sorella, affrante da quell’orribile senso di impotenza che 

viene in generale in quei momenti terribili. 

— Se Iddio ci fa la grazia di lasciarci Beth, non mi lagnerò mai più — 

disse Meg seriamente. 

— Se Iddio ci lascia Beth, cercherò di amarlo e di servirlo per tutta la 

mia vita — disse Jo con eguale fervore. 

— Che bellezza se non avessimo cuore! Il mio mi fa tanto male — 

sospirò Meg dopo una pausa. 

— Se la vita fosse spesso così non so come faremmo a vivere — 

aggiunse la sorella, abbattuta e scoraggiata. 

L’orologio suonò la mezzanotte e tutt’e due le sorelle si chetarono e 

con più attenzione ancora spiarono il volto di Beth che pareva loro 

avesse già subito un cambiamento. La casa era silenziosa come la 

morte e non si udiva altro che l’ululare monotono del vento. La povera 

Anna continuava a dormire e nessuno, all’infuori delle sorelle, vide la 

pallida ombra che sembrò cadere sul lettino della malata. Passò un’ora 

e nulla avvenne se non la partenza di Laurie per la stazione. Un’altra 

ora.... e nessuno arrivava; e il timore di una disgrazia per strada, o un 
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ritardo pel cattivo tempo o, peggio ancora, una gran disgrazia a 

Washington, cominciò a riempire il cuore delle povere ragazze. 

Erano le due passate quando Jo, che stava spiando alla finestra, udì 

un movimento presso il letto e, voltandosi subito, vide Meg inginocchiata 

davanti al seggiolone di sua madre col volto nascosto fra le mani. Un 

terribile pensiero le balenò alla mente e le agghiacciò il sangue nelle 

vene: Beth è morta e Meg non ha il coraggio di dirmelo. In un istante fu 

di nuovo presso al letto e parve alla sua fantasia esaltata che un gran 

cambiamento si fosse prodotto in Beth. Il rossore della febbre e 

l’espressione di sofferenza erano scomparsi e la cara faccia sembrava 

così pallida e tranquilla nel suo assoluto riposo che Jo non sentì 

desiderio di piangere o di lamentarsi. Abbandònandosi a guardare 

lungamente la più cara fra le sue sorelle, ella baciò quella fronte umida 

col cuore sulle labbra e mormorò dolcemente: — Addio, mia Beth, addio! 

— Come scossa da quel debole rumore, Anna si svegliò di soprassalto, 

balzò in piedi, si avvicinò rapidamente al letto, guardo Beth, le tastò la 

mano, udì il respiro e poi, buttandosi il grembiule sugli occhi, si gettò a 

sedere mormorando a bassa voce: — La febbre è passata! Dorme 

naturalmente, la pelle è umida e respira bene! Iddio sia lodato! — Prima 

che le ragazze potessero credere alla felice realtà, il dottore venne a 

confermarla. Era un uomo brutto, ma le ragazze credettero di vedere il 

volto di un angelo quando, col sorriso sulle labbra e un fare paterno, 

disse: — Sì, mie care, creo che la bambina sia fuori di pericolo adesso. 

Tenete la casa quieta, lasciatela dormire e appena si sveglia datele.... 

Le ragazze non udirono quello che dovevano darle perché tutt’e due 

andarono nell’anticamera buia e là, sedute sulle scale, si tennero 

strettamente abbracciate, col cuore pieno di una gioia troppo sacra per 
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le parole. Quando ritornarono in camera per esser baciate e abbracciate 

dalla fedele Anna, trovarono che Beth giaceva nel letto colla guancia, da 

cui era già svanito il terribile rossore, appoggiata ad una mano e che 

respirava tranquillamente come se si fosse addormentata allora allora. 

— Se la mamma venisse adesso — disse Jo, mentre alla notte 

cominciava a seguire l’alba. 

— Vedi — disse Meg avvicinandosi a lei con una rosa bianca mezza 

schiusa — Avevo creduto che questa rosa non sarebbe stata 

abbastanza aperta per metterla nelle mani di Beth domani se.... fosse 

partita! Ma si è schiusa nella notte e adesso la voglio mettere in questo 

vaso affinché, quando essa si sveglia, possa per prima cosa vedere la 

rosina bianca e il volto della mamma. 

Il sole non era loro mai sembrato così bello, né la natura così 

splendente quali apparvero quella mattina agli occhi stanchi di Meg e di 

Jo, quando la triste veglia fu terminate. 

— Sembra il mondo delle fate — disse Meg sorridendo a sé stessa 

mentre che dietro la tenda ammirava lo spettacolo. 

— Zitta — grido Jo balzando in piedi. 

Un suono di campanelli alla porta, un grido di Anna e poi la voce di Laurie 

che gridava con gioia: 

— Ragazze, è venuta, è venuta! 
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CAPITOLO SEICESIMO 

 

 

Le volontà di Amy. 

 

 

 

 

Mentre queste cose accadevano in casa, Amy se la passava molto 

male con la zia March. Ella si lamentava sempre dell’esilio a cui era 

stata condannata e, per la prima volta in vita sua, capì quanto fosse 

amata e curata a casa sua. La zia March non guastava mai alcuno con 

le troppe carezze; non approvava quel metodo: ma cercava di esser 

buona e dolce poiché le manierine delicate e gentili della piccina le 

piacevano e, in fondo in fondo, benché non ne volesse convenire, aveva 

serbato un posticino tenero pei figli del nipote. Cercava di tutto per 

contentare Amy, ma il metodo era del tutto sbagliato. 

Vi sono delle persone che si sentono moralmente giovani, 

nonostante le rughe e i capelli bianchi, che possono prendere parte ai 
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dolori e alle gioie dei fanciulli, che possono render beata la loro vita e in 

forma leggiera e piacevole dar loro delle lezioni morali, acquistandosi 

così la loro amicizia e confidenza. Ma la zia March non aveva questo 

dono di natura e seccava a morte la povera Amy colle sue regole, i suoi 

ordini, le sue maniere affettate e i suoi discorsoni lunghi, noiosi e 

prosaici. Vedendo che la bambina era molto più docile e pieghevole di 

sua sorella, la vecchia signora si credeva in obbligo di porre un riparo ai 

cattivi effetti che, secondo lei, avevano dovuto avere gli insegnamenti 

liberi e la troppa indulgenza dei suoi genitori. 

Doveva ogni mattina lavare le tazze, pulire i vecchi cucchiai, la teiera 

d’argento e i bicchieri e lustrarli finché non luccicavano; doveva poi 

spolverare le stanze, dar da mangiare a Polly, pettinare il cane e andar 

su e giù per le scale almeno una dozzina di volte per dar ordini e 

contrordini e fare le commissioni per la vecchia che, molto zoppa, di 

rado si alzava dal suo seggiolone. Dopo tutto questo, la povera Amy 

doveva far le lezioni, dopodiché aveva finalmente un’ora di ricreazione, 

che certamente non si lasciava sfuggire. Laurie veniva tutti i giorni e 

riusciva a forza di moine a carpire alla vecchia il permesso di condurre 

Amy a passeggio con lui e allora erano scarrozzate o passeggiate e 

divertimenti senza fine. Ma purtroppo veniva presto il tempo di tornare a 

casa e nel dopopranzo essa doveva leggere ad alta voce per la vecchia 

e poi star ferma e tranquilla mentre ella dormiva, rammendare i tovaglioli 

e gli asciugamani fino al beato momento in cui, venuta la sera, aveva 

finalmente il permesso di divertirsi a modo suo. Le serate però, lunghe, 

interminabili, in cui la zia March cominciava a raccontare noiosissime 

storie e ricordi della sua gioventù, erano le ore peggiori della giornata, 

tanto lunghe e noiose che Amy non vedeva l’ora di andare a letto per 

piangere, come diceva lei, sulla sua dura sorte, mia il pianto poi si 
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riduceva tutto al più a due o tre lacrime poiché, appena messa la testa 

sul guanciale, si addormentava subito. 

Se non fosse stato per Laurie e per la vecchia cameriera, Ester, Amy 

sentiva che non avrebbe potuto sopportare quella vita. Il pappagallo 

bastava già da solo a farla uscire dalla grazia di Dio, perché 

quell’animalaccio aveva subito capito che la bambina non lo poteva 

soffrire e, secondo la sua natura, faceva di tutta per vendicarsi. Le tirava 

i capelli ogni volta che essa gli si trovava vicino, rovesciava apposta il 

pane e latte quando la gabbia era stata pulita d’allora, beccava Mop per 

farlo abbaiare quando la vecchia dormiva, le diceva ogni sorta di 

improperi quando vi era gente, si comportava insomma in tutto e per 

tutto come una vecchia bestiaccia maleducata. Per colmo di sventura 

Amy non poteva soffrire il cane, una bestia grassa e brontolona, che 

ringhiava e guaiva quando lo si pettinava e puliva, che si sdraiava sulla 

schiena colle quattro zampe in aria e un’espressione di beato idiotismo 

sul muso quando voleva mangiare e questo circa una dozzina di volte al 

giorno. La cuoca era sempre di cattivo umore, il vecchio cocchiere era 

sordo, e Ester era l’unica persona che avesse un po’ di pietà per la 

povera signorina. Ester era una vecchia francese, che aveva vissuto con 

«Madame» (così chiamava la sua padrona) molti anni e che, sapendo 

bene che «Madame» non poteva vivere senza di lei, le faceva far tutto 

ciò che voleva. Aveva preso una grande simpatia per «Mademoiselle» e 

le permetteva anche di andare girando per la casa e le mostrava tutte le 

vecchie reliquie, gelosamente custodite nei grandi armadi e nelle antiche 

casse. La più bella cosa però, secondo Amy, era un vecchio armadio 

indiano, pieno di cassettini nascosti, di aperture e di ripostigli, dove la zia 

March teneva rinchiusi una quantità di ornamenti, alcuni oggetti preziosi, 

alcune reliquie, tutte più o meno antiche, e il più grande divertimento di 
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Amy era di mettere in ordine tutti questi gingilli, specialmente quella 

cassetta ove, su cuscinetti di velluto, riposavano tutte le gioie che 

avevano adornato una bellezza di quarant’anni fa. 

— Se Mademoiselle dovesse scegliere uno di questi gioielli, quale 

prenderebbe? — domandò Ester che in queste occasioni le stava 

sempre accanto per poter poi richiudere le gioie. 

— Mi piacciono più di tutto i brillanti, ma anche collana e le collane 

stanno tanto bene! Sceglierei questo, creo — rispose Amy guardando 

con grande ammirazione un filo di coralli dorati, a cui era attaccata una 

bellissima croce. 

— Cosa pagherei sapere chi avrà tutte queste belle cose alla morte 

della zia March — disse, mentre rimetteva lentamente a posto il bel 

rosario e chiudeva ad uno ad uno gli astucci. 

— Lei e le sue sorelle. Lo so, Madame mi confida tutti i suoi pensieri 

e poi ho visto il testamento che dice così — mormorò Ester sorridendo. 

— Che bellezza! Ma non potrebbe darceli adesso? La pro-cra-sti-na-

zio-ne non è mica una cosa molto gradevole — osservò Amy dando un 

ultimo sguardo ai diamanti. 

— Le signorine sono troppo giovani per portare queste cose. La 

prima che si farà sposa avrà le perle, Madame l’ha detto, e io ho idea 

che quel piccolo anello di turchesi sarà regalato a lei quando tornerà a 

casa, perché Madame è molto contenta di lei e approva molto la sua 

condotta e le sue manierine eleganti. 

— Crei davvero? Oh, sarò un vero angelo per guadagnarmi quel 

magnifico anellino! È molto più bello di quello di Kitty Bryant. Dopo tutto, 
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voglio bene alla zia March. — E Amy si provò l’anellino con grande 

soddisfazione e col fermo proponimento di guadagnarselo. 

Da quel giorno fu un modello di obbedienza e di bontà e la vecchia si 

compiacque grandemente del successo dei suoi insegnamenti. Ester 

mise nella stanzetta da toilette un tavolino con un panchetto, e attaccò al 

muro un quadro che aveva tolto da una delle stanze disabitate. Ella 

credeva che esso non avesse gran valore e lo prese, sapendo che 

Madame non sarebbe mai venuta a saper nulla. Ma era invece una 

copia dal gran valore di uno dei più bei quadri del mondo e gli occhi di 

Amy, sempre pronti ad ammirare il bello, non si stancavano di guardare 

il soave volto della madre divina, che le faceva risvegliare i più dolci e 

elevati pensieri. Sul tavolino ella pose la sua bibbia, il libretto di 

preghiere e un vasetto pieno dei fiori più belli che le portava Laurie e 

cominciò a stare ogni giorno per un po’ di tempo in quella stanzetta per 

rivolgere il suo pensiero a Dio e pregarlo di risparmiare la sorellina. 

Ester le aveva dato un rosario nero con una crocetta d’argento, ma 

Amy lo attaccò al quadro e non se ne servì mai, non sapendo se fosse 

permesso di adoperarlo per preghiere protestanti. 

La bambina faceva tutto questo con grande sincerità e era cosa 

naturale poiché, lasciata sola e lontana dal suo nido, sentiva il bisogno 

di una mano protettrice a cui appoggiarsi e istintivamente si rivolgeva al 

grande e benefico Amico, che è sempre pronto ad amare e perdonare le 

sue pecorelle. La povera Amy si ricordava con rammarico dell’aiuto che 

le dava sempre la sua mamma, insegnandole a guidarsi da sé e a fare il 

bene, ma avendo ormai imparato a chi rivolgersi, faceva del suo meglio 

per seguire la retta via e non deviare; ma era una pellegrina molto 

giovane e il viaggio le pareva lungo e difficile! Presa dunque la 
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risoluzione d’esser molto, molto buona, Amy volle fare il suo testamento, 

come aveva fatto la zia March, affinché, se per caso si fosse ammalata 

e fosse morta, le sue sostanze fossero giustamente e generosamente 

divise. In una delle sue ore di ricreazione, con un po’ di aiuto di Ester per 

le parole legali, ella scrisse 1 importante documento e quando la buona 

donna l’ebbe firmato, Amy si sentì sollevata e lo ripose con cura por 

mostrarlo poi a Laurie, che doveva fare da secondo testimonio. 

Quando Laurie venne a farle nel dopopranzo la solita visita ella gli 

disse — Voglio che tu mi faccia il piacere di leggere questo foglio e dirmi 

se va bene e se è in regola. Tutto considerato sono venuta alla 

conclusione che è meglio fare il proprio testamento poiché la vita è 

incerta e non voglio aver rimorsi nella tomba. 

Laurie si morse le labbra e, voltando un momento il volto, lesse il 

documento con gravità degna di miglior causa, considerandone 

specialmente la ortografia: 

 

Il mio testamento. 

 

Io, Amy Curtis March, essendo in piena coscienza delle mie facoltà 

mentali, lascio e delego tutta la mia proprietà terrestre divisa in questo 

modo: 

A mio padre le mie migliori pitture, i miei disegni, carte e lavori d’arte 

incluse le cornici. Anche le mie L. 100 da farne quel che crede meglio. 

A mia madre tutti i miei vestiti, eccetto il grembiulino celeste colle 

tasche, anche il mio ritratto e la mia medaglia con un bacio. 
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Alla mia cara sorella Margherita lascio il mio anello di turchesi (se 

l’avrò), la mia scatola verde colle tortorelle, anche il pezzo di merletto 

vero e il mio ritrattino disegnato come ricordo della «sua bambina». 

A Jo lascio il mio spillo, quello accomodato con ceralacca, il mio 

calamaio di bronzo (lei mi perse il coperchio) e il mio prezioso coniglio di 

gesso perché mi dispiace di averle bruciato il suo librettino. 

A Beth, se vive dopo di mie, lascio le mie bambole e la mia scrivania, 

il mio ventaglio, i miei colletti e le mie pantofole nuove, se potrà portarle, 

perché quando si alza sarà dimagrata. E le domandò perdono e altresì 

di aver canzonato sempre la povera Joanna. 

Al mio amico e vicino Teodoro Laurence lascio il mio portafoglio di 

carta ricamato, il mio cavallo di gesso nonostante che egli abbia detto 

che non aveva collo. Altresì in ricompensa della grande bontà e 

affezione che mi ha dimostrato durante questo periodo di disgrazia 

qualunque altro dei miei lavori che gli possa far piacere. Notre Dame è a 

mio parere il migliore. 

Al nostro benefattore il signor Laurence lascio la mia scatolina rossa 

collo specchio nel coperchio, che gli servirà per le sue penne e gli 

ricorderà la bambina morta, che lo ringrazia tanto per tutti i suoi favori e 

le sue beneficenze specialmente di quelle prodigate a Beth. 

Desidero che la mia compagna favorita Kitty Bryant abbia il 

grembiulino di seta celeste e l’anellino d’oro con un bacio affettuoso. 

Ad Anna lascio la scatola che ha sempre desiderato e tutti i miei 

rammendi sperando che di me si ricorderà quando quello vedrà. 

E adesso, avendo disposto della mia proprietà, spero che tutti 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
249 

Alla mia cara sorella Margherita lascio il mio anello di turchesi (se 

l’avrò), la mia scatola verde colle tortorelle, anche il pezzo di merletto 

vero e il mio ritrattino disegnato come ricordo della «sua bambina». 

A Jo lascio il mio spillo, quello accomodato con ceralacca, il mio 

calamaio di bronzo (lei mi perse il coperchio) e il mio prezioso coniglio di 

gesso perché mi dispiace di averle bruciato il suo librettino. 

A Beth, se vive dopo di mie, lascio le mie bambole e la mia scrivania, 

il mio ventaglio, i miei colletti e le mie pantofole nuove, se potrà portarle, 

perché quando si alza sarà dimagrata. E le domandò perdono e altresì 

di aver canzonato sempre la povera Joanna. 

Al mio amico e vicino Teodoro Laurence lascio il mio portafoglio di 

carta ricamato, il mio cavallo di gesso nonostante che egli abbia detto 

che non aveva collo. Altresì in ricompensa della grande bontà e 

affezione che mi ha dimostrato durante questo periodo di disgrazia 

qualunque altro dei miei lavori che gli possa far piacere. Notre Dame è a 

mio parere il migliore. 

Al nostro benefattore il signor Laurence lascio la mia scatolina rossa 

collo specchio nel coperchio, che gli servirà per le sue penne e gli 

ricorderà la bambina morta, che lo ringrazia tanto per tutti i suoi favori e 

le sue beneficenze specialmente di quelle prodigate a Beth. 

Desidero che la mia compagna favorita Kitty Bryant abbia il 

grembiulino di seta celeste e l’anellino d’oro con un bacio affettuoso. 

Ad Anna lascio la scatola che ha sempre desiderato e tutti i miei 

rammendi sperando che di me si ricorderà quando quello vedrà. 

E adesso, avendo disposto della mia proprietà, spero che tutti 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
250 

saranno contenti e non biasimeranno i morti. Perdono a tutti e spero che 

quando suonerà la tromba ci rivedremo tutti. Amen. 

E questo testamento io firmo 

addì 20 novembre, Anno Domini 1861. 

 

Amy Curtis March. 

 

Testimoni: Estelle Valnor 

Teodoro Laurence. 

 

L’ultimo nome era scritto in lapis ma Amy volle che egli lo ripassasse 

coll’inchiostro e sigillasse bene il documento. 

— Chi te l’ha messo in testa? Qualcuno ti ha detto che Beth voleva 

dar via la sua roba? — domandò Laurie seriamente, mentre Amy gli 

posava dinanzi un nastrino rosso, un pezzo di ceralacca, una candela 

accesa e un calamaio. 

Ella gli spiegò tutto, poi domandò ansiosa: — Che cosa hai detto di 

Beth? 

— Mi dispiace di aver parlato, ma siccome il male è fatto, così finisco. 

Un giorno la povera piccina ai sentiva così male che disse a Jo che 

voleva lasciare il pianoforte a Meg, l’uccellino a te, e la povera bambola 

vecchia e rotta a Jo, sperando che per amor suo le avrebbe voluto bene. 

Le dispiaceva di aver così poco da dare ma lasciò a tutti noi dei riccioli 
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dei suoi capelli e un bacio al nonno. Ella non ha mai pensato al 

testamento. 

Mentre parlava, Laurie stava scrivendo e chiudendo la carta e non 

alzò gli occhi che quando una grossa lacrima cadde sul foglio. Il volto di 

Amy era mesto e serio ma non disse che questo: 

— Non si mettono qualche volta dei poscritti nei testamenti? 

— Sì, li chiamano codicilli. 

— Allora mettine uno nel mio; desidero che tutti i miei ricci siano 

tagliati e distribuiti ai miei cari e agli amici. Me ne sono dimenticata ma 

voglio che sia fatto, benché sappia che mi farà diventare così brutta! 

Laurie aggiunse il codicillo sorridendo a quest’ultimo e maggior 

sacrificio di Amy. Poi la divertì per un’ora e prese grande interesse alle 

sue pene. Ma quando fu per andarsene, Amy lo fermò per domandargli 

con labbra tremanti: — È in pericolo Beth? 

— Temo di sì, ma dobbiamo sempre sperare per il meglio. Non 

piangere cara — e Laurie l’abbracciò con un moto così fraterno che Amy 

si sentì consolata. 

Quando fu partito, Amy andò nella sua cappellina e là, seduta nel 

crepuscolo, pregò per Beth cogli occhi pieni di lacrime e il cuore 

angosciato, dicendo a sé stessa che un milione di anelli di turchesi non 

l’avrebbero consolata della perdita della sua cara e paziente sorellina. 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

 

 

Confidenze. 

 

 

 

 

Non creo di poter trovare parole bastanti per descrivere l’incontro tra 

madre e figlie; sono sentimenti, quelli, bellissimi per chi li prova, ma 

difficili a descrivere, perciò lascio campo al lettore di dar libero corso alla 

sua fantasia, aggiungendo soltanto che nella casa regnò felicità 

completa e che il desiderio di Meg fu appagato, poiché le prime cose 

che Beth vide nello svegliarsi dal sonno lungo e benefico furono il volto 

di sua madre e la piccola rosa bianca. Troppo debole per potersi 

meravigliare, Beth sorrise soltanto e si strinse alle braccia amate, 

sentendo che il suo gran desiderio era stato finalmente esaudito. Poi si 

addormentò di nuovo e le ragazze si misero intorno alla madre e la 

servirono di tutto punto, poiché ella non volle togliere la mano dalla 
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stretta della povera manina così magra e diafana, che si aggrappava 

alla sua, anche nel sonno. Anna, non potendo sfogare il suo 

eccitamento e la sua contentezza in altro modo, aveva preparato per la 

viaggiatrice una colazione «monstre» e Meg e Jo imboccarono la loro 

madre con grande amore e attenzione mentre udivano dalle sue labbra 

le varie vicende della malattia del padre. Sottovoce, per non svegliare 

Beth, ella narrò loro come il signor Brooke avesse promesso di restar là 

per curarlo; disse dei disagi e dei ritardi del viaggio causati dalla 

tempesta e il conforto che le aveva dato il volto pieno di speranza di 

Laurie, allorché, arrivata stanca, abbattuta, mezza intirizzita dai freddo, 

l’aveva visto alla stazione. 

Che giornata strana, ma piena di felicità tranquilla! Al di fuori tutto 

sembrava animato e allegro poiché tutti erano usciti a salutare la prima 

neve; all’interno tutto era quieto e tranquillo; tutti dormivano, stanchi 

della lunga veglia; un silenzio non interrotto regnava nella casa, mentre 

la povera Anna mezza addormentata faceva la guardia alla porta. 

Meg e Jo, beate di non aver più quel grave senso di responsabilità da 

sopportare, chiusero gli occhi stanchi e si riposarono finalmente, come 

barche sbattute dalla tempesta che trovano riposo in un porto tranquillo. 

La signora March non volle lasciare il capezzale di Beth ma si 

addormentò nel suo seggiolone, svegliandosi ogni tanto però, per 

toccare o spiare i movimenti della sua bambina tal quale come un avaro 

che gioisce del ritrovato tesoro. Laurie intanto, di gran corsa era andato 

a consolare Amy e là raccontò tutto con tanto sentimento che anche la 

zia March si asciugò due lacrime e non disse neanche una volta: — Te 

l’ho detto io. — 
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Amy si mostrò così forte in questa occasione da far credere che le 

preghiere nella cappella avessero già cominciato a portare i loro frutti. 

Asciugò subito le lacrime, ritenne il desiderio che aveva di rivedere sua 

madre e non pensò neanche all’anellino di turchesi, tanto che la vecchia 

dovette convenire con Laurie che era proprio «una brava donnina». 

Anche Polly parve esser conscio di qualcosa di anormale perché la 

chiamò una «buona bambina», pregò che Dio la benedisse e le 

domandò se «voleva fare una passeggiata, cara» con la sua voce più 

affabile e cortese. Volentieri avrebbe accettato l’invito di andar fuori 

quella bella giornata, ma vedendo che Laurie chiudeva ogni tanto gli 

occhi, nonostante gli eroici sforzi che faceva per tenersi sveglio, lo 

persuase a sdraiarsi sul sofà, mentre che ella scriveva un bigliettino a 

sua madre. Il bigliettino le portò via molto tempo e quando tornò, trovò 

Laurie che dormiva pacificamente colle due mani sotto il capo, mentre la 

zia March, in uno stato miracoloso di bontà angelica, aveva fatto tirar giù 

le tendine perché la luce non gli battesse negli occhi. 

Dopo qualche tempo però incominciarono ad avere il dubbio che non 

si volesse svegliare fino a notte e creo che questo dubbio sarebbe 

diventato certezza se un grido di gioia di Amy, nel veder sua madre, non 

l’avesse risvegliato. Vi saranno state probabilmente molte bambine felici 

quel giorno, ma è mia opinione che Amy fosse la più felice mentre, 

seduta sulle ginocchia della mamma, le raccontava tutte le sue sventure 

e veniva consolata e compensata con sorrisi affettuosi e tenere carezze. 

Erano andate a rifugiarsi nella cappella, ove Amy l’aveva condotta 

spiegandole a cosa era destinata e l’idea non dispiacque alla signora 

March. 

— Anzi, mi piace moltissimo, cara; — diss’ella, volgendo uno 
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sguardo al libretto di preghiere, che portava segni evidenti d’esser stato 

spesso letto e sul bellissimo quadro colla sua cornice di semprevivi. — È 

una bellissima idea di avere un luogo appartato ove ci si può rifugiare 

quando si vuole star quieti o quando si ha qualche dispiacere. Vi sono 

molti brutti momenti in questa nostra vita, ma possiamo sopportarli con 

una certa rassegnazione se domandiamo aiuto a Colui che lo può 

sempre dare; vedo che la mia buona bambina incomincia ad imparare 

tutto questo, non è vero? 

— Sì mamma; e quando torno a casa voglio avere un cantuccino 

nella stanza degli impicci, ove possa mettere i miei libri e la copia che ho 

cercato di fare di quel quadro. 

Mentre Amy accennava col dito, la signora March vide sulla mano 

alzata, qualcosa che la fece sorridere. Non disse nulla, ma Amy vide e 

capì quello sguardo e dopo una piccola pausa soggiunse seriamente: 

— Ti volevo parlare di questo, ma me ne sono scordata. La zia mi ha 

regalato oggi quest’anellino, mi ha chiamato a sé, mi ha baciata e mi ha 

messo l’anello in dito, dicendo che io le facevo onore e che vorrebbe 

tenermi sempre presso di sé. Mi ha dato anche quest’altro curioso 

anellino per reggere quello di turchesi che è un po’ largo. Vorrei portarli, 

mamma, me lo permetti? 

— Sono molto bellini ma temo che tu sia troppo giovane per portare 

ornamenti di questo genere, Amy — disse la signora March guardando 

la manina rosea e grassa, su cui spiccava l’anellino celeste e il piccolo 

reggianello, formato di due manine d’oro incrociate. 

— Cercherò di non esser vana, mamma — disse Amy — non è 

perché son belli che desidererei portarli, ma è per ricordarmi qualcosa. 
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— Vuoi ricordarti della zia March? — domandò sua madre ridendo. 

— No, è per ricordarmi di non essere egoista. 

Amy aveva un’espressione così seria e pensierosa che sua madre 

smise di ridere e si preparò ad ascoltare con rispetto i progetti della 

bambina. 

— Ho riflettuto molte volte seriamente sui miei difetti e sono venuta 

alla conclusione che il più grosso di tutti è l’egoismo; perciò voglio cercar 

di correggermi, se è possibile. Beth non è affatto egoista e quella è la 

ragione per cui tutti le vogliono bene e sono stati così disperati al solo 

pensiero di perderla. Voglio dunque cercar di imitare Beth e, siccome 

spesso spesso dimentico le mie buone risoluzioni, così creo che se 

avessi qualcosa da ricordarmelo sempre, sarebbe meglio. Posso 

provare, mamma? 

— Sì, cara, ma ho più fede nel cantuccio della stanza degli impicci 

che nell’anello. Portalo pure se crei che ti possa aiutare e fa’ del tuo 

meglio e vedrai che riuscirai nel tuo intento poiché il fermo desiderio 

d’essere buone è già una vittoria guadagnata. Ma ora devo tornare da 

Beth. Sii tranquilla, piccina mia, sii buona e vedrai che presto potremo 

riaverti a casa. 

Quella sera, mentre Meg scriveva a suo padre per dargli l’annunzio 

del salvo arrivo della viaggiatore, Jo entrò chetamente nella stanza di 

Beth e trovando sua madre al solito posto, si fermò un momento dinanzi 

a lei arricciandosi i capelli con un dito con un’espressione fra annoiata e 

indecisa. 

— Che cosa c’è, cara? — domandò la signora March, tendendole 
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una mano con un volto che invitava alla confidenza. 

— Debbo dirti qualcosa, mamma. 

— Che si riferisce a Meg? 

— Com’hai indovinato subito! Sì, si riferisce a Meg, e, benché sia 

cosa da nulla, pure mi da noia. 

Quest’estate Meg lasciò un paio di guanti in casa dei Laurence e non 

ne riebbe che uno. Noi non ne facemmo caso, ma un giorno Tedy mi 

disse che l’aveva il signor Brooke e che lo teneva nella tasca del 

panciotto. Una volta gli è caduto in terra davanti a lui, Laurie lo ha 

canzonato e il signor Brooke gli ha detto che infatti amava Meg, ma non 

aveva il coraggio di dirlo perché ella era tanto giovane e egli così 

povero. Non ti pare una cosa orrenda? 

— Crei che Meg abbia simpatia per lui? — domandò la signora 

March con ansietà. 

— Dio ce ne liberi! Non ne so nulla io di amore e di cose di quel 

genere — grido Jo con un curioso misto d’interesse e di disprezzo. 

— Nei romanzi le ragazze dimostrano l’amore coll’arrossire, con lo 

venirsi, col dimagrare e far la figura di vere imbecilli, ma per fortuna Meg 

non ha nessuno di questi sintomi; mangia, beve e dorme meglio; mi 

guardai come il solito quando parlo di quell’uomo e arrossisce soltanto 

quando Laurie scherza sull’amore e gli amanti. Io gli ho proibito di 

parlare di certe cose, ma egli non se ne da per inteso. 

— Perciò crei che Meg non abbia alcuna affezione per John? 

— Per chi? — domandò Jo meravigliata. 
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— Pel signor Brooke; lo chiamo John adesso; cominciammo a 

chiamarlo così all’ospedale e siccome a lui faceva piacere così adesso 

abbiamo preso questa abitudine. 

— Oh Dio! Allora tu non sarai certamente contraria! È stato buono 

con papà e non avrai il coraggio di mandarlo via, ma lascerai che sposi 

Meg se vuole! Brutto ipocrita! Andar a fare il grazioso con te e papà per 

costringervi a volergli bene e a non contrariarlo! — grido Jo, tirandosi di 

nuovo i capelli con un gesto di rabbia. 

— Cara mia, non t’inquietare e ti dirò com’è andata. John, come sai, 

venne con me per far piacere al signor Laurence e fu così buono e 

affettuoso con tuo padre che non potemmo far a meno di volergli bene. 

Ha parlato però apertamente e onorevolmente di Meg, ci ha detto che 

l’amava, ma che si sarebbe fatto una posizione prima di chiederle di 

sposarlo. Voleva soltanto aver da noi il permesso di farsi amare da lei se 

gli era possibile. È un eccellente giovane e noi non abbiamo potuto 

rispondergli con un rifiuto, benché io non acconsentirò che Meg si leghi 

con una promessa alla sua età. 

— Ma certo! Sarebbe una idiozia! Lo sapevo io che c’era qualcosa 

per aria! È anche peggio di quello che m’immaginavo! Ah, se potessi 

sposar Meg io stessa! Almeno non andrebbe via di casa! 

Questo nuovo metodo di tenersi la sorella fece sorridere la signora 

March, che aggiunse però seriamente: — Jo, ho fiducia in te, non 

desidero che Meg sappia nulla di tutto questo. Quando John ritorna e li 

vedrò insieme potrò giudicare meglio dei suoi sentimenti. 

— Lo vedrà subito in quei begli occhi scuri, di cui parla sempre e 

allora tutto sarà finito! Il suo cuore è così molle che si struggerà come il 
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burro al sole ai primi sguardi di triglia! Vedo già come andrà a finire: Meg 

sarà assorta dal suo caro John, lui, raccapezzerà in qualche modo 

qualche soldo, se la sposerà e ecco già un vuoto nella famiglia! E io 

sarò così dispiacente e resterò sola! Oh Dio mio! Se fossimo stati tutti 

ragazzi! Almeno non ci sarebbero seccature! E Jo appoggiò il mento 

sulle ginocchia e minacciò, in un’attitudine sconsolata, il colpevole John. 

La signora March diede un sospiro e Jo si voltò a guardarla con aria più 

soddisfatta. 

— Non ti piace eh mamma? Ho piacere! tanto piacere! Via, 

mandiamolo a farsi benedire e non diciamo nulla a Meg! Così saremo di 

nuovo uniti come prima! 

— Ho fatto male a sospirare, Jo. È una cosa naturale e giusta che voi 

tutte dobbiate avere un giorno una casa vostra; ma sarebbe mio 

desiderio tenermi le mie ragazze il più possibile e mi dispiace che 

questa cosa sia avvenuta così presto! Meg ha soltanto diciassette anni e 

ci vorrà un po’ di tempo prima che John possa farsi una posizione. Però 

tuo padre e io abbiamo deciso che Meg non si legherà con alcuna 

promessa né si sposerà prima di vent’anni. Se lei e John si amano 

possono aspettare e mettere così a prova il loro amore. Meg è molto 

coscienziosa e non ho paura che lo tratti male o che cambi di idea da, 

un momento all’altro. Cara la mia bimba! Spero che sarà felice! 

— Non saresti più contenta se sposasse un uomo ricco? — disse Jo, 

vedendo che la voce di sua madre tremava leggermente, pronunziando 

queste ultime parole. 

— Il denaro è una cosa buona e utile, Jo, e io spero che le mie 

ragazze non dovranno mai sentirne la privazione né desiderarlo troppo 
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ardentemente. Mi piacerebbe che John avesse una posizione bella e 

sicura, tanto da poter vivere senza indebitarsi di una vita tranquilla e 

agiata. Sono contenta allo stesso tempo che Meg cominci la sua vita 

umilmente perché, se non mi sbaglio, essa si potrà chiamare ricca di 

possedere un cuore d’oro, e creo che questa sia la più grande delle 

fortune. 

— Capisco, mamma, e sono pienamente d’accordo con te, ma sono 

delusa nelle mie aspettative. Io avevo già deciso che Meg doveva 

sposare Tedy e esser felice e ricca per tutta la vita. Non sarebbe una 

bella cosa? — domandò Jo, guardando sua madre con un volto pieno di 

soddisfazione. 

— Tedy è più giovane di lei — incominciò la signora March, ma Jo 

l’interruppe: 

— Oh, questo non importa! È molto grande e serio per la sua età: 

può essere un uomo se vuole. E poi è ricco e generoso e buono e ci 

vuol bene a tutti; e è un vero peccato che il mio piano vada in fumo! 

— Ho paura che Laurie non sia abbastanza serio per Meg e è troppo 

banderuola, ora come ora, perché ci si possa contare. Non far piani, Jo, 

ma lascia fare al tempo. Non possiamo occuparci di queste questioni e 

faremo bene di non creare romanzi immaginari, che potrebbero guastare 

la nostra amicizia. 

— Beh, non ne parliamo più! Ma dispiace di vedere che le cose 

vanno tutte alla rovescia, quando sarebbe tanto facile raddrizzarle con 

una tirata da una parte e una forbiciata dall’altra. Se almeno potessimo 

portare sulla testa dei ferri da stirare per impedirci di crescere! Ma i bocci 

vogliono diventare rose e i cuccioli cani, e è un gran peccato! 
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— Cosa parlate di ferri da stirare e di cuccioli? — chiese Meg, 

entrando nella stanza con in mano la lettera terminata. 

— È uno dei miei soliti stupidi discorsi. Io vado a letto; vieni via, 

Peggy, — disse Jo alzandosi e stirando le sue lunghe braccia. 

— Va benissimo e è scritta molto bene. Aggiungi per piacere che 

mandò i miei affettuosi saluti a John — disse la signora March mentre 

scorreva la lettera e la rendeva a Meg. 

— Lo chiami John? — disse Meg sorridendo e fissando coi suoi 

tocchi innocenti quelli di sua madre. 

— Sì, è stato per noi come un figlio e gli vogliamo molto bene — 

replicò la signora, guardando Meg con uno sguardo indagatore. 

— Ne stono contenta; egli è tanto solo! Buona notte, mamma cara. È 

una gran gioia averti di ritorno — fu la calma risposta di Meg. 

Il bacio che le dette sua madre fu molto tenero e, mentre se ne 

andava, la signora March disse con un misto di soddisfazione e di 

rimpianto: — Non ama ancora John, ma imparerà presto ad amarlo. 
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CAPITOLO DICIOTTESIMO 

 

 

Laurie fa malanni e Jo fa la pace. 

 

 

 

 

La faccia che Jo aveva il giorno dopo era proprio meritevole di studio; 

il segreto le pesava e aveva un bel da fare per non darsi arie di 

importanza e di mistero. Meg l’osservò, ma non si prese la pena di far 

delle domande, perché sapeva ormai che il miglior modo di prendere Jo 

era quello di trattarla colla legge dei contrasti; era perciò sicurissima che 

se non avesse chiesto nulla, avrebbe prima o poi saputo tutto. Fu quindi 

abbastanza: meravigliata quando si accorse che non solo il silenzio 

perdurava ma che Jo prendeva delle arie protettrici che facevano proprio 

arrabbiare Meg. Ella allora, per parte sua, si pose su di un piede di 

dignitosa riserva e si occupò di sua madre. Jo fu quindi lasciata a sé 

stessa, poiché la signora March aveva preso il suo posto d’infermiera e 

l’aveva pregata di riposarsi, di muoversi, di divertirsi dopo la lunga 

prigionia. Essendo Amy lontana, l’unico rifugio era Laurie, ma pur 
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piacendole molto la sua compagnia essa lo temeva un poco in quel 

momento, perché egli era un terribile indagatore e essa temeva che 

sarebbe riuscito a strapparle il suo segreto. 

E aveva proprio ragione. Infatti il ragazzo, amante di marachelle, 

appena ebbe il sospetto di un qualche mistero, decise di scoprirlo e 

cominciò a tormentar Jo. Egli la lusingò, cercò di corromperla, la 

canzonò, minacciò, sgrido; finse indifferenza per farle dire la verità 

senza che essa se ne accorgesse; dichiarò che sapeva tutto, poi che 

non gliene importava nulla; e finalmente, a forza, di perseveranza, riuscì 

a capire che si trattava di Meg e del signor Brooke. Indignato per non 

essere stato preso per confidente dal suo precettare, si mise all’opera 

per inventare una vendetta pari all’offesa. Meg intanto aveva 

apparentemente dimenticata la cosa e era assorta in preparativi per il 

ritorno del padre, ma, ad un tratto, un cambiamento sembrò operarsi in 

lei e per un giorno o due fu proprio diversa dal solito. Si turbava quando 

le parlavano, arrossiva quando la guardavano, era quieta quieta e 

cuciva con aria timida e pensierosa. Alle domande della madre 

rispondeva che stava benissimo e faceva tacer Jo pregandola di 

lasciarla in pace. 

— Lo sento nell’aria.... l’amore, voglio dire.... e sta per cascarci. Ne 

hai tutti i sintomi: è distratta, di cattiv’umore, non mangia, non dorme e 

sta sempre rincantucciata. L’ho sentita cantare quella canzone del 

«ruscello dalla voce cristallina» e una volta ha detto «John» come dici tu 

e è diventata rossa come un papavero. Che cosa faremo mai? — disse 

Jo, pronta a prendere qualunque provvedimento, fosse pure la violenza. 

— Non c’è altro da fare che aspettare. Lasciala stare, sii gentile e 

paziente; il ritorno di papà accomoderà tutto — rispose la mamma. 

Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
263 

piacendole molto la sua compagnia essa lo temeva un poco in quel 

momento, perché egli era un terribile indagatore e essa temeva che 

sarebbe riuscito a strapparle il suo segreto. 

E aveva proprio ragione. Infatti il ragazzo, amante di marachelle, 

appena ebbe il sospetto di un qualche mistero, decise di scoprirlo e 

cominciò a tormentar Jo. Egli la lusingò, cercò di corromperla, la 

canzonò, minacciò, sgrido; finse indifferenza per farle dire la verità 

senza che essa se ne accorgesse; dichiarò che sapeva tutto, poi che 

non gliene importava nulla; e finalmente, a forza, di perseveranza, riuscì 

a capire che si trattava di Meg e del signor Brooke. Indignato per non 

essere stato preso per confidente dal suo precettare, si mise all’opera 

per inventare una vendetta pari all’offesa. Meg intanto aveva 

apparentemente dimenticata la cosa e era assorta in preparativi per il 

ritorno del padre, ma, ad un tratto, un cambiamento sembrò operarsi in 

lei e per un giorno o due fu proprio diversa dal solito. Si turbava quando 

le parlavano, arrossiva quando la guardavano, era quieta quieta e 

cuciva con aria timida e pensierosa. Alle domande della madre 

rispondeva che stava benissimo e faceva tacer Jo pregandola di 

lasciarla in pace. 

— Lo sento nell’aria.... l’amore, voglio dire.... e sta per cascarci. Ne 

hai tutti i sintomi: è distratta, di cattiv’umore, non mangia, non dorme e 

sta sempre rincantucciata. L’ho sentita cantare quella canzone del 

«ruscello dalla voce cristallina» e una volta ha detto «John» come dici tu 

e è diventata rossa come un papavero. Che cosa faremo mai? — disse 

Jo, pronta a prendere qualunque provvedimento, fosse pure la violenza. 

— Non c’è altro da fare che aspettare. Lasciala stare, sii gentile e 

paziente; il ritorno di papà accomoderà tutto — rispose la mamma. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


Ebook curato da Silvia Masaracchio, autrice del sito  http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
264 

— Ecco una lettera per te, Meg, tutta sigillata. Com’è buffo! Tedy non 

sigilla mai le mie — disse Jo, il giorno dopo, mentre distribuiva ciò che 

era contenuto nella cassetta postale. 

La signora March e Jo erano immerse nelle loro letture quando un 

rumore fatto da Meg le fece volgere all’improvviso; essa stava fissando 

la sua lettera con una faccia spaventata. 

— Bimba mia, che cosa c’è? — grido sua madre, correndo a lei, 

mentre Jo cercava di prendere il foglio, causa di tanto turbamento. 

— È tutto falso, non l’ha mandata lui.... oh Jo, com’hai potuto farlo? 

— e Meg nascose la faccia tra le mani, piangendo come se il suo cuore 

fosse spezzato. 

— Io? Io non ho fatto nulla! Ma di che cosa parla? — grido Jo 

esterrefatta. I dolci occhi di Meg brillavano di rancore mentre, tirando 

fuori di tasca una lettera spiegazzata e gettandola a Jo, diceva in tono di 

rimprovero: 

— Tu l’hai scritta e quel cattivo ragazzo ti ha aiutata. Come potete 

essere così sgarbati, così vili, così crudeli con noi due? 

Jo l’udì appena perché tanto lei che sua madre stavano leggendo il 

biglietto, scritto in una calligrafia contraffatta. 

«Mia carissima Margherita, non posso frenare più a lungo la mia 

passione e devo conoscere il mio destino prima di tornare. Non ho 

ancora il coraggio di parlare ai tuoi genitori, ma creo che 

acconsentirebbero se sapessero che ci adoriamo. Il signor Laurence mi 

aiuterà ad ottenere qualche buon posto e allora, mia amata, mi renderai 

felice. Ti supplico di non dir ancora nulla alla tua famiglia, ma di 
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mandarmi una parola di speranza per mezzo di Laurie. 

Il tuo devoto John». 

— Ah, il birbante! Ecco la vendetta per il mio silenzio! Gli darò una 

buona sgridata e lo porterò qui a chiedere scusa — grido Jo, bruciando 

dal desiderio di compier immediatamente giustizia. Ma la mamma lo 

trattenne, dicendo con uno sguardo che aveva raramente: 

— Fermati, Jo; devi scolparti prima. Tu stessa hai giuocato tanti tiri 

che temo tu possa aver avuto una mano anche in questo. 

— Sulla mia parola, mamma, non l’ho fatto. Non ho mai visto questo 

biglietto, non ne so assolutamente nulla, quant’è vero che vivo! — disse 

Jo con tanta sincerità che le credettero. — Se fossi stata io l’avrei fatto 

molto meglio e avrei scritto un biglietto più sensato di questo. Creo che 

avresti dovuto capire che il signor Brooke non scriverebbe certa roba — 

aggiunse, gettando via il foglio con disprezzo. 

— Assomiglia alla sua scrittura però — mormorò Meg, 

confrontandolo col biglietto che aveva in mano. 

— Oh, Meg, non hai mica risposto? — esclamò la signora March 

molto turbata. 

— Sì, ho risposto! — e Meg nascose di nuovo la faccia sopraffatta 

dalla vergogna. 

— Ecco un bel pasticcio! Lasciami portar qui quel cattivo ragazzo 

perché si spieghi e abbia una buona predica. Non posso aver pace 

finché non l’acciuffo — e Jo s’avviò di nuovo verso la porta. 

— Zitta! lascia fare a me, perché la cosa è assai più grave di quel 
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che credevo. Margherita, raccontami tutto — ordinò la signora March, 

sedendosi vicino a Meg e trattenendo Jo per paura che fuggisse. 

— Ho ricevuto la prima lettera da Laurie che sembrava non saperne 

niente — incominciò Meg senza alzar gli occhi — Ero preoccupata in 

principio e volevo dirtelo; poi mi sono ricordata quanto ti piaceva il signor 

Brooke e ho pensato che non ti sarebbe dispiaciuto se custodivo alcuni 

giorni il mio piccolo segreto. Sono così sciocca che mi piaceva pensare 

che nessuno lo sapesse; e mentre pensavo alla risposta mi pareva di 

essere come una di quelle ragazze dei romanzi. Perdonami mamma; 

sconto ora la mia sciocchezza. Non potrò mai più guardarlo in fiaccala. 

— Che cosa gli hai risposto? 

— Ho detto soltanto che ero troppo giovane per decidere, che non 

desideravo aver segreti con te, e che doveva quindi parlare a papà. Gli 

ero molto grata per la sua gentilezza e sarei stata la sua amica, ma nulla 

più, per molto tempo. 

La signora March sorrise, come se fosse contenta, e Jo batté le 

mani, esclamando con una risata: 

— Sei proprio paragonabile a Carolina Percy, che era un miracolo di 

prudenza! Ma avanti, Meg! E che cosa ha egli risposto? 

— Scrive in modo completamente diverso, dicendomi che non mi ha 

mai mandato una lettera di amore e che è molto dispiacente che la mia 

sventata sorella Jo si prenda tali libertà coi nostri nomi. È molto gentile e 

rispettoso. Ma pensa che cosa orribile! 

Meg, l’immagine della disperazione, ai appoggiò a sua madre e Jo 

continuò a passeggiare in su e giù per la stanza, dando a Laurie ogni 
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sorta di titoli. Tutt’ad un tratto si fermò, afferrò i due biglietti e dopo averli 

osservati attentamente disse con fermezza: 

— Io non creo che Brooke abbia visto né l’una, né l’altra di queste 

lettere. Tedy le ha scritte tutt’e due e conserva la tua per mostrarmela e 

vendicarsi perché non gli ho voluto svelare il mio segreto. 

— Non aver segreti, Jo; dillo alla mamma così sarai al sicuro.... come 

avrei dovuto far io! — disse Meg con aria ammonitrice. 

— Dio ti benedica, bimba mia, me l’ha detto la mamma! 

— Basta, Jo; io calmerò Meg mentre tu vai a cercar Laurie. Voglio 

andare a fondo della questione e mettere immediatamente un freno a 

simili tiri. 

Jo corse via subito e la signora March confido con molto tatto a Meg i 

veri sentimenti del signor Brooke a suo riguardo e quando ebbe finito 

concluse: — Ora, mia cara bambina, sta a te il decidere; quali sono i tuoi 

sentimenti!? Gli vuoi bene abbastanza da aspettare che egli possa farsi 

una posizione oppure preferisci esser perfettamente libera? 

— Sono stata così seccata e annoiata da questa storia che non 

voglio pel momento aver a che fare con innamorati, forse mai.... — 

rispose Meg con petulanza. — Se John non sa veramente nulla di 

questa faccenda, non gli dir nulla e fai in modo che Laurie e Jo stiano 

zitti. Non voglio esser ingannata e derisa e passar per burattina.... o 

anche peggio! È una vera vergogna! 

Vedendo che Meg, generalmente di carattere così dolce e 

pieghevole, era così irritata e inquieta per questo scherzo di cattivo 

genere, la signora March fece di tutto per calmarla, promettendole il più 
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assoluto silenzio e la massima discrezione. Appena si udirono 

nell’anticamera i passi di Laurie, Meg si nascose nello studio e la 

signora March ricevette sola il colpevole. Si udì per circa una mezz’ora 

un mormorio di voci, ora basse, ora concitate, ma quello che successe 

durante il colloquio non fu raccontato mai ad alcuno. 

Quando le ragazze vennero chiamate dalla madre esse trovarono 

Laurie che le stava vicino con una aria così compunta e vergognosa che 

Jo in cuor suo gli perdonò immediatamente, ma non credette prudente di 

mostrarlo. Meg accolse dignitosamente le sue umili scuse e fu assai 

calmata dall’assicurazione formale che Brooke non sapeva nulla di tutta 

questa faccenda. 

— Non glielo dirò mai, te lo giuro; le peggiori torture non me lo 

strapperebbero di bocca; perdonami, Meg, sono pronto a far qualunque 

cosa per dimostrarti il mio pentimento — aggiunse Laurie con 

contrizione. 

— Farò il possibile, ma è stata davvero una cosa molto poco gentile 

e delicata. Non mi sarei mai aspettata che tu potessi essere così finto e 

malizioso — replicò Meg, cercando di nascondere la sua confusione 

sotto un’aria di gravità e di rimprovero. 

— È stata una cosa orribile e non merito perdono; non mi dovresti 

parlare per un mese, ma tu non lo farai, non è vero, Meg? Sei troppo 

buona! — e Laurie congiunse le mani in atto di preghiera e con 

un’espressione così supplichevole e pentita che, nonostante la sua 

condotta scandalosa, non fu più possibile tenergli il broncio. Meg gli 

perdonò e la faccia della signora March perdé un po’ della sua severità 

negli sforzi che faceva per mantenersi seria quando lo udì dichiarare che 
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avrebbe fatto penitenza dei suoi peccati in tutti i modi possibili e 

immaginabili, e avrebbe strisciato in terra come un verme dinanzi alla 

damigella offesa. Jo stava intanto in disparte, cercando di far la severa e 

non riuscendo che ad atteggiare la faccia ad un’espressione di grande 

disapprovazione. Laurie la guardo alla sfuggita una o due volte, ma, 

vedendo che ella teneva duro, si sentì offeso alla sua volta; le volse le 

spalle, mentre parlava cogli altri e, quando fu sul punto di partire, le fece 

un grande inchino e, senza una parola, uscì dalla stanza. Appena egli fu 

partito, Jo si pentì di esser stata così dura con lui e quando Meg e la 

mamma andarono su nelle loro camere, si sentì molto sola e desiderò 

ardentemente la compagnia di Tedy. Per un po’ di tempo non cedette 

alla tentazione ma poi non poté più resistere e armata di un libro che 

doveva riportare, traversò il giardino per andare alla casa grande. 

— È in casa il signor Laurence? — domandò Jo alla cameriera che 

scendeva le scale. 

— Sì, signorina, ma non creo che lo potrà vedere. 

— Perché no? È malato? 

— No, no, signorina, ma ha avuto una scenata col signorino che è in 

una delle sue cattive giornate e questo lo ha reso talmente furioso che 

non ho il coraggio di andare a picchiare alla porta. 

— Dov’è Laurie? 

— Chiuso in camera sua e non vuol rispondere a nessuno perché ho 

picchiato parecchie volte e non ha voluto aprire. Non so che cosa 

succederà del pranzo; è pronto già da qualche minuto e non e’è 

nessuno che voglia andare a tavola. 
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— Andrò a vedere io che cosa è successo. Io non ho paura né 

dell’uno né dell’altro — e senz’altro salì le scale e batté più volte alla 

porta di Laurie. 

— Smetti di fare quel baccano, se no apro la porta e ti faccio smetter 

io — urlò il signorino in tono di minaccia. 

Senza por tempo in mezzo Jo ricominciò a picchiare con più violenza 

di prima; la porta si aprì con fracasso e prima che Laurie potesse 

riaversi della sorpresa, Jo si precipitò nella stanza. Vedendo che Laurie 

era veramente irritato, Jo, che lo conosceva a fondo e lo sapeva 

prendere, seppe dare alla sua faccia un’espressione umile e contrita e, 

cadendo artisticamente in ginocchio, disse umilmente: — Perdonami, ti 

prego, se sono stata così perversa. Sono venuta a far la pace e non 

posso in coscienza andar via finché non l’avremo fatta. 

— Benissimo, alzati e non far la cretina — fu la cavalleresca risposta. 

— Grazie, approfitterò del permesso. Posso domandare, se non è 

indiscreto, che cosa è successo? Non direi a occhio e croce che tu sia 

del miglior umore! 

— Sono stato sgridato e scosso come un ragazzo.... e non ho 

intenzione di sopportare cose simili — brontolò Laurie indignato. 

— Chi ti ha gridato? 

— Il nonno; se fosse stato qualcun’altro l’avrei.... — e il povero offeso 

finì la frase con un gesto energico del braccio destro. 

— È una sciocchezza prendersela per questo. Quante volte ti grido io 

e tu non te la prendi? — rispose Jo per calmarlo. 
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— Ma tu sei una donna e questo è molto diverso: non permetterò mai 

ad alcuno di trattarmi in questo modo. 

— Non creo che nessuno si azzarderebbe a farlo se ti vedesse nero 

come sei oggi. Perché ti ha trattato così male? 

— Perché non gli ho voluto dire la ragione per cui tua madre voleva 

parlarmi! Le avevo promesso di tacere e non volevo mancare di parola. 

— Non potevi trovar modo di soddisfare tuo nonno senza svelare il 

segreto? 

— No, voleva la verità, tutta la verità, niente altro che la verità e io gli 

avrei confessato il mio torto se avessi potuto farlo senza compromettere 

Meg, ma siccome non lo potevo, così sono stato zitto e ho sopportato la 

gridata fino al momento in cui il nonno mi ha preso per le spalle e si è 

messo a scuotermi come un bambino. Allora mi sono talmente 

inquietato, che, per paura di fare qualcosa di cui potevo poi pentirmi, 

sono scappato. 

— Il nonno ha avuto torto, ma scommetto che già se ne pente, perciò 

va’ giù da lui e fa’ la pace. Se vuoi, ti aiuterò anch’io. 

— Neanche per sogno! Non ho nessuna intenzione di ricevere 

gridate da tutti per uno scherzo, sia pure di cattivo genere, che ho voluto 

fare. Mi è molto rincresciuto per Meg e le ho domandato scusa, ma non 

chiederò scusa questa volta quando so di aver ragione. 

— Non so se hai ragione. 

— Egli dovrebbe fidarsi di me, e non agire con me come con un 

ragazzo. È inutile Jo, è tempo ormai che impari che non sono più un 

bambino attaccato alle sottane della mamma! 
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— Mamma mia, che fiammiferi che siete! sospirò Jo. — E ora come 

vuoi fare? 

— Se lui mi chiede scusa e dichiara di credermi quando gli dico che 

non posso parlare, allora penserò a fare la pace. 

— Benedetto te! Ti pare che il nonno possa chiederti scusa? 

— E io non scendo finché non lo fa! 

— Tedy, non essere ridicolo, via! Non ti intestare e io spiegherò tutto 

al nonno nel miglior modo possibile. Non puoi mica rimanere in camera 

tua in eterno: perciò che sugo c’è a fare il tragico? 

— Non ho nessuna intenzione di rimanere qui in eterno. Scapperò di 

casa e andrò a fare un viaggio e allora il nonno s’accorgerà che dico sul 

serio e verrà a più miti consigli. 

— Me lo immagino, ma veramente tu non dovresti farlo tanto 

inquietare! 

— Non mi far prediche! Andrò a Washington a trovare Brooke: 

almeno mi divertirò dopo tutte queste noie! 

— Che bella cosa sarebbe! Se potessi scappare anch’io! — disse Jo, 

dimenticando la sua parte di mentore e pensando soltanto alla vita 

allegra e spensierata che avrebbero menato alla capitale. 

— Vieni via! Perché no? Tu fai una bella sorpresa a tuo padre e io a 

Brooke. Sarebbe proprio uno scherzo magnifico! Coraggio Jo! Lasciamo 

qui bene in vista una lettera dicendo che stiamo benone e partiamo 

subito. Io ho danaro sufficiente per tutti e due: a te farà un gran bene e 

non ci sarà nulla di male perché tu vai a vedere tuo padre. 
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Per un momento sembrò che Jo fosse sul punto di cedere: una 

pazzia come quella era proprio del genere che le piaceva. Era stanca di 

star rinchiusa, stanca della vita agitata che aveva menato negli ultimi 

tempi e sentiva proprio il bisogno di un po’ di cambiamento mentre che il 

desiderio di vedere il padre si univa a quello tentatore della libertà e del 

divertimento. I suoi occhi brillavano mentre guardava con infinito 

desiderio fuori della finestra, ma vide ad un tratto la vecchia casa 

dirimpetto e con un sospiro si volse, e scuotendo la testa: — Se fossi un 

ragazzo — disse — potrei scappare con te e godermela! Ma sono una 

povera ragazza e bisogna che stia al mio posto a casa mia! Non mi 

tentare Tedy, è un’idea da pazzi! 

— Questo è il bello! — cominciò Laurie che pareva, in quel momento, 

in preda ad un accesso di ribellione e voleva rompere ad ogni costo i 

legami che lo tenevano stretto. 

— Sta’ zitto! — grido Jo coprendosi le orecchie. — Bisogna che mi 

prepari fino da ora ad essere una donna con tutte le restrizioni del sesso 

e.... tutta la modestia necessaria. Sono venuta qui per consigliarti a far 

del bene, non a concretare delle pazzie, che mi farebbero saltare di 

gioia se le potessi mettere ad effetto! 

— Se lo avessi proposto a Meg, sarei stato ben certo della risposta, 

ma credevo che tu avessi più spirito — cominciò Laurie, col suo fare 

insinuante. 

— Sta’ zitto, ragazzaccio! Siediti e pentiti dei tuoi peccati, invece di 

cercare d’indurre anche me in tentazione! Se riesco a persuadere tuo 

nonno a chiederti scusai, rinunzierai al tuo progetto? — domandò Jo 

molto seriamente. 
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— Sì, ma non lo farà — rispose Laurie che, in cuor suo, desiderava 

di rappattumarsi col nonno, ma che voleva avere prima una riparazione 

alla sua dignità offesa. 

— Se ho potuto ottenere qualcosa dal giovane, otterrò più dal 

vecchio — mormorò Jo tra di sé, uscendo dalla stanza e lasciando 

Laurie che, con la testa tra le mani e i gomiti appoggiati alla tavola, stava 

studiando l’orario ferroviario. 

— Entrate — disse la voce burbera del signor Laurence che, quel 

giorno, sembrava ancor più burbera del solito. 

— Sono io signore: le ho riportato il libro che mi ha prestato — 

rispose Jo con grande gentilezza, entrando nella stanza. 

— Ne vuoi degli altri? — domandò il vecchio, tentando di non 

mostrare il suo malumore. 

— Sì, grazie: il vecchio Sam mi è talmente piaciuto che vorrei il 

secondo volume — rispose Jo, pensando di ingraziarselo chiedendo il 

secondo volume di quell’opera dilettevole ch’egli le aveva molto 

raccomandata. Le scure sopracciglia aggrottate si fecero meno severe e 

il signor Laurence appoggiò lo scaleo allo scaffale ove era riposta la 

letteratura Johnsoniana. Jo ai arrampicò fino in cima e, sedendosi 

sull’ultimo scalino finse di cercare il volume, ma in realtà stava 

scervellandosi per trovare il modo per incominciare il suo arduo e 

pericoloso discorso. Il signor Laurence, però, parve sospettare che 

qualcosa si stesse maturando in quel cervello poiché, dopo aver fatto 

due o tre giri per la stanza, come un orso in gabbia, si volse verso di lei 

ad un tratto con tale veemenza che Rasselas le cadde di mano, 

andando a sfasciarsi sul pavimento. 
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— Che cosa ha fatto questo ragazzaccio? Non cercare di difenderlo, 

sai? So che ha fatto qualcosa di male; l’ho capito dalla sua faccia 

quando è tornato a casa, ma non posso cavargli una parola di bocca e 

quando gli ho promesso di farlo parlare o per forza o per amore è corso 

in camera sua e si è chiuso a chiave. 

— Ha fatto qualcosa di. male, ma gli abbiamo perdonato non solo, 

ma abbiamo promesso di non parlarne ad alcuno — cominciò Jo a 

malincuore. 

— Niente affatto; non voglio che egli si scusi in questo modo e che 

cerchi di nascondersi dietro le vostre sottane. Se ha fatto qualcosa di 

male deve confessarlo, chiedere perdono e avere la sua punizione. 

Dimmi la verità, Jo: non voglio essere tenuto all’oscuro di ciò che 

succede. 

Il signor Laurence aveva un’aria così terribile in quel momento e 

parlava in modo così reciso che, se avesse potuto, Jo se la sarebbe 

volentieri data a gambe: ma, per sua sfortuna, era arrampicata in cima 

alla scala e in fondo si trovava il signor Laurence, come un leone in 

attesa della preda e quindi fu giocoforza far fronte alla tempesta. 

— Sul mio onore, non posso dirle nulla: la mamma ce lo ha 

severamente proibito. Laurie ha già confessato il suo fallo, ha chiesto 

perdono e è stato già punito abbastanza. Le assicuro che stiamo zitti 

non per riguardo a lui, ma per riguardo ad un’altra persona, che 

potrebbe essere gravemente danneggiata se si parlasse. Mi faccia il 

favore, non chieda di più: è stato anche in parte colpa mia, ma tutto è 

accomodato, perciò l’unica cosa che rimane da fare è di dimenticare 

ogni cosa e parlare del «Rambler» o di qualche argomento più 
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interessante. 

— Al diavolo il Rambler! Vieni qui subito e dammi la tua parola 

d’onore che questo mio ragazzaccio non ha fatto nulla d’indelicato né 

d’impertinente. Se lo avesse fatto dopo tutta la bontà che gli avete 

dimostrato, giuro che lo picchierei colle mie mani. 

La minaccia sembrava veramente terribile ma non spaventò Jo che 

conosceva a fondo il vecchio e sapeva che non avrebbe avuto il 

coraggio di alzar la mano sul nipote, qualunque fosse stata la sua 

mancanza. Scese però subito e sorvolò sull’incidente per quanto poté, 

non facendo comparire Meg e dicendo solamente una parte della verità. 

— Bene, bene! Se il ragazzo ha taciuto solamente perché aveva 

promesso e non per ostinazione, gli perdono. È ostinato come un mulo e 

di carattere molto difficile — disse il signor Laurence, arruffandosi i 

capelli, come se fosse stato fuori in una tempesta, ma sospirando però 

come se si fosse levato un gran peso. — Va’ su e digli che tutto va 

bene, che venga a pranzo e aggiungi anche che non mi faccia la 

tragedia, perché non mi piace. 

— Non vuol venire, signor Laurence. Egli è offeso perché lei non gli 

ha voluto credere quando egli ha detto che non poteva svelar nulla. 

Temo che questa volta sia molto urtato. — E Jo cercò di far la faccia 

patetica, ma probabilmente non vi riuscì perché il signor Laurence si 

mise a ridere e Jo si congratulò con sé stessa, perché capì che la 

battaglia era vinta. 

— Me ne dispiace, ma dovrei forse ringraziarlo per avermi fatto 

inquietare? Che diavolo s’aspetta mai? — disse il vecchio, 

vergognandosi però della sua testardaggine. 
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— Se fossi in lei gli scriverei una lettera di scusa in piena regola. Egli 

dice che non verrà giù se non l’ha e parla di andare a Washington e dice 

un monte di sciocchezze. Una lettera formale di scusa gli farà vedere 

quanto egli sia stupido e gli farà subito passare quest’estro. Si provi, 

vedrà che ci riuscirà bene. A Tedy piacciono gli scherzi e questo non è 

altro che uno scherzo. Io gli porterò da. lettera e lo consiglierò a 

comportarsi bene un’altra volta. 

Il signor Laurence le diede una occhiata indagatrice, poi si mise gli 

occhiali dicendo lentamente: 

— Sei una vera birbona, ma non mi dispiace di esser menato pel 

naso da te e da Beth. Dammi un foglio di carta e facciamola finita con 

questa storia. 

La lettera fu scritta in termini cavallereschi come si usa tra 

gentiluomini dopo un grave insulto. Jo, dopo aver ringraziato il signor 

Laurence con un bacio sulla fronte, corse su da Laurie e gli passò la 

carta sotto la porta, consigliandolo dal buco della serratura ad essere 

sottomesso, dignitoso e molte altre cose di questo genere. Vedendo 

però che la porta era di nuovo chiusa a chiave, lasciò che il biglietto 

producesse il suo effetto e se ne andò. Ella stava scendendo 

tranquillamente le scale, quando Laurie si lasciò sdrucciolare giù per la 

ringhiera e l’attese in fondo, dicendo, colla sua espressione più dolce e 

gentile: 

— Che buon ragazzo che sei, Jo! Hai avuto una salsa? — aggiunse 

ridendo. 

— No; tutto considerato, egli è stato buonissimo. 
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— Il peggio, è stato per me! Ne ho avute da tutti oggi! Anche tu mi 

avevi abbandonato e ero talmente avvilito che ero pronto ad andarmene 

al diavolo! — cominciò, come per scusarsi. 

— Non parlare a quel modo! Cambia vita e ricomincia da capo, 

figliuolo mio. 

— Cerco sempre di cambiare e non riesco mai! Comincio, comincio e 

non arrivo mai in fondo! — disse egli con dolore. 

— Vai a pranzo! ti sentirai meglio, dopo aver mangiato. Gli uomini 

sono sempre di cattiv’umore quando hanno fame — e, detto questo, Jo 

scomparve. 

— Questo è un «labello» centro il mio sesso — rispose Laurie 

imitando Amy mentre andava a pranzare insieme col suo nonno, che era 

di umore addirittura splendido e che fu per tutto il giorno anche troppo 

rispettoso e dolce nelle sue relazioni col nipote. 

Tutti credettero l’affare finito e la tempesta passata. Ma il male era 

fatto, e benché tutti se ne dimenticassero, Meg se ne ricordo. Non alluse 

mai più ad una certa persona, ma pensò molto a lui; e lo sognò più di 

una volta. 

Un giorno Jo, grufolando fra le carte di sua sorella, per cercare un 

francobollo, trovò una carta tutta piena di «Signora John Brooke». Con 

un sospiro tragico lo prese e lo gettò nel fuoco pensando che lo scherzo 

di Laurie aveva purtroppo avvicinato per lei il giorno terribile della 

separazione. 
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Prati fioriti. 

 

 

 

 

Le settimane che seguirono fluirono come i raggi di sole dopo la 

tempesta. I malati miglioravano rapidamente; il signor Brooke cominciò a 

parlare di ritorno per l’anno nuovo e Beth poté presto sdraiarsi sul sofà 

nello studio, divertendosi prima coi suoi amati gattini e cucendo poi i 

vestiti alle sue bambole che, poverette, erano in uno stato deplorevole. 

Le sue povere gambine, una volta così attive, erano diventate ora così 

deboli che Jo doveva prenderla nelle sue forti braccia per farle fare una 

passeggiatina per la casa. Meg con piacere bruciò e annerì le sue ditina 

delicate cucinando dei piatti prelibati per la «cara piccina» e Amy, 

schiava devota del suo anellino, celebrò il suo ritorno a casa col dar via 

tanti dei suoi tesori quanti ne vollero accettare le sorelle. 

Il Natale si avvicinava e i soliti misteri cominciarono a circolare per 
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casa; Jo spesso spesso faceva andare in convulsioni di riso la famiglia, 

col proporre cose inaudite, grandi cerimonie in onore del Natale, che 

doveva esser quest’anno così allegro e felice. Anche Laurie era 

addirittura assurdo colle sue proposte; avrebbe desiderato dei fuochi di 

gioia, dei fuochi artificiali, degli archi di trionfo, ma, dopo molte piccole 

lotte, l’ambiziosa coppia dovette ritirarsi in buon ordine e i due delusi se 

ne andarono girando con volti disperati, che erano però smentiti da 

grandi scoppi di risa ogni volta che si trovavano insieme. 

Il tempo fu per alcuni giorni mite e bello e la giornata di Natale 

prometteva di essere splendida. Anna disse che se lo sentiva proprio 

nell’ossa che quel giorno doveva essere «una giornata grassa «e fu 

veramente profeta perché ogni cosa fu un vero successo. 

Per cominciare il signor March scrisse che presto sarebbe stato fra 

loro; poi Beth quella mattina si sentiva meglio del solito e, vestita col 

regalo che le aveva fatto sua madre, una bella vestaglia rossa, fu 

portata da Jo in trionfo alla finestra per poter ammirare le offerte di Jo e 

di Laurie. Gli «invincibili» avevano fatto del loro meglio per essere degni 

del nome a loro dato, perché, lavorando la notte come degli spiriti, 

avevano preparato a tutti una comica sorpresa. Nel giardino era stata 

costruita una bellissima donna di neve, coronata di alloro, con un 

paniere di frutta e fiori in una mano, un cartoccio di musica nell’altra e 

una poesia scritta su di una bandiera rosa che le spuntava dalle labbra. 

Quanto rise Beth nel vederla! Quante corse in su e in giù fece Laurie 

portando dentro i regali e che discorsi ridicoli fece Jo, mentre glieli 

presentava! 

— Sono tanto contenta che, se anche papà fosse qui, non creo che 

potrei desiderare altro al mondo! — disse Beth con un sospiro di 
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soddisfazione, mentre Jo la portava nello studio, per farle assaggiare 

uno dei grappoli della bellissima uva che le aveva regalato la 

«Jungfrau». 

— Anch’io — soggiunse Jo battendo lievemente sulla tasca ove 

riposava il tanto desiderato racconto di Undine e Sintram. 

— E io? — disse Amy, non mai sazia di ammirare la bella copia della 

Madonna col Bambino che le aveva regalato sua madre. 

— Che cosa potrei desiderare io!— grido Meg, accarezzando 

lievemente le pieghe del suo primo vestito di seta, che il signor Laurence 

aveva insistito per regalarle. 

— E io posso dire altrettanto!— disse la signora March, con 

gratitudine, volgendo lo sguardo dalla lettera di suo marito al volto 

sorridente di Beth e accarezzando lo spillo formato di capelli grigi, dorati, 

castagni e bruni, che le ragazze le avevano allora allora appuntato sul 

petto. Qualche volta su questa terra piena di delusioni succedono cose 

insperate, che sanno un po’ di romanzo, ma che portano tanta gioia e 

tanto conforto! Non era ancora passata una mezz’ora dal momento in 

cui avevano detto che se il padre fosse stato là non avrebbero più nulla 

da desiderare, che quest’ultimo desiderio fu esaudito. 

Laurie aprì la porta dell’anticamera e mise dentro la testa assai 

tranquillamente; però egli avrebbe anche potuto fare una capriola o 

gettare un grido di guerra indiano, perché il suo volto era così pieno di 

eccitamento represso e la sua voce così giuliva mentre diceva quasi 

senza fiato: — Ecco un nuovo regalo per la famiglia March — che tutti 

saltarono sui d’un balzo. Prima che la sua bocca avesse finito la frase, 

egli sparì ad un tratto e in sua vece comparve sulla soglia un uomo alto, 
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imbacuccato fino agli occhi, appoggiato ad un altro uomo alto, che cercò 

di pronunziare qualche parola senza riuscirvi. 

La confusione divenne generale e per alcuni momenti tutti parvero 

aver perduto il senno, perché successero le cose più strane di questo 

mondo. Il signor March fu reso invisibile dalla stretta di quattro paia di 

braccia. Jo si disonorò con un mezzo svenimento e dovette esser curata 

da Laurie nello stanzino delle medicine; il signor Brooke, come poi 

spiegò abbastanza incoerentemente, baciò Meg per isbaglio; e Amy, la 

dignitosa Amy, inciampò in un panchetto, cadde ruzzoloni a terra, ma 

non si curò di rialzarsi e stette là piangendo e abbracciando le gambe di 

suo padre. La signora March fu la prima a rimettersi e alzò una mano 

dicendo: — Zitti tutti; ricordatevi di Beth. 

Ma era troppo tardi; la porta si apri ad un tratto, e sulla soglia 

apparve la figurina rossa; la gioia prestò forza alle deboli membra, e 

Beth corse dritta tra le braccia di suo padre. 

Non c’è bisogno di dilungarci su quello che accadde dopo: basti dire 

che i cuori traboccarono e che le lacrime di gioia portarono via tutta 

l’amarezza del passato, lasciando sola la dolcezza del presente. 

Ma non tutto fu romantico, perché una sonora risata li rimise tutti! 

Anna venne scoperta dietro una delle porte singhiozzante sul grasso 

tacchino che si era scordata di posare quand’era scappata dalla cucina. 

Passato il parossismo delle risa, la signora March cominciò a ringraziare 

il signor Brooke per le cure prodigate a suo marito, cosa a cui il giovane 

rispose ricordandosi subitamente che il signor March aveva bisogno di 

riposo e ritirandosi precipitosamente insieme con Laurie. 

Ai due invalidi fu ordinato allora un riposo assoluto e essi obbedirono 
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sedendosi ambedue nella stessa poltrona e chiacchierando a più non 

posso. Il signor March raccontò loro come aveva avuto da gran tempo 

l’idea di far quest’improvvisata e era riuscito nel suo intento perché il 

dottore, vista la bellissima stagione, gli aveva dato il permesso di partire: 

poi cominciò a parlare di Brooke e raccontò come era stato buono e 

amorevole con lui e finì col dire che egli era un giovane buonissimo e 

degno della più grande stima. Perché il signor March a questo punto 

facesse una piccola pausa, e, dopo aver dato uno sguardo a Meg che 

soffiava violentemente il fuoco, si volgesse a sua moglie con un’alzata di 

sopracciglia, lascio a voi d’immaginare. Lascio anche a voi d’immaginare 

perché la signora March scuotesse dolcemente il capo e gli 

domandasse ad un tratto se voleva mangiar qualcosa. 

Jo vide e capì quello sguardo e uscì dalla stanza per andare a 

prendere un po’ di brodo buono e del vino, brontolando tra i denti, 

mentre chiudeva la porta con un gran picchio: — Al diavolo i giovani 

degni di stima coi begli occhi castagni! 

Nessun altro pranzo di Natale sorpassò in bellezza e bontà quello 

che vi fu quel giorno! Il tacchino era un vero portento quando Anna lo 

portò a tavola; ben arrostito, ripieno e decorato magnificamente. 

Il plum-pudding si struggeva in bocca e le gelatine, di cui Amy si 

poteva finalmente beare, erano squisite. Tutto era buono e ben fatto; — 

Un vero miracolo, — aggiunse Anna — poiché il mio spirito era tanto 

agitato, signora, che è stato un miracolo ch’io non abbia arrostito il plum 

pudding invece del tacchino e non abbia riempito il tacchino di zibibbo, 

facendolo bollire poi nel tovagliolo,. 

Il signor Laurence e suo nipote pranzarono con loro e così pure il 
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signor Brooke, a cui Jo dava delle occhiate torve, con gran divertimento 

di Laurie. A capo della tavola erano due poltrone sui cui sedevano i due 

invalidi, che festeggiavano questo giorno con pollo arrosto e un po’ di 

frutta. Naturalmente si fecero dei brindisi, si raccontarono aneddoti, si 

cantarono vecchie storie, «reminiscenze», come le chiamavano i vecchi 

della tavola, e tutti si divertirono immensamente. Una gita in slitta era 

stata già combinata da alcuni giorni ma le ragazze rifiutarono di lasciar 

loro padre e perciò gli invitati si ritirarono presto e verso il crepuscolo 

tutta la famiglia si riunì presso il fuoco. 

— Un anno fa brontolavamo che Natale sarebbe stato triste e noioso. 

Ve ne ricordate? — domandò Jo, rompendo una piccola pausa che 

aveva seguito un lungo discorso. 

— Tutto considerato non è stato un anno spiacevole — disse Meg 

sorridendo al fuoco e congratulandosi con sé stessa di aver trattato il 

signor Brooke con dignità. 

— Un po’ difficile se vogliamo — dichiarò Amy, osservando con 

attenzione il mutamento di luce sul suo anellino. 

— Sono contenta che sia finito perché ti abbiamo di nuovo con noi — 

mormorò Beth, che sedeva sulle ginocchia di suo padre. 

— Una strada un po’ scoscesa per voi, mie piccole pellegrine, e 

specialmente l’ultima parte. Ma siete andate avanti coraggiosamente e 

creo che presto potrete scaricare i vostri fardelli! — disse il signor March, 

guardando con paterna soddisfazione le quattro giovani facce riunite 

intorno a lui. 

— Come lo sai? Ti ha detto qualcosa la mamma? — domandò Jo. 
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— No, ma le pagliuzze mostrano da qual parte tira il vento; e io ho 

fatto parecchie scoperte oggi! 

— Oh diccele, papà! — grido Meg, che gli sedeva accanto. 

— Eccone una! — e prendendo la manina che posava sul bracciolo 

della sua seggiola, mostrò l’indice un po’ spellato, una bruciatura nel 

mezzo della mano e due o tre piccoli indurimenti sulla palma — Mi 

ricordo di un tempo in cui questa mano era bianca e soffice e la tua 

prima cura era di conservarla così. Era molto bellina allora, ma per me è 

molto più bella adesso perché in queste macchie apparenti leggo una 

piccola storia. In questa bruciatura leggo il sacrificio della vanità: e sono 

sicuro che il lavoro, fatto da queste dita punte e indurite, durerà a lungo, 

perché ciascun punto è stato dato con tutta la buona volontà. Cara Meg, 

all’educazione mondana o alle manine bianche io preferisco quelle altre 

mani femminili che rendono la casa felice; sono orgoglioso di tenere fra 

le mie questa buona, questa cara manina e spero di non doverla dar via 

troppo presto. 

Meg non poteva avere una ricompensa più grande della stretta di 

mano di suo padre e del sorriso che le diede e le lunghe ore di lavoro le 

parvero leggiere in confronto alla soddisfazione provata nell’udire questa 

lode di suo padre. 

— Che cosa hai scoperto in Jo? Di’qualcosa di molto carino, papà, 

perché ha fatto tanto e è stata così buona con me! — disse Beth 

all’orecchio di suo padre. Egli rise, e, guardando la ragazzona, che 

sedeva di faccia a lui con una espressione mite e dolce sul volto bruno, 

disse: — Nonostante la zucca pelata, non vedo più il «ragazzo Jo» che 

lasciai un anno fa. In sua vece scorgo una signorina, che si mette il 
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colletto dritto, che si allaccia le scarpe, che non fischia e non parla a 

voce troppo alta, né si sdraia sul tappeto come faceva una volta. Il suo 

volto è adesso un po’ pallido e magro per le lunghe veglie, la continua 

ansia, ma mi piace guardarlo perché la sua espressione è più dolce e la 

voce più tranquilla. Vedo che non salta più, ma si muove tranquillamente 

e ha tanta cura di una certa personcina che proprio fa piacere vederle 

insieme. Non trovo più la mia ragazza impetuosa, ma se invece di lei 

avrò una donna forte, amorosa e buona, sarò perfettamente contento. 

Non so se è la tosatura che ha resa seria e composta la nostra pecorella 

nera, ma so che in tutta Washington non ho potuto trovare una cosa 

bella abbastanza da comprare con i venticinque dollari che la mia buona 

bambina mi ha mandato. 

Gli occhi di Jo si riempirono per un momento di lacrime e il volto 

pallido arrossì, mentre riceveva gli elogi di suo padre, sapendo in cuor 

suo che se li era ben meritati. 

— Adesso a Beth — disse Amy, desiderosa di sentire che cosa 

avrebbe detto poi di lei, ma pronta ad attendere. 

— Della mia Beth è rimasto così poco che temo, se dico qualcosa, 

che mi svanisca del tutto, benché non sia così timida come lo era — 

cominciò suo padre allegramente, ma, ripensando al grave pericolo 

corso così recentemente, se la strinse al petto dicendo, con la guancia 

posata amorevolmente sulla sua: — Sei salva, mia Beth, e, se Dio 

vuole, spero di poterti tenere sempre con me! 

Dopo un momento di silenzio egli guardo Amy, che sedeva ai suoi 

piedi e accarezzandole i capelli dorati: — Ho osservato — disse, — che 

Amy mangia le cosce del pollo, che è corsa su e giù tutto il giorno per 
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aiutare sua madre, che ha ceduto il suo posto a Meg e ha cercato di 

rendersi utile agli altri, cosa che non faceva per lo innanzi. Ho anche 

osservato che non brontola tanto, che non si guarda allo specchio e che 

non ha neanche fatto cenno ad un bell’anellino che porta in dito: perciò 

sono venuto alla conclusione che ha imparato a pensare più agli altri e 

non tanto a sé e ha deciso di riformare il suo carattere come forma le 

sue figurine di gesso. Sono contento di te, piccina mia, poiché sarei 

molto orgoglioso di una bella statua fatta dalla mia bambina, mia sarò 

infinitamente più contento di una figlia amorosa che ha il segreto di 

rendere bella la sua vita e quella degli altri. 

— Che cosa pensi, Beth? — domandò Jo quando Amy, ringraziato 

suo padre, ebbe raccontata la storia dell’anellino. 

— Ho letto oggi nel «Progresso dei Pellegrini» che, dopo molti dolori, 

Cristiano e Speranza arrivarono ad un bellissimo prato coperto di gigli e 

altri bei fiori e là si riposarono prima di terminare il loro viaggio — rispose 

Beth e aggiunse, scendendo dalle ginocchia di suo padre e avviandosi 

lentamente al piano: — È ora di cantare e voglio essere al mio posto 

stasera. Cercherò di cantare la canzone del pastore che udirono 

Cristiano e Speranza mentre si riposavano. Ho cercato di metterla in 

musica per te, papà, perché so che ti piacciono tanto quei versi. 

E, seduta al suo caro piano, Beth toccò leggermente i tasti e, con 

quella voce soave che tutti credevano non dover mai più risentire, cantò 

l’inno, le cui parole sembravano proprio adattate per lei. 
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La zia March risolve la questione. 

 

 

 

 

Come api che ai affaticano intorno alla loro regina, la signora March e 

le figliuole tralasciarono, il giorno dopo, tutte le loro solite occupazioni 

per ascoltare, curare e stare intorno al nuovo malato, mettendo quasi in 

pericolo la sua vita per le troppe cure. Pareva che nulla dovesse 

mancare alla loro felicità ora che il signor March era con loro, seduto 

sulla poltrona vicina al sofà di Beth, con la signora March e le tre figlie 

attorno a lui e Anna che ogni tanto faceva capolino alla porta «per dare 

una guardatina al caro uomo». Ma qualcosa mancava e, benché 
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nessuno volesse confessarlo, pure i più grandi lo sentivano. La signora 

e il signor March si scambiavano delle occhiate ansiose e inquiete, 

mentre seguivano i movimenti di Meg. Jo aveva dei momenti di grave 

serietà e fu vista minacciare col pugno l’ombrello del signor Brooke, che 

era stato lasciato nell’anticamera. Meg era distratta, timida e silenziosa; 

si scuoteva ogni volta che suonavano il campanello e arrossiva quando 

il nome di John veniva pronunziato. Amy diceva che tutti sembravano 

aspettar qualcosa e questo le sembrava strano, ora che il padre era 

tornato sano e salvo; e Beth innocentemente si meravigliava che i loro 

vicini non venissero come al solito. 

Laurie passò dinanzi a casa loro nel dopopranzo e, vedendo Meg alla 

finestra, parve subito colpito da un accesso melodrammatico, poiché 

cadde in ginocchio sulla neve, cominciò a battersi il petto, a strapparsi i 

capelli e congiunse le mani come se implorasse qualche immensa 

grazia e, quando Meg gli disse di comportarsi come si deve e di non far 

sciocchezze, si portò il fazzoletto agli occhi per asciugarsi delle lacrime 

immaginarie e vacillando si avviò verso la cantonata, ove scomparve 

con un ultimo gesto di disperazione. 

— Che oca! Che cosa vuol dire? — disse Meg ridendo e non volendo 

capire. 

— Ti mostra come farà il tuo John fra poco, non capisci? — rispose 

Jo con scherno. 

— Non dire il mio John; non sta bene e non è vero — ma la voce di 

Meg parve soffermarsi su queste parole come se il loro suono fosse 

molto grato al suo orecchio. — Non mi tormentare, Jo, ti ho già detto che 

non m’importa molto di lui, perciò non dir nulla e continueremo ad esser 
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buoni amici come prima e basta. 

— Tu non puoi esser amica sua come prima perché quello scherzo di 

Laurie ti ha fatto girar la testa. Lo so, e lo vede anche la mamma; non 

sei più la stessa e ti sei già allontanata da noi. Non è per tormentarti che 

lo dico e, quando verrà il momento, sopporterò questo dolore senza 

mormorare, ma se almeno quell’asino si spicciasse! Odio le aspettative 

io, perciò se vuoi accettarlo, accettalo subito e falla finita! — disse Jo 

con stizza. 

— Non posso certamente accettarlo se lui non me lo domanda e, 

siccome papà gli ha detto che ero troppo giovane, non me lo domanderà 

— cominciò Meg, abbassando la testa sul lavoro per nascondere il 

sorrisetto curioso che significava: — In questo non sono davvero 

d’accordo con papà. 

— E se parlasse tu non sapresti che cosa dire e non faresti altro che 

piangere od arrossire e fargli far tutto a modo suo invece di dirgli un bel 

no! 

— Non sono così stupida e docile come mi crei, Jo. So benissimo 

che cosa farei e che cosa direi perché è già un po’ di tempo che ci 

penso, per non farmi prendere all’imprevista! Non si sa mai quel che può 

succedere e io voglio esser preparata a qualunque evento. 

Jo non poté fare a meno di sorridere dell’aria d’importanza di Meg 

che, col rossore che le copriva le guance, rendeva anche più bella la 

sua naturale bellezza. 

— Che cosa gli diresti? Ti spiacerebbe dirmelo? — domandò Jo con 

un’ombra di rispetto nella voce. 
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— Con piacere; tu hai ora sedici anni, sei abbastanza ragionevole 

per esser presa come confidente e forse un po’ di pratica ti sarà di aiuto 

quando anche tu avrai affari di questo genere. 

— Non temere per me! Io non avrò mai affari di questo genere! Mi 

divertono le persone innamorate, ma mi darei dell’imbecille mille volte al 

giorno se ci cascassi io! — disse Jo, spaventata solamente all’idea. 

— Non ti daresti tanto dell’imbecille se qualcuno ti piacesse molto e 

questa persona ti amasse. 

Meg parlava quasi a sé stessa e guardava il sentiero campestre dove 

spesso, nel crepuscolo, aveva veduto passeggiare fidanzati e 

innamorati. 

— Mi pareva che tu avessi l’intenzione di dirmi che cosa avresti 

risposto a quel!’uomo — disse Jo, interrompendo bruscamente la 

piccola rêverie di sua sorella. 

— Oh, non farei altro che dirgli con molta calma e fermezza: Grazie, 

signor Brooke, le sono molto riconoscente, ma sono d’accordo con papà 

nel dire che per ora sono troppo giovane per legarmi con alcuna 

promessa; perciò, la prego, non me ne parli più, ma restiamo amici 

come pel passato. 

— Hum, è freddo e abbastanza compassato, ma non creo che avresti 

mai il coraggio di dirglielo. E poi egli comincerà a fare come gli eroi dei 

romanzi, a piangere e a pregare e non avrai il cuore di ricusargli nulla! 

— Niente affatto. Gli dirò che ho fermamente deciso così e uscirò 

dalla stanza dignitosamente. 

Così Meg si alzò e stava per fare una prova della dignitosa ritirata, 
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quando un passo nell’anticamera la fece correre a sedere di nuovo e 

mettersi a cucire come se la sua vita dipendesse da quella costura che 

doveva fare. Jo soffocò con fatica uno scoppio di risa al subitaneo 

cambiamento e, quando qualcuno bussò leggermente alla porta, aprì 

con un aspetto accigliato e tutt’altro che benevolo. 

— Buongiorno; sono venuto a riprendere il mio ombrello, cioè.... a 

vedere come sta oggi suo padre, — disse il signor Brooke, 

imbrogliandosi un po’ nel vedere le facce confuse delle due sorelle. 

— Va benissimo, gli dirò che lei è qui; è nel porta ombrelli e glielo 

prenderò — e dopo avere con questo bel discorso mischiato ben bene 

padre, ombrello e porta ombrello, Jo scappò di corsa, per dar occasione 

alla sorella di fare il suo bel discorsetto e di mettere in evidenza la sua 

dignità. Ma appena Jo fu uscita, Meg cominciò ad avvicinarsi alla porta 

mormorando 

— Mamma sarà ben contento di vederla; si sieda, la prego, andrò a 

chiamarla. 

— Non vada via! Ha paura di me, Margherita? — e il signor Brooke 

aveva tale un’espressione di dolore sul volto che Meg pensò che doveva 

aver commesso qualche grossa mancanza. Arrossì fino alla radice dei 

capelli, poiché era la prima volta che si sentiva chiamare Margherita da 

lui e era meravigliata di vedere quanto le paresse dolce e naturale 

questo nome detto dalla sua bocca. Non volendo però parere 

imbarazzata e confusa ella gli tese la mano con un gesto di confidenza e 

disse con gratitudine: — Come posso aver timore di lei, dopo tutto quello 

che lei ha fatto per papà? L’unico mio desiderio sarebbe di poterle 

dimostrare la mia riconoscenza. 
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— Vuole che le dica come me la può dimostrare? — domandò il 

signor Brooke, serrando la manina tra le sue e guardando Meg con tanto 

amore nei grandi occhi bruni che il suo cuore cominciò a battere tanto 

rapidamente che ella avrebbe nello stesso tempo desiderato di scappar 

via e di udire quello che egli stava per dirle. 

— Oh, no! mi faccia il piacere di no! preferisco di non saperlo! — 

disse cercando di ritirare la mano e cominciando a tremare, nonostante 

tutte le sue proteste. 

— Non voglio dirle nulla che le dispiaccia, ma vorrei solamente 

sapere se mi vuole un pochino di bene, Meg; io gliene voglio tanto tanto, 

cara — aggiunse il signor Brooke teneramente. 

Era giunto il momento per fare con calma e fermezza il discorsino, 

ma Meg non solo non lo fece, ma se ne dimenticò completamente e 

rispose: — Non lo so — con voce così sommessa che John dovette 

chinarsi per udire quelle poche parole. 

Parve però che il signor Brooke si contentasse di questa risposta, 

perché sorrise con aria soddisfatta, strinse la manina che teneva ancora 

fra le sue e disse colla sua voce più dolce e persuasiva: — Non 

potrebbe cercar di saperlo? Mi preme tanto di sapere se posso mettermi 

al lavoro colla certezza di aver poi la mia ricompensa! 

— Sono troppo giovane — mormorò Meg, domandandosi perché era 

così turbata e confusa e provando nello stesso tempo un senso di 

piacere. 

— Aspetterò, ma intanto potrebbe imparare a volermi bene? Sarebbe 

una lezione molto difficile? 
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— Se volessi impararla no, ma... 

— Voglia impararla, Meg! Sa che a me piace molto l’insegnamento e 

questo è anche più facile de! tedesco! — interruppe John, prendendole 

anche l’altra mano, tanto da impedirle di nascondere il volto, mentre si 

chinava a guardarla. Il tono di voce era di preghiera ma, guardandolo 

furtivamente, Meg si accorse che i suoi occhi erano amorevoli e gai allo 

stesso tempo e che il suo volto aveva l’espressione soddisfatta di un 

uomo certo del successo. Ciò la irritò un poco; le ritornarono in mente le 

stupide lezioni di civetteria che le aveva dato Annie Moffat e il desiderio 

di mostrare il suo potere si risvegliò ad un tratto e s’impossessò di lei. 

Eccitata e un poco infastidita, non sapendo che altro fare, ella seguì 

l’impulso capriccioso del momento e ritirando le mani disse con 

petulanza: 

— Non voglio imparare; vada via e non mi tormenti! 

Il povero signor Brooke restò là in asso coll’espressione di chi vede 

crollare ad un tratto tutto il suo bel castello in aria. Egli non aveva mai 

visto Meg a quel modo e ne fu meravigliato. 

— Pensa proprio così? — domandò ansiosamente, mentre ella si 

muoveva per andarsene. 

— Sì proprio, lo penso: non voglio esser tormentata ancora con 

queste cose; papà dice che è troppo presto e io sono perfettamente 

d’accordo con lui. 

— E non crede che col tempo io possa convincerla a cambiare? 

Aspetterò pazientemente e non dirò nulla finché non avrà avuto tempo di 

pensarci bene. Non scherzi con me, Meg. Non me lo sarei aspettato da 
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lei. 

— Non s’aspetti nulla da me. Preferisco che non ci pensi! — disse 

Meg divertendosi a mettere a dura prova la pazienza del suo 

innamorato. Egli divenne pallido e serio: somigliava a quegli eroi da 

romanzo che Meg ammirava tanto: ma non si batté la fronte né si 

strappò i capelli: si contentò dl guardare Meg con occhi così pieni di 

amore e di disperazione che ella si sentì commossa. Che cosa sarebbe 

accaduto, non saprei dirlo, se in quel momento la zia March non fosse 

entrata zoppicando nella stanza. 

La vecchia non aveva potuto resistere alla tentazione di vedere il 

nipote; aveva incontrato Laurie per la strada, mentre faceva una 

scarrozzata, e, saputo l’arrivo del signor March, aveva fatto voltare la 

carrozza e era venuta subito a fargli una visita. L’intera famiglia era 

occupata nella parte più remota della casa e ella era entrata, senza far 

rumore, sperando di far loro una bella sorpresa. La sorpresa fu grande e 

non certo grata per almeno due di loro, e Meg diede un balzo come se 

avesse veduto uno spirito, mentre il signor Brooke spariva 

precipitosamente nello studio. 

— Cos’è successo? — grido la vecchia, battendo in terra il bastone 

che aveva in mano, dopo aver guardato successivamente la signorina 

diventata di fuoco e il signore pallido come un lenzuolo. 

— È un amico di mio padre! Sono così sorpresa di vederla! — 

balbettò Meg preparandosi a ricevere una buona ramanzina. 

— Questo è evidente — rispose la zia March sedendosi. — Ma che 

cosa ti stava dicendo questo amico di tuo padre perché tu sia così rossa 

e confusa? Qui e’è qualcosa sotto e insisto per sapere che cos’è — 
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aggiunse, battendo di nuovo la canna per terra. 

— Stavamo parlando. Il signor Brooke è venuto a prendere il suo 

ombrello — cominciò Meg, desiderando in cuor suo che il signor Brooke 

e il suo ombrello fossero mille miglia lontano. 

— Brooke? Il precettore di quel ragazzo? Ah, capisco, capisco! So 

ogni cosa! Jo mise una volta per sbaglio una delle lettere per tuo padre 

nella mia e mi ha dovuto raccontare tutta la faccenda. Non l’hai mica 

accettato? — grido la zia March scandalizzata. 

— Zitta, che può sentire! Vado a chiamare la mamma — disse Meg, 

confusa e imbarazzata. 

— Aspetta, voglio prima parlarti un po’ sul serio. Di’un po’, hai proprio 

intenzione di sposare quest’uomo? Perché, se lo sposi, non avrai mai da 

me neanche un soldo. Ricordatene bene e sii una volta ragionevole — 

disse la vecchia energicamente. 

La zia March conosceva alla perfezione l’arte di far ribellare anche le 

persone più dolci e buone e ci prendeva evidentemente giusto. Tutti 

abbiamo in noi una certa dose di spirito di contraddizione, specialmente 

quando si è giovani e innamorati. Se la zia March avesse pregato Meg 

di accettare Brooke, essa avrebbe risposto molto probabilmente che non 

ci pensava nemmeno, ma avendole invece ordinato il contrario, Meg si 

credette in obbligo di accettarlo subito. Lo spirito di contraddizione, misto 

all’affetto latente che aveva per Brooke, le resero facile questo compito 

e, già eccitata, Meg rispose con grande spirito e risolutezza: 

— Sposerò chi mi pare, zia March, e lei può lasciare i suoi denari a 

chi le fa più piacere — disse scuotendo la testa con fermezza. 
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— Oh, oh! Che arie son queste? È questo il modo di seguire i miei 

consigli? Se ne pentirà, signorina, un giorno, quando avrà provato che 

cosa sia l’amore in una capanna! 

— Si può trovare qualcosa assai peggiore nelle case ricche e grandi! 

— rispose Meg. 

La zia March si mise gli occhiali per dare una buona squadrata a 

Meg, perché non l’aveva mai vista a quel modo. Meg stessa si 

riconosceva appena, si sentiva così forte e indipendente, così contenta 

di difendere John e di proclamare il suo diritto di amarlo, se così le 

piacesse! La zia March vide che la faccenda era male imbastita e, 

cambiando subitamente tattica, disse con la sua voce più melliflua: — 

Meg, mia cara, sii un po’ ragionevole. Io lo dico per il tuo bene e 

desidero che tu non distrugga la tua viltà. Dovresti sposare una persona 

ricca per aiutare la tua famiglia; è il tuo dovere e dovresti saperlo. 

— Papà e mamma non hanno nessun piacere che io sposi una 

persona ricca; essi sanno che John non è ricco, ma gli vogliono bene lo 

stesso. 

— Il tuo papà e la tua mamma, mia cara, hanno meno senso comune 

di un bambino in fasce. 

— Ci ho tanto gusto — grido Meg con fermezza. 

La zia March fece finta di non sentire e continuò: 

— Questo Brooke è povero e non ha parenti ricchi, non è vero? 

— No, ma ha molti amici. 

— Non potete vivere di amicizie, mia cara; provali e vedrai quanti te 
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ne resteranno fedeli. E non ha neppure una posizione, eh? 

— Non ancora, ma il signor Laurence lo aiuterà. 

— Non durerà a lungo, te lo dico io! Giovanni Laurence è un vecchio 

avaro su cui non si può contare. E così tu hai intenzione di sposare un 

uomo senza denari, senza posizione, senza protezioni, e dovrai lavorare 

tutta la tua vita ancor più di quello che non fai ara, mentre che potresti 

vivere da gran signora se solamente dessi retta a me? Credevo che tu 

avessi un po’ più di buon senso, Meg. 

— Se cercassi tutta la mia vita, non potrei trovare di meglio! John è 

buono e bravo; ha talento, ha voglia di lavorare e si farà una buona 

posizione. Tutti lo amano e lo rispettano e io sono orgogliosa d’essere 

amata da lui, benché non abbia mai capito come faccia a contentarsi di 

una ragazza così povera, così giovane e stupida come sono io — disse 

Meg con una espressione di serietà che la rendeva ancor più graziosa. 

— Egli sa che ha dei parenti ricchi! Ecco il segreto! Ecco perché 

mostra di volerti bene! 

— Zia March! Chi le dà il diritto di insinuare una cosa simile? John è 

superiore a certe piccolezze e, se lei continua a parlare in questo modo, 

non starò nemmeno ad ascoltarla! — grido Meg indignata, 

dimenticandosi tutto fuorché l’accusa lanciata contro John. — Il mio 

John non sposerebbe mai per interesse! Siamo tutti e due preparati a 

lavorare e aspetteremo finché potremo sposarci. Non temo la povertà; 

sono stata povera fino ad ora e sono stata felice e sono certa di essere 

felice con lui perché egli mi ama e io.... 

Meg si arrestò ad un tratto ricordandosi che non era ancora venuta 
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ad una decisione; aveva detto al «suo John» di andarsene, e ora egli 

poteva avere udito tutto il suo discorso! 

La zia March era al colmo dell’indignazione; s’era messa in testa che 

sua nipote doveva contrarre un ricco matrimonio e il volto contento e 

felice della ragazza la faceva inquietare ancora di più. 

— Bene, bene! Io me ne lavo le mani! Sei una ragazza testarda e 

stupida e hai perduto con questo molto più di quel che non pensi! No, 

non mi voglio trattenere; sono delusa nelle mie speranze e non me la 

sento più di veder tuo padre. Non t’aspettar nulla da me, sai, quando ti 

sposi; ti lascio agli amici del signor Brooke e me ne lavo le mani di te, 

per sempre — E la zia March, brontolando e arrabbiata, se ne andò in 

gran furia. Colla partenza della vecchia signora anche tutto il coraggio di 

Meg parve andarsene; rimasta sola, essa non seppe più cosa fare, se 

piangere o ridere. Prima ancora però che potesse decidere, si trovò 

dinanzi il signor Brooke, che disse tutto di un fiato: — Non ho potuto fare 

a meno di udire tutto, Meg. Grazie per avermi difeso e grazie alla zia 

March per avermi dato la gioia di sentire che, dopo tutto, lei mi vuole un 

po’ di bene. 

— Non sapevo quanto gliene volessi fino al momento in cui ha 

cominciato a calunniarlo! — rispose Meg. 

— E.... posso dunque rimanere e essere felice, cara? 

Qui si presentava di nuovo l’opportunità di fare il suo discorsino e 

ritirarsi dignitosamente, ma Meg non ci pensò neanche e si disonorò per 

sempre agli occhi di Jo, mormorando sommessamente: — Sì, John — e 

nascondendo il volto nel soprabito del signor Brooke. 
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Quindici minuti dopo la partenza della zia March, Jo scese 

tranquillamente le scale, si fermò un momento alla porta e, non udendo 

alcun rumore, scosse la testa e sorrise con un’espressione soddisfatta, 

dicendo: — Ah! l’ha mandato via come s’era detto e anche quest’affare 

è finito! Che bellezza! Ora andrò a sentire che cosa gli ha detto e gli farò 

una bella risata. 

Ma la povera Jo non fece mai la sua bella risata perché uno 

spettacolo inaspettato la fece restare di sasso sulla soglia, colla bocca 

spalancata e gli occhi sgranati. Era venuta per esultare sulla disfatta del 

nemico e per congratularsi con la dignitosa sorella, per il bando dato al 

pretendente e trovò invece il suddetto nemico seduto tranquillamente sul 

sofà colla dignitosa sorella sulle ginocchia! Jo diede una specie di 

rantolo, come se una doccia fredda le fosse caduta sulla testa; e a 

questo rumore gli innamorati si voltarono e la videro. Meg balzò in piedi 

vergognosa e orgogliosa allo stesso tempo, ma «quell’uomo» non si 

scompose punto, anzi sorrise, e, baciando la nuova venuta, disse: — 

Sorella Jo, congratulati con noi! 

Questo poi era troppo! Con un gesto di disperazione e senza dire 

una parola, Jo scomparve e, correndo a più non posso su per le scale, 

irruppe nella stanza dei malati e li spaventò tutti gridando tragicamente: 

— Oh, andate giù per carità! Quel Brooke si comporta in modo 

vergognoso e Meg è contenta! 

Il signore e la signora March scesero di corsa mentre che Jo, gettata 

sul letto, grido, strepitò per la rabbia, e pianse mentre raccontava la 

tremenda notizia a Beth e Amy. Le sorelline però non considerarono la 

cosa sotto un aspetto così tragico e Jo, non ricevendo da loro alcuna 

consolazione, si rifugiò nella soffitta per raccontare i suoi dispiaceri alla 
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famiglia di topi. 

Nessuno seppe mai che cosa fu detto e fatto nel salotto quel giorno, 

ma la conclusione fu che il signor Brooke fece meravigliare addirittura i 

suoi amici colla sua eloquenza e tanto disse e tanto fece da persuaderli 

tutti a fare a modo suo. 

La campanella per il thè suonò prima che egli avesse finito di 

descrivere il paradiso che avrebbe preparato per Meg e quando egli fece 

il suo ingresso nel salotto da pranzo, dando il braccio alla fidanzata che 

sembrava immensamente felice e contenta, Jo non ebbe più il cuore di 

esser gelosa o di esser di cattivo umore. Amy fu molto colpita dalla 

devozione di John e dalla dignità di Meg. Beth li guardava da lontano 

sorridendo, mentre i signori March sorvegliavano la giovane coppia con 

tanta soddisfazione da dar quasi ragione alla zia March quando diceva 

che erano «due bambini in fasce». Nessuno mangiò molto, ma tutti 

sembravano assai soddisfatti e la vecchia stanza sembrava prender 

parte a quella felicità e compiacersi che il primo romanzetto si svolgesse 

fra le sue mura. 

— Non puoi dire che non accade nulla di piacevole, adesso, Meg, 

non è vero? — disse Amy cercando il posto d’onore pei fidanzati nel 

gruppo che voleva disegnare. 

— No, non lo posso dir davvero!. Quante cose sono successe da 

quel tempo! Mi sembra che sia passato un annoi intero! — rispose Meg, 

che era in un sogno dorato e si sentiva portata a pensare a cose ben più 

alte e poetiche del solito pane e burro. 

— Le gioie si succedono ai dolori con grande rapidità questa volta e 

creo che sia già cominciato il cambiamento — disse la signora March — 
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famiglia di topi. 
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Generalmente nelle famiglie vi è un anno pieno di eventi; questo non è 

stato un anno monotono per noi, ma fortunatamente finisce bene, dopo 

tutto. 

— Spero che il prossimo finirà meglio — brontolò Jo fra i denti. 

Poveretta, non poteva vedere Meg occuparsi davanti ai suoi occhi 

esclusivamente di una persona! Ella amava appassionatamente poche 

persone e era un terrore per Lei il pensiero che il loro affetto potesse 

cessare o anche diminuire. 

— Spero che il terzo terminerà anche meglio se riesco a fare quel 

che voglio — disse il signor Brooke sorridendo a Meg, come se tutto 

fosse diventato possibile e facile adesso. 

— Non ti pare che tre anni siano molto lunghi? — domandò Amy che 

avrebbe voluto che il matrimonio si celebrasse subito. 

— Ho tanto da imparare prima d’esser pronta che sarà per me un 

tempo quasi troppo corto — rispose Meg, col volto atteggiato a dolce 

gravità. 

— Non hai che da aspettare. lo ho da fare tutto il lavoro, Meg — 

disse John cominciando col raccattare il tovagliolo di Meg con 

un’espressione che fece scuotere la testa a Jo, mentre diceva a sé 

stessa con un’aria di sollievo: — Ah, ecco Laurie! Ora avremo una 

conversazione un po’ più sensata! 

Ma anche in questo Jo si sbagliava. Laurie entrò nella stanza col 

volto allegro e sorridente, portando in mano un gran mazzo di fiori per la 

«Signora John Brooke» e colla ferma persuasione evidentemente che 

tutto l’affare era stato concluso per merito suo. 
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— Lo sapevo bene che Brooke avrebbe fatto a modo suo; egli fa del 

resto sempre tutto quello che vuole, perché quando si mette in testa una 

cosa, la fa, dovesse cascare il mondo! — disse Laurie, dopo aver fatto le 

sue congratulazioni e offerto il suo regalo. 

— Molto grato per la tua buona raccomandazione. La prendo però 

come un buon augurio per l’avvenire e in segno della mia riconoscenza 

t’invito subito alle nozze — rispose il signor Brooke che si sentiva in 

pace col mondo intero, anche col suo impertinente scolaro. 

— Verrei, anche se fossi in capo al mondo, perché soltanto la vista 

della faccia di Jo varrebbe un Perù! Ella non ha l’aria troppo allegra, 

signorina, posso domandarle che cosa la turba? — domandò Laurie, 

seguendola in un cantuccio del salotto ove si erano tutti riuniti per 

salutare il signor Laurence. 

— Non approvo questo matrimonio, ma ho deciso di sopportarlo con 

rassegnazione e non dirò una sola parola — rispose Jo solennemente 

— Non puoi immaginare quanto mi dispiaccia di dover cedere Meg! — 

continuò poi con un piccolo tremito nella voce, 

— Non la cedi! Fate metà per uno! — disse Laurie per consolarla. 

— Non potrà mai esser lo stesso, però. Ho perduto la mia migliore 

amica — sospirò Jo. 

— Te ne resta ancora uno, però. Io non son buono a nulla, ma sarò 

tuo amico per tutta lai vita, Jo, sul mio onore! — e Laurie era convinto di 

quel che diceva. 

— Sì, lo so, e te ne sono grata. Sei un buon amico, Tedy — rispose 

Jo, stringendo affettuosamente la mano di Laurie. 
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— E adesso, non fare il muso, Jo; sii buona! Meg, vedi, è felice; 

Brooke in breve tempo si farà una posizione; il nonno l’aiuterà e vedrai 

che sarà molto carino veder Meg nella sua casetta! Noi poi ce la 

passeremo magnificamente quando lei sarà maritata, perché io avrò 

finito gli studi e allora andremo a fare qualche bel viaggio insieme. Non 

sarebbe questa una buona soluzione? 

— Lo creo io! Ma non si sa mai che cosa può accadere in tre anni — 

disse Jo pensierosa. 

— Eh! Hai ragione! Che bellezza se si potesse dare uno sguardo 

nell’avvenire e vedere dove saremo e che cosa faremo allora! A me 

piacerebbe, e a te, Jo? 

— No, non creo; potrei vedere qualcosa di triste e invece adesso tutti 

sembrano così felici che non vorrei cambiar nulla! — e gli occhi di Jo 

fecero lentamente il giro della vecchia stanza, rischiarandosi a poco a 

poco. 

Il padre e la madre sedevano l’uno accanto all’altro, vivendo 

nuovamente, nel romanzo della loro figlia, il piccolo romanzo che essi 

avevano vissuto vent’anni fa. Amy stava disegnando i fidanzati che 

sedevano in disparte, in un mondo felice tutto loro, che dava ai loro volti 

una luce che la giovane artista non riusciva a cogliere, Beth, sdraiata sul 

sofà, parlava tranquillamente col suo vecchio amico, che teneva la 

piccola mano stretta fra le sue, come se quella mano potesse 

trasfondergli tutte le buone qualità che ammirava in lei. Jo sedeva sulla 

sua poltrona favorita coll’espressione grave e dolce che meglio si 

addiceva alla sua fisionomia e Laurie, appoggiato alla spalliera, col 

mento al medesimo livello della testina ricciuta, sorrideva col suo più 
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amichevole sorriso e la salutava nello specchio che li rifletteva 

ambedue. 

Così cala la tela sulle quattro sorelle, Meg, Jo, Beth e Amy. Potrebbe 

ancora rialzarsi, ma questo dipende dall’accoglienza che farà il pubblico 

a questo primo atto del dramma domestico chiamato 

«Piccole donne». 

 

Fine 
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