Emily Bronté

Cime tempestose
(Wuthering Heights, 1847

Traduzione di Rosina Binetti

1801. - Sono appena ritornato da una visita al paidrone di casa, |l
solo vicino col quale avro a che fare. Questa @bbthmente una bella
contrada. Credo che in tutta I'Inghilterra non ay@tuto scegliermi un
altro posto pit lontano dal frastuono della socidfail paradiso del
perfetto misantropo; e il signor Heathcliff ed iarao fatti apposta per una
simile desolazione. Un uomo veramente singolarat Mamaginava certo
guale viva simpatia sentissi per lui quando vidubi occhi neri ritrarsi
cosi sospettosamente sotto le ciglia al mio avanaacavallo, e le sue
mani rifugiarsi ancor piu addentro nel panciotton @elosa risolutezza,
all'annuncio del mio nome.

«ll signor Heathcliff» dissi.

Un inchino del capo fu la risposta.

«ll signor Lockwood, il vostro nuovo affittuariojgseore. Mi faccio
I'onore di presentarmi a voi il piu sollecitameptessibile, subito dopo il
mio arrivo, voglio esprimervi la speranza che haain esser stato troppo
Importuno con la mia insistenza nel chiedervi digp@bitare Thrushcross
Grange. Proprio ieri ho saputo che voi avevateelinione...»

«Thrushcross Grange €& mia proprieta, signore,» nierruppe,
aggrottando le ciglia. «Non permetterei mai a nesstdi importunarmi,
poiché sta solo a me d'impedirlo... Entrate!»

Quell'«entrate» fu pronunciato a denti stretti spgreneva un sentimento
ben diverso, a esempio, «Andatevene al diavolod&sfinp il cancello al
quale si era appoggiato non diede il minimo segncodsenso a quella
parola, e credo che fu proprio tale circostanzaranif accettare l'invito:
sentii interesse per quelluomo che sembrava es@geente riservato,
ancora piu di quanto lo fossi io.

Quando vide che il mio cavallo gia si spingevapmtto contro la sbarra,
allora, finalmente, levo una mano per togliere déena, e precedendomi



piuttosto di malavoglia per il vialetto, entro raetiorte e grido: «Giuseppe,
prendi il cavallo del signor Lockwood e portacidel vino.»

«Questa dev'esser tutta la sua servitu, m'immagifo,la riflessione
suggeritami da quell'ordine. «Nessuna meraviglid'esba cresce fra le
pietre e il solo bestiame pensa a cimare le siepi.»

Giuseppe era un uomo in eta, anzi, un vecchioefonslto vecchio,
guantunque sano e vigoroso. «Che il Signore ciilaiunonologo
sottovoce, con mal celato dispetto, mentre prendevhariglie del mio
cavallo, e mi guardava con un viso cosi arcigno awnclusi,
caritatevolmente, che avesse bisogno dell'aiutaonaiyper digerire |l
pranzo, e che la sua pia invocazione non doveseees ayuindi alcun
riferimento al mio inaspettato arrivo.

Wauthering Heights € il nome della residenza di Heléf; «Wuthering»
€ un aggettivo molto espressivo, proprio di quphavincia, e descrive |l
tumulto atmosferico al quale trovasi esposta derdatbufera. Debbono
avere aria pura e mossa lassu in ogni momentol @ud&G immaginare la
violenza del vento del nord quando soffia al di raomlella siepe,
dall'esagerata inclinazione di alcuni miseri almtte stanno al limitare
della casa e da uno sparuto filare di squallidpceproveti che tendono le
braccia da un sol verso come ad impetrare |'elammoglal sole.
Fortunatamente, l'architetto che eresse quella, cdsze l'avvertenza di
costruire un edificio solido: le strette finestrens bene incastrate nel
muro, e gli angoli sono difesi da larghe pietrergpati. Prima di passare
la soglia mi soffermai ad ammirare i grotteschifpsd sulla facciata,
specialmente come decorazione della porta pringjsdpra la quale tra
uno scialo di grifoni e di putti nudi, scoprii lat «1500», ed il nome
«Hareton Earnshaw». Avrei voluto fare qualche comtmeo chiedere la
breve storia del luogo allo scontroso proprietan@ il modo con cui
guesti si teneva sulla porta, sembrava esigeréimmediata entrata, o una
ancor piu rapida partenza, ed io non desideravaescere la sua
Impazienza prima di visitare quei penetrali.

Con un passo ci trovammo nelle stanze di famighian(essendovi
anticamere né corridoi d'ingresso), in questo pagseominate per
eccellenza «la casa». Generalmente essa compemdeiha e il salotto,
ma credo che a Wuthering Heights la cucina siagatte altrove: da una
remota distanza infatti mi giunse uno schiamazzandi ed il tintinnare
di utensili di cucina, e li sullenorme camino noin fu dato di scorgere
nulla che somigliasse ad arrosto o a bollito, epnep mi colpi il luccichio



di casseruole di rame e di schiumarole di stagthle pareti. Veramente,
da una di queste venivano riflessi di luce dadil@normi piatti di peltro
alternati ad anfore e boccali d'argento torreggiamt lunghi ordini
sovrapposti su un‘ampia credenza di quercia ai@a dl soffitto. Sopra |l
camino eran diversi fucili vecchi e arrugginiti, paio di pistole e tre
canestrini da té dipinti a colori molto vivi, disgiocome ornamento. Il
pavimento era di pietre bianche, levigate, le seihd'alto schienale,
rustiche di forma, eran verniciate di verde e dué&reonere e pesanti
stavano nell'ombra. Sotto la tavola s'allungava emarmepointer, color
marrone, circondata da un branco di cuccioli; alni occupavano tutti gli
angoli.

La stanza e il mobilio non avrebbero avuto nullastteordinario se
fossero appartenuti a un rozzo proprietario dednhdalla dura grinta e
dalle membra poderose, magari messe in maggidtoridai calzoni corti
fin sopra al ginocchio e dalle ghette. Un persom@aggnile, seduto nella
sua poltrona, con un boccale di birra spumeggialatéanti a se, puo
vederlo chiunque tra queste colline, nella cerchiainque o sei miglia,
purché capiti nel momento giusto, dopo pranzo. Msignor Heathcliff
contrasta singolarmente con la sua dimora e cosimile stile di vita.
L'aspetto € quello di uno zingaro, il suo viso &érabzato, ma l'abito e i
modi sono di un gentiluomo; voglio dire un gentium come lo sono
molti proprietari di campagna, cioé un po' trastyrana a lui tale
negligenza non torna di svantaggio, essendo bellpedsona, con un
portamento eretto e piuttosto altero. Puo darsi alcani lo taccino di
volgare superbia; ma nulla di simile: io sento p&mto che la sua
riservatezza nasce da avversione per ogni dimestrazsentimentale
troppo viva e per ogni manifestazione di gentilezzmaproca. Egli amera o
odiera dentro di sé e considerera come un'impezaegni segno di
amore o di odio altrui. No, forse corro troppo, & aftribuisco con
eccessiva prodigalita qualita esclusivamente miepnee. Il signor
Heathcliff puo disporre di ragioni totalmente disemer il suo non avere
mai una mano libera quando incontra un conosceumde gsarei i0. Amo
sperare che un tal modo di sentire sia tutto midiqudare. A questo
proposito la mia adorata madre soleva dirmi chaan avrei mai avuto
una casa mia, e infatti anche la scorsa estateirhosttato di esserne
veramente indegno.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo al mareyaoniai in compagnia
di una creatura affascinante, una vera dea aioo@hi... finché lei non si



accorse di me. Non rivelai mai il mio amore verbaine; pero se gli
sguardi hanno un linguaggio, anche il piu perfétiota avrebbe potuto
indovinare che io ne ero perdutamente innamorédtofine mi comprese e
mi ricambio col piu dolce sguardo immaginabile. ke @osa feci i0? Lo
confesso con vergogna, mi ritrassi scontrosameniee stesso a guisa di
una lumaca; a ogni occhiata mi sentii ricacciarm@e piu lontano, e
farmi di gelo, cosi la povera innocente comincidiatiura a dubitare dei
propri sensi, e, presa da confusione per il suppestore, persuase la
madre a partire. Per questa singolarita del miattsre mi sono acquistata
la fama di duro di cuore, ma quanto sia immerisaia io posso giudicare.

Sedutomi all'estremita del camino opposta a qualfao cui il padrone
di casa si era diretto, occupai un intervallo dersdio cercando di
accarezzare la cagnha madre che con fare da lupaara portata dietro le
gambe, il labbro arricciato, le bianche zanne sobie di saliva per la
brama di mordere. La mia carezza provoco un lungghro gutturale.

«Fareste meglio a lasciarla stare!» borbottd ihaigHeathcliff nello
stesso tono, impedendo con una pedata che quelaesqa degenerasse.
«Non é abituata alle carezze, e non le diamo vRak andando a lunghi
passi verso una porta laterale, grido di nuovoug&ppe!»

Si udi Giuseppe mugolare indistintamente nelle@rdita della cantina,
ma non dette segno di salire; allora il suo padsmase come un bolide da
lui, lasciandomivis-a-viscon la sua cagnaccia e con un paio di orridi e
irsuti bastardi da pastore che subito condivisedn quella una gelosa
sorveglianza di ogni mio movimento. Non essendattdff ansioso di
venire a contatto con le loro zanne, rimasi sedatmobile; ma, pensando
che difficilmente avrebbero compreso un tacito lteswebbi I'infelice idea
di lanciar occhiate e far boccacce a quel trio,na eamorfia della mia
fisionomia tanto irritd madama che a un tratto mé&dvai sulle ginocchia.
Respingendola a terra, senza perdere un istantdarigvola tra di noi.
Questo modo di procedere fece balzar fuori l'intesanpagnia; mezza
dozzina di indemoniati quadrupedi, di varie dimensk di varie eta sbuco
da nascoste tane slanciandosi nel centro dellaatapentii che i miei
talloni e i lembi della mia giacca erano speciatgeaito d'assalto, e,
difendendomi dai piu grossi assalitori come meglotevo con
I'attizzatoio, fui ugualmente costretto a domandairgo a gran voce a
quelli della casa perché ristabilissero la pace.

Il signor Heathcliff e il suo servo risalirono leade della cantina con
una flemma irritante, credo non si siano dati lagdrdi affrettare



menomamente il loro passo, anche se la stanzaigsauna tempesta di
abbaiamenti e di squitti. Per mia buona fortunasimo maggior
sollecitudine un'abitatrice della cucina: una flaridonnona, che, con la
gonna rialzata, le braccia nude, e le guance itdpgcauppe in mezzo a
noi, roteando una larga padella, e adopero queliar la sua lingua cosi
bene che la burrasca si placo all'istante quasimagia, e, quando apparve
sulla scena il padrone, quella era padrona detrierrsolitaria e ancora
ansante come un mare dopo che ha infuriato il vento

«Che diavolo mai succede?» disse Heathcliff, guatdani in una
maniera che ritenni poco sopportabile dopo quékimegento inospitale.

«Ah, per I'appunto che diavolo mai succede?» maamaeail branco dei
porci indemoniati non poteva avere in sé spiritiigm peggiori di quelli
di questi vostri animali. Sarebbe lo stesso lasciar cristiano in un covo
di tigri!»

«Non se la prendono mai con chi non tocca nullsssewo egli,
ponendo la bottiglia davanti a me e rimettendoaiska al suo posto. «E
bene che i cani siano vigili! Prendete un bicchoireino.»

«No, grazie!»

«Non siete stato morsicato?»

«Se cio fosse avvenuto, avrei lasciato la mia img@gul colpevole.»

Il viso di Heathcliff sembro spianarsi. «Via, vidisse, «siete eccitato,
signor Lockwood! Ecco, prendete un po' di vino. &piti sono cosi rari
In questa casa che io e i miei cani non li sappiaicevere. Alla vostra
salute, signore.»

M'inchinai e contraccambiai l'augurio, poiché coomn a capire che
sarebbe stato sciocco conservare un viso sdegmadbnglisciplina di un
branco di cagnacci, e per di pit non mi sentivatidf disposto a offrire a
qguel burbero un'altra occasione di divertirsi a spese, dato che il suo
umore aveva preso tale piega. Egli, allora, persdose prudentemente
alla follia di offendere un buon inquilino, abbandoun poco lo stile
laconico e introdusse un argomento che suppondgeegsante per me -
un discorso cioé sui vantaggi e gli svantaggi ch dimora solitaria. Lo
trovai molto intelligente nel discutere alcuni pum prima di ritornare a
casa mi sentii tanto incoraggiato da offrirgli dim&a mia visita per
I'indomani; ma evidentemente egli non aveva alcaesidirio che tale
intrusione si ripetesse. Ciononostante, ritornEréorprendente quanto pit
socievole mi senta in suo confronto.



leri pomeriggio il tempo si era fatto nebbioso edfifo. Avrei quasi
preferito starmene nel mio studio, presso il fomlahe avventurarmi per
la landa e il fango alla volta di Wuthering Heightda, risalito dopo
pranzo con tale proposito (N. B. o mangio tra ledidi e l'una non
essendo mai riuscito a far comprendere alla miaegm@mnte, matrona
annessa alla casa ne piu né meno di un mobilejoldesiderio che il
pranzo sia servito alle cinque), appena varcatsotfia, scorsi li dentro
una ragazza che, inginocchiata davanti al fuocaemdata da scope e
secchi di carbone, estingueva le flamme con mudicbénere, sollevando
un polverone infernale. Tale vista mi fece ritoem@ammediatamente sui
miei passi, e, preso il cappello, uscii. Dopo quatniglia, arrivai al
cancello del giardino di Heathcliff che gia cadevatei fiocchi di neve,
appena in tempo per sfuggire alla bufera.

Alla sommita della collina la terra nericcia eralumita dal gelo, e |l
freddo mi faceva rabbrividire. Non riuscendo a &g la catena, spiccai
un salto al di la del cancello, e, fatto di collssentiero lastricato, lungo il
guale crescevano miseri cespugli di uva spinagbatta porta fino ad
averne le dita indolenzite, ma invano: soltantanialularono in risposta.

«Miserabili'» dissi adirato; «meritereste per qaestostra zotica
inospitalita di essere perpetuamente isolati datrveimili! Ma che anche
di giorno si debbano tenere le porte barricate! dileb non importa,
entrerd ugualmente!» e, cosi deciso, detti di piglicatenaccio e lo scossi
con tutta la violenza. Da un rotondo finestrino glelnaio si sporse il viso
arcigno di Giuseppe.

«Che volete?» grido quegli. «ll padrone € giu oelk. Se desiderate
parlargli fate il giro del podere.»

«Non c'e nessuno in casa che possa aprirmi?» glaigper tutta
risposta.

«Non c'é che la padrona, ma, anche se contindagbstro indiavolato
baccano fino a notte, state pur sicuro che nopriebbe.»

«Perché? Non potete dirle chi sono? eh, Giuseppe?»

«lo no! lo non voglio entrarci!» ribatté quel vissscomparve. La neve
cominciava a cadere piu fitta; afferrai il catenacper fare un altro
tentativo, ma in quellistante vidi venire dal dertun giovane senza
giacca, con una forca sulle spalle. Mi fece cenngeduirlo e, dopo aver



attraversato il lavatoio e un tratto di terreno ipsntato ove era la
carbonaia, una pompa ed una colombaia, arrivammalniente nello

stanzone, allegro e ben riscaldato, ove ero staswuto la prima volta.

Risplendeva tutto per la luce di un gran fuococudle erano accatastati
carbone, torba e legna, e, presso la tavola prepgrar una cena
abbondante mi fu dato di vedere la padrona di easapersona di cui non
avevo mai sognata l'esistenza. M'inchinai, e attlesessere invitato a
sedermi. Ella mi guardo, e, appoggiatasi allo sal®della sedia, rimase
iImmobile e muta.

«Che tempaccio!» esclamai. «Temo, signora Heathclife la vostra
porta abbia subito le conseguenze dell'indolenfla destra servitu. Mi ci
e voluto del tempo per farmi sentire!»

Ella non apri bocca; la fissai, mi fisso, o, perghwe dire, tenne
appuntato su di me uno sguardo freddo e indiffereagsai imbarazzante e
spiacevole.

«Sedetevil» disse il giovane in tono aspro. «Luagaesto di ritorno.»

Ubbidii, e chiamai quella maleducata Juno, che astu seconda
intervista si degno di muovere l'estremita delladacoin segno di
riconoscimento.

«Bella bestia!» ripresi. «Signora, avete forsenantene di separarvi dai
piccoli?»

«Non sono mieil» disse l'amabile padrona in modd @sciutto di
guanto avrebbe potuto fare lo stesso Heathcliff.

«Ah, i vostri preferiti sono tra quelli?» feci i@plgendomi verso un
cuscino sul quale posava qualcosa di oscuro, canggaviglio di gatti.

«Strana sorta di preferiti!» osservo ella sdegnesde

Per mia sfortuna erano un mucchio di conigli moitlora mi feci piu
vicino al focolare, ripetendo il mio commento sallemenza della sera.

«Non dovevate uscire,» ella disse, alzandosi prete dalla mensola
del camino i barattoli colorati del té.

Se, prima, nella posizione in cui si trovava, draigaro della luce, a
guella mossa mi offri una visione netta di tuttasgessa. Era fragile, e
doveva aver passata da poco la fanciullezza; fgragiose, e il piu bel
visetto che io avessi mai avuto il piacere di rarg; lineamenti piccoli,
molto belli; capelli biondi inanellati intorno ablo delicato, e occhi che,
se avessero avuto un'espressione benevola, savebtagr irresistibili.
Fortunatamente per il mio cuore sensibile, il saentimento che
rivelassero era di disprezzo commisto a una censpechzione



singolarmente inverosimile in lei. Quei barattadl d&é parevano non esser
troppo alla portata della sua mano, feci l'att@idiarla; si volse di scatto

verso di me, come un avaro al quale fosse staewtofaiuto per contare il

suo denaro.

«Non ho bisogno di voi, li posso prendere da médsedseccamente.

«Scusate!» mi affrettai a risponderle.

«Siete stato invitato al t&?» mi domando, annodamdgrembiule sopra
il suo abitino nero, e arrestandosi col cucchiaolmo di foglie posato
sull'orlo della teiera.

«Ne prendero una tazza volentieri,» riSposi.

«Siete stato invitato?» ripeté.

«No,» dissi sorridendo. «Mi dovete invitare voi.»

Rimise té, cucchiaio e ogni cosa a posto e sedettaovo, corrugando
la fronte e spingendo in fuori il labbruccio rosseme un bambino che
stesse per piangere.

Intanto il giovane aveva indossata una palandnan@gabilmente molto
logora, e ritto davanti alla viva flamma, mi guardaiecamente, proprio
come se tra noi due esistesse un dissidio mortakegblare. Cominciai a
dubitare che fosse un servo; l'abito ed il linguaggrano rozzi, e
totalmente privi della distinzione che si notava signore e nella signora
Heathcliff; i capelli bruni, fitti e ricciuti eranouvidi e incolti, le basette gli
ricoprivano quasi interamente le guance, confergihdon aspetto
selvaggio; le mani erano abbronzate come quellm djualsiasi contadino:
eppure aveva il portamento sciolto, quasi altezzesmon mostrava la
servilita di chi si tiene agli ordini della padrodacasa. In mancanza di
indicazioni sicure sulla sua condizione pensaidas®glio astenermi dal
rilevare la sua strana condotta, e, pochi minutpojoall'entrare di
Heathcliff mi sentii in parte sollevato da queliaiazione penosa. «Vedete
signore, sono venuto come avevo promesso,» esglassiimendo un
tono allegro; «e temo che il cattivo tempo mi opbéra a trattenermi
presso di voi una buona mezz'ora, se vorrete wifrilcovero per questo
tempo.»

«Mezz'ora?» disse, scuotendo dagli abiti i canfigaichi di neve, «mi
stupisco che abbiate pensato di andar in giro proprpiena bufera. Non
sapete che correte il rischio di smarrirvi nellduga? Gente che ha
familiarita con questi luoghi, in una sera come faesbaglia spesso la
strada, e vi posso garantire che non c'e da sp@ararecambiamento.»



«Forse potrei valermi della guida di un vostro gaez che resterebbe a
Grange fino al mattino, se vorrete mettermi quabcardisposizione.»

«No, non posso.»

«Oh, davvero? Bene, allora non mi resta che affidaal mio
discernimento.»

«Hum!»

«Preparate il te, si 0 no?» domando il giovaneadatjora palandrana,
passando col suo sguardo feroce da me alla gisignera.

«E alui deve essere servito?» chiese ella rivolgendosahdliff.
«Preparatelo,» fu la risposta pronunciata tantorbsgamente che
trasalii. Il tono della voce rivelava un cosi boutémperamento che non mi
sentii piu disposto a qualificare Heathcliff come uomo non comune.
Quando i preparativi furono finiti, egli mi invitdon un: «Ora, sighore,
avvicinate la sedia.» Tutti, compreso il giovanatadino, ci sedemmo

alla tavola, e, mentre mangiavamo, regno il piterossilenzio.

Se ero la causa di tanto malumore, pensavo chelsastato mio dovere
cercare di dissiparlo. Anche ammettendo il lorospae carattere, non era
immaginabile che ogni giorno sedessero cosi rigithciturni, e che quel
cipiglio fosse l'espressione loro abituale.

«E strano,» cominciai dunque a dire, tra una tatize& e l'altra, «&
strano come l'abitudine possa foggiare le nos&e &l le nostre tendenze.
Ben pochi riuscirebbero a immaginare che in una esi ritirata dal
mondo quale e la vostra, signor Heathcliff, vi @osssere felicita; eppure
oserei dire che, circondato dalla vostra famigiiazon la vostra amabile
signora, come un genio tutelare che presiede ab#&ra casa e illumina il
vostro cuore...»

«La mia amabile signora!» mi interruppe con unatasliabolica, «dove
e la mia amabile signora?»

«La signora Heathcliff, vostra moglie, intendevoedk

«Ah, vedo! volevate dire che il suo spirito fa degelo tutelare e che
veglia sulla fortuna di Wuthering Heights, anche nem esiste piu in
persona? Non € cosi?»

Accortomi di aver commesso un errore, tentai diedrare. Avrei
dovuto capirlo che vi era troppa differenza d'etaloro perché fossero
marito e moglie: 'uno doveva avere quarant'antinalkca, periodo di
vigore mentale durante il quale un uomo raramentarazza l'illusione
che una ragazza lo sposi per amore, un sogno somdeessere solo una



specie di follia della nostra eta piu matura; faltinvece, non ne
dimostrava che diciassette.

Mi venne un'idea: «Il contadino al mio fianco cheme il té in una
ciotola, e mangia il pane con le mani sudicie, marito, Heathcliff
junior, naturalmente. Ecco le conseguenze delfesseppelliti vivi; lei si
e data a questo zotico semplicemente perché igi@rasistono individui
migliori. E un vero peccato, debbo stare attentvigare che lei abbia a
rimpiangere la sua scelta.»

Quest'ultima riflessione potrebbe sembrare pressatunon lo era; il
mio vicino mi dava un senso quasi di ripughanza, &l contrario sapevo
per esperienza di essere piuttosto attraente.

«La signora Heathcliff € mia nuora,» disse Heathatonfermandomi
nella mia supposizione; e, mentre parlava le revaleo sguardo pieno di
odio, a meno che i muscoli del suo viso siano pesversi e dissimili da
quelli dell'altra gente, da non essere capaci adurre il linguaggio
dell'anima.

«Ah, certamente, ora capisco: siete voi il feliasgessore della fata
benefica,» ripresi volgendomi al mio vicino.

Peggio di prima: il giovane arrossi, e si stringeugni, come per un
meditato assalto. Ma subito sembro contenersi, su#acollera si sfogo
nella brutalita di una bestemmia che sicuramenteamcerneva, ma che io
mi guardai bene dal rilevare.

«Siete sfortunato nelle vostre congetture, signodésse il padrone di
casa, «nessuno di noi due ha il privilegio di pdese la vostra buona fata;
il suo compagno & morto. Ho detto che &€ mia numeasegue quindi che
deve aver sposato mio figlio.»

«E questo giovane é...»

«Mio figlio? no certamente.»

Heathcliff rise di nuovo, come se l'attribuirgli peaternita di quell'orso
fosse uno scherzo troppo audace.

«ll mio nome é Hareton Earnshaw,» ruggi l'altro, vkeconsiglio di
rispettarlo.»

«Non ho affatto mostrato mancanza di rispetto,posg sorridendo tra
me e me dell'alterigia con cui quello aveva fadtpiopria presentazione.

Egli tenne lo sguardo fisso su di me tanto a lumppe evitai di
ricambiarlo, per il timore d'essere tentato di affeggiarlo o di lasciar
trasparire la mia ilarita. Cominciai a sentirmi arente molto a disagio in
quel piacevole cerchio familiare; le cose circostdalle quali proveniva



un benessere fisico tanto gradito, furono sopi&ffat come abolite da
guella sqallida atmosfera incombente sullo spirdoquindi formulai il
proposito di non avventurarmi una terza volta saoftel tetto senza la
massima cautela.

Il pasto essendo terminato, poiché nessuno proavaaina parola di
conversazione amichevole, mi avvicinai alla finegier vedere che tempo
facesse; uno spettacolo rattristante mi si presaii@® vista: calava
prematuramente 'oscurita della notte e del cid® elline erano confuse
in un vortice di vento e di neve fittissima.

«Ora non mi sara possibile ritornare a casa senaaguida,» esclamai
mio malgrado. «Le strade saranno gia tutte sepoiteanche se non lo
fossero ancora, non riuscirei a ogni modo a farealo passo.»

«Hareton, fate rientrare quelle dodici pecore sotportico del granaio.
Se passano tutta la notte nell'ovile rimarranngslipe; riparatele con
un'‘asse,» disse Heathcliff.

«Ed io che debbo fare?» ripresi a dire con cresaemiazione.

La mia domanda non ebbe risposta; guardandomnatterdi Giuseppe
che entrava in quel punto con una secchia di zpgpa cani e la signora
Heathcliff che chinata davanti al fuoco, si trasteh a bruciare dei
flammiferi che erano caduti dalla mensola del camyjuando vi aveva
riposto il barattolo del te. Giuseppe, quando ghbeato a terra il pesante
recipiente, volse uno sguardo indagatore per lazat®& mormoro tra i
denti:

«E incomprensibile che possiate starvene i in griando gli altri sono
fuori; ma la vostra testardaggine e infinita ednatile parlarvi, non vi
emenderete mai dei vostri difettacci e ve ne aedaktiavolo come vostra
madre prima di voi!»

A tutta prima credetti che questo discorso cogjjudate fosse rivolto a
me, e, non poco infuriato, andai verso quel vec@lmfante coll'intenzione
di mandarlo con un calcio fuori dalla porta. Futtenuto dalle parole
della signora Heathcliff.

«Svergognato ipocrita!» ribatté. «Non avete paura it demonio vi
porti via, con tutto il vostro corpaccio ogni volthe lo nominate? Vi
esorto a desistere dal provocarmi, se no invockenostra dannazione
come un favore speciale. Fermatevi! e guardate@uiseppe,» prosegui,
prendendo dallo scaffale un libro alto e nero. «\ognostrarvi quali
progressi ho fatto nell'arte della magia; saro tpr@s grado di far piazza



pulita; la vacca rossa non € morta per caso etrivaisori reumatici potete
considerarli come un ammonimento della provvidenza.

«Infame!» disse il vecchio senza respiro. «PosSagihore liberarci dal
male.»

«No, reprobo, vagabondo, che non siete altro! Amdate, o vi faro del
male sul serio! Vi modellero tutti in cera e argi# il primo che passera |
limiti da me stabiliti sara... ebbene non lo voglice quel che sara di lui...
ma... vedrete! Andatevene! state attento che vidgua

La piccola strega aveva un che di scherzosa ceudeltsuoi begli occhi
e Giuseppe, sinceramente inorridito e tutto tremafiiggi pregando e
ripetendo: «Infame! infame!» Pensai che quel modfaie doveva esser
da parte sua una specie di scherzo maligno, ene@&m@vamo soli, feci di
tutto per interessarla alla mia disgrazia.

«Signora Heathcliff,» dissi seriamente, «mi doveerdonare se vi
disturbo. Oso sperarlo, perché con quel vostro gigmpossibile che non
abbiate buon cuore. Datemi qualche indicazionehgetoovi la via per
ritornare a casa. Non ne ho la minima idea come llaaneste voi per
andare a Londra.»

«Prendete la strada donde siete venuto,» rispaséosdandosi in una
sedia con un lume in mano e il lungo libro aper&wahti a sé. «E un
consiglio breve, ma il piu sicuro che possa darvi.»

«Allora, guando sentirete che mi hanno trovato mortun pantano o in
un fosso tra la neve, la vostra coscienza nonshigliera che e in parte
colpa vostra?»

«Come potrebbe? Non mi & concesso di accompagnBiovm mi
permetterebbero di andare in fondo al giardino!»

«Voi! Non potrei mai chiedervi di varcare la soglia pg, in una notte
come questal» esclamai. «Vogliate soltanto dirna ¢la devo prendere,
non occorre che me lo mostriate; oppure, persuadsignor Heathcliff a
darmi una guida.»

«Chi? Se non c'é che lui, Earnshaw, Zillah, Giusegd io. Chi
vorreste?»

«Non ci sono garzoni alla fattoria?»

«No, ci siamo noi soli.»

«Allora dovro per forza rimanere!»

«In quanto a questo dovete intendervi col padrareash. o non ci ho
nulla a che vedere.»



«Spero sara una lezione per voi perché non facpiatescursioni cosi
temerarie su queste colline,» sentenzio dall'irmgrefella cucina la voce
severa di Heathcliff. «In quanto a rimanere quip i@ di che favorire |
visitatori. Dovreste in tal caso dormire con Haretocon Giuseppe.»

«Posso dormire su di una sedia in questa stansppEs.

«No, no. Un estraneo € sempre un estraneo, Sia oi@overo: non mi
accomoda affatto che possa girovagare liberamestegsa mia, mentre
non sono di guardia,» disse quel maleducato.

A tale insulto la mia pazienza ebbe fine. Con wtéesazione di
disgusto, urtandolo nel passargli accanto, uscddrtile, ove nella fretta
andai a sbattere contro Earnshaw. Era cosi buegnach distinguevo la via
per giungere all'uscita, e mentre andavo di quala dll'impazzata, ebbi
un altro esempio dei modi civili di quella genteadgprima il giovinotto
sembrava ben disposto a mio riguardo.

«Andro con lui fino al parco,» disse.

«Andrete con lui all'inferno!» esclamo il suo paup o quale altra
parentela fosse la sua. «E chi governera i cawalli?

«La vita di un uomo vale qualche cosa di piu e puére conseguenze
ben diverse che il trascurare i cavalli per una;sgualcuno deve andare,»
mormoro la signora Heathcliff, piu gentiimente duagto mi sarei
aspettato.

«Non perché me lo comandate voi!» replico Hare«Se vi sta a cuore,
sara meglio che ve ne rimaniate quieta.»

«Quand'e cosi, che il suo spirito vi perseguithe il signor Heathcliff
non trovi un altro affittuario finché Grange samaavina,» rispose.

«Sentitela, sentitela, come invoca maledizioni suti!$ brontolo
Giuseppe, verso il quale io mi ero diretto.

Egli si trovava poco discosto, e stava mungendahaalla luce di una
lanterna. Senza tante cerimonie gliela presi, éjdagdo che ['avrei
rimandata l'indomani, corsi alla vicina porticciaol

«Padrone, padrone, mi ruba la lanternal» grido #cchio,
inseguendomi. «Qua, mastino! Su, su, lupo, azzalmatMentre aprivo
la porticciuola due mostri dal lungo pelo si slamoho su di me
buttandomi giu e spegnendo il lume, e due risdienaédono da Heathcliff
e Hareton spinsero al colmo la mia rabbia e la omaliazione.
Fortunatamente le bestie sembravano piu dispostienalere le zampe, e a
sbadigliare, dimenando la coda, che a divorarmo.v€omunque non
permettevano che mi alzassi e fui costretto a mestae |i a terra finché



piacque ai loro perversi padroni di liberarmi; indienza cappello e
tremante d'ira, gridai a quei miscredenti di lasuniauscire, ché, se mi
trattenevano un altro istante avrebbero dovutoonidprne, e gli gridai
altre minacce ancora di rappresaglia, piu 0o mermmdrenti, che, per
intensita di sdegno, mi facevano somigliare a uh.&a.

L'agitazione violenta mi causo una copiosa perditaangue dal naso,
ma Heathcliff non smetteva di ridere e io di gredadon saprei dire che
cosa avrebbe potuto por fine alla scena, se ndosse trovata li presso
una persona piu assennata di me medesimo e piwdiardel mio ospite.
Era Zillah, la robusta massaia che alla fine appaper domandare
spiegazione di quel baccano. Aveva immaginato ale di quei tre mi
avesse assalito violentemente, ma, non osandon&feil suo padrone,
rivolse un fuoco di artiglieria vocale contro ibgane gaglioffo.

«Bene, signor Earnshaw,» grido. «Vorrei sapere a@®a ancora puo
succedere. Ora si uccidono le persone sulla sdgle@sa! Questo posto
non fa per me, guardate quel povero ragazzo, éor&xfocato! Silenzio,
silenzio, smettete! Entrate qua, vi curo io, ectate fermo!»

E in cosi dire mi verso a un tratto una mezza @latd'acqua gelata giu
per il collo, e mi trascino in cucina. Il signor &thcliff ci segui, e il suo
solito malumore era gia subentrato a quell'allegaisuale. Mi sentii molto
sconvolto, e fui preso da capogiri e da deliquasiani fu forza accettare
alloggio sotto il suo tetto. Disse a Zillah di damum bicchiere di cognac,
poi si ritird nella stanza attigua. Zillah si dolsen me per la triste sorte
capitatami, esegui gli ordini ricevuti, confortando un poco e
convincendomi a coricarmi subito.

Nell'accompagnarmi su per le scale, Zillah mi racandava di tener
celato il lume e di non far rumore, perché il saolqne aveva idee molto
strane riguardo alla stanza in cui lei mi conducera&i non desiderava
che vi si alloggiasse nessuno. Chiestogliene ilivaptZillah mi rispose
che non lo sapeva; soltanto da un anno o duewaveoin quella casa e ne
aveva viste tante, che proprio le era passataqyiasita.

Troppo stordito per volermi mostrare curioso a midta, quando fui
entrato in quella camera, ed ebbi richiuso l'usoid,guardai attorno in
cerca del letto. L'intero mobilio consisteva in apa una sedia, un



armadio, e una gran cassa di quercia con due tgualérate tagliate nelle
pareti a guisa degli sportelli di una carrozza. iBinatomi a quel cassone,
vi guardai dentro; mi ricordai allora di quei sitgassimi, antichi letti,
foggiati ad arte per risparmiare ai componentirth tamiglia di avere una
camera ciascuno. Formava infatti come uno starzifassicella che stava
sotto a un finestrino nell'interno serviva da tawol Fatti scorrere quei
pannelli, entrai portando con me il lume, indiithiusi, e cosi mi sentii al
sicuro dalla vigilanza di Heathcliff, o di chicclsés

Posai il lume sull'assicella su cui, in un anga@oano ammucchiati
vecchi libri molto umidi, e appariva inciso qualaosTale scritto
consisteva tuttavia di un sol nome, ripetuto inicgmta di caratteri, grandi
e piccoli. -Caterina Earnshawalternato qua e la cdbaterina Heathcliff
oppure corCaterina Linton

Svogliatamente, appoggiai il capo al finestrinmatmuai a leggere quei
nomi - Caterina Earnshaw- Heathcliff - Linton, finché mi si chiusero gli
occhi; ma non erano trascorsi cinque minuti cheoestaccarsi sullo
sfondo nero un bagliore di lettere bianche e vivadme spettri, e nell'aria
turbinare il nome diCaterina mille volte ripetuto; risvegliatomi per
scacciare quel nome insistente, mi avvidi chedidoolo della candela si
era ripiegato sopra uno di quegli antichi volumiffaahdendo nello
stanzino un puzzo di pelle bruciacchiata. Raddrig4acignolo, e, molto
a disagio a cagione del freddo e di quell'odoreseante, mi risollevai,
presi il volume e me lo aprii sulle ginocchia. Enraa Bibbia dai caratteri
minuti, esalava un forte odore di muffa. Su unaiqedpianca spiccava la
seguente iscrizion€aterina Earnshaw, il suo libree una data di circa un
guarto di secolo prima. Chiusi il volume, e ne presaltro, e poi ancora
un altro, finché li ebbi esaminati tutti. Formavanma scelta biblioteca e |l
disordine in cui erano ridotti faceva supporre nkdosse stato fatto buon
uso, sebbene forse con uno scopo non del tutttitegi Non un capitolo
era sfuggito a un commento se pur si trattava dintsento; a ogni modo
tutti gli spazi lasciati bianchi dallo stampatonare stati letteralmente
riempiti. Vi si leggevano frasi staccate, altretpanvece, formavano un
vero diario, tracciato da un'ancora incerta marfaniile. In una pagina
inserita nel volume (probabilmente molto preziosx phi ve l'aveva
messa), scorsi, con mio gran divertimento, un'atticaricatura del mio
amico Giuseppe, abbozzata rozzamente, ma con ruoka. Subito fui
preso da un vivo interesse per la sconosciuta @ater allora cominciai a
decifrarne i geroglifici sbiaditi.



«Una domenica terribile!» si leggeva nel paragssdtostante. «Come
vorrei che fosse ancora vivo mio padre! Hindleynésastituto detestabile;
I suoi modi con Heathcliff sono atroci. H. ed iaendiamo ribellarci;
stasera abbiamo gia fatto un primo passo...»

Ha piovuto a dirotto tutto il giorno; le strade sino trasformate in
torrenti; non essendoci quindi stato possibile n@ada chiesa, Giuseppe ha
voluto tenerci lui il sermone in granaio; e, mentadley e sua moglie
restavano dabbasso, comodamente seduti davanti@afe, intenti a ben
altro che a leggere la Bibbia - ne rispondo io eattcliff, io stessa, e lo
sfortunato figlio dei contadini abbiamo ricevutordline di prendere i
nostri libri di preghiere, e di salire in granaimessi a onta dei nostri
lamenti a sedere in fila su di un sacco di grantirizziti dal freddo,
nutrivamo in cuore la speranza che anche Giusepmblae provato un
ugual tormento e che per pieta di s&€ medesimobhereenuto una predica
non troppo lunga. Vana speranza! L'ufficio € duiatecisamente tre ore;
nonostante questo, mio fratello quando ci ha wvisliscendere ha avuto la
sfacciataggine di esclamare: «Come, di gia?» Dsgeto, la domenica
sera, se non facevamo chiasso, avevamo il perndisgmcare, ora il
minimo strillo basta a farci mettere in castigo!

«Dimenticate che qui c'é un padrone,» grida ihtii@a «Il primo che mi
fa andar sulle furie, lo schiaccio. Esigo serieslenzio! Eh, ragazzo! che
fai? Francesca, cara, passandogli accanto, dagliticata di capelli. Ha
fatto schioccar le dita!» Francesca ha eseguitaliie col massimo
piacere, e poi € andata a sedersi sulle ginoc&iiendrito; e cosi quei due
sono rimasti a baciarsi e a dirsi sciocchezze cbambocci per un‘ora
intera; cose di cui noi arrossiremmo. Sotto il tavdi cucina avevamo
trovato un rifugio discreto, e i0 ero appena ritescd unire i Nostri
grembiuli e ad appenderli a guisa di tenda, quasmm entrar di nuovo
Giuseppe con un‘ambasciata dalla scuderia. Migrégtenda, mi da uno
scapaccione e mugola: «Ah! é proprio i momentoddiertirsi! col
padrone da poco seppellito, di festa, e la parelavdngelo ancora nelle
orecchie! Cattivi soggetti! Libri buoni da leggern ne mancano...
sedetevi e pensate all'animal!»

Cosi dicendo ci ha obbligato a cambiare di postanmdo che dal
lontano fuoco potesse giungere un debole raggischiarare il testo che
ci aveva imposto di meditare. Una simile occupaziami € parsa
insopportabile. Preso il libro per il dorso, I'hantiato nel canile,



dichiarando di odiare i buoni libri. Heathcliff cam calcio ha spedito il
suo nella stessa direzione. Allora & successo ndgraonio!

«Padrone, padrone» ha vociato il nostro predicatefecorrete! La
signorina Caterina ha strappato il dorsodalone di salvezza Heathcliff
ha posto il piede sulla prima parte deWa verso la distruzioneE
incredibile che si lascino crescere cosi i ragaizilecchio padrone i
avrebbe messi lui a posto! Ma se n'e andato!»

Hindley lasciato il suo paradiso, € accorso, egredhdoci l'uno per |l
collo, l'altra per un braccio, ci ha gettato com @$pintone nel retrocucina,
ove Giuseppe ci ha solennemente assicurato chee @aym vero che
eravamo al mondo, il vecchio Belzebu sarebbe veauyiortarci via. Cosi
confortati, abbiamo cercato una nicchia per unatiesa di tale evento. Da
uno scaffale ho preso questo libro e un calamaischkiusa la porta per
avere un po' di luce, ho scritto per una ventinandiuti: ma ora il mio
compagno € impaziente e mi propone di impossesdatanantello della
lattaia e cosi protetti di fare una corsa nellaigal Idea divertente, e, se il
burbero vecchio verra qui, credera che la sua pif& sia avverata; fuori
nella pioggia saremo esposti all'umidita e al fredda non piu di quanto
lo siamo ora...

Immagino che Caterina avra effettuato il suo pigrewché la frase
successiva tratta un altro argomento. La fancaulbéu triste.

Scriveva: «Non avrei mai immaginato che Hindley anrebbe fatta
piangere tanto! Mi duole talmente il capo che nonpbsso tener sul
guanciale; eppure non so frenarmi. Povero Heathélihdley lo chiama
vagabondo, e non vuole che stia con noi, né cheyntam noi, dice che
lui e io non dobbiamo piu giocare insieme e minackiscacciarlo di casa
se oseremo trasgredire i suoi ordini. Ha biasinmatstro padre perché ha
trattato H. troppo generosamente (come ha potwteedanto?) e giura che
sapra rimetterlo lui al suo posto...»

Cominciai a sonnecchiare sulla pagina confusapgghi vagavano dal
manoscritto alla stampa. Vidi un titolo fregiato rdisso: &ettanta volte
sette, pio discorso tenuto dal reverendo Jabes Branderhahlia cappella
di Gimmerden SoughE, mentre semincosciente m'arrovellavo per
indovinare quale sarebbe stato I'argomento di JBlbasderham, ricaddi
sul letto e m'addormentai. Ahimé! quale puo eskeffetto di un cattivo te
e del cattivo umore! che cos'altro avrebbe potatonf passare una notte



tanto terribile? Da quando so che cosa sia soffrine ne ricordo un'altra
che regga il paragone con questa. Prima ancorardepe ogni nozione del
luogo ove io ero, cominciai a sognare. Pensavdasse mattina e che mi
fossi incamminato verso casa, avendo per mia g@idaeppe. La strada
era ricoperta di neve alta piu di un metro, e, redndovi, avanzavamo
con molta fatica; ma, con ancor maggiore mia pémajo compagno mi
rimproverava continuamente perché non mi ero pmuatgrosso bastone
senza di cui non avrei potuto entrare in casa, &adsi dire faceva
spavaldamente roteare il suo, robusto e nodosopridap trovai assurdo
che per entrare nella mia propria casa dovessiraria tal modo, ma poi
mi si affaccio alla mente un'altra idea. La methraestro viaggio non era
la mia dimora; noi ci eravamo messi in cammino @edare a sentire il
famoso Jabes Branderham che doveva predicare piibloa«Settanta
volte sette e o Giuseppe, o il predicatore o i0 avevamo cossmel
primo dei settantunesimie dovevamo essere incolpati e scomunicati
pubblicamente.

Arrivammo alla chiesetta. Nelle mie passeggiatedviuna volta vi ero
passato davanti; e situata fra due colline in wraa dove € una palude di
cui si dice che, per I'umidita prodotta dalla tortsponda a tutti i requisiti
necessari all'imbalsamazione dei corpi che vi veagaepolti. La cappella
non é propriamente in rovina: il tetto € ancoralsama un'abitazione di
sole due stanze che minacciano di dover prestosiiduuna, un beneficio
di sole venti sterline all'anno per il ministro, mdastano a invogliare
alcuno ad assumersi l'ufficio di pastore, tantogtia € voce generale che i
devoti lo lascerebbero morir di fame piuttosto clagcrescergli
I'emolumento di un sol centesimo tolto dalle lagsdhe. Tuttavia, nel mio
sogno, la congregazione di Jabes era numerosargaaté costui predicava
- oh, buon Dio, quale sermone! suddiviso in quadrionovanta parti, e
cioe in quattrocentonovanta prediche non diverske dsolite, ma in
ognuna delle quali si trattava di una data colpaveble andasse a pescare,
non saprei dirlo! Aveva un suo modo speciale derprtetare i testi, e
sembrava che in ogni occasione immancabilmente osintettessero
diversi peccati; erano curiosissimi; strane trasgjoai mai sognate prima.
Oh, come ne ero stanco! Come mi contorcevo, conasiglavo, e
ricadevo nel sonno per trasalire di nuovo! Come puaizicavo e mi
sfregavo gli occhi, e mi mettevo a sedere, e dacaaipriadagiavo, dando
di gomito a Giuseppe perché mi dicesse quando arabbe finita. Ero
condannato a sentir tutto, dalla prima parolalaffa. Finalmente Jabes



arrivo al €rimo dei settantunesimi A questo punto ebbi una subitanea
Ispirazione: mi sentii spinto ad alzarmi per acceisdabes Branderham
guale peccatore della colpa che nessun cristiamolgbligo di perdonare.

«Signore!» esclamai, «seduto qui tra queste quatimoa, ho dovuto
sopportare, e ho perdonato, le quattrocentonovad del vostro
discorso. Settanta volte sette fui sul punto dngese il mio cappello e di
andarmene. Settanta volte sette con un cenno iogoemi avete imposto
di rimettermi a sedere. La quattrocentonovantesnieoppo! Compagni,
martiri, acciuffatelo, trascinatelo, calpestatelducetelo in polvere che la
terra che lo conosce non lo riconosca piu!»

«Tu sei 'uomo} grido Jabes, dopo una solenne pausa, sporgedaosi
pulpito, appoggiato al cuscino. «Settanta voltéesadi tu contorto il viso,
restando senza respiro, settanta volte sette boagato la mia coscienza
e mi son detto: € debolezza umana; questo pureepsergli assolto! Il
primo dei settantunesimi € venuto. Fratelli, fabestizia di lui come sta
scritto! Tutti i santi godono di tale privilegio!»

A gueste parole conclusive, i fedeli la radunatslanciarono in massa
contro di me, agitando i bastoni, e io, non aveadui da usare in mia
difesa, venni alle prese con Giuseppe, il piu feredl piu vicino a me dei
miei avversari, e tentai di impadronirmi del sustbae.

Nell'addensarsi della moltitudine parecchi basgnncrociarono, botte
a me dirette caddero invece su altre teste. In amento tutta la cappella
risuono di colpi e contraccolpi; il braccio di ogrmuera levato contro |l
vicino, e Branderham che non voleva rimanersena,fatngo il suo zelo
con un rovescio di colpi applicati al legno deltd, producendo un tal
baccano, che alla fine con mio gran sollievo, mvegliai. Ma che cosa
dungque poteva aver dato origine a quel terribirauito? Chi mai aveva
fatto la parte di Jabes nella zuffa? Null'altro alre ramo di abete che
nell'imperversare della bufera sbatteva contro ptinmata della mia
finestra, facendo suonare le pigne secche sui!\Vetetti un istante in
ascolto, preso da dubbio, ma, riconosciuto il meiwibatore, mi girai e
mi riassopii, € cominciai di nuovo a sognare, ugNEo se possibile
peggiore del precedente.

Questa volta, tuttavia, mi rammentavo di esser® s&nzino di quercia
e sentii distintamente le folate del vento e ibtnare della neve; sentii
pure il ramo di abete ripetere quell'uggioso rummie attribuii alla vera
causa, ma mi dava una tale molestia che decisodate un mezzo per
farlo cessare, e credo che mi alzai, e cercai @iieaja finestra, ma non vi



riuscii. Il gancio era stato saldato, cosa da mataoquando ero sveglio,
ma poi dimenticata. «Eppure bisogna che lo faccimef» mormorai, e
picchiai le nocche delle dita contro il vetro chéantumo; stesi il braccio
al di fuori per afferrare il ramo importuno, marntaa mano strinse invece
le dita di una piccola mano diaccia. L'intenso mrdell'incubo m'invase;
cercai di ritrarre il braccio, ma la piccola manosv aggrappava, e una
voce malinconica ripeteva singhiozzando: «Lasciamirare! Lasciami
entrare!» «Chi sei?» chiesi, facendo sforzi pegriibmi da quella stretta.
«Caterina Linton,» rispose, tremando. (Perché penisimton? avevo ben
letto Earnshawventi volte piu di Linton.) «Sono ritornata a casd ero
smarrita nella palude.» Mentre parlava, scorsiisiitamente, nel buio,
un viso di fanciulla che guardava in direzione aldihestra. Il terrore mi
rese crudele, e, poiché era vano cercare di res@rggella creatura, trassi
il braccio attraverso il vetro rotto, e sfregapdlso innanzi e indietro fino
a farne uscire del sangue che sgocciolo sulle topbl letto; ma la
fanciulla non smetteva di gemere: «Lasciami entsagenon rallentava la
sua stretta tenace, rendendomi quasi pazzo dalreerkCome potrei
fare?» chiesi alla fine. «Staccati se vuoi chea$ici entrare.» Le dita
cedettero, ritirai immediatamente la mano dall'appare ammucchiati dei
libri contro di essa, mi turai le orecchie per rsamtire quella miserevole
preghiera. Sembrandomi di essere rimasto un buartayd'ora a orecchie
chiuse, mi posi in ascolto, ma riudii subito il dalso lamento di prima.
«Vattene!» gridai. «<Non ti lascerdo mai entrare neamemse mi pregassi per
venti annil» «Ma sono vent'annil» gemette la ve&, sono vent'anni. Ho
girato per venti anni come una vagabonda!» A quest®le segui un
leggero raschiamento e il mucchio di libri si sGosbme se fosse stato
spinto dal di fuori. Feci l'atto di saltar giu detto, ma non mi fu possibile
muovere un sol membro, e in un eccesso di spawmitoun grido. Con
mia grande confusione, constatai che il grido n@stato immaginario;
passi affrettati s'approssimarono subito alla naigg) una mano vigorosa
I'apri e la luce brilld sopra al mio letto penettanattraverso le aperture
laterali. Rimasto seduto, ancora tutto tremante,asgiugavo il sudore
della fronte; I'intruso sembrava esitare e partea@e. Alla fine, mormoro,
non aspettandosi certamente una risposta: «C'euqabui?» Pensai che
fosse meglio svelare la mia presenza; conoscevardttere di Heathcliff,
e temevo, tacendo, di vederlo fare ulteriori riberc Seguendo questo
pensiero, mi volsi e feci scorrere i pannelli. Npatro forse mai piu
dimenticare I'effetto che questo mio atto produsse.



Heathcliff era vicino all'entrata, in maniche dingaia; il lume gli
gocciolava tra le dita e il suo volto non era mémnco della parete che
gli stava alle spalle. Il primo scricchiolio delkassa di quercia lo aveva
fatto sussultare come per una scossa elettrihami gli scappo fuor dalle
dita, andando a cadere a piu di un metro di distaerm talmente agitato
che non riusciva a raccattarlo.

«Sono il vostro ospite, signore,» gli gridai, valen risparmiargli
I'umiliazione di mostrare ancor piu apertamentsua paura. «Ho avuto la
sfortuna di gridare in sogno, a cagione di un bdeiincubo! Mi dispiace
di avervi disturbato!»

«Che Dio vi maledica, signor Lockwood! Vorrei che me andaste al
diavolo!» comincio a dire il padrone di casa, pakan lume su di una
sedia, poiché non sapeva come tenerlo fermo in maaahi mai vi ha
messo in questa stanza?» prosegui adirato, caosialel unghie nelle
palme e digrignando i denti per il tremito dellestelle. «Chi é stato? Ho
una gran voglia di fargli far fagotto sull'istartf@iunque sia!»

«E stata la vostra domestica, Zillah!» risposifesalo git dal letto, e
indossando i miei abiti con la maggior prontezZcacciatela pure, signor
Heathcliff, quella lo merita di sicuro! Scommetthecavra voluto avere
una altra prova, a mie spese, che questo luogaegasd. In verita e
affollato di spiriti, di fantasmi! Fate bene a tdonechiuso, vi assicuro!
Chiunque provi a fare un sonnellino in questo @vihlon ve ne sara
grato.»

«Che cosa intendete dire?» chiese Heathcliff. «E ¢hte ora?
Coricatevi fino a terminar la notte, ormai cheietal Ma per amor di Dio,
non ripetete quell'orribile urlo; nulla pud scusara meno che stessero
tagliandovi la gola!»

«Se quel piccolo demonio fosse entrato dalla fragstobabilmente mi
avrebbe strozzato!» gli risposi. «lo non voglio psottostare alle
persecuzioni dei vostri antenati. Il reverendo 3aBeanderham non era
vostro parente dal lato materno? E quella sfad@ath una Caterina
Linton, o Earnshaw, o come altro si chiamava, dessere stata una
perfida animuccia! Mi disse che ha vagato su questa per venti anni;
giusto castigo per le sue colpe mortali, non natdub

Non avevo ancor finito di pronunciare tali paroble mi risovvenni
come il nome di Caterina fosse unito a quello datHeliff nel libro che
avevo letto, cosa sfuggitami totalmente dalla mémdmo al mio
risveglio. Arrossii della mia sconsideratezza, reaza dar altro segno di



essere cosciente della mancanza commessa, mitaffaesoggiungere:
«La verita €, signore, che io ho passato la primtardella notte a...» Qui
mi fermai di nuovo, stavo per dire «a sfogliareiqueechi volumi», questo
avrebbe rivelato la mia cognizione di quanto stag@tto 0 stampato in
essi; cosi riprendendomi, continuai: «...ho passatprima meta della
notte a decifrare il nome inciso sull'assicellaladéinestra. Occupazione
monotona, calcolata per farmi addormentare, comebba I'enumerare...»

«Cosa significa questo?» urlo Heathcliff con veemaerselvaggia.
«Come osate voi, essendo sotto il mio tetto? Dendgna essere pazzi per
parlare cosi!» e si batté la fronte con ira.

Incerto se risentirmi per tale linguaggio o se pgusre con la mia
spiegazione, mi lasciai vincere dalla compassiomevederlo cosi
profondamente scosso, e ripresi a narrare il ngme@ffermando che non
avevo mai prima di allora inteso il nome di Cataribinton, ma che,
avendolo letto e riletto piu volte quella seranpressione ricevuta si era
concretata nella mia immaginazione non appena revoayperso la
padronanza. A poco a poco, mentre parlavo, He#tlsclinoltro verso |l
letto e infine si nascose dietro esso. Tuttaviasdal respiro irregolare ed
affannoso mi resi conto che lottava con se stessovipcere un troppo
violento eccesso di passione. Non desiderando amgitrche mi ero
accorto dei suoi sforzi, continuai a far toelettattpsto rumorosamente;
guardai l'orologio e tenni un soliloquio sulla imenabilita della notte.
«Non ancora le tre! Avrei giurato che fossero |¢ Hetempo qui non
cammina. E vero che bisogna dire che ci siamo atrdle otto.»

«Sempre alle nove d'inverno, e la levata alle quatdisse il padrone di
casa, soffocando un lamento, e asciugandosi unieno almeno cosi mi
parve dalla rapida mossa dell'ombra del suo brae@agnor Lockwood,»
soggiunse, «venite in camera mia, sareste solgathibro al pian terreno
cosi presto, e il vostro grido da bambino mi ha dadm il sonno al
diavolo.»

«A me purel» risposi. «Passeggero nel cortile &ifalba, e poi me ne
andro, e non stiate a temere che la mia intrussom@novi. Oramai sono
guarito dalla smania di cercare ovunque dilettosotieta, anche in
campagna. A un uomo ragionevole deve bastare f@iproompagnia!»

«Ah si, bella compagnial» brontolo Heathcliff. «Ritete il lume e
andatevene dove volete. Vi raggiungero subito. Rerbandate in cortile,
| cani sono slegati, e la casa... Juno e di guaediapotrete girovagare per
le scale e per i corridoi. Ma ora via! Vi raggiungdra un minuto.»



Ubbidii, e cioé lasciai la camera ma non sapende dmnducessero gli
stretti corridoi mi fermai, e senza volerlo fuitiesonio della superstizione
del mio padrone di casa, superstizione che coatrasttranamente con |l
suo apparente buon senso. Sali sul letto e, s@dabicnpannata, scoppio
in un irrefrenabile pianto: «Entra, entra!» singlziava. «Caterina, vieni, ti
prego... vieni, ancorana voltd Oh! mia diletta, ascoltami almerguesta
voltal Caterina, vieni, finalmente!» Lo spettro,pdacioso come ogni
spettro, non diede piu segno di vita, ma la nevkwento turbinarono
Impetuosamente, giungendo fin dove ero io e spatprenil lume.

Vi era tale intensita nello scoppio di dolore sgssmte a quel
vaneggiamento che la pieta mi fece dimenticare dmsse pura follia. Mi
allontanai molto irritato contro me stesso per essenasto ad ascoltare e
per aver narrato il mio ridicolo sogno, che aveaasato tanta pena, anche
se il motivo di essa mi restava incomprensibile.

Cautamente scesi a pianterreno, e mi trovai nedaetina, dove un po'
di brace rimasta accesa nel focolare, mi permiséadicendere il mio
lume. Nulla si moveva all'intorno, a eccezione mh @atta tigrata, che usci
fuor dalla cenere e mi salutdo con un querulo miagol

Due panche stavano intorno al focolare racchiudendquasi
completamente: mi sdraiai su una di queste paneh& gatta saltd
sull'altra. Ci eravamo entrambi addormentati, péiclessuno era venuto
ad invadere il nostro rifugio, quando Giuseppe sas una scala a pioli,
che per un'apertura segreta spariva nel soffitpsobabilmente saliva al
granaio. Gettato uno sguardo sinistro alla picéalamma da me attizzata,
scaccio la gatta dal suo sedile elevato, vi si tbedei, e comincio a
riempire di tabacco una grossa pipa. Evidentemeudicava la mia
presenza nel suo santuario una sfacciatagginearepgognosa per esser
rilevata. In silenzio si porto la pipa alle labbragrocio le braccia e si
diede a fumare sul serio. Lo lasciai indisturbatos@o godimento, e,
quando fu all'ultima boccata di fumo si alzo conpuafondo sospiro, indi
si allontano, solennemente come era venuto.

Un passo piu agile sopravvenne, e questa volta &prbocca per
pronunciare un «buon giorno», ma la chiusi in &et@ncor prima di
esalare il saluto. Hareton Earnshaw recitava leosagioni sotto voce, una
serie di bestemmie contro quanto gli capitavadreani, mentre rovistava
In un angolo in cerca di una vanga o di una pafaspevirsene fuori nella
neve. Diede un'occhiata torva in direzione dellacpa dilatando le nari e
non gli passo neppur per la mente di scambiarecariasia con me, come



non si sarebbe mai sognato di scambiarla con lacamapagna di poco
prima, la gatta. Dai preparativi che faceva, commipohe l'uscita non mi
era piu vietata, e, abbandonato il mio duro gia@jghi mossi per seguirlo.
Egli se ne avvide, e batté con la vanga contro poda interna,
intimandomi con un suono inarticolato di entrardantro se proprio
volevo cambiar posto.

Quella porta si apriva nella cosiddetta casa, dev#onne erano gia in
faccende. Zillah con un enorme soffietto facevazzan su per il camino
lingue di flamme, e la signora Heathcliff, sedutagso il focolare, leggeva
un libro a quella vivida luce. Con una mano sirgya gli occhi da quel
gran calore di fornace e la si sarebbe detta nadsorta nella lettura, non
distogliendosene che per ammonire la domesticadyuenstei la ricopriva
di faville e per scostare un cane che le sfreglavaso umido sul viso. Fui
sorpreso di trovar li anche Heathcliff. Si tenevaiedi presso il focolare,
voltandomi le spalle, e doveva avere appena avuttarco con la povera
Zillah che di tanto in tanto deponeva il soffietb@r rialzare un lembo del
grembiule e protestare la propria indignazione.

«E tu? buona a nulla!» stava gridando quando erdrsi rivolgeva alla
nuora con un epiteto innocuo come oca o0 pecoraateigoo di quegli altri
che in genere si preferiscono completare con gagbcmtino. «Eccoti di
nuovo ai tuoi inutili passatempi oca della maldgdi! altri si guadagnano il
pane, tu vivi della mia carita! Via con quella nada, fa' qualcosa. Me la
pagherai cara di doverti avere eternamente softocogghi, mi senti,
maledetta p...!»

«Riporro il libro, poiché, se rifiutassi, voi mi @rzereste,» rispose la
giovane signora, chiudendo il libro e gettandolodswna sedia, «ma mi
occupero solo di quello che mi pare e piace anehlgestemmierete fino a
perderne il fiato.»

Heathcliff alzo la mano e la signora che senza mubb conosceva Il
peso, si mise prontamente al sicuro, balzando hantBlon desiderando
affatto di assistere a un combattimento come diecangatto, quale
minacciava di esser quello, mi inoltrai con pa®sid, quasi fossi ansioso
di riscaldarmi io pure a quella bella flammata,om ¢aria di non essermi
accorto della disputa in corso. Tutti e due eblsrbastanza decoro da
sospendere le ostilita; Heathcliff si caccio i pugelle tasche, via dalle
tentazioni, e la signora Heathcliff, stringendoldbbra, ando a sedere
lontano, e mantenne la parola data, facendo la ghrstatua per tutto il
tempo che io mi trattenni da loro. Non fu a lungicusando di restare a



colazione, al primo albeggiare colsi I'occasione pscir fuori all'aria
aperta, ora chiara immobile e fredda come ghiaogpalpabile.

Non ero ancor giunto in fondo al giardino, quandoadrone di casa mi
grido di fermarmi, e mi offri di accompagnarmi atterso la palude. Fu
una fortuna che fosse venuto; il dorso della calliappariva come
un'immensa successione di bianchi marosi, e le aeleni e (dli
avvallamenti non corrispondevano ai rialzi ed abhagenti del terreno;
molte depressioni si erano colmate fino ad essdrectho, e mucchi di
sassi, rifiuto delle petraie, erano cancellati alahrta topografica che la
passeggiata del giorno prima mi aveva impressoaneénte. Avevo
notato, a esempio, a intervalli di sei o sette ciegmaina fila di pietre erette
lungo tutta l'estensione di quella landa incolta.evano state collocate
appositamente, e imbiancate poi di calce, percheissero di guida
nell'oscurita o durante una bufera come guelladuitte passata, quando i
profondi pantani da ambo i lati sparivano confortibesn col sentiero di
terra battuta; ma, a eccezione di qualche puntorosthe si alzava qua e
la, ogni altra traccia era scomparsa e il mio cammpadoveva avvertirmi
di frequente di volgere ora a destra ora a sinigtr@prio quando ritenevo
di seguire esattamente i serpeggiamenti della atfadche parole furono
scambiate tra di noi, e, al cancello del Parcotdu$hcross, egli si fermo,
dicendomi che ormai non potevo sbagliarmi piu. Istrosaluti si
limitarono a un cenno affrettato del capo, indi n@ spinsi avanti,
affidandomi alle mie proprie risorse, dato che mmnancora trovato un
custode per il cancello. La distanza dal cancellerange € di due miglia,
ma credo che per me diventassero quattro, sia @archsmarrii tra gl
alberi, sia perché affondavo nella neve fino alogoihconveniente che
soltanto quelli che lo hanno esperimentato sanno Jusutare. A ogni
modo, con questo vagare di qua e di la, entraiasaauando l'orologio
suonava le dodici, questo voleva dire che avevoidggio esattamente
un'ora per ogni miglio della strada ordinaria cheatep da Wuthering
Heights.

Quella specie di surrogato umano della mia govdenan suoi satelliti
mi  corsero incontro, dandomi il benvenuto ed esalaho
tumultuosamente che non mi aspettavano piu; tuéissio ormai persuasi
che fossi rimasto vittima della bufera di nevetavano appunto pensando
al modo di intraprendere la ricerca delle mie s@ogOrdinai che si
calmassero, poiché mi avevano li davanti agli Qcehintirizzito fino in
fondo al cuore, mi trascinai su per le scale; dolpe ebbi indossato abiti



piu asciutti e dopo che ebbi camminato su e giutparta o quaranta
minuti, per riattivare in me la circolazione, ntinai nel mio studio, debole
come un gattino e troppo esausto per poter goddralleégro focherello e
della fumante tazza di caffé preparata per il natoro.

IV

Che vane banderuole noi siamo! lo, che avevo detdismantenermi
indipendente da qualsiasi rapporto sociale, e clygaziavo la mia buona
stella per esser alla fine capitato in un luogosguapraticabile, io, povero
miserello, dopo aver lottato contro I'abbattimertdéa solitudine fino al
calar della sera, fui finalmente costretto a daper vinto, e sotto il
pretesto di ottenere qualche ragguaglio circaodmsdella casa, pregai la
signora Dean, quando mi porto la cena, di voleraitednere con me,
sperando in cuor mio che desse prova di essergaraacomare e che con
le sue chiacchiere riuscisse a rianimarmi o a faghdiormentare.

«E da molto tempo che siete qui?» principiai. «Gretle mi abbiate
detto sedici anni.»

«Diciotto, signore: quando la padroncina prese tmavenni al suo
servizio e dopo la sua morte il padrone mi tenredeggovernante.»

«Davvero!»

Segui una pausa. Temetti che fosse loquace sole pese sue, e queste
non potevano interessarmi gran che; tuttavia, d&ssere rimasta
pensierosa per un poco, con i pugni sulle ginogahit rosso viso tutto
assorto in una grand'aria di meditazione, esclamo:

«| tempi sono molto cambiati da allora!»

«Sil» feci io. «Immagino proprio che ne dobbiateerawisti di
cambiamenti!»

«Si, e anche molti guai'» replico.

«Oh!» pensali, «adesso portero il discorso sullagiandel padrone di
casa! Ecco un buon soggetto dal quale incominciarguella graziosa
vedovella, amerei ben conoscerne la storia. Clissa di questi paesi, 0
se, come € piu probabile, € una forestiera che opEi indigeni non
vogliono riconoscere come parente!» Con tale intemz chiesi alla
signora Dean perché il signor Heathcliff affittag3®ushcross Grange e
preferisse vivere in una localita e in un'abitagidanto inferiori. «<Non &



abbastanza ricco per mantenere questa proprietu@amo stato?» le
domandai.

«Ricco, signore?» replico. «Denari ne ha, e modgsuno sa dir quanti,
e ogni anno si accrescono. Si, si, sarebbe ricbastdnza per abitare in
una casa anche piu bella di questa, ma é quelidiieesun avaro, e, se
avesse avuto lintenzione di trasferirsi a Thrusser Grange, sarebbe
bastata la probabilita di trovare un buon affittoaperché nulla al mondo
potesse farlo rinunciare all'occasione di intascpr@che centinaio di lire
di pit. E strano che si possa essere cosi avididqusi € soli al mondo!»

«Pare che avesse un figlio?»

«Sl, ne aveva uno; ma € morto.»

E quella giovane signora, la signora Heathcliffera vedova?»

«Si.»

«Di che paese €?»

«Ma come, signore? E la figlia del mio ultimo pawpil suo nome di
ragazza € Caterina Linton; I'ho allevata io, pawariHo tanto desiderato
che il signor Heathcliff venisse a vivere qui, gaallora avremmo potuto
stare ancora insieme.»

«Come, Caterina Linton?» esclamai, attonito. Ma momento di
riflessione mi persuase che non poteva trattarBa deia Caterina, di
qguella apparsami come uno spettro. «Allora,» proisegil nome del mio
predecessore era Linton?»

«Per l'appunto.»

«E chi & quellEarnshaw: Hareton Earnshaw, che ek signor
Heathcliff? sono parenti?»

«No, e il nipote della signora Linton, morta antdie>

«Cugino quindi della giovane signora?»

«Sl, come lo era anche il marito; uno, per partendeadre, l'altro, del
padre. Heathcliff sposo la sorella del signor Limgo

«A Wuthering Heights ho visto il nome di "Earnshasctitto sopra la
porta d'ingresso della casa. E una famiglia antica?

«Antichissima, signore; e Hareton ne e l'ultimocdrsdente, come la
nostra signorina Caterina lo e di noi, intendo die Linton. Siete,
dunque, stato a Wuthering Heights? Perdonate laadday ma amerei
sapere come sta lei.»

«Chi? la signora Heathcliff? Aveva l'aria di sta@nbk, ed &€ molto bella;
tuttavia, non mi pare molto felice.»

«Oh non me ne meraviglio! E che ne dite del padtene



«Un uomo piuttosto ruvido, signora Dean. Non €& tpe$ suo
carattere?»

«Ruvido come il filo di una sega, e duro piu di ymatra. Meno lo
avvicinerete, e meglio sara per voi!»

«Avra avuto alti e bassi nella sua vita per esseentato un simile
tanghero! Ne sapete un poco la storia?»

«E la favola del cuculo, signore; io la conoscdatueccettuato dove
nacque, chi furono i suoi genitori, e in qual mddoe i suoi denari, In
principio. E Hareton non € stato messo da parteecam papero senza
piume? Lo sfortunato ragazzo e il solo in tuttpdarocchia che non sappia
come sia stato truffato.»

«Ebbene, signora Dean, farete un'opera caritateselgorrete narrarmi
gualcosa dei miei vicini. Sento che non riposeseimi coricassi; vogliate
dungue esser tanto buona da rimanere a chiacah@naora un po'.»

«Oh, ben volentieri, signore. Andro a prendere auolo e poi restero
guanto vorrete. Ma vi siete preso un'infreddaturdno visto rabbrividire;
sara bene che prendiate una farinata calda periapazla di dosso.»

La brava donna usci frettolosamente dalla stanpana rintanai ancor
piu vicino al fuoco: mi sentivo la fronte bollente il resto del corpo
ghiacciato; avevo inoltre i nervi e il cervello éatissimi, mi pareva quasi
d'impazzire, e questo mi era causa di paura piudchestidio, paventando
o le serie conseguenze degli incidenti di oggiiaed, come le temo
tuttora. La signora Dean fu subito di ritorno cam lricco fumante e un
cestino da lavoro: posto il primo sul fuoco, miasicostdo con una sedia,
evidentemente molto contenta di trovarmi cosi sade

«Prima di venire a vivere in questa casa,» comiaciaccontare senza
aspettare un mio ulteriore invito, «ero quasi sengiVuthering Heights,
poiché il signor Hindley Earnshaw, padre di Haretna stato allevato da
mia madre, e i0 ero solita giocare con i bambifrigavo anche
commissioni; aiutavo a raccogliere il fieno, e mnévo sempre nei
dintorni della fattoria, pronta a fare qualsiass@oni venisse ordinata...»

Un bel mattino d'estate, si era al principio detii@titura, me ne ricordo
bene, il vecchio padrone, il signor Earnshaw, soesbito da viaggio e,
dopo aver impartito gli ordini a Giuseppe per largata, si diresse verso
di noi: eravamo Hindley, Cathy e io; io per l'apfustavo mangiando la
zuppa con loro. Rivoltosi al figlio il signor Eailmswv gli disse: «Sappi,
belllometto mio, che oggi vado a Liverpool, cheaaesioi che ti porti?



Puoi scegliere guello che vuoi, ma bada che siacasa piccola perché
vado e torno a piedi; sessanta miglia I'andaressas¢a nel tornare, non é
dir poco!»

Hindley gli chiese un violino, e poi venne la vatltalla signorina Cathy:
la piccola non aveva ancora sei anni, ma sapeaaae qualsiasi cavallo
della scuderia, e si scelse una frusta. |l padroresi scordo neppure di
me poiché aveva buon cuore, sebbene alle voltee fass po' severo;
promise che mi avrebbe portato una tasca pienaetk e di pere; infine
bacio i bambini, e con un ultimo saluto parti.

Quanto ci sembrarono lunghi i tre giorni in cuitéeassente; e quante
volte la piccola Caterina ebbe a chiedere quandebba tornato suo
padre! La terza sera dal giorno della sua partelazaignora Earnshaw
I'attese per la cena, ma questa dovette esseratand’'ora in ora, non
essendovi alcun indizio d'arrivo; e anche i ragazatancarono di correre
giu al cancello a vedere se mai comparisse qualquoicsi fece buio e la
signora Earnshaw voleva mandare i ragazzi a letta, loro chiesero
ansiosamente il permesso di rimanere alzati; edoeg#& le undici circa,
quando fu sollevato silenziosamente il saliscenfi#oe il suo ingresso il
padrone. Si lascio cadere su di una sedia ridendageandosi nel
medesimo tempo; volle che tutti si tenessero disdaslui perché, diceva,
era morto dalla stanchezza; proprio non avreblagtoiiquella strada per i
tre regni!

«Ed essere per di piu sovraccarico in questo modddse, e apri |l
cappotto che teneva tutto avvoltolato tra le biaceGuarda qui, moglie!
In tutta la mia vita non mi sono mai sentito tastanco; ma te lo devi
ugualmente pigliare come un dono di Dio, benchénsi® nero come se
venisse dal diavolo.»

Ci stringemmo intorno a lui; e io, spingendo lo aglo al di sopra della
testa di Caterina, potei scorgere un bambino lacgrdicio, dai capelli
neri, e gia abbastanza grande da poter camminpeglare. In realta, dal
Viso si sarebbe detto maggiore di Caterina; tutaguando fu messo in
piedi, non fece altro che guardare intorno fissamenpetendo piu e piu
volte le stesse parole in un dialetto che nesswsgiva a comprendere. |0
ebbi paura, e la signora Earnshaw sembrava volgss@arlo fuori
dall'uscio da un istante all'altro; ella diede guassmanie, chiedendo al
marito come avesse potuto portare a casa queb fdilizingari, quando
avevano gia i loro propri marmocchi da nutrire eatlavare. Che cosa mai
intendeva farne? gli aveva dato di volta il ceell padrone cerco di



spiegare le cose, ma era realmente esausto datla, fa io, in mezzo agli

strilli della moglie, non riuscii a capire altro sen che l'aveva trovato per
le vie di Liverpool, affamato, senza tetto, e irmeg di parlare, come se
fosse stato un muto; I'aveva quindi raccolto, evavehiesto in giro per

apprendere a chi appartenesse. Ma nessuno lo sapeaxendo mezzi e
tempo limitati, egli aveva pensato che meglio evggrselo a casa subito,
piuttosto che andare incontro a delle spese lagyiéndo deciso che non
I'avrebbe lasciato dove e come l'aveva trovatoeBknconclusione fu che
la mia padrona, dopo infinite lamentele, si caled, signor Earnshaw mi

disse di lavare il bambino, di fargli indossareegsilite e di metterlo a

dormire con gli altri.

Hindley e Cathy si erano accontentati di guardace gtare in ascolto
finché non fu ristabilita la pace, ma poi si diedentrambi a frugare nelle
tasche del padre in cerca dei regali loro promé$iadley era un ragazzo
di quattordici anni, ma, quando tiro fuori dal salpito quel che poteva
bene esser stato un violino, ma tutto frantumatomise a piangere
dirottamente, e Caterina, all'udire che il padraveva smarrito la sua
frusta per occuparsi di quello sconosciuto, moskr@roprio dispetto
facendo boccacce a quel piccolo stupido e sputdinalache addosso, cosi
che s'ebbe uno scapaccione dal padre, intesognease modi piu decenti.
Ma i ragazzi non vollero l'intruso nel loro lettoneppure in camera loro, e
o, che non avevo molto piu giudizio di loro, lo bamdonai sul
pianerottolo della scala nella speranza che psaldinani se ne sarebbe
andato via. Per caso, o chissa in qual modo, fatsatto dalla voce del
signor Earnshaw, quello sgattaiold fino all'uscio abstui che, per
I'appunto, lo trovo all'uscire di camera; furondtdaindagini per sapere
come fosse potuto accadere e io dovetti confedsidii@ la verita e, in
compenso della mia malizia e inumanita, fui licatai

Cosi avvenne l'ingresso di Heathcliff in famiglRitornata pochi giorni
dopo (poiché non ritenevo il mio esilio perpetumvai che l'avevano
battezzato «Heathcliff»: era il nome di un figlicorito poco dopo la
nascita, e da allora gli € servito sempre, non solme nome ma anche
come cognome. Lui e la signorina Caterina s'intesebito, ma Hindley
lo odiava! e, per dire la verita, io feci altretiane tutt'e due, d'accordo, lo
tormentavamo senza tregua e senza vergogna, peocteyo tanto
irragionevole da non avere il senso dell'ingiuatizhe commettevo, e la
padrona non diceva mai una parola in sua difeseheagquando gli si
facevano dei torti.



Sembrava un bambino triste e paziente; forse itwludiai cattivi
trattamenti, sopportava le percosse di Hindley adoatter ciglio e senza
versare una lacrima, e i miei pizzicotti gli facewasoltanto trattenere |l
respiro e spalancare gli occhi, come se si fos$e faale per caso, e non
ci fosse quindi da incolparne nessuno. Tale modpadientare mando |l
vecchio Earnshaw su tutte le furie, quando scdpeiikfiglio perseguitava
Il povero orfanello, come Ilui soleva chiamarlo. Laveva preso
stranamente a ben volere; credeva a tutto quelgtha@iceva (a questo
riguardo diceva ben poco e generalmente la vegila)viziava molto piu
di Caterina, troppo dispettosa e cocciuta per dagaeferita.

Cosi fin dal principio sentimenti hon buoni si gereno in famiglia, e,
alla morte della signora Earnshaw che se ne anprgrima che si
compissero due anni, il giovane padrone aveva iatpaa considerare |l
padre come un oppressore piu che come un amicoeathtliff come
l'usurpatore dell'affetto paterno e dei propri feyi; e, meditando
continuamente su tali offese, il suo animo si feempre piu aspro. lo per
un poco condivisi i suoi sentimenti, ma, quandcadde che i bambini si
ammalarono di morbillo, e non solo dovetti curania mi trovai a un
tratto addossate le incombenze di una donna, rpubgiosito. Heathcliff
giaceva gravemente ammalato e nelle ore peggiori voieva
costantemente al suo capezzale; penso che settisse facevo molto per
lui, ma fosse troppo ingenuo per capire che ertreiba a occuparmi di lui
dal dovere. A ogni modo desidero dir questo infawore: era il bambino
piu quieto che mai nutrice avesse vegliato, e fi@mdinza tra lui e gli altri
mi rese mio malgrado meno imparziale. Cathy e satelfo mi stancavano
terribilmente; lui non si lagnava mai ed era doatame un agnellino,
benché fossero piuttosto i cattivi trattamenti a teogentilezza a far si che
desse poco disturbo. Guari e il medico dichiarolgtdoveva in gran parte
a me, e mi lodo per le mie assidue cure. Lusindali@ sue parole di lode
mi sentii rabbonire verso quell'essere che me &vaprocurate, e cosi
Hindley perdette la sua ultima alleata; non perstueni lasciai trasportare
d'amore per Heathcliff, e mi domandavo spesso olsa d mio padrone
trovasse da ammirare in quel ragazzo scontrosq,acimao ricordo, non
dette mai il minimo segno di gratitudine per l'ilgknza di cui era
oggetto. Non era insolente verso il suo benefgttorea semplicemente
insensibile, benché conoscesse perfettamente gQotdee avesse sul suo
cuore e fosse anche consapevole che doveva sale bpcca perché tutta
la casa si inchinasse ai suoi desideri. Ricordeseanmpio, che una volta il



signor Earnshaw acquisto un paio di puledri akaafidella parrocchia, e
ne diede uno a ciascun ragazzo. Heathcliff presgitil bello, ma gli
divento presto zoppo; quando se ne accorse didgsedéey:

«Devi scambiare il tuo cavallo col mio. Il mio nom piace piu e, se hon
vuoli, diro a tuo padre delle tre scudisciate chéanidato questa settimana
e gli mostrero il braccio che é livido fino allaadia.

Hindley tiro fuori la lingua e gli diede due scHiaf

«E meglio che tu faccia subito il cambio,» persistdaltro fuggendo
sotto il portico (erano nella scuderia), «devi daré, se parlo di questi
schiaffi li riavrai tu stesso con in piu l'interess

«Vattene, cane!» grido Hindley, minacciandolo carpeso di ferro che
serviva a misurare le patate.

«Gettalo,» rispose Heathcliff, immobile; «e io raeterdo a tuo padre
come ti sei vantato che, appena lui morira, mi enaeitalla porta e allora
vedremo se non verrai tu stesso scacciato subito.»

Hindley lancio il peso che andd a colpirlo in piepetto, facendolo
stramazzare a terra, ma il ragazzo si rimise suhitpiedi, barcollante,
senza respiro e pallidissimo, e, se non glielo siviespedito io, sarebbe
corso a denunciare il colpevole sicuro di otteraanpia vendetta, quel suo
stato medesimo avrebbe testimoniato in suo favore.

«Ebbene, prenditi il mio puledro, zingaro,» dissgiovane Earnshaw,
«e possa romperti il collo! Prenditelo, e sii m&d, miserabile intruso!
spoglia mio padre di tutto il suo avere, ma aspatfargli vedere quello
che sei, figlio di Satana! prenditi anche il miolguro! e spero che ti
spacchera il cranio con un calcio.»

Heathcliff era andato a slegare il cavallo perdaplassare nel suo
proprio stallo, e gli stava di dietro, quando Hedh conclusione delle sue
parole, con un colpo brutale lo mandd0 a ruzzolaogtosi piedi
dellanimale, e senza fermarsi a vedere se i sobisy avverassero, Si
diede rapidamente alla fuga. Fui sorpresa di vedereniei propri occhi
con quale freddezza il ragazzo si tir0 su, conmdwanel suo intento;
cambio le selle e ogni altra cosa, e, prima ditraae in casa, sedette su un
mucchio di fieno per vincere lo stordimento prodglt da quel terribile
colpo.

Non ebbi difficolta a persuaderlo a lasciar creddre le sue contusioni
fossero dovute al cavallo; a lui poco importaval qine si sarebbe detto,
una volta che aveva ottenuto quanto voleva. E agdebaruffe si lagnava



cosi di rado che credetti in buona fede che nosefoendicativo, ma,
come sentirete, mi ero completamente ingannata.

Vv

Con l'andar del tempo il signor Earnshaw comincideglinare. Era
sempre stato attivo e sano, nonostante questaze fo abbandonarono
all'improvviso, e, quando si trovo confinato in angolo del camino,
divenne dolorosamente irascibile. Un nulla lo cam&va e qualsiasi
trasgressione alla sua autorita lo precipitavannparossismo di furore.
Questo si verificava specialmente quando qualcenocava d'ingannare o
di opprimere il suo prediletto; soffriva per il sgimore che fosse oggetto
di qualche mala parola, perché si era messo inangm proprio per la
ragione che lui lo amava gli altri odiassero Heldth@ non aspettassero
che il momento di potergli giocare un brutto tiexra un guaio per il
ragazzo, perché non desiderando nessuno di naicineal meno gentile,
far inquietare il padrone, tutti assecondavamo @&giei capriccio; ma tale
sottomissione non faceva che aumentarne l'orgaglla cattiva indole.
Tuttavia, sotto un certo aspetto, divenne una m@eepiu di una volta si
dette il caso che, a una manifestazione di sprdazparte di Hindley in
presenza del padre, il vecchio andasse su tuttieirie e, afferrato il
bastone per darglielo sulle spalle, se poi nonusciva, rimanesse tutto
tremante di rabbia.

Alla fine il nostro curato (avevamo un curato chevava modo di far
bastare il suo beneficio insegnando ai piccoli &wne agli Earnshaw e
coltivando lui stesso il suo piccolo pezzo di tgriguesto nostro curato
consiglio di mandare il giovane Hindley all'univitis e il signor
Earnshaw fini per acconsentire, sia pure di matgi@operché soleva dire:
«Hindley non val nulla e non riuscira mai in quassiluogo lo si mandi.»

Speravo con tutto il cuore che cosi avremmo finabmevuta la pace;
mi faceva male pensare che il padrone dovessearidanti dispiaceri
proprio da una buona azione. Immaginavo che qualla irascibilita
avesse origine dalla discordia in famiglia, comk stgsso affermava, ma
in realta, lo avrete capito, proveniva dal depenioegenerale del suo
organismo. Tuttavia, aviemmo potuto andare avamntiodo tollerabile, se
non ci fossero state due persone; la signorinari@atee Giuseppe, |l
domestico; immagino che l'avrete visto lassu. E@,e tutt'ora, il piu



noioso e ipocrita fariseo, discolpatore di se siesshe abbia mai
scartabellato una Bibbia alla ricerca di promesgaraprio favore e di

maledizioni ai danni del prossimo. Con quella aa@lita di tener sermoni
e pii discorsi, era riuscito a fare una grande espione al signor
Earnshaw, e, piu debole diventava il padrone, egmagmpero egli

acquistava su di lui. Era spietato nel torment@do quanto riguardava
I'anima sua e il rigore con cui devono essere aliaviglioli. Lo spingeva

a considerare Hindley un malvagio, e regolarmemgni sera, gli

spifferava una lunga tiritera di ribalderie comneeska Heathcliff e da
Caterina, badando sempre di viziare la debolezz&ainshaw con |l

riversare il maggior biasimo su quest'ultima.

Certo ella aveva dei modi come non vidi mai in masbambino, e
cinquanta volte al giorno, a dir poco, metteva eadurova tutta la nostra
pazienza. Dall'ora in cui scendeva dalla sua sthmzattino, fino all'ora in
cui saliva a coricarsi, non avevamo un minuto dndquillita, temendo
sempre che ne combinasse qualcuna delle sue. Bsuto era sempre al
piu alto grado di ebollizione, la sua lingua andegatinuamente, cantava,
rideva e tormentava chi ricusasse di assecond&ia. una piccola
selvaggia dispettosa, ma aveva gli occhi tanta, bigliu dolce dei sorrisi,
il piedino piu leggero di tutto il contado e, dopdto, credo non avesse
veramente cattive intenzioni, perché, se le aceadivarvi piangere per
davvero, ben di rado non dava in pianto pure lehligandovi cosi a
calmarvi per poterla consolare. Ma era troppo e#ttzc a Heathcliff. 1l
peggior castigo che potessimo inventare per lei qurallo di tenerla
separata da lui; eppure, per cagion sua, venividagrancor piu degli
altri. Giocando, le piaceva moltissimo far la padtdla padroncina; era
lesta di mano, e comandava ai suoi compagni p#p driper rovescio, e
cosi voleva fare con me; ma a me questo non andayleelo feci capire.

Ebbene, il signor Earnshaw non era fatto per congmes gli scherzi dei
bambini, essendo sempre stato severo e grave amgrel@€aterina, da parte
sua, non si rendeva conto che, nel suo stato diesal padre fosse piu
irascibile e intollerante di quando stava beneaudi simproveri parevano
eccitare in lei il crudele piacere di provocarlmnnera mai tanto felice
come guando la sgridavamo tutti insieme, e leifedasa con il suo
sguardo ardito e insolente e con le sue parolevivaetteva in ridicolo le
maledizioni religiose di Giuseppe, tormentava nfaceva proprio quello
che il padre piu detestava, con il mostrargli comeella insolenza
apparente, che I'uomo riteneva reale, avesse paiigosu di Heathcliff che



la gentilezza paterna, e come il ragazzo ubbidssk® sempre, e dui
soltanto quando gli accomodava. Dopo di esserspootaita tutto il giorno
nel peggior modo possibile, verso sera si facevazeavole per ottenere
di far la pace. «No, Cathy,» le diceva il vecckinpn posso volerti bene,
tu sei peggiore di tuo fratello. Va', di' le tueeghiere, bambina, e chiedi
perdono a Dio. Temo che tua madre e io dovremo arci di averti
allevata.» Questo dapprima la faceva piangere, wmia mel vedersi
continuamente respinta, divenne dura, e, se ldaasoa pentirsi delle sue
colpe e a chiederne scusa, si metteva a ridere.

Ma purtroppo venne l'ora che pose fine alle soffeeedel signor
Earnshaw su questa terra. Egli mori quietamentesaread'ottobre, seduto
nella sua poltrona accanto al focolare. Un fort&@e¢urbinava intorno alla
casa e ruggiva nella gola del camino, con un wleaggio e tempestoso;
tuttavia, non faceva freddo; ci trovavamo riunidi,un poco discosta dal
fuoco, ero intenta alla mia calza, e Giuseppe staggendo la Bibbia
presso la tavola (allora i domestici, dopo il layoerano generalmente
ammessi nella «casa»). La signorina Cathy era istdiposta, ragione per
Cui era quieta; stava appoggiata alle ginocchiapddlre, e Heathcliff era
sdraiato in terra con il capo in grembo a lei. Rimocome il padrone
prima di addormentarsi quella sera, le accarezzalssecapelli - per lui
era un godimento raro vederla cosi gentile - dioEnd<Perché non puoi
far sempre la brava bambina, Cathy?» Ed ella, wolgdl viso al padre,
gli sorrise e disse: «Perché non puoi tu esser iemp buon uomo,
papa?» Ma, non appena lo vide turbarsi, gli bagimano, e gli disse che
avrebbe cantato per farlo addormentare. Cominci@aatare molto
sommessamente, finché le dita di lui abbandonatersue, e la testa gl
ricadde sul petto. Allora le feci cenno di taceidi aon muoversi, per tema
che lo svegliasse. Rimanemmo tutti muti come topr pna buona
mezz'ora, e vi saremmo rimasti ancor piu a lungoGaiseppe, finito di
leggere il suo capitolo, non si fosse alzato, diceche doveva svegliare |l
padrone per le preghiere e mandarci a letto. Faeéclge passo verso di
lui, lo chiamo per nome, toccandogli la spalla, mato che non dava
segno di muoversi, prese il lume e lo guardo piuvaano. Mentre
deponeva il lume, pensai che qualcosa di insolitveda essere accaduto;
prese i bambini per un braccio e bisbiglio loro:nelate di sopra, e fate
poco rumore...», e soggiunse che per quella s¢exgmo pregare da soli...
lui aveva da fare.



«Prima voglio dare la buona notte al papa,» disgeriha, mettendogli
le braccia intorno al collo, senza che noi potessina tempo,
impedirglielo. La poverina si accorse subito déliste realta e grido: «Oh,
e morto, Heathclifff € morto!» Ed entrambi dettdro un pianto che
spezzava l'anima. Piansi io pure con loro molto ramante, finché
Giuseppe ci disse che non dovevamo piangere inmadb per un santo
in cielo! Mi ordino di mettermi il mantello e di oere a Gimmerton in
cerca del medico e del parroco. Non potevo figuradmche aiuto
potessero essere sia l'uno sia l'altro in un moongintile; comungue andai
e tornai con uno di loro, il medico; l'altro, misde che sarebbe venuto
I'indomani mattina. Lasciato a Giuseppe di spie¢amose, corsi su nella
camera dei bambini, l'uscio era socchiuso, vidi oha si erano ancora
coricati, benché fosse gia passata la mezzano#tesrano piu calmi e non
avevano bisogno di essere consolati da me. Le poroole anime si
confortavano, vicendevolmente, con pensieri mighioigquelli che io avrei
potuto suggerir loro. Mai nessun pastore al moregips dipingere il cielo
cosi bello come lo dipingevano quei bambini coblargenui discorsi e,
mentre ascoltavo, singhiozzando, non potevo fareao di desiderare di
essere tutti insieme salvi lassu.

Vi

Il signor Hindley venne per i funerali e, cosa cheorprese e che diede
luogo a un mondo di chiacchiere tra il vicinatortpseco una moglie. Chi
fosse, e di dove fosse non ce lo disse; probabteneon aveva dote e
nemmeno un nome che potesse conquistarle simpatranenti non
avrebbe tenuta segreta la sua unione al padre.

La sposa, per conto suo, non era persona da paeadanapiglio in casa;
anzi, dal momento in cui ebbe passata la soglmbserallegrarsi di tutto
e di tutti; soltanto non poteva sopportare la vidgapreparativi funebri, e
nemmeno la presenza dei parenti in lutto. A prdpadii questo suo modo
di comportarsi, mi feci l'idea che fosse poco iigehte; al momento del
funerale corse in camera e insistette perché ancasdei, benché sapesse
che dovevo pure vestire 1 bambini; l1a si era sedutpreda a una forte
agitazione, e, congiunte le mani, chiedeva ripetetae: «Se ne sono
andati? se ne sono andati?» E poi con una ecai@isberica comincio a
descrivermi I'effetto che le produceva il nerocesi parlando, sussultava,



tremava, e alla fine si mise a piangere; quanddhiesi che cosa avesse,
rispose che non lo sapeva; ma che aveva paurardiemdi parve lontana
da qualsiasi minaccia di morte almeno quanto lo@r&ra piuttosto esile,
ma giovane, aveva un bel colorito fresco, e glihode brillavano come
diamanti. Avevo notato, € vero, che, nel saliresdale, il respiro le si
faceva rapido, che il minimo rumore la faceva tiiesae che alle volte
tossiva spasmodicamente; ma, non immaginando @ffgtiel che
annunciassero tali testimonianze, non mi sentivotg@ compassionarla.
In genere qui da noi, signor Lockwood, non simgadimo troppo con gli
estranei, a meno che non siano loro i primi a dimod la propria
simpatia.

Durante quei tre anni di assenza il giovane EamsbBea cambiato
notevolmente. Si era alquanto moderato; non avava polorito vivo di
prima, parlava e vestiva in altro modo, e il giostesso del suo arrivo,
disse a Giuseppe e a me che, da allora in poi,véove acquartierarci nel
retrocucina e lasciare la «casa» esclusivamen&zaliper lui. Avrebbe
voluto ridurre a salotto, ornandola con tappetajpezzerie, una piccola
stanza libera, ma sua moglie si mostro cosi saaltistiel pavimento di
pietre bianche, e dellimmenso camino risplendehée piatti di peltro, e
delle maioliche di Delft, e del canile e di tuttaedlo spazio vuoto che
ancora restava ove sedevano d'abitudine, cheniucdin il persuadersi che
sarebbe stata cosa superflua, e abbandono l'idgeetfinnovazione.

La moglie dimostro di provar molto piacere a coesie, tra le nuove
conoscenze, Caterina come una sorella, e da pincipacchierava con
lei, la baciava, la seguiva ovunque, e le facewa quantita di regali. Ma
ben presto tali dimostrazioni d'affetto cessaraeila; si fece capricciosa e
Hindley divenne un tiranno. Poche parole di lei cHenotavano
un'antipatia per Heathcliff, bastarono a far rigoegin lui I'antico odio per
Il ragazzo. Escludendolo dalla loro compagnia,e/ale rimanesse con i
domestici; lo privo dell'istruzione del curato, & ighpose di lavorare in
campagna, obbligandolo a un duro lavoro come seefastato un
contadino.

Heathcliff sopportd dapprima tale umiliazione quesn indifferenza,
perché Cathy gli insegnava tutto quello che lesstiamparava, e lavorava
e giocava con lui nei campi. Purtroppo, promettevdincrescere ambedue
come rozzi selvaggi, non occupandosi affatto ivgie padrone dei loro
modi e della loro condotta, pur di non averli trpiedi. Non si sarebbe
nemmeno interessato a che andassero in chiesakenta, se Giuseppe e



il curato, non lo avessero rimproverato di negliggetutte le volte che quei
monelli restavano assenti; il che serviva a ramarghtdi dar ordine che
Heathcliff fosse frustato, e che Caterina fosseidés senza cena 0 senza
pranzo. Ma fuggire al mattino nella landa e rimanéutto il giorno, era
uno dei loro divertimenti preferiti, e la punizioche li attendeva pareva
loro semplicemente irrisoria. |l curato poteva ba&ssegnare a Caterina
tanti capitoli da imparare a mente quanti glienacesse, e Giuseppe
poteva bene sferzare Heathcliff fino a farsi dolkfdgraccio, non appena
guei due si trovavano di nuovo insieme, tutto draedticato, e veniva
subito tramato un piano di vendetta. Quante vadte mo pianto nel doverli
veder crescere di giorno in giorno cosi dispergnza poter osare una
sillaba nel timore di perdere anche quel poco aka®e che ancora mi
rimaneva su quelle creature abbandonate da tufta tdomenica sera
capitd che fossero scacciati dal salone per aver ¢hiasso e per non so
guale altra lieve mancanza, e, quando andai a enliaper la cena, non
riuscii a trovarli da nessuna parte. Tutta la dasavistata sopra e sotto, e
la corte, e le rimesse, ma inutilmente; erano vabdi, e alla fine Hindley,
infuriato, ordino di chiudere la porta a catenacei@uai a chi li lasciasse
entrare quella notte! Tutti se ne andarono a letnjo, troppo inquieta per
coricarmi, aprii la mia finestra e rimasi in asoglcon la testa fuori,
benché piovesse, decisa nonostante quel divietapdd loro, se fossero
tornati. Poco dopo sentii risuonar passi sulladsirae la luce di una
lanterna brillo attraverso il cancello. Gettatombuscialle in testa, corsi in
giardino per impedire che, bussando, avessero gli@ne il signor
Earnshaw. Era Heathcliff, ma qual spavento proedvaderlo solo!

«E la signorina Caterina dov'e?» gli domandai aasrente. «Nessuna
disgrazia, spero.» «E a Thrushcross Grange,» gsposgazzo, «e ci sarei
rimasto i0 pure, ma non hanno avuto abbastanza aemune per
invitarmi.» «Ebbene, ora sentirai le tue!» disgbia tu non sarai mai
contento finché non ti avranno mandato fuori deidgi Per qual ragione
siete andati fino a Thrushcross Grange?» «Lasciagliere i miei abiti
bagnati e poi ti dir0 tutto, Nelly,» mi rispose. hovertii che facesse piano
per non svegliare il padrone, e mentre si svestiva aspettavo di poter
spegnere il lume, lui riprese a dire: «Cathy eiagm® fuggiti passando per
il lavatoio, per fare una bella corsa, e quandoiaabb scorto i lumi a
Grange abbiamo pensato di andare a vedere seonLgassino anche loro
le sere della domenica seduti negli angoli, a trenta freddo, mentre |
loro genitori mangiano e bevono, cantano e ridensi, bruciano gli occhi



davanti al fuoco. Credi che lo facciano? Oppure lelggano sermoni, e
ascoltino le prediche del loro servitore e, se hanno saputo rispondere a
dovere, imparino a mente una colonna di nomi d8dara Scrittura?»
«No, probabilmente!» risposi, «ma quelli sono semh#abio buoni ragazzi
e non meritano di essere trattati come voi due lpevostra cattiva
condotta.» «Sono buoni! non meritano! sciocchedelly!» esclamo.
«Noi abbiamo fatto una corsa dall'alto delle Hesdirt giu al parco, senza
fermarci. Caterina e rimasta completamente battella gara, perché era a
piedi scalzi. Domani dovrai cercare le sue scarpk pantano. Siamo
penetrati da un buco della siepe, e, seguendo maifpEentiero, ci siamo
fermati in un‘aiuola di fiori sotto la finestra telsala da pranzo. Veniva
una gran luce perché non avevano ancor chiusepesia e le tende erano
in parte rialzate. Stando sul basamento della easmgrappandoci al
davanzale potevamo vedere nell'interno. Ah! quaméobello! Un luogo
splendido! tappeti rossi, e sedie e tavole pureseapos il soffitto
bianchissimo a fregi dorati; nel centro, appesaaterne d'argento, una
pioggia di gocce di cristallo tutte scintillantillzeluce di piccole candele
di cera. Il signore e la signora Linton non eraebsalone; cosi Edgardo e
la sorella ne erano i padroni assoluti. Non avrebblevuto esser felici? A
noi sarebbe sembrato di essere in paradiso! Ehdavina invece che cosa
stavano facendo i tuoi buoni ragazzi! Isabellayredo che abbia undici
anni, uno meno di Caterina, era nell'angolo piutdon della sala e
strillava come se le streghe la stessero trapassanod aghi roventi;
Edgardo era presso il camino e piangeva silenziestene sulla tavola,
nel mezzo, un cagnolino tirava una zampetta cherargli tremava tutta,
e mugolava lamentosamente. Dalle reciproche ac@agemmo che
I'avevano quasi fatto in due. Gli idioti! Quellaldéoro modo di divertirsi!
Litigare per un mucchietto di peli caldi, e poi migere perché, dopo di
esserselo tanto disputato, non lo vogliono piud'ng l'altro! In che risata
siamo scoppiati, come ci sembravano da disprezpage ragazzi viziati!
Quando mai mi troveresti a volere una cosa cheri@atdesidera per se?
0, quando siamo insieme, che bel divertirnentoldsreper noi gridare,
piangere, e rotolarci sul pavimento I'uno da undéepal'altro dall'altra! Per
tutto lI'oro del mondo non cambierei la mia vita glii con quella di
Edgardo Linton a Thrushcross Grange! nemmeno sesgiotavere la
soddisfazione di gettare Giuseppe dalla piu alendga, e di dipingere la
facciata della casa con il sangue di Hindley!»



«Silenzio, silenzio!» lo interruppi, «intanto non tmi ancora detto,
Heathcliff, perché Caterina non é tornata con te.»

«Ti ho ben detto come abbiamo riso!» rispose. ®tdn ci hanno sentito
e si sono slanciati tutt'e due come frecce alldapm € stato un attimo di
silenzio, poi grida acute: "Oh mamma, mamma! ohabajh mammal
accorrete! oh, papa, oh!" e qualche cos'altrordilsi Noi ci siamo messi
allora a fare un gran baccano per spaventarli andopiu, poi ci siamo
lasciati cadere dal davanzale, perché avevamo tsentie stavano
togliendo i catenacci e pensavamo che fosse metdici alla fuga.
Tenevo Caterina per la mano e la incoraggiavo @ae®r quando a un
tratto lei € caduta a terra. "Fuggi, Heathcliffgdu" ha bisbigliato. "C'e |l
cane e mi ha presa!" Avevano slegato un mastimuet demonio, Nelly,
le aveva addentato la caviglia, ho sentito il Snghio orribile. A Caterina
non é sfuggito un grido, certamente avrebbe sdegtiagridare anche se
fosse stata infilzata sulle corna di una vacca mnpa. Ho gridato io, pero,
anzi ho vomitato tante e tali maledizioni da bast@mdisperdere | demoni
dell'intera cristianita. Ho preso un sasso e |twficcato tra le mascelle di
quella bestiaccia, cercando con tutta forza diieagitelo git in gola. Alla
fine un tanghero di servitore € arrivato con un@idea e si € messo a
gridare: "Tieni, tieni, Skulker, non lasciar andafda ha cambiato tono,
tuttavia, non appena ha visto la preda di Skullkleccane era mezzo
strozzato, la sua grande lingua rossa gli penzalalla bocca e le labbra
cascanti lasciavano uscire la bava insanguinatal ervo ha preso in
braccio Cathy che era svenuta, non per paura, necedo, ma per il
dolore. L'ha portata in casa e io I'ho seguito, mayando imprecazioni e
vendetta. "Che caccia avete fatto, Roberto?" lgatpiLinton dall'entrata.
"Skulker ha preso una ragazza, signore," ha rispgsello, "e qui c'eé un
ragazzo," ha aggiunto, facendo l'atto di acciuffarfiche m'na tutto
I'aspetto di un vagabondo! Probabilmente i ladevano pensato di farli
entrare dalla finestra perché aprissero le pottmtata banda, quando
fossimo stati a dormire, per poterci uccidere aaitotloro comodo." E
voltosi a me: "Smettila con quella tua linguacdadro! Sara questa la
volta che andrai alla forca! Signor Linton, non degte il fucile!" "No, no,
Roberto," ha detto quel vecchio babuino. "Quei maldii sapevano che
leri € stato il giorno degli affitti: contavano giocarmi un tiro in regola
somministrero loro il trattamento che si meritartecco, Giovanni,
assicurate la porta con la catena; e tu, Jennyjetléaacqua a Skulker!
Prender per la barba un magistrato nella sua @rogitazione! e di



domenica! Fino a qual punto arrivera la loro ineab? Oh, mia cara
Maria, guarda! Non aver paura, non € che un ragagmgpure questo
villano ha l'audacia di mostrare un viso cosi tgreloe penso sarebbe fare
un bene al paese impiccarlo subito prima che larssta natura si riveli in
azioni malvagie, come gia mostra da quel suo d¢plgMi ha trascinato
sotto al candelabro, e la signora Linton si € mgéisacchiali sul naso e ha
alzato le braccia inorridita. | due piccoli vigl@u si sono avvicinati pure
loro, e Isabella ha balbettato: "Che cosa orreMittilo in cantina, papa!
e tale e quale il figlio della zingara che mi ruldo mio fagiano
addomesticato, vero Edgardo?" Mentre mi esamingv&uthy si €
avvicinata; aveva udito quest'ultime parole, e |8 enessa a ridere.
Edgardo Linton dopo averla fissata ben bene, haoakNuatelligenza di
riconoscerla. Ci vedono in chiesa, sai, benchéaritriamo solo raramente
altrove. "Quella é la signorina Earnshaw,” ha lgkaio alla madre, "e
guarda come Skulker I'ha morsicata; come le saagiirpiede!" "La
signorina Earnshaw? Macché!" ha gridato la danaasiinorina Earnshaw
che batte la campagha come una zingara? Eppure, laabambina € in
lutto; ma € lei certamente, € lei! E dire che gdabeesrimaner rovinata per
tutta la vita!" "Quale colpevole negligenza deltét!" ha esclamato il
signor Linton, distogliendo lo sguardo da me, peolgerlo a Caterina.
"Ho inteso da Shielders" (questo era il curatonsig.ockwood) "che la
lascia crescere nel piu assoluto paganesimo. Magsto qui? Dove avra
raccolto un tal compagno? Oh! scommetto che e lpeiéacquisto che il
mio vicino, che ora non é piu, ebbe a fare nel\saggio a Liverpool. Un
piccolo Lascar, o un bandito, americano o spagh&i.ogni modo un
cattivo ragazzo, indegno di una casa rispettaldilai notato il suo
linguaggio, Linton? Sono molto turbata al pensieh@ i miei figliuoli
I'abbiano udito.” "Ho ricominciato a bestemmianeon andare in collera,
Nelly - e cosi Roberto ha ricevuto l'ordine di teghi di la. Ho rifiutato di
venir via senza Caterina; lui mi ha trascinato iera@jno, e, cacciatami la
lanterna in mano, mi ha assicurato che il signan&@w sarebbe stato
informato della mia condotta, e mi ha ordinato mwil@mene subito, e ha
richiuso la porta coi catenacci. Ho visto che lede delle finestre erano
ancora rialzate agli angoli, allora sono riandaspiare dal posto di prima,
perché, se Caterina avesse desiderato di ritoraeyejeciso a mandare in
mille frantumi le loro grandi vetrate e a liberadaonta di qualsiasi loro
parere in contrario. Lei stava seduta quietameuntadivano. La signora
Linton le ha tolto il mantello grigio della lattaiali cui ci eravamo



impadroniti per fare la nostra escursione, e, sndu il capo, credo la
rimproverasse: era pur sempre una signorina, elgtaoevano distinzione
tra il modo di trattar lei e me. La cameriera hatqto una bacinella di
acqua calda e le ha lavato i piedi, e la signorddn le ha preparato una
bevanda di vino, acqua e zucchero; Isabella leolia@sciato in grembo un
piatto di dolci, ed Edgardo e restato a guardartzoeca aperta, ad una
certa distanza. Dopo le hanno asciugato e ravvia capelli, le hanno
messo un paio di pianelle e I'hanno trasportataoltrona presso il fuoco.
L'ho lasciata allegra, come lo € sempre, a condreidl suo dolce fra il
cagnolino e Skulker; a quest'ultimo pizzicava ilsoumentre mangiava.
Negli occhi azzurri e vuoti dei Linton si era acama scintilla, debole
riflesso del volto incantevole di Cathy! Erano piedi stupida
ammirazione! Lei & cosi immensamente superioread@ chiunque sulla
terra, non € vero, Nelly?»

«Chissa quali conseguenze avra questa storia; grggggmo, di quel
che ti aspetti!» gli risposi, coprendolo e spegmenidlume. «Tu sei
incorreggibile, Heathcliff, e il signor Hindley dav ricorrere a mezzi
estremi; vedrai se non sara cosi!» Purtroppo le pai®le si avverarono
piu di quanto avrei desiderato. Quell'avventuratafaata rese Earnshaw
furioso. Il signor Linton, per accomodare le cd$edomani venne a farci
visita, e fece una tale predica al giovane padrsmle modo con cui
governava la famiglia che costui si senti in olbliy guardarsi attorno sul
serio.

Heathcliff non fu battuto, ma fu avvertito che,aajprima parola che
avesse rivolta a Caterina, sarebbe stato mandatoeval suo ritorno la
signora Earnshaw ebbe cura di trattare la cognataseverita, ma con
buona grazia, perché aveva capito che con la fooraavrebbe ottenuto
un bel nulla.

Vi

Cathy rimase a Thrushcross Grange cinque settinfenrtea Natale. In
guel frattempo il piede le era guarito perfettaraemt anche i suoi modi
erano migliorati. La padrona si recava spessovati@ ed aveva iniziato il
suo piano di riforma, cercando di risvegliare lgniia della ragazza,
adulandola e abbigliandola elegantemente coseqabdi lei mostrava di
essere molto sensibile; cosi che, invece di vedeornbare in casa una



piccola selvaggia, disperata, senza cappello ta,teke tutta trafelata ci si
sarebbe buttata addosso per stringerci tutti insiéra le braccia, ecco
smontare da un bel cavallino nero una personcieaapdi dignita, con i
riccioli bruni sfuggenti dall'ala piumata di un @egio di castoro, e con un
lungo mantello di panno che doveva rialzare coneatebmani per poter
fare la sua entrata. Hindley la sollevo da cavalkglamando con gioia:
«Ma come, Cathy, sei una vera bellezza! Non tiiaguasi riconosciuta,
ora sei proprio una signora! Isabella Linton now peggere il confronto,
non trovi, Francesca?» «lsabella non & favorittadatura come lei,» gli
rispose la moglie, «ma lei deve badare a non ndare la selvaggia di
prima! Elena, aiutate la signorina, e tu non mubyeara, o metterai fuori
di posto i tuoi riccioli: lascia che ti sciolgaastri del cappello.»

lo le tolsi il mantello, ed eccola tutta risplentlem un ricco costume di
seta scozzese, calzoni bianchi e scarpette dicesraj mentre le brillavano
gli occhi di gioia nel vedere i cani accostarsiead gran salti per farle
festa, non osava quasi toccarli nel timore chel lefregassero contro la
splendida veste. Mi bacido con molto garbo, perahf@rinata com'ero per
aver preparato il dolce di Natale, non sarebb® stataso di stringermi in
un abbraccio; poi si guardo intorno in cerca di tHel#f. 1l signore e la
signora Earnshaw assistettero al loro incontrajigieansia, pensando che
da quell'indizio sarebbero stati in grado di giade; in parte almeno, su
guali basi avrebbero potuto fondare le loro speratiziuscire a separare i
due amici.

Dapprima Heathcliff fu introvabile. Se era tras¢ara selvatico prima
dell'assenza di Caterina, in quel periodo di terdmpera diventato dieci
volte di piu. Nessuno, se non io, gli avrebbe usatinezza di dirgli che
era un ragazzo sudicio, e di ordinargli di lavaabneno una volta la
settimana; si sa che i bambini della sua eta nasnanmolto l'acqua e |l
sapone. Percio, senza parlare dei suoi abiti ckgaaw fatto tre mesi di
servizio nel fango e nella polvere, e dei fitti eliparruffati, la superficie
del suo viso e delle mani era luttuosamente velegh.aveva, dunque, ben
ragione di nascondersi dietro la credenza nel eedatrare in casa una
donzella tanto leggiadra e splendente invece diajde prima, la propria
copia conforme tutta scarmigliata e sudicia, conasgettava.

«Non c'e Heathcliff?» ella domando, togliendosuagti e mostrando le
mani diventate meravigliosamente bianche, a nonud#a, e a star sempre
chiusa in casa.



«Heathcliff, puoi venire avanti,» grido il signorirtdley, godendo di
guella sconfitta, e tutto soddisfatto per la ceadedell'orrido ceffo che si
sarebbe presentato. «Puoi venire ad augurare Vebeto alla signorina
Caterina, come gli altri servi!»

Cathy, non appena ebbe scorto I'amico nel suo ndgfim, corse ad
abbracciarlo, e in un secondo gli scocco settamlmci sulle guance, ma
poi si fermo, si tiro indietro e scoppio in unamrassata, esclamando: «Ma
come sei nero! e come sei imbronciato! e... emecani sembri buffo e
truce. Sara perché sono abituata a Edgardo e ladbaton... Ebbene,
Heathcliff, mi hai dimenticata?»

Non per nulla lei aveva fatto tale domanda: la wgrta e l'orgoglio
stendevano una nube ancor piu scura sul voltoidello facevano restar
immobile.

«Dalle la mano, Heathcliff,» disse il signor Earmsh con
condiscendenza, «una volta tanto € permesso.»

«Non gliela do,» rispose il ragazzo, ritrovandoalmente la parola;
«non voglio rimanere qui per esser deriso; norofipsrterd mai'»

Ed egli sarebbe fuggito da quel cerchio, se laaiga Cathy non
I'avesse riafferrato.

«Non avevo lintenzione di ridere di te,» disse;axnmbn sono stata
capace di trattenermi; Heathcliff, dammi almenaniano! Perché sei cosi
imbronciato? Mi sei sembrato strano, ecco tutto!tiSavi il viso, e ti
spazzoli i capelli, tutto andra bene: ma sei taoiicio!»

Ella guardo attentamente quelle dita nere che tetrave sue, e anche il
suo abito, dubitando che avesse potuto guadagneeoga dal contatto
con quello di lui.

«Non dovevi toccarmi!» egli replico, seguendo que#iguardo e
liberando la mano con uno strattone. «lo starocsmdjuanto mi pare e
piace; e amo esserlo, e voglio esserlo.»

Detto questo si precipito fuori dalla stanza, coangdivertimento del
padrone e della padrona, ma con non lieve penat@rida che non poteva
capire come le sue osservazioni avessero potut@gace un simile scatto
di cattivo umore.

Dopo aver fatto da cameriera alla nuova venutagee messo i dolci nel
forno e aver rallegrato la casa e la cucina conhafia flammata, quale si
addice alla vigilia di Natale, mi disposi a sedepar divertirmi da sola a
cantare degli inni, indifferente alle osservaziodi Giuseppe che
considerava quei miei canti di letizia nient'altitee canzonette. Il noioso si



era ritirato nella sua camera a pregare in dispamgntre il signore e la
signora Earnshaw cercavano di accattivarsi |'aibeez della signorina,
mostrandole una quantita di bei ninnoli colorate dwvevano comperato
perché lei ne facesse dono ai piccoli Linton, igneedi gratitudine per le
gentilezze ricevute. Li avevano invitati a pasdanglomani a Wuthering
Heights, e l'invito era stato accettato, ma a uoladizione: la signora
Linton pregava che i suoi diletti figlioli fossetenuti lontani da quel
«cattivo ragazzo che bestemmiava».

Intanto io ero rimasta sola. Mi deliziavo al ricooofumo delle spezie
nel forno, e ammiravo gli utensili di cucina chdesyglevano, e I'orologio a
pendolo, lustrato e decorato con l'agrifoglio, ctali d'argento disposti su
un vassoio, pronti per essere riempiti di birragdita e calda per la cena, e
soprattutto I'immacolata pulizia di quanto era ipatarmente oggetto delle
mie cure: il pavimento, ben sfregato e scopatooRivdentro di me un
meritato applauso a ogni oggetto, e poi mi tornénente che il vecchio
Earnshaw soleva venire quando tutto era in orcéimaj chiamava ragazza
d'oro e mi faceva scivolare uno scellino nella mamme strenna natalizia;
e da queste cose mi trovai a pensare all'affeedudraveva per Heathcliff,
e al suo timore che, quando la morte lo avrebbsoprié ragazzo potesse
venir trascurato; e naturalmente mi posi a conargeta condizione del
poveraccio, e la mia voglia di cantare si mutoianpo. Ebbi subito l'idea,
pero, che ci sarebbe stato maggior senso nel eemtiarimediare a
gualcuna delle sue disgrazie, che nel versarelnmenite fiumi di lacrime.
Mi alzai e andai a cercarlo nella corte. Non enatdoo; lo trovai nella
stalla, occupato a lisciare il lucido mantello dab nuovo cavallino e a
governare gli altri animali, come era solito fare.

«Su, lesto, Heathcliff!» gli dissi, «la cucina estgaia, e Giuseppe non e
dabbasso; spicciati e lascia che ti vesta per Ipeinga che la signorina
Caterina venga, e allora potrete stare insiemejtsetl fuoco, che sara
tutto a vostra disposizione, e potrete fare unagdunhiacchierata fino
all'ora di coricarvi.»

Egli non abbandono la sua occupazione, non volsemano il capo
verso di me.

«Ma non vieni dunque?» gli dissi ancora. «Deveresgaasi pronto un
dolcetto per ciascuno, e ci vorra una buona mezper vestirti!»

Aspettai cinque minuti, ma, non ottenendo rispolstdasciai. Caterina
ceno con il fratello e la cognata; Giuseppe e iauwimmo per un pasto
poco amichevole, condito di rimproveri da una pamé@ndifferenza



dall'altra. 1l vecchio lascio tutta la notte il sdolce e il suo formaggio
sulla tavola per i folletti. Egli trovo modo di cimuare a lavorare fino alle
nove e poi si ritiro muto e solenne in camera Siahy rimase alzata fin
tardi, avendo un mondo di cose da ordinare peicdvimento dei suoi

nuovi amici; una volta venne in cucina per parlatesuo compagno di
giochi d'un tempo, ma lui non c'era, cosi restéastd per domandare che
cosa avesse, poi se ne torno via. Il mattino sagueeathcliff si alzo

presto, ed essendo giorno di festa, usci nellaalapdrtando con se |l
malumore, e non riapparve fin che la famiglia norfusassentata per
recarsi alla chiesa. Il digiuno e la riflessioneveao averlo condotto a
migliori propositi; per un poco egli mi stette dbaho, poi, quand'ebbe
raccolto tutto il suo coraggio, esclamo ad undratt

«Nelly, rendimi presentabile, voglio diventar buono

«E pit che tempo, Heathcliffl» dissi. «Hai dato gran dolore a
Caterina. Scommetto che le dispiace di essereatara casa. Si direbbe
che tu abbia invidia perché é piu accarezzata i te

L'idea che si potesse provare invidia per Catenoa gli entrava in
testa, ma quella di averle dato un dolore gli fiuseece molto chiara.

«L'ha detto lei che era addolorata?» domando damaslto seria.

«Ha pianto, quando le ho detto che te ne eri andatanche stamani.»

«Ebbenejo ho pianto ieri sera,» egli replico, «e avevo @gione di
piangere di lei.»

«Si; tu avevi ragione di andare a letto con il eymeno d'orgoglio e con
lo stomaco vuoto,» dissi. «La gente orgogliosa creae stessa tristi
affanni; ma, se ti vergogni della tua irascibilita, devi chiedere scusa,
bada, quando rientrera. Devi andare da lei e cHeedie baciarla, e dire...
lo sai meglio di me, quel che dovrai dirle; madatiol cuore e non come
se tu pensassi che il suo bell'abito I'ha coneemituna estranea per te. E
ora, benché io abbia il pranzo da preparare, rubar@o' di tempo per
metterti cosi bene in ordine, che Edgardo Lintanna a te sembrera solo
un bamboccio come, del resto, €. Tu sei piu giovappure scommetto
che sei piu alto di lui e hai le spalle il doppia farghe; potresti buttarlo a
terra in un batter d'occhio; non ti senti capackeudo?>»

«Ma Nelly, se lo buttassi a terra venti volte nanebbe meno bello, e
non sarei piu bello i0. Vorrei avere i capelli bibe la carnagione bianca e
vestire e comportarmi bene come lui, e avere ldairdita di diventare
ricco come lo sara lui un giorno.»



«E chiamare la mamma per ogni minima cosa,» soggian«e tremare
come una foglia se un contadinello alza il pugnotmodi te, e startene in
casa tutto un giorno per un po' di pioggia. Oh,thddf! che poco spirito
dimostri di avere! Vieni davanti allo specchio datio veder io quello che
dovresti desiderare. Vedi quelle rughe tra gli oceh quelle folte
sopracciglia che invece di alzarsi ad arco si addoas nel centro, e quel
paio di demoni neri cosi profondamente nascosti otbhe ardiscono
spalancare le finestre ma stanno in agguato deetr@sse, mandando lampi
come due spie di Satana? Cerca di imparare a spianglle rughe
ostinate, e ad alzare le ciglia con franchezzaereacdi cambiare quei
demoni in due angeli fiduciosi e innocenti che Bospettino né dubitino
di nulla e che vedano sempre amici ovunque norossacuri di trovare
nemici. Non avere l'espressione d'un cagnacciogmalche sa di meritarsi
le pedate che riceve, ma che pure odia il monderantcompreso chi gli
tira i calci.»

«In altre parole devo augurarmi di avere i grandcho azzurri di
Edgardo Linton e la sua fronte liscia,» mi rispagde lo auguro, ma non
mi serve ad averli.»

«Un cuore buono ti dara un bel volto, caro ragazzmwhe se tu fossi
realmente brutto, ed un cuore cattivo puo rendeggio che brutto anche
il volto piu bello. E ora che abbiamo finito di ki e di pettinarci, e di
rammaricarci, dimmi se non ti credi piuttosto bell@ lo dird io! Potresti
benissimo essere un principe travestito, e chissgache tuo padre non sia
stato imperatore della Cina, e tua madre una remidena, capaci di
comperare con la rendita di una settimana Wutherithgghts e
Thrushcross Grange tuttin una volta? E tu seiostapito da marinai
cattivi e da loro portato in Inghilterra. Fossiabtuo posto, mi farei idee
grandiose della mia nascita, e il pensiero del pagssato mi darebbe
coraggio e dignita per sopportare le angherie doignolo proprietario di
campagna.»

Cosi continuai a chiacchierare per un pezzo edsi di Heathcliff
andava man mano perdendo quello scuro cipiglioyasserenandosi,
diventava piacevole; ma a un tratto la nostra caazone fu interrotta da
un rumore di ruote risuonanti sulla strada e pbcodile. Heathcliff corse
alla finestra e io alla porta proprio in tempo pe&dere i due Linton
scendere dalla carrozza di famiglia, soffocati dantalli e pellicce, e gli
Earnshaw smontare da cavallo, poiché spesso anulaaléan chiesa a



cavallo. Caterina prese per mano i ragazzi e k featrare in casa, ove
sedettero presso il fuoco, che subito ravvivoa Ipallidi visi.

lo insistetti presso il mio compagno perché s'#tisse a scendere, e Si
mostrasse allegro e disinvolto, e lui mi ubbidbdona voglia; ma sfortuna
volle che, mentre stava per aprire la porta dalleina, Hindley Il'aprisse
pure dal di dentro: s'incontrarono, e il padrongtato nel vederlo tutto in
ordine e allegro, o forse smanioso di mantenesudapromessa fatta alla
signora Linton, lo respinse immediatamente, e ardirGiuseppe con tono
aspro «che badasse a non lasciarlo entrare, eilldedse in solaio fin
dopo il pranzo. Quello li,» aggiunse poi, «cacceeele dita nelle torte e
ruberebbe la frutta se lo si lasciasse un minugh edtri!»

«Nossignore, vi sbagliate!» non potei fare a meneplicare, «lui non
toccherebbe niente! e penso che abbia diritto sl parte di leccornie
guanto noi!»

«Ricevera la sua parte dalla mia mano se lo colfubasso prima di
seral» grido Hindley. «Vattene, vagabondo! Che?metti a fare |l
damerino? Aspetta che ti prenda per quei tuoi elegacioli e vedrai se
non te li faro diventare piu lunghi!»

«Sono gia abbastanza lunghi,» disse il signorinotdn, facendo
capolino dalla porta; «mi meraviglio che non ghmb il mal di capo. Pare
la criniera di un puledro che gli cada sugli ocehi.

Si arrischio a fare tale osservazione senza alcubenzione di
offendere; ma la natura violenta di Heathcliff ndm disponeva a
sopportare quel che poteva sembrare un'impertineriaato meno da chi
sembrava gia odiare come un rivale. Afferrata walsiera che conteneva
un giulebbe di mele calde (la prima cosa che ghitoatra le mani), la
scaravento in faccia a quellintruso, che subitesgpra strillare facendo
accorrere Caterina e Isabella. Il signor Earnshesiuéfdo immediatamente
il colpevole, e lo porto dritto in camera sua owenza dubbio, gli
somministro una ben ruvida medicina per calmarglelépccesso di
passione; quando riapparve era rosso in viso eas&spiro. lo, intanto,
con un tovagliolo e con un certo disprezzo avewmdto il muso ad
Edgardo, dichiarandogli che la lezione gli stavaneéhecosi avrebbe
imparato a immischiarsi nei fatti altrui. Sua staredlomincio a piangere e
voleva andar a casa, e Caterina se ne stava tuttasa, vergognandosi di
tutti.

«Non dovevi parlargli'» disse con accento di rimy@@ al signorino
Linton. «Era di cattivo umore; e ora ecco che hegjata la visita; lui sara



picchiato e ci0 mi & insopportabile. Non potro marg a pranzo. Oh,
perché gli hai parlato, Edgardo?»

«lo non gli ho parlato,» disse il ragazzo tra ighilwzzi, sfuggendomi
dalle mani, e terminando di pulirsi con il suo faletto di cambri. «Ho
promesso alla mamma che non gli avrei detto unal@ae non gliel'ho
detta.»

«Bene, non piangere,» gli rispose Caterina sdegmasi@, «non fi
hanno ammazzato! Non farne un male peggiore; viaitefratello, sta'
quieto; e tu sta' zitta Isabella! Qualcuno ha fdas® male a te?»

«Eccomi, eccomi, ragazzi! ai vostri posti'» griddntley, entrando
rumorosamente. «Quel bruto di un ragazzo mi ha fatcaldare. La
prossima volta, mio caro signor Edgardo, fatti gais con le tue mani,
vedrai che ti fara venire appetito!»

La piccola compagnia riacquistd la serenita allatavidella tavola
splendente. | ragazzi dopo la loro passeggiatalrozza avevano fame, e
si consolarono facilmente, poiché infine non gla exccaduto nulla di
grave. Il signor Earnshaw distribuiva porzioni gese, e la padrona
teneva tutti allegri con la sua vivace conversazida stavo dietro la sua
sedia, ed ero addolorata di vedere che Caterimagic@cchi asciutti e con
un‘aria indifferente, cominciava a tagliare I'alaid'oca che aveva davanti
a se. «Una ragazza senza sentimento,» pensai fracore che leggerezza
mette da parte i dispiaceri del suo vecchio compadjngioco! Non mi
sarei mai immaginata che fosse cosi egoista!»gtf@rtdo un boccone alla
bocca e poi lo rimise sul piatto: il viso le siéewsso, e lacrime e lacrime
le sgorgarono dagli occhi rigandole le guance. ibascivolare la forchetta
sul pavimento e, rapida, si chino sotto la tovagpar nascondere la
propria emozione. Non la chiamai piu insensibikxché m'accorsi in che
purgatorio avesse vissuto tutto quel giorno, amsudistrovarsi sola, o di
poter andare da Heathcliff che era stato rinchiassolaio dal padrone,
come scoprii, quando volli fargli avere di nascosiiwa porzione del
pranzo.

La sera si ballo. Cathy prego perché Heathclifiséosasciato libero,
poiché Isabella Linton non aveva un cavaliere; e suppliche furono
vane, e io fui incaricata di sostituire il balleximancante. Ogni tristezza
passoO nell'eccitamento della danza, e il nostr@rdimento crebbe con
I'arrivo della banda di Gimmerton, composta di gich suonatori: una
tromba, un trombone, clarinetti, bassi, corni fesice un violone, senza
contare i cantanti. Essi fanno ogni Natale il gaelle famiglie piu



rispettabili e ricevono un contributo, e noi stiraeo una fortuna di primo
ordine il poterli avere. Dopo che ebbero cantasoliti inni, chiedemmo
romanze e balli; la signora Earnshaw amava la rawesiti accontentata.

Caterina lI'amava molto pure lei, ma disse che mbsava piu dolce
udita dall'alto della scala, e sali al buio; icskguii. La porta di sotto era
stata chiusa, e la nostra assenza non fu notagéadcess molta gente. La
ragazza non s'arresto in cima alla scala, ma Kedi, gino al granaio ove
Heathcliff era stato rinchiuso, e lo chiamo. Per poto quello rifiutd
ostinatamente di rispondere; ma ella insistettipamente lo persuase a
comunicare con lei attraverso l'assito. Lasciai cotpgei poverini
conversassero indisturbati, finché non pensai eheahzoni stessero per
finire, e che i cantanti avrebbero preso dei ridhe: allora soltanto salii
anch'io per la scala del solaio, per avvertirlivdeoe di trovar Cathy di
fuori, ne udii la voce dall'interno del granaio.rf¥® una piccola scimmia
era passata dall'abbaino di un solaio all'abbaatialro, strisciando lungo
il tetto, e fu solo con la massima difficolta chee persuasi a uscire.
Heathcliff usci con lei e lei che insistette peréhé&onducessi con me in
cucina, dato il mio compagno di servizio si eraatecda un vicino per
essere lontano dal suono della nostra «salmodidiageblo» come gli era
piaciuto di chiamarla. Dissi che non amavo affaitdarli nei loro intrighi,
ma che, poiché il prigioniero non aveva ancoreordttligiuno dal pranzo
del giorno prima, per quella volta avrei chiusoaathio, se fosse riuscito
a farla al signor Hindley. Egli scese, e io gli miso sgabello vicino al
fuoco e gli offrii una quantita di buone cose, noa 1$i sentiva bene, e non
poté mangiar molto, e tutti i miei tentativi pestlarlo riuscirono inutili.
Appoggiati i gomiti sulle ginocchia e il mento sulinani, egli se ne stava
raccolto in muta meditazione. Quando gli chiesilgdiasse il soggetto dei
suoi pensieri, mi rispose con molta serieta:

«Sto cercando di stabilire in che modo potro ripagdindley. Non
m'importa quanto dovro aspettare, purché ci riefleafine; spero che non
morira prima che ci sia riuscito.»

«Che vergogna, Heathcliff!» gli dissi. «E Dio chevd punire i cattivi;
noi dobbiamo imparare a perdonare.»

«No, Dio non avrebbe la soddisfazione che avro replico, «vorrei
soltanto trovare il modo migliore. Lasciami solo,fa0 il mio piano;
sinché penso a questo, non sento la mia pena.»



«Ma, signor Lockwood, dimenticavo che queste stooa vi possono
divertire, non so come abbia potuto sognarmi diiooare a chiacchierare
in tal modo, lasciando che la vostra farinata freddasse, e facendovi
cascar dal sonno! Avrei potuto narrarvi la storiaHgathcliff, e tutto
guello che vi puo interessare con una mezza dozkziparole al piu.»

Cosi interrompendosi, la governante si alzo darsedemise da parte il
suo lavoro; ma io non mi sentivo nessuna voglimdovermi dal focolare
e non avevo affatto sonno.

«Sedetevi, signora Dean,» le dissi, «restate wm'alezz'ora; avete fatto
benissimo a narrarmi la storia con tutti i suoitigatari; € proprio il modo
che piace a me, e dovreste terminarla nello steligo | personaggi che
avete nominato mi interessano quasi tutti moltissim

«Stanno per battere le undici all'orologio, signere

«Non importa, non sono abituato a coricarmi prinededore piccole;
alla una o alle due basta per chi non si alza pdeii dieci.»

«Non dovreste stare a letto fino alle dieci. Le migliori sono gia bell'e
passate! Una persona che per le dieci del mattomoha fatto meta del
lavoro della giornata, corre il rischio di non fdedtra meta.»

«Sia pure, signora Dean, ma tornate a sedervihpeno intenzione di
prolungare la mia notte fino al pomeriggio di dom&®r lo meno prevedo
un ostinato raffreddore.»

«Spero di no, signore. Bene, permettetemi di salteg anni; in tale
periodo la signora Hearnshaw...»

«No, no, non permetto nulla di simile! Voi non segpeéunque quello che
si prova quando si € soli e davanti a voi sull@iste'e la gatta, occupata a
leccare 1 suoi piccoli, e voi l'osservate cosi minsamente che, se le
accade di trascurare un'orecchia, vi sentite argiatette le furie?»

«Mi pare sia uno stato di terribile pigrizia.»

«Al contrario, € uno stato di fastidiosissima atéived € quello in cui mi
trovo i0 in questo momento; percio vogliate cordirad la storia non
saltando nulla. M'accorgo che la gente di questé pegquista valore in
confronto della gente di citta, come il ragno dgjfmne in contronto del
ragno di casa, eppure questa maggior attrazioneeramvuta interamente
alla condizione dello spettatore. Le persone dipgandono la vita piu sul
serio, e cioe vivono piu di se stesse, e meno @eke esteriori, frivole,
mutevoli, superficiali.»



«Oh, ma anche qui siamo come in qualsiasi altrgduana volta che ci
abbiate conosciuti,» osservo la signora Dean uncpaofusa dal mio
discorso.

«Scusatemi,» risposi, «ma Vvoi, mia buona amicale si;ma prova
evidente dell'errore della vostra asserzione. Fatizezione di qualche
provincialismo di lieve importanza, voi non avetssuno dei modi che io
sono abituato a considerare come particolari akira classe. Sono sicuro
che avete pensato molto piu di quanto faccia leegdita dei domestici.
Voi siete stata obbligata a coltivare le vostreoftc riflessive, per
mancanza di occasioni di dissipare la vostra wifaiccole futilita.»

La signora Dean rise.

«Non v'é dubbio che io mi considero persona pasaggionevole,» ella
rispose, «non precisamente perché vivo tra quedlea; e vedo sempre
le stesse facce e gli stessi avvenimenti da urcipiond'anno a un altro,
ma perché ho dovuto sottostare ad una disciplineerae che mi ha
insegnato la saggezza: e poi ho anche letto pitgudllo che vi
Immaginiate, signor Lockwood. Voi non potreste apmessun libro di
guesta biblioteca, che io non abbia fatto passatal guale io non abbia
cavato gqualche cosa, eccettuate quelle file di gbeci, latini e francesi;
quelli so solo distinguerli gli uni dagli altri; ngpotreste aspettarvi di piu
dalla figlia di un pover'uomo. Tuttavia, se devatouare la mia storia in
modo particolareggiato, sara meglio che tiri avamtinvece di saltare tre
anni, mi accontentero di passare all'estate suvees$sstate del 1778, che
e quanto dire circa ventitré anni or sono.»

VI

Il mattino di una bella giornata di giugno nacquieel bambino che fu il
mio primo baliatico, l'ultimo dell'antico ceppo diegarnshaw. Eravamo
occupati a fare il fieno in un campo lontano, quaha ragazzina che
generalmente ci portava la colazione, giunse unfmrma del solito,
correndo attraverso il prato, su per il sentierchiamandomi per nome.

«Oh, che bambino!» gridava, ansante. «E il pilba@hbino che sia mai
venuto al mondo! Ma il dottore dice che la signdeae morire, che gia da
mesi era ammalata di consunzione. Lo ha dettagabsiHindley; non c'é
pit nulla che possa salvarla, e morira prima chgsinto l'inverno! Nelly,
dovete venire subito a casa. Tocchera a voi alevar nutrirlo con



zucchero e latte e averne cura giorno e notte. Gamei essere al vostro
posto, perché, quando non ci sara piu la padrérizambino sara tutto
VOStro.»

«Ma la signora sta dunque molto male?» domand&ard il rastrello
da una parte, e legandomi il cappello.

«Credo di si; eppure dimostra coraggio e parlab@ehbino come se
pensasse di vivere sempre e di poterlo vedere @ivgrande. E fuori di sé
dalla gioia, € una tal bellezza! Se fossi lei, meorrei di sicuro; guarirei
soltanto al vederlo, a onta di quel che dice Kemnibn so che cosa gli
avrei fatto! La signora Archer ha portato giu ilechbino al padrone e |l
viso di lui cominciava a illuminarsi di gioia, quam ecco quel vecchio
brontolone farsi avanti e dire: «Earnshaw, € un@etrgione che vostra
moglie sia stata risparmiata perché vi desse quiglio! Quando é
arrivata tra noi ho subito avuto la convinzione clo® avremmo potuto
conservarla a lungo, e ora, vi devo dire, chedine mettera fine alla sua
esistenza. Non preoccupatevene oltre misura, e state a dolervene
troppo. E inevitabile. Avreste potuto pensarci @i prima di scegliervi
una ragazza cosi delicata!»

«E il padrone, che cosa ha risposto?» le domandai.

«Credo che abbia bestemmiato: ma io non gli ho tbaganto; volevo
riuscire a vedere il piccolo!» e riprese a descliveon rapimento. lo, non
meno impaziente di lei, corsi a casa, per estasiaena mia volta, benché
fossi molto triste per Hindley. Egli aveva postd si@0 cuore solo per due
idoli: la moglie e se stesso. Amava ambedue in sorgrado; ma per la
moglie aveva un'autentica adorazione e non riusaviigurarmi come
avrebbe potuto sopportarne la perdita.

Quando giungemmo a Wuthering Heights, egli se aeassulla porta e,
nel passargli accanto per entrare, gli chiesi: «€eta il bambino?»

«Sa gia quasi correre, Nelly!» rispose, assumendwia allegra.

«E la padrona?» mi arrischiai a domandare. «lbdettlice che...»

«Al diavolo il dottore!» interruppe arrossendo. aicesca va benissimo;
fra una settimana stara perfettamente bene. Amtiatepra? Allora ditele
che, se promette di non parlare, saliro subitoedlaLlho lasciata perché
non voleva saperne di star zitta; invece devezti; ditele che il signor
Kenneth ha raccomandato che se ne rimanga traaguill

Comunicai tale messaggio alla signora Earnshawa;sginbrava allegra
e mi rispose ridendo:



«lo non gli ho detto neppure una parola, e lui eitosdue volte
piangendo. Bene, ditegli che prometto di non parlana questo non
m'impedisce di ridere di lui.»

Povera anima! Fino a una settimana dalla sua matella sua
spensieratezza non le venne mai meno, e Su0 mMmakiGistette
ostinatamente, anzi con ira, ad affermare che andhalgliorando ogni
giorno. Quando Kenneth l'avverti che al punto ineza giunta la malattia
I rimedi erano inutili e che non occorreva chedaitinuasse ad addossarsi
spese per le visite, Hindley rispose:

«S0 che non occorre piu che vi disturbiate, dottora sta bene, e puo
fare senza le vostre cure. Non € mai stata ammdiatetto; si trattava di
una febbre, ed € passata. Ha il polso calmo quiamtwo, e le guance
fresche.»

Disse le stesse parole anche alla moglie che seambd®rgli: ma una
notte, mentre gli si appoggiava alla spalla, né&d'di dirgli che sperava di
potersi alzare l'indomani, fu assalita da un aaeBstosse, non molto
forte; lui la sollevo nelle sue braccia; lei glisaile sue intorno al collo, il
SuUO0 ViSO muto tutto: era spirata.

Come aveva preannunciato quella ragazzina, il ppcetareton mi fu
affidato interamente. Il signor Earnshaw, purch&ddesse sano e non lo
sentisse mai piangere, era soddisfatto. Ma per tquam riguardava
personalmente diventd un disperato: il suo dola@®e @&i quelli senza
lamento. Non pianse né prego: maledi e sfido, asdorDio e gli uomini,
abbandonandosi alla dissipazione piu assoluta.niegtici non vollero
sopportare piu a lungo la sua tirannia e la suavag#th, e soltanto
Giuseppe e io rimanemmo. Non avevo il coraggio lbbasmdonare il
bambino e inoltre essendo, come gia sapete, salidbide di Hindley, ero
pronta a scusare la sua condotta piu di quantdoberéatto un estraneo.
Giuseppe rimase per maltrattare tutti, fittavokantadini, perché era sua
vocazione vivere dove ci fosse da condannare gmal

«La cattiva condotta e la cattiva compagnia derqa&l non erano certo
un buon esempio per Caterina e per Heathcliff, mabo in cui veniva
trattato il ragazzo sarebbe bastato a fare di mbosan demonio. E, in
verita, in quel tempo pareva che egli fosse indesqualcosa di diabolico.
Godeva di essere testimonio della degradazionerdiléy ormai al di la
di ogni redenzione; e la sua caparbia e la suaiterdiventavano ogni
giorno piu evidenti. Non mi &€ quasi possibile dictie casa infernale fosse



la nostra. Il curato tronco le sue visite, e infimessuna persona appena
rispettabile venne piu da noi; forse la sola eao®zierano le visite di
Edgardo Linton alla signorina Cathy. A quindici arha era la regina dei
dintorni, e non aveva la sua pari: si era fatta areatura superba e
prepotente. Confesso che, da quando non era piubangina, non
riscuoteva piu la mia simpatia, e spesso eccitawué collera, cercando di
umiliarla per tutta quella sua arroganza. Pero mtla mi manifestd mai
una vera avversione; era meravigliosamente tengiceuni antichi affetti;
perfino Heathcliff riusci a mantenere inalterateub predominio sul cuore
di lei, e il giovane Linton, con tutta la sua supeta, non trovo facile
produrle una impressione altrettanto profonda. Hgli l'ultimo mio
padrone, quel ritratto che sta sopra il camino sud. Anche il ritratto di
sua moglie era appeso alla stessa parete, mabédaitat altrimenti avreste
potuto farvi un'idea della ragazza. Distinguetelchg cosa in questo di
Linton?»

La signora Dean alzo il lume, e io scorsi un valto lineamenti dolci,
assai somigliante alla giovane signora vedutaHdights, ma piu pensoso,
e dall'espressione pit amabile. Era veramente Urritbatto! | capelli
lunghi e chiari erano leggermente ricciuti sullenpge; gli occhi erano
grandi e severi, la persona quasi troppo aggrazieda mi stupii che
Caterina Earnshaw avesse potuto dimenticare ilpsumo amico per un
tale personaggio. Invece mi stupi molto che unateneh certo non
inferiore a quell'aspetto, si fosse lasciata seddaruna Caterina Earnshaw
quale me la figuravo io.

«Proprio un bel ritratto,» dissi alla governani@li@ssomigliava?»

«Sl,» ella rispose; «ma, quando si animava, erde@lib; questa era la
sua espressione solita; abitualmente gli mancavgaindi vivacita di
Spirito.»

Caterina, dopo le cinque settimane trascorse ddbhj aveva sempre
mantenuta viva la relazione con loro, e, non ess@mndvocata a mostrare
il lato rozzo del suo temperamento, perché si $mrebergognata di
apparire sgarbata con chi le usava tante cortesieera conquistata
I'ammirazione di Isabella e il cuore e I'animafdafello di costei; cose che
I'insuperbirono fin dal principio perché molto aibsa, e che la spinsero
ad assumere un carattere ambiguo, senza che vaemawesse l'intenzione
di ingannare nessuno. Quando udiva chiamare Hdéathololgare
villano», e «peggiore di un bruto», badava beneoti comportarsi come



lui, ma a casa non si sentiva affatto inclinatasare modi gentili, che
sarebbero stati senza dubbio derisi, né a fre@ased natura violenta, dal
momento che non ne avrebbe ottenuto credito, ree lod

Il signor Edgardo raramente si faceva abbastanzaggm da visitare
Wuthering Heights liberamente. Aveva terrore detputazione di
Earnshaw, ed evitava di incontrarlo; nonostantestquera sempre ricevuto
con tutta la cortesia di cui eravamo capaci; ilrpad stesso evitava di
offenderlo, sapendo perché veniva, e, se non sivaeti poter mostrarsi
affabile, si teneva lontano. Credo piuttosto cheua presenza non fosse
desiderata proprio da Caterina; ella non era atiett non faceva mai la
coguette ma era evidentemente contrariata che 1 suoi dueiasi
trovassero insieme. Poiché accadeva che, quandbdi#an presenza di
Linton mostrava di disprezzarlo, Caterina non pategsere della stessa
opinione, come lo era, invece, quando Edgardo €sarde; e cosi, quando
Linton mostrava disgusto e avversione per Heathelifla non osava
prendere tali sentimenti con indifferenza, comeuse affronto al suo
compagno di giochi fosse di nessuna importanzdgpeQuante volte risi
delle incertezze e dei dispiaceri che lei cercaweano di nascondere al
mio scherno. Cio pud sembrare una cattiveria dée paia, ma, davanti al
suo orgoglio, era impossibile compassionarla relke disgrazie, finché un
gualche castigo non l'avesse resa piu umile. Fieraden ella si decise a
farmi la sua confessione, e ad aver fiducia in nogr vi era altra persona
di cui si fosse potuta fare una consigliera.

Un pomeriggio il signor Hindley si assentd ed Hehtth penso di
valersi di tale occasione per concedersi una vacafweva allora sedici
anni, credo, e senza essere brutto di lineamentiefieiente d'intelletto,
suscitava tuttavia una certa repulsione, cosa idnan v'é traccia nel suo
aspetto attuale. Innanzi tutto non aveva ricavatoura beneficio
dall'educazione ricevuta nei primi anni della saacfullezza, e il lavoro
continuo e faticoso al quale era stato tanto presttioposto, aveva
distrutto quella curiosita, naturale in lui, che dpingeva alla ricerca di
cognizioni, e ogni amore per i libri e per il sapeQuel senso di
superiorita instillatogli nell'animo dalla predileme del vecchio Earnshaw
si era andato spegnendo. Cerco a lungo di mantealas pari con
Caterina negli studi, ma alla fine dovette rinuneia quell'ambizione con
doloroso, sebbene segreto rimpianto. Vi rinunciai @ompletamente, e
non fu piu possibile ottenere da lui che facessdotpe sforzo per rialzarsi,
guando capi che era inevitabilmente condannatombare al disotto del



grado che prima aveva tenuto. Allora il suo aspeditomise presto

d'accordo con l'abbrutimento intellettuale; ostamdportamento dimesso,
e un contegno volgare; la sua naturale disposizallze riservatezza si

muto in un'esasperata insocievolezza, quasi d#éaide apparentemente,
sembro trovare un piacere maligno a suscitare awre piuttosto che

stima nei suoi pochi conoscenti.

Egli e Caterina erano ancora assidui compagni ¢eidanore di riposo,
ma lui aveva smesso di esprimerle con parole ilssuore, e sfuggiva con
rabbioso sospetto le carezze di lei, come se fs&#e consapevole che
tutte quelle dimostrazioni d'affetto non davanaualintimo piacere a chi
gliele prodigava. Quella volta di cui vi parlavoglieentro in casa per
annunciare la sua intenzione di rimanersene in. daigtavo aiutando la
signorina Cathy ad accomodarsi l'abito. Lungi ohathaginare che
Heathcliff sarebbe stato preso da una simile famta$a era riuscita, non
S0 con quale mezzo, a informare Edgardo dell'assénklindley, e stava
preparandosi per riceverlo.

«Cathy, sei occupata questo pomeriggio?» le dométeadhcliff. «Vai
da qualcuno?»

«No, piove,» rispose lei.

«Allora perché ti sei messa quell'abito di seta™ Nane nessuno,
spero.»

«Nessuno che io sappia,» balbettd la signorina. &Mara dovresti
essere nei campi, Heathcliff; € gia passata unlar@ranzo e credevo che
fossi gia andato via.»

«Succede troppo di rado che Hindley ci liberi dedlaa maledetta
presenzal» riprese il ragazzo, «per oggi non laypanpvoglio restare con
te.»

«Oh ma Giuseppe lo dira,» ribatté lei. «Farestilroeg andartene.»

«Giuseppe sta caricando calce in fondo alla Rup®aifiniston; non
tornera prima di sera e non sapra nulla.»

Cosi dicendo si diresse pigramente verso il foeolave sedette.
Caterina rifletté per un istante, con le ciglia ragate - occorreva
preparare il terreno a quell'arrivo. - «lsabell&d@gardo Linton hanno
parlato di farci visita questo pomeriggio,» ellas dopo un minuto di
silenzio. «Siccome piove, non li aspetto quasi;poiebbero venire, e, se
vengono, tu corri il rischio di essere poi sgridaés nulla.»



«Fa' dire da Elena che sei occupata, Cathy,» megjbtette; «scacciarmi
per quei miserabili sciocchi amici tuoi! Alle vols®no quasi sul punto di
lagnarmi, perche loro... ma, non voglio...»

«Perché loro... che cosa?» grido Caterina guardianglba turbata. «Oh
Nelly!» esclamo capricciosamente, togliendosi coa mossa brusca dalle
mie mani, «mi hai disfatto i ricci! Cosi basta, tasciami. Di che cosa, di,
saresti sul punto di lagnarti, Heathcliff?»

«Di nulla, ma guarda quel calendario appeso a ausdrete,» disse
indicando un foglio chiuso in una cornice pressbriastra; «le croci sono
per le sere che hai passato coi Linton, i puntiquezlle passate con me.
Vedi, ho marcato ogni giorno.»

«Sl, molto scioccamente; come se ci0 dovesse iampoik rispose
Caterina con arroganza. «E a che scopo hai fadstg»

«Per mostrarti che a me, invece, importa moltissinaisse Heathcliff.
«Pretenderesti che io rimanga sempre con te?» dhmaallora,
Caterina, e s'irritava sempre pil. «Che vantaggiohn? Di che cosa
discorri? Potresti essere muto o un bebe, per @uklé mi racconti per

interessarmi, o per quello che fai per divertirmi!»

«Non mi hai mai detto prima d'ora che parlo tropoco, e che la mia
compagnia ti dispiace, Cathy!» esclamo lui con deaagitazione.

«Non € affatto una compagnia, quando non si sarailhon si dice
nulla,» mormoro lei a mezza voce.

Il suo compagno si alzo ma non ebbe tempo di espem propri
sentimenti piu oltre, perché in quelliistante sntgeno risuonare sul
selciato gli zoccoli di un cavallo, e il giovanenton, dopo aver battuto
leggermente alla porta, entro quasi subito, cassid raggiante di piacere
per quella chiamata inaspettata. Senza dubbio iGataoto la differenza
tra i suoi amici, mentre I'uno entrava e l'altraiuva. Il contrasto era simile
a quello che ci colpisce passando da una campagnborsfera,
montagnosa a una bella fertile valle; e la vodesaluto del nuovo arrivato
contrastavano non meno dell'aspetto. Linton avavanodo di parlare
dolce e piano, e pronunciava le parole come vaioe in modo meno
aspro di quello che usiamo nel nostro linguaggion wina cadenza
armoniosa.

«Non sono venuto troppo presto, vero?» disse,garado uno sguardo a
me. o mi ero messa ad asciugare un vassoio,a@dinare i cassetti della
credenza.

«No,» rispose Caterina. «Che stai facendo Nelly?»



«Il mio lavoro, signorina,» risposi. (Il signor Hiley mi aveva dato
ordine di fare la parte di terzo incomodo durantalsjasi visita particolare
di Linton.)

Ella mi si avvicino e bisbiglio con dispetto: «Tagti qui, tu e i tuoi
cenci; quando ci sono visite in casa, | servi nodasino a fregare, e a
ripulire la stanza ove si riceve.»

«E una buona occasione, poiché il padrone & vispesi a voce alta.
«Lui non puo sopportare di sentirmi muovere pemle faccende in sua
presenza. Sono certa che il signor Edgardo mi sguse

«Anch'io non posso soffrire che tu ti metta a stiaxle in presenza mia!»
esclamo la ragazza imperiosamente, non lascianslooabspite il tempo di
parlare: non era ancora riuscita a riacquistarealana dopo il piccolo
scontro con Heathcliff.

«Ne sono spiacente, signorina Caterina,» fu larmosta, e continuai
imperterrita nelle mie occupazioni.

Ella, credendo che Edgardo non potesse vedere, tnapp®
dispettosamente il cencio dalle mani, e mi diedeiaaicotto rabbioso e
prolungato al braccio.

Vi ho detto che non I'amavo, e che di tanto indant prendevo il gusto
di mortificarla per la sua vanita; oltre a cio, t@evolta mi aveva fatto
veramente molto male, cosi scattai in piedi e grid@h, signorina, che
brutto scherzo &€ questo! Non avete diritto di miamni e non intendo
sopportare una cosa simile.»

«Non ti ho toccata, bugiarda che sei!» grido Catemon le dita che
certo le bruciavano dalla voglia di ripetere qa#id, e con le orecchie
rosse dalla collera. Non aveva abbastanza forzangssondere la rabbia
che le faceva salire le flamme al viso.

«Che cosa €& questo allora?» replicai i0 mostrariddivido per
confonderla.

Ella pesto i piedi; rimase un attimo indecisa egmnta irresistibilmente
dal suo carattere furioso, mi dette uno schiaffiaur colpo cosi secco, che
mi fece lacrimare ambo gli occhi.

«Caterina!l Amore! Caterina!» esclamo Linton, inarendo, molto
turbato dalla doppia colpa del suo idolo: una mgnag e un atto di
violenza.

«Vattene, Elena,» ripeté lei tutta tremante.

Il piccolo Hareton che mi seguiva ovunque, vedendamomincio a
piangere pure lui e tra i singhiozzi gridava con«guella cattiva zia



Caterina», attirando in tal modo l'ira di costel suo povero capo.
Caterina infatti lo afferro per le spalle e si died scuoterlo finché il
povero piccino si fece livido, e Edgardo istintivame per liberare il
bambino le prese con forza le mani. In un attimee@aa ne svincolo una,
e l'attonito giovanotto se la senti applicare ssille guance e in modo tale
da non poterlo prendere per uno scherzo. Si rérassternato. lo presi
Hareton tra le braccia e mi avviai con lui versoclecina, lasciando la
porta di comunicazione aperta, troppo curiosa dieve come avrebbero
aggiustate le cose tra loro. L'ospite insultatdissse al posto ove aveva
messo il cappello, pallido e con le labbra tremanti

«Bene,» dissi tra me. «Sei avvertito, ed ora vatténchiamati fortunato
che ti si sia dato modo di farti un'idea del subdagatterino.»

«Dove vai?», domando Caterina, dirigendosi vergmlta.

Egli con una mossa rapida si porto di flanco e@eéigassare.

«Non devi andare!» esclamo lei energicamente.

«Devo andarmene, e rne ne andro,» rispose Lintam &ccento
contenuto.

«No, ribatté lei, afferrando la maniglia dell'uscimon ancora, Edgardo
Linton: siedi; non mi lascerai in questo stato.esarfelice tutta la notte, e
non voglio esserlo per te!»

«Posso, forse, rimanere dopo che mi hai dato uh@aféa?» chiese
Linton. Caterina rimase muta. «Ho avuto paura gagma di te,» prosegui
lui; «qui non mettero piu piede.»

Gli occhi di Caterina cominciarono a luccicarep&épebre le sbattevano
rapide.

«E hai detto deliberatamente una bugia,» egli disse

«Non I'no detta!» grido lei, riprendendo la paratdlon ho fatto nulla
deliberatamente. Bene, va', usami il piacere diagrde! Cosi potro
piangere, e piangero finche staro male.»

Ella si lascio cadere su una sedia e si mise apramsul serio. Edgardo
persevero nella risoluzione presa finché non giwalksecorte, i si fermo
indeciso, cosi pensai di incoraggiarlo io.

«La signorina e terribilmente prepotente, signoggjdai dalla finestra.
«E cattiva come tutti i ragazzi viziati; meglio pagi ritornarvene a casa, o
quella sara capace di star male soltanto per itogds metterci tutti
sossopra.»

Quel ragazzo dal cuore tenero lancido un'occhiddafimestra; ma aveva
la forza di partirsene, come un gatto ha la fonzZastiare un topo mezzo



ucciso o un uccello mezzo divorato. Ahimé, pensain c'e modo di
salvarlo; é predestinato, e s'affretta verso il daetino. E cosi fu: a un
tratto si giro e corse di nuovo in casa, chiudentoporta alle spalle; e,
guando poco dopo entrai per avvertirli che Earnsbeawientrato ubriaco
pazzo, pronto a mettere a sogquadro tutta la casa@ompresi (cosa a lui
abituale quand'era in quello stato), vidi che fa li aveva portati ad una
piu grande intimita, aveva rotto gli argini delianidezza giovanile, e |i
aveva resi capaci di abbandonare i modi dell'amiciper dichiararsi
Innamorati.

La notizia dell'arrivo del signor Hindley fece mib@are speditamente
Linton presso il suo cavallo e Caterina in cameua. slo andai a
nascondere il piccolo Hareton, e a togliere le uran¢ dal fucile del
padrone, perché costui nel suo eccitamento insadovertiva a sparare
mettendo in pericolo I'esistenza di chiunque lovpoasse o solo attirasse
eccessivamente la sua attenzione, e io prendevanappla buona
precauzione di scaricargli I'arme, perché, se fasgeato a tali estremi, il
male riuscisse minore.

IX

Egli entro vomitando bestemmie terribili e mi colsell'atto di
nascondere suo figlio nella credenza di cucinaetdar era invaso da un
terrore folle di sentirsi in balia delle tenereziiain bruto, o del furore di
un pazzo, perché nel primo caso correva il risaficessere stretto e
baciato fino al soffocamento, e nel secondo direslsaciato nel fuoco o
contro una parete: cosi il poverino rimaneva ptieente immobile
ovungque lo mettessi.

«Eccolo, I'no scoperto alla fine!» grido Hindleygaantandomi per la
pelle del collo, come si farebbe con un cane. «dmea del cielo e
dell'inferno, avete giurato tra voi di uccidere Quegazzo? Ora capisco
perché non ho mai il bene di vederlo; ma, contbadi Satana vi faro
inghiottire il trinciante, Nelly! Non state a rider ho appena ficcato
Kenneth, con la testa all'ingiu, nella marcita @zvallo nero, e due
contano come uno: bisogna che ammazzi qualcunoidnegn avro riposo
finché non sara fatto!»

«Ma il trinciante non mi va! signor Hindley,» rispip«é stato adoperato
per le aringhe affumicate. Preferisco, vi pregocaipo di fucile.»



«Preferite essere maledetta,» disse egli, «e kEtesaNon vi é legge in
Inghilterra che impedisca ad un uomo di mantenspettabile la propria
casa, e la mia € abominevole! Aprite la bocca!»

Egli teneva il coltello in mano, e mi caccio la patra i denti; ma per
parte mia non avevo mai avuta molto paura dellesstamezze. Sputai, e
affermai che aveva un sapore detestabile, e chel'anmei ingoiato per
nessun motivo.

«Oh,» egli disse, lasciandomi libera, «vedo chel guecolo orribile
villano non e Hareton. Scusate, Nelly. Se lo fosseriterebbe di essere
scorticato vivo, perché non € corso incontro ataati, e si mette a
strillare come se fossi un fantasma. Piccolo sa#&iuvieni qua! Voglio
insegnarti come si fa a infinocchiare un buon patkieiso come lo sono
io! Ma non vi pare che il bambino starebbe meghisato? Cio da un'aria
di ferocia a un cane, e io amo le cose feroci; Endgrendermi le forbici;
qgualcosa di molto fiero e pulito. Eppoi, € un'aHetone infernale, una
presunzione demoniaca, il tenerci, alle propriecche, si é gia
abbastanza asini senza! Silenzio, marmocchio,zdeAh bene, allora sei
proprio il mio amore! Ssst! asciugati gli occhicecgioia mia! Baciami!
Come? Non vuoi? Baciami, Hareton! Maledetto, badider Dio, come
se fossi disposto ad allevare un simile mostro! E@mvero che sono al
mondo, voglio tirargli il collo.»

Il povero Hareton gridava e si dibatteva con tu#tasua forza nelle
braccia del padrone; e i suoi strilli raddoppiarogoando si senti portato
di sopra, e sospeso fuori della ringhiera delldasda gridai che al ragazzo
sarebbero venute le convulsioni per lo spaventcpmsi per salvarlo.
Proprio mentre li raggiungevo, Hindley, avendo aditmore al di sotto, Si
sporse per ascoltare, dimenticandosi quasi di cjuelteneva tra le mani.
«Chi é? domando, sentendo che qualcuno si avvigirsvpiede della
scala. lo pure mi sporsi per poter far segno a dé#t di cui avevo
riconosciuto il passo, di non venire piu avantineljo stesso istante in cui
I miei occhi abbandonarono Hareton, questi, con strappo improvviso,
si libero dalla stretta e cadde.

Non avemmo neppure il tempo di inorridire che g@overo disgraziato
bambino era salvo. Heathcliff era giunto propridé m®mento critico, e
con un gesto istintivo ne aveva arrestata la caditaessolo in piedi,
guardo in su per scoprire l'autore del misfatto. dwaro che per cinque
scellini si fosse separato da un biglietto fortondit una lotteria, e che |l
giorno appresso trovasse di aver perso in quaftaf€inquemila sterline,



non avrebbe potuto mostrare un volto piu disfadbstio nello scorgere la
figura del signor Earnshaw. Quel volto esprimeviy ghiaramente di
qualsiasi parola, lintenso rammarico di esserdosgaroprio lui a
defraudarsi della vendetta. Se fosse stato buim,cosdere che avrebbe
cercato di rimediare all'errore commesso, spaccand@nio di Hareton
sui gradini, ma noi eravamo stati testimoni del satvataggio, e io mi
trovavo gia dabbasso con il mio prezioso caricetstral cuore. Hindley
scese con minor fretta, ma rinsavito e umiliato.

«E colpa vostra, Elena,» disse; «avreste dovutermegio lontano!
avreste dovuto portarmelo via! Si e fatto male?»

«Male?» gridai con rabbia: «se non si € uccisderasin idiota! Oh! mi
domando perché sua madre non si levi dalla tomixedare quel che fate
di lui! Siete peggio di un pagano a trattare latragropria carne ed |l
vostro sangue in tal modo!»

Egli fece per toccare il ragazzo, il quale doporaiaghiozzato per il
terrore si era poi calmato, sentendosi nelle maeda; ma, non appena |l
padre fece l'atto di posare un dito su di luiJlstancor piu forte di prima,
e Si agito tutto come se fosse preso da convulsi@tate lontano!» ripresi
i0. «Vi odia come vi odiano tutti; ecco la verit@h avete davvero una
famiglia felice; e voli vi siete ridotto in un belétato!»

«Dovro ancora ridurmi a uno migliore; Nelly,» dissdendo quel
reprobo, ridivenendo duro. «Ora toglietevi di qua & lui. E, ascoltate,
Heathcliffl Andatevene anche voi, che non vi vedaoa vi senta. Per
guesta notte non vi ucciderd, a meno che non daofalla casa: ma
guesto dipendera dal mio piacere.»

Mentre diceva questo, prese dalla credenza una ambattiglia di
cognac, e se ne verso un bicchiere intero.

«No, non fatelo!» lo pregai io. «Signor Hindley,nsateci! Abbiate
compassione del vostro sfortunato bambino, se nanporta nulla di voi
stesso!»

«Chiunque altro avra cura di lui meglio di quantotrpi fare io,»
rispose.

«Allora, abbiate misericordia dell'anima vostralissd cercando di
togliergli il bicchiere dalle mani.

«lo! al contrario, avro un piacere grandissimo dineharla a perdizione
per punire chi I'ha creata,» esclamo quel bestetomiacEcco, faccio un
brindisi con tutto il cuore alla sua dannazione»



Vuoto il bicchiere, e bruscamente ci ordind di andae, concludendo
guel suo ordine con una sequela di imprecazioopp orribili per essere
ripetute.

«E un peccato che non possa uccidersi con il belisse Heathcliff,
facendo eco a quelle maledizioni con altre, noneappla porta si fu
chiusa. «Fa del suo meglio per arrivarci, ma lacsiituzione e piu forte.
Il signor Kenneth dice che é pronto a scommettarsua cavalla che
sopravvivera a tutti gli uomini al di qua di Gimrtar, e andra alla tomba
come il peccatore piu decrepito, a meno che qudishenato accidente
fuori del comune non gli capiti addosso.»

Andai in cucina e mi sedetti, a cullare il mio mpbx agnello finché non
si fosse addormentato. Heathcliff, si diresse angio; cosi almeno
credetti. Mi avvidi invece piu tardi che non si efontanato dalla stanza
ma si era buttato su di una panca contro la panep®sta, lontano dal
fuoco, rimanendo in silenzio.

Stavo, dunque, cullando il piccolo Hareton che veneulle mie
ginocchia, e canterellavo quella filastrocca chmiogia con questi versi:

Lontano nella notte piangevano gli infanti,
sepolta sotto terra, la mamma udi quei pianti...

guando la signorina Caterina, che aveva seguito tutel tumulto dalla
sua camera, mise dentro la testa, e bisbiglio:

«Sei sola, Nelly?»

«Sil, signorina,» le risposi.

Entro, e si avvicino al fuoco. Supponendo che stgss dire qualcosa,
le alzai gli occhi in viso. Aveva una espressiomddta e ansiosa. Le sue
labbra erano schiuse come se intendesse parlarenveae di formulare
parole, emise un sospiro. Ripresi il mio canto, asando dimenticata la
sua condotta di poco prima.

«Dov'e Heathcliff?» domando, interrompendomi.

«Alle sue faccende nella stalla,» fu la mia rispost

Heathcliff non mi contraddisse: forse si era agsopbegui un‘altra
lunga pausa, durante la quale scorsi qualche stbarere lungo le guance
di Caterina e cadere giu sul pavimento. «E pemtéHa sua condotta
vergognosa? mi domandai. «Questa sarebbe una nantdovra venir lei
sull'argomento; io non l'aiuterd! Ma no; le cosee alobn la riguardano
direttamente la lasciano indifferente.»

«Mio Dio! sono molto infelice!» esclamo alla fine.



«Gran peccato,» feci io. «Sei difficile da accotdes tanti amici, e cosi
pochi fastidi, e non sai essere contenta!»

«Nelly, manterrai il segreto? ella prosegui ingctoandosi vicino a me,
e alzandomi in faccia i suoi begli occhi con qusipecie di sguardo che sa
vincere il cattivo umore anche in chi avrebbe tuttiritti del mondo a
conservarlo.

«E un segreto che vale la pena di essere mantenigt@®mandai meno
duramente.

«Si, mi inquieta, e devo rivelarlo! Vorrei sapengellp che devo fare.
Oggi Edgardo Linton mi ha chiesto di sposarlo, egibho dato una
risposta. Ora, prima che ti dica se é stato unasts 0 un rifiuto, dimmi
tu che cosa avrebbe dovuto essere.»

«In verita, Caterina, come potrei saperlo?» rispe€iertamente, se si
pensa alla bella condotta tenuta oggi in sua presem dovrebbe dire che
ti sarebbe convenuto un rifiuto, poiché, per aviatia la sua domanda
dopo tutto quel che e successo bisogna proprioludh&a o il piu gran
stupido o il pit gran pazzo che sia al mondo»

«Se parli cosi, non ti diro altro,» ribatté capiesamente, rialzandosi.
«L'ho accettato, Nelly. Ora dimmi subito se ho silaég)»

«L'hai accettato? Allora che giova discutere laaCoslai dato la tua
parola, e non puoi ritirarla.»

«Ma dimmi se avrei dovuto fare cosi, dimmelo!» akclamo in tono
irritato, torcendosi le mani, e aggrottando leieigl

«Vi sono da considerare molte cose prima di paggondere come si
deve a una tale domanda,» dissi sentenziosamd®iena<di tutto, ami il
signor Edgardo?»

«Chi potrebbe non amarlo? Si, naturalmente, I'amitgrispose.

Allora la misi alla prova del catechismo che, peawagazza di ventidue
anni, € molto istruttiva.

«Perché 'ami?»

«Sciocchezze, 'amo, questo e sufficiente.»

«Nient'affatto: devi dire il perché!»

«Bene, perché e bello, ed e piacevole starglimnsie

«Male!» fu il mio commento.

«E percheé e giovane e allegro.»

«Male, ancora.»

«E perché mi ama.»

«Di nessuna importanza, detto ora.»



«E sara ricco, e mi piacera essere la piu grangleosa di tutta la
contrada, e saro orgogliosa di avere un marito dome

«Ancora peggio. E ora dimmi come I'ami.»

«Come ama chiunque! Sei sciocca, Nelly.»

«Nient'affatto.»

«Amo la terra ch'e sotto ai suoi piedi, e amod'aopra il suo capo, e
tutto cio che lui tocca, e ogni parola che lui diéeno i suoi sguardi, e
tutte le sue azioni e lui, intieramente, tuttotdwjuanto! Ecco, ora!»

«E perche?»

«Oh, tu ne fai uno scherzo, e di pessimo gustonila € uno scherzo
per me!» disse la signorina con cipiglio, volgeiildaso verso il fuoco.

«Sono ben lontana dallo scherzare, Caterina,»gispdu ami il signor
Edgardo perché e bello, perché é giovane, e allegnicco, e ti ama.
Quest'ultima cosa non ha valore: tu I'ameresti ansbnza di questo,
probabilmente, e, se ti amasse e non possedegaamke quattro attrattive,
tu non I'ameresti.»

«No, certamente non I'amerei: mi farebbe soltapntopassione, e forse
I'odierei, se fosse molto brutto o sciocco.»

«Ma vi sono molti altri giovani al mondo belli echi; anche molto piu
belli credo, e piu ricchi di lui. Che cosa ti impetbbe di amare quelli?»

«Ma anche se ve ne sono non si trovano sulla nalaNen ho veduto
nessuno simile a Edgardo.»

«Potresti anche vederne, e lui non sara sempr® leelgiovane, e
potrebbe anche non essere sempre ricco.»

«Lo e ora, e io ho a che fare soltanto col pres&fdeei che tu parlassi
ragionevolmente.»

«Bene, cio decide la questione; se tu hai a cleedalo con il presente,
sposa il signor Linton.»

«Per questo non mi occorre il tuo permessdpigposerg ma ancora
non mi hai detto se faccio bene.»

«Perfettamente bene, se e giusto sposarsi so@nth presente. E ora
sentiamo un po' perché non sei felice. Tuo frateita contento, i vecchi
genitori di Edgardo non faranno obiezioni, creddaauna casa disordinata
e squallida te ne andrai in una rispettabile eariecpoi tu ami Edgardo e
ne sei riamata. Tutto sembra piano e facile; dokastacolo?»

«Qui! e qui'» rispose Caterina, battendo una mano sulla frantaltra
sul petto: «dove e l'anima. Ho nella mente e netela convinzione che
sbaglio!»



«Mi pare molto strano! Non capisco perché.»

«E il mio segreto. Ma, se non ridi di me, te loegprierd. Non posso farlo
chiaramente, ma provero a darti un‘idea di quéi gento.»

Era di nuovo accanto a me adesso, il volto lecs teiste e piu grave, le
mani strette l'una all'altra le tremarono.

«Nelly, non fai mai sogni strani tu?» disse ad ratt@, dopo qualche
minuto di riflessione.

«Si,» risposi io, «di tanto in tanto.»

«E cosi succede a me. Nella mia vita ho fatto sogaipoi sono rimasti
sempre in me, e hanno cambiato le mie idee; mi dn@@netrata tutta,
mescolandosi con me come il vino con l'acqua, entnaiterato il colore
della mia mente. E questo € uno di quei sognio téind, ma bada di non
riderne.»

«Oh, non dirmelo, Caterinal!» gridai. «Siamo abbasadugubri, senza
Invocare spiriti e visioni per impressionarci dilpAndiamo, via, andiamo,
sii allegra come lo sei sempre! Guarda il piccobrétdon, lui non sogna di
certo cose tristi. Come sorride dolcemente, dormend

«Ah si! e come dolcemente suo padre impreca neHlasslitudine! Ti
rammenterai credo, quando io non ero altro checosma come questa! e
altrettanto giovane e innocente. Tuttavia, Nelly,sard0 grata se mi
ascolterai; non sard0 molto lunga, e questa selaredé, non riesco ad
essere gaia.»

«Non voglio sentire non voglio sentire,» mi affaetta ripetere
ansiosamente. Allora ero superstiziosa riguardsogni, € lo sono ancora:
e Caterina aveva un'aria insolitamente sinistra oh faceva temere
qualcosa da cui potesse uscire una profezia, laisgowae di qualche
spaventevole catastrofe. Ella parve contrariata, noa prosegui. Non
molto dopo, cambiando apparentemente soggettesepa dire:

«Se fossi in paradiso, Nelly, sarei infinitamemilice.»

«Perché non sei degna di andarvi,» le risposi. tkTiupeccatori
sarebbero infelici in cielo.»

«Ma non é per questo. Una volta ho sognato d'gsséassu.»

«Ti ho gia detto che non voglio sentire i tuoi sogbaterina! Me ne
andro a letto» la interruppi di nuovo.

Ella rise e mi costrinse a star seduta poiché afetwo |'atto di alzarmi.

«Questo é nulla,» grido. «Stavo solo per dirti dhparadiso non mi
sembrava fatto per me; ed io piangevo fino a faspezzare il cuore,
perché volevo ritornare sulla terra e gli angeéiner tanto adirati che mi



hanno buttato fuori, giu, in mezzo all'erica, sullema di Wuthering
Heights, dove mi sono svegliata singhiozzando diagiQuesto bastera a
spiegarti il mio segreto. Non & cosa per me spdsdgardo Linton, come
non lo sarebbe il paradiso: e, se quell'infame,arhee rinchiuso la dentro,
non avesse ridotto Heathcliff tanto in basso, noeiamai pensato di farlo.
Ora, se sposassi Heathcliff, ne sarei degradat; loo non sapra mai
guanto io lo ami: e questo non perché é bello Netly perché lui é piu me
di me stessa. Di qualsiasi cosa siano fatte lere@stime, la sua e la mia
sono simili; e I'anima di Linton e differente comg raggio di luna dal
lampo, o il gelo dal fuoco.»

Prima che questo discorso fosse finito, mi accdedla presenza di
Heathcliff. Avendo notato un lieve movimento, volkicapo, e lo vidi
alzarsi dalla panca e uscire senza far rumore. &ghva ascoltato fin
guando Caterina non aveva detto che sposando $airebbe degradata; e
non rimase a sentir altro. La mia compagna, staedaota in terra, protetta
dall'alto schienale della panca, non aveva potatorgersi della presenza
ne dell'uscita di lui, ma io, sbalordita, le ordidatacere.

«Perché?» domando, guardandosi in giro con inculireu

«Arriva Giuseppe,» risposi, cogliendo opportunamahtrumore delle
ruote del suo carro sulla strada; «e Heathcliffezat con lui. Non sono
neppure sicura che non fosse sulla soglia un manfant

«Oh, non puo avermi sentita dalla porta,» diss& elDammi Hareton,
mentre prepari la cena, e, quando sara prontamelni a cenare con te.
Voglio ingannare la mia coscienza inquieta e coretimi che Heathcliff
non ne capisca nulla, di cose simili. Non é veraf mon sa quel che
significhi essere innamorati?»

«Non vedo una ragione perché non debba saperlaatey replicai;
«e, se tu sei quella che lui si é scelta, sarakupiu sfortunato che mai sia
venuto al mondo! Non appena diventerai la signardoh, lui perdera
amicizia, amore, tutto! Hai considerato come sofgpar tale separazione,
e come sopportera lui di trovarsi completamenteantibnato al mondo?
Perché, signorina Caterina...»

«Lui abbandonato! noi separati!» esclamo con accedignato. «E chi
ci separera, prego? Non, a ogni modo, finché im sorvita, Elena, e per
nessun altro al mondo. Tutti i Linton sulla facdiaquesta terra possono
dileguarsi nel nulla, prima che consenta ad abhasr@oHeathcliff. Oh,
non é questo che intendevo, e che voglio dire! & tarezzo non
acconsentirei mai a diventare la signora Lintoni. $ara sempre per me



qguello che e stato tutta la vita; Edgardo dovrarhkipsi dalla sua antipatia
per lui, o almeno dovra imparare a tollerarlo. lavaf quando sapra quali
sono i miei sentimenti per Heathcliff. Nelly, orado che mi credi una
miserabile egoista; ma non hai mai pensato chdap se Heathcliff ci
sposassimo, saremmo dei mendicanti? mentre, spmshaintbn, potro
aiutare Heathcliff a rialzarsi e sottrarlo al petdr mio fratello.»

«Con i soldi di tuo marito, Caterina?» le domanadon lo troverai
cosi malleabile come fai conto che sia: e, benohdon sia davvero un
giudice, pure credo che questa sia la peggiorigaasione che finora tu
mi abbia dato del tuo diventare moglie del giovaimton.»

«Non lo e ?» ribatté ella; «é la migliore! Le altnravano a soddisfare i
miei capricci, e a soddisfare quelli di Edgardo; marealta tutto & per
amore di uno solo che riunisce nella sua persangi sentimenti verso
Edgardo e verso me stessa. Non so spiegarmi: nenearte tu pure hai
un'idea; sai come chiunque altro, che c'é o cielive essere un'esistenza
al di la di noi stessi? A che scopo sarei io sta¢@ta se fossi interamente
contenuta in me stessa? Le mie grandi pene in@ueshdo sono state le
pene di Heathcliff, e io le ho conosciute e le botge tutte una a una dal
principio; la sola ragione di vivere per mdéué Se tutto il resto perisse, e
lui rimanesseio continuerei a esistere; e, se tutto il resto riesae dui
fosse annientato, l'universo si cambierebbe perimmen'immensa cosa
estranea; non mi parrebbe piu di essere una pagtsd. || mio amore per
Linton & simile al fogliame del bosco; il temportwtera, ne sono sicura,
come l'inverno muta gli alberi; il mio amore perdttecliff somiglia alle
eterne rocce che stanno sottoterra: una sorgemg®idi poco visibile, ma
necessaria. Nelly, i®@ono Heathcliff! Lui € sempre, sempre nella mia
mente; non come un piacere, come neppur io sonpreeam piacere per
me stessa, ma come il mio proprio essere. Cospadare piu della nostra
separazione: € impossibile, e...»

Ella si tacque, e nascose il volto nelle pieghdadedia gonna; ma io
gliela strappai via con forza. Non avevo piu pazeeper le sue follie!

«Se posso cavare qualche senso dalle tue pardhkir@a» dissi, «esso
serve solo a convincermi che ignori del tutto i elovche ti assumi
sposandoti; o che altrimenti devi essere una raghen cattiva e senza
principii. Ma non stare ad annoiarmi con altri tgeigreti; non ti prometto
di mantenerli.»

«Questo lo manterrai, questo?» domando ansiosamente

«NoO, non prometto,» risposi.



Stava per insistere, quando l'entrata di Giusepmse ffine alla nostra
discussione: Caterina ando a sedersi in un angedorionase a cullare
Hareton, mentre preparavo la cena. Quando quegteofita, io e il mio
compagno di servizio cominciammo a litigare peride® chi dovesse
portarla al signor Hindley; e non eravamo arrivatina conclusione che
tutto era gia diventato freddo. Allora fu decisdaficiare che la chiedesse
Hindley stesso se proprio lo voleva, poiché avevanaggior timore a
trovarci in sua presenza dopo che era rimasto p@ickie tempo in
solitudine.

«E come mai Heathcliff non & ancora tornato dalp@amquest'ora? Che
cosa sta facendo?» domando il vecchio, guardandimann cerca di lui.

«Lo chiamero,» risposi, «é nel granaio, sono sieufendai, chiamai,
ma non ebbi risposta. Ritornata che fui, dissicsmite a Caterina che
senza dubbio lui doveva aver sentito buona partpudnto ella mi aveva
detto, e le raccontai come io l'avessi visto lascia cucina proprio mentre
lei si lagnava della condotta del fratello versdudi Ella si alzd di scatto
piena di spavento, buttd Hareton sul sedile, eecarscerca dell'amico,
senza stare a considerare perché dovesse esseagitats, e in che modo
il suo discorso potesse aver impressionato HeéthRimase assente cosi
a lungo che Giuseppe propose che non si dovesséasppiu oltre. Egli
congetturo maliziosamente che quei due se ne sbelg®i per evitare di
dover ascoltare le sue lunghe preghiere. Eranoasadhza cattivi per cose
di questo genere» , affermo; e a loro beneficidlgusera aggiunse una
preghiera speciale alla solita orazione di un qudibra che precedeva il
pasto; e ne avrebbe imbastita un‘altra alla fineataimento di grazia, se
la padroncina non fosse entrata in tutta furia dnargli di correre giu
nella strada o dovunque Heathcliff potesse esdetepvarlo a ogni costo
e di farlo rientrare all'istante.

«Ho bisogno di parlarglidevoparlargli prima di salire,» ella disse. «ll
cancello e aperto: deve essere da qualche parte don puo sentire
perché non ha risposto, benché io abbia gridatmarsiagola giu in fondo
all'ovile.»

Giuseppe dapprima voleva trovare delle scuse, adagleva troppo sul
serio per sopportare di venir contraddetta, peradlai fine lui si mise |l
cappello in testa e usci continuando a brontoldet.frattempo Caterina
andava su e giu per la stanza, e diceva: «Chissa,dmn so immaginare
dove possa essere! Che cosa avevo detto, Nelly?ridame rammento piu.
Era irritato per il mio cattivo umore questo porggio? Dio mio! Dimmi



che cosa ho detto che possa averlo addolorato? @om& che venisse!
Oh come lo vorreil»

«Quanto baccano per nulla!» gridai, benché fossstessa piuttosto
inquieta. «Una sciocchezza ti spaventa! Non c'sicliro da allarmarsi
tanto perché Heathcliff fa un giro nella landa falaco di luna, o se ne sta
rintanato nel fienile, troppo indispettito per splerci. Scommetto che é
proprio lassu. Sta' a vedere se io non sapro sededuori!»

Uscii per provarmi io pure a cercarlo, ma il riatdt fu un'altra
delusione, e anche Giuseppe falli.

«Quel ragazzo va diventando sempre peggiore!»ras¢lantrando. «Ha
lasciato il cancello spalancato, @pdnydella signorina dev'esser passato a
galoppo attraverso il grano giu nel campo, calpekiatutto. Domani il
padrone fara il diavolo a quattro e avra ragionéa Bazienza in persona
con un essere cosi scorbutico; e la pazienza sopal Ma non lo sara
sempre, anche con voi. Seqguitate, seguitate a €edfuori per nulla e
vedrete!»

«Avete trovato Heathcliff, asino?» lo interruppetéma. «Siete stato a
cercarlo come vi ho ordinato?»

«Avrei preferito andare in cerca del cavallo,» osp. «Vi sarebbe stato
maggior senso; ma in una notte come questa nom passre un cavallo,
ne un uomo; € nera come il camino! e Heathcliff @oproprio tipo da
rispondere al mio fischio, potrebbe darsi che fasse®mo duro d'orecchio
con voi'!»

Faceva molto buio per una sera d'estate: le nurtgcciavano un
temporale, e io dissi che era meglio rimaner titticasa; la pioggia
imminente avrebbe certamente fatto rientrare Hé#thsenza altro
disturbo da parte nostra. Tuttavia, Caterina nofewa persuadersi a
rimanere tranquilla. Ella non faceva che girarguh e di la, dal cancello
alla porta, in uno stato di agitazione che nonolecedeva requie; alla fine
si mise contro il muro dal lato della strada, eitdaase, non badando alle
mie rimostranze, al brontolio del tuono, e alle sg® gocce che
cominciavano a spruzzarla tutta; chiamava a intieneapoi si poneva in
ascolto, e poi si metteva a piangere dirottameaaee avrebbe potuto fare
Hareton o qualunque altro bambino.

Verso la mezzanotte, mentre eravamo ancora alzafigano si scateno
con tutta furia sulle «Cime Tempestose». |l vemtofarioso non meno del
tuono, e spezzo un albero all'angolo del fabbriaaoenorme ramo cadde
attraverso il tetto, e abbatté una parte del caproducendo un rovinio di



pietre e di fuliggine sul fuoco della cucina. Creuleo che fosse scoppiato
un fulmine in mezzo a noi; Giuseppe si buttd inoghio, implorando |l
Signore di voler ricordarsi dei patriarchi Noé d,l& come in quei tempi,
di risparmiare il giusto, e colpir solo gli empo. pure pensai che il castigo
fosse piombato su di noi. Nella mia mente Gionadailesignor Earnshaw;
e scossi la maniglia della porta della sua tanaggeertarmi che fosse
ancora vivo. Rispose a voce abbastanza alta, enirnodo che fece
predicare al mio compagno, piu clamorosamenteidiggrche una grande
distinzione dovesse esser fatta tra un santo caime ln peccatore come
il suo padrone. Ma quella tempesta passo in vemutnlasciandoci tutti
incolumi, a eccezione di Cathy che si trovo bagrieddicia per la sua
ostinazione di non voler ripararsi, di rimanerezsenulla in testa, e senza
nemmeno uno scialle a prendersi tutta quell'acBientro e si sdraio sulla
panca, inzuppata com'era, voltando la faccia comiroschienale, e
coprendosela con le mani.

«Ebbene, Caterina!» esclamai, toccandole una spaltan avrai, spero
bene, l'intenzione di morire? Sai che ore sonoddgdici e mezza! Vieni,
vieni a letto! Non serve stare ad aspettare piingd quel pazzo figliuolo:
sara andato a Gimmerton, e restera la. Si saragmata che noi non lo
aspetteremo fino a quest'ora; o forse che soltasignor Hindley sara in
piedi, e vorra evitare di farsi aprire dal padrene.

«No no, non & a Gimmerton,» disse Giuseppe. «Nosaptbbe da
meravigliarci che fosse in fondo a una marcita. lawwertimento non é
arrivato per nulla, e io vorrei che faceste attenaj signorina, perché la
prossima volta tocchera a voi. Sia ringraziatoidl&€ che tutto opera per il
bene deqgli eletti separati dai reprobi. Sapete dasala Sacra Scrittura?»
E comincio a citare parecchi testi, riferendoscapitoli e ai versi dove i
avremmo potuti trovare.

lo, dopo aver invano pregato l'ostinata ragazzazdirsi e di togliersi di
dosso quella roba fradicia, li lasciai I'uno a peace, I'altra a rabbrividire,
e me ne andai a letto col piccolo Hareton che deanprofondamente
come se anche quelli intorno a lui fossero tuttdaachentati. Udii
Giuseppe leggere ancora per qualche tempo, poistiasil il lento passo
sulla scala, e mi addormentai.

Scendendo un po' piu tardi del solito, vidi, ai giaglel sole che
penetravano dalle fessure delle imposte, la sigaofCaterina ancora
seduta presso il focolare. La porta della «casa» secchiusa, la luce



entrava dalle finestre ch'eran rimaste aperte; ldyndra venuto fuori, e se
ne stava presso il focolare in cucina, pallidoresbnnolito.

«Che cosa hai, Cathy?» stava dicendo quando ers@mbri intristita
come un cagnolino annegato. perché sei cosi bageatasi pallida,
bambina?»

«Ho preso la pioggia,» rispose lei di mala vogke, ho freddo; ecco
tutto.»

«Oh, €& ben cattival» gridai, accorgendomi che ildrpae era
sufficientemente in se stesso. «S'e presa l'acqoazdi stanotte, ed e
rimasta alzata tutta la notte, non sono riuscfala muovere.»

Il signor Earnshaw ci guardo sorpreso. «Tutta l&eho egli ripeté.
«Che cosa I'ha tenuta alzata? non la paura delotahap certamente,
perché e cessato presto!»

Né io né lei desideravamo parlare dell'assenzeaedithtliff fin che fosse
stato possibile tenerla nascosta; cosi risposingre sapevo proprio per
gual capriccio non si fosse coricata, ed ella ngeednulla. La mattina era
fresca e limpida, aprii I'impannata e subito lanstasi riempi dei dolci
profumi del giardino; ma Caterina mi grido di caftiumore: «Elena,
chiudi la finestra! Muoio dal freddo!» E i denti lattevano mentre si
faceva piu vicina al fuoco ormai quasi spento.

«E ammalata,» disse Hindley prendendole il polsmedo che questo
sia il motivo per cui non ha voluto andare a lef@ledizione! Non voglio
essere seccato da altre malattie! Per qual ragienemasta fuori sotto la
pioggia?

«Per correr dietro ai ragazzi come di solito!» ot Giuseppe,
approfittando della nostra esitazione per introaretia sua mala lingua.
«Se fossi voi, padrone, chiuderei l'uscio in fagtatti, cristiani e pagani.
Non vi € giorno, quando voi siete via, che quetayal un Linton non
venga qui di nascosto, e la signorina Nelly, greavé ragazza anche lei,
sta in cucina a spiare la vostra venuta, e, meqrentrate da una parte,
lui esce dall'altra; e poi, quella gran signora,avear all'amore per conto
suo. Bella condotta davvero, appiattarsi nei cathgpio le dodici di notte,
con quello sconcio e indemoniato di un Heathcl@fledono che io sia
cieco? L'ho veduto io, il signor Linton, quandorgvato, e quando se ne €
andato, e ho veduto voi,» rivolgendosi a me, «loitta strega buona a
nulla, correre a tirare il catenaccio non appengteagentito il passo del
cavallo del padrone sulla strada.»



«Silenzio, spia!» gridd Caterina. «<Non un'altraoiesza davanti a me!
Edgardo Linton & venuto ieri da me per caso, Hyndéesono stata io a
dirgli di andarsene, perché sapevo che a te sargfbeiuto incontrarti
con lui nello stato in cui eri.»

«Tu menti, Cathy, non c'é dubbio,» rispose il flatiece tu non sei altro
che una maledetta sempliciona! Ma non m'importaLidton per ora;
dimmi invece, sei stata con Heathcliff stanotte?dverita, non temere di
fargli del male; anche se lo odio sempre piu, wtimente mi ha fatto un
buon servizio, e mi farei scrupolo di romperglisso del collo. Per
impedire che questo succeda, oggi stesso lo marmbro fatti suoi, e,
guando se ne sara andato, vi consiglio tutti ar rayéti, perché avrete
ancor piu a che fare con me.»

«Non ho veduto Heathcliff stanotte,» rispose Caterimettendosi a
singhiozzare appassionatamente, «e, se lo scacaisda me ne andro con
lui. Ma forse non ne avrai neppur l'occasione, Ip&rge ne e gia andato!»
A questo punto ella scoppio in un pianto dirottde ealtre sue parole si
persero tra i singhiozzi.

Hindley riverso su di lei un torrente di ingiuriele ordind di salire
immediatamente in camera sua, 0 non avrebbe pipatonulla! La
costrinsi a ubbidire, e non dimentichero mai lanscehe ella fece,
entrando in camera, ne rimasi terrificata. Penisaifosse diventata pazza,
e pregai Giuseppe di correre per il medico. Le anifestd un principio di
delirio e il signor Kenneth, quando I'ebbe visitatehiaro che la cosa era
grave; la febbre era altissima. Il dottore le caeb sangue, e mi disse di
tenerla a siero di latte e orzo bollito, e di badane non si buttasse dalla
scala o dalla finestra; poi se ne ando, avendo paro da fare nella
parrocchia ove la distanza ordinaria tra una cabkaltea € di due o tre
miglia.

Benché non possa dire di essere stata un'infernar@rosa, né che
Giuseppe e il padrone facessero meglio di me, (Dateiusci a cavarsela
pur essendo I'ammalata piu ostinata e indocile sthemai esistita. La
vecchia signora Linton venne, € vero, a farci parec visite, e spesso
mise le cose a posto, sgridando tutti e dando padintti; e, non appena
Caterina fu convalescente, insistette per portarléhrushcross Grange;
della quale liberazione le fummo molto grati. Maplavera signora ebbe
presto motivo di pentirsi della sua gentilezzayambi, lei e suo marito,
presero quella febbre, e morirono a distanza dnpgiorni I'uno dall'altro.



La nostra giovane padrona ritorno tra noi piu irtipente, piu collerica,
e piu superba di prima. Di Heathcliff non si ergwga piu nulla dalla sera
del temporale; e un giorno in cui mi aveva provaaatre ogni dire, ebbi
la malaugurata idea di incolparla della scomparmslaragazzo, essendo
guesta la verita, come lei stessa ben sapeva. Mpelamomento e per
parecchi mesi ella cesso di avere qualsiasi rapmam me, se non quelli
che si hanno con una semplice domestica. Anche e@pgs dovette
sottostare al bando; egli perod voleva sempre diguk ragioni, e sgridarla
come se fosse ancora una ragazzina, ma lei sid@asa gia una donna, e
pensava che la sua recente malattia le dessatiib dir essere trattata con
considerazione. E poi il dottore ci aveva avvedite non doveva essere
contrariata e che la si lasciasse fare a modoesagli occhi di lei era poco
meno di un delitto presumere di farle la benchéimanopposizione. Dal
signor Earnshaw e dagli amici di costui ella setemlontana e, ammonito
da Kenneth di non contrariarla, il fratello le cedeva qualsiasi cosa ella
chiedesse, per evitare di aggravare il suo temparamcollerico. Era
guasi troppo indulgente nel soddisfare i suoi capmon per affetto, ma
per orgoglio; egli desiderava seriamente che s@$ae onore alla famiglia
con un'unione coi Linton, e, pur d'essere lasci@opace, avrebbe
permesso che ella ci mettesse tutti sotto i piedies schiavi, tanto poco
gl'importava. Edgardo Linton, come lo sono stafjlimia di uomini prima
di lui, e lo saranno dopo, era completamente iatatue si credette 'uomo
piu felice del mondo, il giorno in cui poté condurélla chiesetta di
Gimmerton, tre anni dopo la morte del padre.

Contrariamente alla mia volonta, fui persuasa a&idas \Wuthering
Heights, e ad accompagnarla qui. Il piccolo Haredwava quasi cinque
anni, e io avevo appena incominciato a insegnérdkttere dell'alfabeto.
La nostra separazione fu molto triste; ma le laerdnCaterina valsero piu
delle nostre. Poiché mi rifiutavo di seguirla, stgiche le sue preghiere
non mi muovevano, ando a lagnarsi dal marito efrddéllo. || primo mi
offri un compenso grandioso, l'altro mi ordino dr fagotto; non voleva
piu donne in casa, disse, ora che non vi era pmidapadrona, e, quanto a
Hareton, ci avrebbe pensato il curato a suo tengosj non ebbi da
scegliere; dovetti fare come mi veniva ordinatesdDal padrone che lui si
liberava da tutte le persone oneste per corrergoasto alla sua rovina:
baciai Hareton, gli dissi addio, e da allora miiedtato estraneo; é assai
doloroso pensarlo, ma non ho il piu piccolo dublocile non abbia



completamente dimenticata la sua Elena Dean, kierh piu che tutto il
mondo per lel, e lei per lui!

A questo punto della storia la mia governante h#& daer caso
un'occhiata all'orologio sopra al camino, e si éawigliata di trovare che
la lancetta dei minuti indicava l'una e mezza. Nanvoluto saperne di
restare un secondo di piu, e in verita io stesspdmsato che fosse bene
differire il seguito della narrazione. E ora chiesle ne & andata a riposare,
e che sono rimasto a meditare per altre due oseghera che mi faccia
coraggio a onta della dolorosa inerzia della mitatee di tutte le mie
membra, e me ne vada anch'io a dormire.

X

Graziosa introduzione alla vita di un eremita! (uaatsettimane di
tortura, di agitazione, di malattia! Oh questi digienti e questi tristi cieli
del nord! e queste strade impraticabili, e questdici condotti che non
hanno mai fretta; e la carestia di volti umanipeggio di tutto, la terribile
ingiunzione di Kenneth di non pensare di poterrudiccasa prima che sia
arrivata primavera!

Il signor Heathcliff mi ha appena fatto I'onoreuhia visita. Sette giorni
or sono allincirca, mi mando un paio di francolmigli ultimi della
stagione. Birbante! Non e del tutto senza colpguasta mia malattia, e
avevo una gran voglia di dirglielo. Ma, ahimée! copwevo offendere un
uomo che aveva avuto tanta carita da rimanere alaapezzale un'ora
buona, a parlare solo di pillole e infusioni, dnt@se e di mignatte? E ora
sto un po' meglio. Sono troppo debole per leggaeepotrei trovar un po'
di svago in qualcosa di interessante. E perché amaimare la signora
Dean a finire la sua storia? Ricordo bene i fatio fal punto al quale e
arrivata. Si, ricordo che il suo eroe era fuggéahe per tre anni non si
seppe pit nulla di lui, e la sua eroina, intant@ra sposata. Suonero. Sara
felice di trovarmi disposto a fare una buona chhas@ta con lei.

La signora Dean € arrivata.

«Mancano ancora venti minuti all'ora della mediginaa incominciato a
dire.

«Via, via, non la voglio,» ho risposto, «desideredce...»

«ll dottore dice che puo smettere di prendere legob»



«Con tutto il cuore; ma non interrompetemi; venstesedervi qua.
Lasciate stare quell'amara falange di fiale! Tdglie vostra calza dalla
tasca, ecco; e ora continuate la storia del sigteathcliff, dal punto dove
I'avete lasciata al tempo presente. Dove ha compausua educazione, nel
continente? ed é ritornato gentiluomo? o ha avatpasto gratuito in un
collegio? o e fuggito in America e si e conquistatoa situazione
succhiando sangue al suo paese di adozione; o tta ftatuna piu
speditamente sulle strade maestre dell'inghilterra?

«Puo darsi che le abbia seguite un po' tutte quastazioni, signor
Lockwood; ma io non potrei dirvi niente di precso nessuna. Vi ho gia
dichiarato che non ho mai saputo in qual modo abgbedagnato i suoi
denari; e non so nemmeno come sSia riuscito a aelarsua mente
dall'ignoranza selvaggia in cui era caduta; mgyesenettete, procedero a
mio modo, purché siate sicuro che cio vi diverfinattosto che annoiarvi.
Vi sentite meglio stamane?»

«Molto meglio.»

«Ecco una buona notizia. Dunque, la signorina @eter io arrivammo
a Thrushcross Grange, e, con mia piacevole sorptesai comporto
infinitamente meglio di quanto avessi osato sper@esnbrava fin troppo
attaccata al signor Linton, e anche alla sorelldudimostrava molto
affetto. Tutti e due erano pieni di premure pey fea non si trattava di
concessioni reciproche; l'una si manteneva fiegdi altri cedevano; e chi
puo mostrarsi cattivo, pur essendolo di natura,vendo un brutto
carattere, se non trova mai opposizione, ne inéifiea? Avevo notato che
Il signor Edgardo aveva una gran paura di qualsiasibiamento del suo
umore. Non lo lasciava vedere, ma, se mi sentivacpso risponderle
bruscamente, o se qualche altro domestico aveva l@&i ricever
malamente i suoi ordini imperiosi, si mostravatatio e offeso come non
lo era mai per conto proprio. Piu di una volta eldbeiprendermi
severamente per la mia impertinenza e a confessdrenla ferita di una
lama non avrebbe potuto dargli un dolore piu aaite il vedere la sua
signora malcontenta. Per non addolorare un cosi padrone, imparai a
esser meno stizzosa, e per un mezzo anno la paleeil@oco poté parere
innocua come sabbia, perché non capitd mai vidiadiamma. Alle volte
Caterina aveva periodi di tristezza e di silengiosenivano rispettati con
tacita simpatia dal marito, che Ili attribuiva a uwmtamento nella
costituzione di lei, prodotto forse dalla peric@asalattia, dato che prima
d'allora non era mai stata soggetta a depressioapirtto. Il ritorno del



sole era salutato con volto raggiante. Credo a ogrdo di poter asserire
che godettero veramente di una profonda felicita; fmi presto. Dopo
tutto, ognuno pensa solo a se stesso; quelli dn@mnite e generoso sono
giustamente ancor piu egoisti dei dominatori; dola felicita fini per
I'appunto quando le circostanze provarono a ciasceime il proprio
Interesse non era la principale preoccupazion&ateil..»

In una dolce sera di settembre, tornavo dal giardion un cestino
pesante di mele che avevo colto io stessa. S'dta baio, la luna
guardando dall'alto muro della corte addensavadgm@ambre negli angol
delle numerose sporgenze del fabbricato. Depostuoilcarico sui gradini
della porta di cucina, indugiavo a respirare qualahro sorso di quell'aria
dolce e pura, tenendo gli occhi rivolti alla lunalee spalle all'entrata,
guando sentii una voce chiedere dietro di me:

«Nelly, sei tu?»

Era una voce profonda, dall'accento a me sconasciuttavia, c'era
gualcosa, in quella maniera di pronunciare il mame che mi parve
famigliare. Mi girai spaventata per scoprire chesse parlato, perché le
porte erano chiuse, e nell'avvicinarmi ai gradiom rvevo scorto nessuno.
Un'ombra si mosse sotto il portico, e mentre soat@va, potei distinguere
un uomo alto, vestito di scuro, dal viso e dai dapeuri. Si volse da una
parte per mettere una mano sul catenaccio, conmeesglesse aprire da se.
«Chi puo essere?» pensai. «ll signor Earnshaw? @hLa voce non
somiglia alla sua.»

«Sono qui da un'ora,» egli riprese, mentre io corRvo a fissarlo, «e vi
e un tal silenzio che si direbbe la casa della endfion ho osato entrare.
Non mi riconosci? Guarda, non sono un estraneo!»

Un raggio di luce cadde sul suo volto; le guanemepallide e coperte
qguasi interamente da nere basette; le sopraccgjgrottate, gli occhi
incavati, e singolari. Ricordai quegli occhi.

«Come?» gridai, incerta ancora di non trovarmi déva un fantasma,
ed alzando le braccia. «Come? tu? ritornato? Mpars@irio tu?»

«Sl, Heathcliff,» rispose, dando un'occhiata swe dihestre che
riflettevano una ventina di lune ma non rivelavdaopresenza di luci
all'interno. «Sono in casa? Dove ¢ lei? Nelly, om 1Isei contenta, ma non
devi essere cosi turbatzei € qui? Parla! Ho bisogno di dire una parola a
lei, alla tua padrona. Va', e dille che una pers@gmaveniente da
Gimmerton desidera parlarle.»



«Come la prendera?» esclamai. «Che cosa fara?ddm stessa come
istupidita, ma lei diventera pazza addiritturaluEsei Heathcliff? Ma come
sei cambiato! Non ti si riconosce! Sei stato sal@dat

«Va' a portare il mio messaggio,» m'interruppe ingrEemente. «Saro
come nell'inferno fin che tu non l'avrai portato.»

Alzo il catenaccio, e i0o entrai; ma, quando giuabisalotto ove si
trovavano il signore e la signora Linton, non sapeersuadermi ad andare
avanti. Finalmente decisi di ricorrere a una sogsalsiasi, di chiedere
cioe se dovessi accendere le candele, e apriirta.po

Stavano tutt'e due seduti nel vano di una finegiedancata che lasciava
scorgere, al di la degli alberi del giardino e dafco incolto, la valle di
Gimmerton, con una lunga striscia di vapori che@aeggiava fin quasi in
fondo, perché, come avrete notato anche voi, appassata la chiesetta,
I'acqua che scola dalle marcite si unisce a unetlessche segue la curva
della valle. Wuthering Heights si elevava al di reogli quel vapore
argenteo, ma la nostra vecchia casa rimaneva rnascosne sprofondata
sull'altro versante. Quella stanza, quelli checlipavano, lo spettacolo che
essi stavano contemplando, apparivano pieni di pa@e meravigliosa.
Sentii una maggior riluttanza a eseguire l'incamicevuto e, dopo aver
posto quella domanda riguardo alle candele, sta@@er venirmene via
senza accennare ad altro, quando la perceziore fddlla che stavo per
commettere mi fece tornare sui miei passi e dire wace incerta: «Una
persona che viene da Gimmerton desidera vedegvios.»

«Che cosa vuole?» domando la signora Linton.

«Non gliel'ho domandato,» risposi.

«Bene, abbassa le tende, Nelly,» ella disse; «a@adlrte; saro subito di
ritorno.

Ella usci dalla stanza e il signor Edgardo domanégligentemente, di
chi si trattasse.

«Qualcuno che la signora non si aspetta,» risp€giell'Heathcliff, ve
ne rammenterete, signore, che viveva presso ibsigarnshaw.»

«Che? lo zingaro, il contadino?» egli grido. «Péralon l'avete detto a
Caterina?»

«Silenzio! Non dovete piu chiamarlo con tali nopadrone,» gli dissi.
«Lei ne sarebbe addoloratissima se vi sentissesilLepezzo il cuore
guando lui fuggi. Immagino che il suo ritorno sanagiubilo per lei.»

Il signor Linton si mosse verso la finestra chevénasi dall'altra parte
della stanza e che dava verso corte; I'apri e@issep Credo che i due si



trovassero la sotto, perché egli esclamo subitamn«Nmanere li, amore,
falla entrare se é persona di riguardo.» Pochtistiopo, sentii il rumore
del catenaccio, e Caterina arrivo ansante ed ¢zctt@ppo eccitata anzi
per mostrare contentezza. E davvero dal suo volgarebbe piuttosto
immaginato che l'avesse colpita una terribile céam

«Oh Edgardo, Edgardo!» ella esclamo senza resputdandogli le
braccia al collo. «Oh, Edgardo, caro! Heathcliff térnato! pensa,
Heathcliffl» E raddoppio la stretta.

«Bene, bene,» disse il marito con aria seccatay €nib caso che tu mi
strozzi per questo! Non ho mai avuto l'impressioime fosse un tesoro cosi
straordinario! Non c'é bisogno di dar in frenesie.»

«S0 che non hai mai avuto simpatia per lui,» edpase, non lasciando
trasparire quanto fosse intensa la sua gioia,axiatt per amor mio, ora
dovrete essere amici. Devo dirgli di salire?»

«Qui?» disse lui, «nel salotto?

«Dove, se non qui?» ella domando. Egli apparveragato, e suggeri la
cucina come un luogo piu adatto. La signora Linmrguardd con una
strana espressione, mezzo adirata, mezzo ridentes se trovasse comico
tanto sussiego.

«No,» rispose dopo un momento, «io non posso certenricevere in
cucina. Metti due tavole qui, Elena, una per iltcmpadrone e la signorina
Isabella, poiché sono i signori, I'altra per Hehthe per me, che siamo di
un rango inferiore. Sei contento, caro, o devo dacendere il fuoco
altrove? In tal caso da tu gli ordini; io corro @d assicurarmi che il mio
ospite non scappi. Mi pare una gioia troppo grgreteesser veral!»

Stava per correre via, ma Edgardo la trattenne.

«Ordinategli di salire,» egli disse rivolgendosna, «e tu, Caterina, fa'
in modo di mostrarti contenta senza essere asshi@ak'é bisogno di dar
spettacolo a tutta la casa dell'accoglienza chea fan servo fuggiasco,
come se fosse un fratello.»

Discesi, e trovai Heathcliff che aspettava sottgaltico, prevedendo
evidentemente un invito a entrare. Egli ubbidi ab nmvito, senz'altre
parole, cosi lo introdussi immediatamente dal pael® dalla padrona che
in quel frattempo dovevano aver avuto un diverlome denotavano i loro
volti accesi. Ma quello della signora s'illumino titt'altra fiamma
all'apparire sulla soglia dell'amico: gli volo imtoo e, presegli tutt'e due le
mani, lo trasse verso Linton, e poi, afferrate lennriluttanti di costui,
strinse le une alle altre. La trasformazione ditHel#f, illuminato com'era



in quell'istante dalla viva luce del fuoco e daltgudelle candele, mi colpi
ancor piu di prima. S'era fatto un uomo alto, kmmfto, un vero atleta, in
confronto al quale il mio padrone appariva moltibee® infinitamente piu
giovane. Il portamento eretto dava lidea che fostsdo nell'esercito;
I'espressione del volto e la linea decisa deiitratelavano maggiore
maturita di quella di Linton, e anche molta ingeihza, e non lasciavano
piu scorgere i segni del primitivo abbrutimento. aJferocia mezzo
incivilita covava sotto le sopracciglia arcuateeglnocchi pieni di un nero
fuoco, ma lui la sapeva domare, e i suoi modi erdigoitosi, privi di
rozzezza, forse troppo severi pero per parer stjiarba sorpresa del
padrone fu pari alla mia se non piu viva, per unmaoto egli rimase
incerto sul modo di indirizzare la parola allo zang, al contadino, come
I'aveva poco prima chiamato. Heathcliff lascido cadé&e scarne mani
dell'uomo che gli stava davanti e rimase a guardagiddamente in attesa
che si decidesse a parlare.

«Sedetevi, signore,» disse il padrone alla finea «ignora Linton,
ricordando i tempi passati, desidera che io viwvaceordialmente, e,
naturalmente, non posso esser che felice, quanpi@senta un'occasione
di farle cosa gradita.»

«E io pure,» rispose Heathcliff, «specialmenteigeatta di qualcosa in
cui io abbia parte. Mi tratterro un‘ora o due, donassimo piacere.»

Sedette davanti a Caterina che gli teneva lo sguigsdo addosso come
se temesse che, distogliendolo, lui potesse scampaHeathcliff
raramente alzava il suo verso di lei; una rapidaniata di tanto in tanto gli
bastava; ma lei rifletteva, ogni volta con maggsicurezza, il piacere
evidente che lui assorbiva dal suo sguardo. Enappo assorti nella loro
mutua gioia per sentirsi imbarazzati. Non cosiigher Edgardo; egli si
fece pallido per il dispetto, risentimento che nagge l'apice quando la
sua signora si alzo, e, attraversata la stuoialiceeparava, afferro di
nuovo le mani di Heathcliff, e rise come pazzaidiay

«Domani pensero che sia stato un sogno!» ella rasclaNon saro
capace di credere che ti ho veramente veduto,catimce che ti ho ancora
parlato. Eppure, Heathcliff crudele, non meriti sgaeaccoglienza. Stare
via, in silenzio per tre anni, senza mai pensareb

«Un po' piu tuttavia di quanto tu abbia pensatceg»mmormoro lui. «Ho
saputo del tuo matrimonio, Cathy, poco fa; e, neeagpettavo nel cortile
qui sotto, meditavo questo piano: vedere per umatil tuo volto, un
momento di sorpresa, forse, e di illusione; e mi@stare i conti con



Hindley; quindi impedire alla legge di procederenan atto di violenza
contro me stesso. La tua accoglienza ha mezzoiatacueste idee dalla
mia testa; ma bada bene a non ricevermi diversaramnirossima volta!
Non mi respingerai piu lontano! Hai veramente stdfgper me, non é
vero? Ebbene, non é stato senza ragione. Ho afmntina dura
esperienza dall'ultima volta che sentii la tua yoeedevi perdonarmi
perché ho lottato solamente per tel»

«Caterina, favorisci venire a tavola se non vu@ tthe si raffreddi del
tutto,» li interruppe Linton, sforzandosi di marges il suo tono normale,
e il debito grado di cortesia. «ll signor HeatHcliiovra fare un lungo
cammino ovunque alloggi, stanotte; e poi io ho.sete

Ella prese il suo posto davanti al vassoio, la®iga Isabella giunse a
una mia chiamata di campanello, e, quando ebbepestedie intorno alla
tavola, lasciai la stanza. Il pasto duro dieci riiracarsi. La tazza di
Caterina rimase sempre vuota; ella non poteva raemgié bere. Edgardo
Si era preso qualcosa sul piatto, ma fu incapaceghiottire un sol
boccone. Il loro ospite, quella sera, non protrdaseisita piu di un'ora.
Mentre usciva, gli chiesi se andasse a Gimmerton.

«No, a Wuthering Heights,» egli rispose: «il sigriarnshaw mi ha
invitato, quando gli ho fatto visita stamane.»

Il signor Earnshavha invitato! elui ha fatto visita al signor Earnshaw!
Meditai penosamente su tali parole dopo che seirmadato. E diventato
forse un ipocrita, ed € tornato in paese per tranlamale sotto false
apparenze? pensavo tra me, e in fondo al cuoreavpresentimento che
sarebbe stato meglio se se ne fosse rimasto lantano

Verso la meta della notte fui svegliata nel miormrisonno dalla signora
Linton, che era venuta in camera mia, e, sedufasii@ capezzale, mi
tirava i capelli per svegliarmi.

«Non posso riposare, Elena,» ella disse per sgusar$io bisogno che
gualche anima viva mi tenga compagnia nella migital Edgardo e di
cattivo umore perché io sono contenta di una cdsanon linteressa;
rifiuta di aprir bocca, se non per dire sciocchegzmi ha ripetuto piu di
una volta che sono crudele ed egoista a voler neagaando lui non si
sente bene e ha sonno. Alla minima contrarieta sésapre di non star
bene! Mi é uscita qualche parola di lode per Hddtleclui, sia per il mal
di testa o per una punta di gelosia, ha comin@giangere: cosi mi sono
alzata e I'ho lasciato.»



«Ma perché lodare Heathcliff davanti a [ui?» iopasi. «Da ragazzi
avevano una grande avversione l|'uno per laltro eathtliff non
tollererebbe di sentir le lodi del padrone. E piogiella natura umana.
Non dite nulla di lui al signor Linton, se non videche scoppi una lite
aperta tra di loro.»

«Ma in questo modo non dimostra una grande delbaPezprosegui
ella. «lo non sono invidiosa: e non provo nessspetio per la lucentezza
dei capelli biondi di Isabella, né per la sua cgimiae bianca, e per la sua
raffinata eleganza e per l'affetto che tutta laifgian le dimostra. Perfino
tu, Nelly, se alle volte abbiamo una disputa, senta a tenere la parte di
Isabella, e io cedo subito come una mamma tropgolgente. La chiamo
con nomi affettuosi, e la metto di buon umore carpa’ di adulazione. |
fratello € contento di vederci di buon accordoicefa piacere anche a me.
Ma si somigliano; sono ragazzi viziati, e immagimache il mondo sia
stato fatto per il loro comodo: e, benché io assdcbumore di entrambi,
penso che una buona lezione non fara loro male.»

«Vi sbagliate, signora Linton,» dissi. «Sono lohe @ccondiscendono ali
vostri desideri: so bene come andrebbe se non fogse Voi siete
disposta ad accontentare tutti i loro capricci motaeei, purché essi
prevengano i vostri desideri. Ma pu0 succedere rahe V'intendiate su
qualcosa di uguale importanza per voi e per lor@llera vedrete che
guelli che voi chiamate deboli sapranno essereaatstuanto voi.»

«E allora combatteremo fino alla morte, non é vélelly?» mi rispose
ridendo. «No, te lo dico io, ho una tal fede neibae di Linton che credo
che potrei ucciderlo senza che lui muovesse unrtome

La consigliai di apprezzarlo maggiormente appuntecipé le voleva
tanto bene.

«Lo apprezzo, lo apprezzo,» rispose «ma non deve@yesto ricorrere
ai piagnistei per delle sciocchezze. Questo € tidane invece di
sciogliersi in lacrime perché ho avuto a dirgli dra Heathcliff € degno
del rispetto di tutti e che essergli amico sarebbeonore per il primo
gentiluomo del paese, doveva dirlo lui stesso aenpgpvare piacere per la
concordia del nostro sentimento. Bisogna che Edgardabitui a lui, e
tanto vale che se lo renda simpatico. Se si pdtesaagioni di non amarlo
che ha Heathcliff, si deve dire che si & compomabito bene!»

«Che cosa pensate della sua visita a Wutheringhittslg le domandai.
«Sl, e ritornato evidentemente mutato sotto ogpetss; ora € un vero



cristiano e offre la destra in segno d'amiciziaité t nemici che gli sono
d'intorno.»

«Me lo ha spiegato,» ella rispose; «ne sono stupitaure. Ha detto di
esservisi recato per avere notizie mie da voi, lEpsupponeva di trovarvi
ancora la. Giuseppe ne ha informato Hindley cheaditau per parlargli, e
ha voluto sapere che cosa avesse fatto e come\isss#o nel frattempo,
e infine lo ha invitato ad entrare. C'erano de#tespne che giocavano alle
carte e Heathcliff si € unito a loro, mio fratellm perso del denaro
giocando con lui, e, vedendo che era assai bervistoylo ha pregato di
tornare di nuovo alla sera, invito che é stato tate Hindley e troppo
sventato per badare a scegliersi le proprie comasceon prudenza: non Si
prende il disturbo di riflettere sui motivi che peltbe avere per diffidare di
uno che lui ha cosi bassamente ingiuriato. Ma Hifftmfferma che la
sua prima ragione per riprendere la relazione tenad antico persecutore
e il desiderio di installarsi in una casa non tpstante da Grange, e
anche un attaccamento al luogo ove abbiamo vigasteme; inoltre, la
speranza di avere maggiori occasioni di vederci shesi stabilisse a
Gimmerton. Intende pagare molto per il permesgtsidere alle Heights,
e senza dubbio mio fratello sara indotto dalla @uadigia ad accettare la
proposta: € sempre stato avido, anche se quelffdreaacon una mano, lo
butta poi via con l'altra.»

«E un posto veramente indicato come residenza diavanotto!» dissi.
«Non avete timore delle conseguenze, signora Lihton

«No, non ho nessun timore per il mio amico,» aflpose; «il suo solido
cervello lo terra lontano dai pericoli; temo un pguer Hindley: ma non
puo ridursi peggiore moralmente di quello che & sto a ogni modo tra
lui e ogni pericolo personale. L'avvenimento dissta mi ha riconciliata
con Dio e con l'umanita. Mi ero messa in apertallitme contro la
Provvidenza; ho sopportato pene molto, molto amdxelly. Se
qguell'uomo sapesse quanto furono dolorose, si gagyebbe di turbarmi
ora con vane querimonie. Cid che mi ha indotto@pedarle e stato solo
un senso di gentilezza verso di lui: se avessisp#ibelo strazio che spesso
mi assaliva, avrebbe imparato a desiderare non rden® il necessario
sollievo. Ebbene, ora tutto € passato e non miigchad della sua follia;
d'ora in poi sapro tollerare qualsiasi sofferer&al'essere piu volgare mi
dovesse dare uno schiaffo, io non solo gli offrifaltra guancia per
riceverne un altro, ma chiederei scusa d'averloqmato, e, a riprova di



cio, andro immediatamente da Edgardo a far la paaena notte! Sono
proprio un angelo!»

Cosi, convinta di essere dalla parte della ragiefia,se ne ando; e il
successo della decisione presa e mandata a affg@parve chiaro
I'indomani: il signor Linton non solo smise il bwo, ma non 0so
impedire che Caterina prendesse Isabella con sammare a Wuthering
Heights quel pomeriggio; ed ella lo ricompenso ooa tale effusione di
dolcezza e di affetto che la casa divenne un pswgukr parecchi giorni, e
tanto il padrone che i servi godettero di quel smstante. Heathcliff - il
signor Heathcliff, dovro dire in futuro, - dappriragprofittava cautamente
della liberta di far visite a Thrushcross Grangambrava voler valutare
esattamente fino a qual punto la sua intrusionebgar stata tollerata dal
padrone. Anche Caterina penso prudente moderawelenanifestazioni di
piacere nel riceverlo; ed egli gradatamente sicassiil diritto d'essere
atteso e accolto. Egli aveva conservato quellarvadezza che lo
distingueva gia da ragazzo, e questo gli serviveemimere qualsiasi
dimostrazione troppo viva dei propri sentimentinguietudine del mio
padrone ebbe una tregua, e nuove circostanze naralew il corso per
gualche tempo.

Una nuova sorgente di inquietudine derivdo dal cago previsto che
Isabella a un tratto ebbe a dimostrare un'irrdsisti attrazione per
guell'ospite fino ad allora semplicemente tollerdfoa a quel tempo una
graziosa ragazza di diciotto anni, di modi ancaofartili, ma di ingegno
acuto, e di sentimenti profondi, e di un carattettagliero se irritata. Suo
fratello, che l'amava teneramente, fu spaventatajuilla sconcertante
predilezione. Lasciando da parte l'avvilimento diunione con un uomo
senza un nome, e il fatto non improbabile che i beai per mancanza di
un erede maschio, potessero passare in potere simile individuo, il
padrone aveva abbastanza giudizio da indovinasentire di Heathcliff;
comprendeva, cioe, che costui, anche se era mdiagpetto, conservava
immutate e immutabili le stesse idee. Egli temeuallg mente; ne era
rivoltato e rifuggiva, come sotto l'influenza di ypresagio funesto,
dall'idea di abbandonare Isabella in quelle marsakebbe stato ancor piu
contrariato nel sapere che quell'attaccamento ata son sollecitato, ed
era prodigato senza la minima reciprocita; eghiece, non appena ne
scopri I'esistenza, incolpo Heathcliff di perseguin deliberato disegno.

Avevamo tutti notato che da qualche tempo la sigaolinton si
tormentava e soffriva ma non si sapeva per quabmag Si era fatta



cattiva e noiosa; non faceva che rimbrottare estidme Caterina con |l
continuo rischio di logorarne la pazienza gia mdititata. Noi la si
scusava, fino a un certo punto, attribuendo il sadumore alla non buona
salute; sembrava consumarsi e svanire davantisaiirsbessi occhi. Ma un
giorno in cui ella si mostro ancor piu particolahte irritata, e rifiuto la
colazione, e si lamentd che i servi non l'ubbidojae che la padrona
permetteva che lei non contasse nulla in quella,casche Edgardo la
trascurava, che si era raffreddata perché le pamésano lasciate aperte,
che noi lasciavamo che il fuoco si spegnesse hateappositamente per
farle dispetto, e formuld cento altre accuse anoeno consistenti, la
signora Linton insistette perentoriamente percltoasse a letto; e, dopo di
averla sgridata per bene, la minaccio di mandat@amare il medico. Ma
al nome di Kenneth, la signorina Linton grido salthe la sua salute era
perfetta, e che era soltanto la durezza di Catermreaderla infelice.

«Come puoi mai dire che sono dura con te, catéveile non sei altro!»
esclamo la padrona, stupita di quella irragionewdilghiarazione. «Sei
certamente fuori di senno. Quando sono stata durae? dimmelo.»

«leri,» singhiozzo Isabella, «e ora.»

«leri?» disse la cognata. «In quale occasione?»

«Durante la nostra passeggiata nella landa; mdéo di girare a mio
piacere, mentre tu passeggiavi con Heathcliff!»

«E la chiami durezza questa?» disse Caterina radetidon € stato certo
per farti capire che la tua compagnia era supertiuaoi non importava
punto che tu fossi 0 non fossi con noi, ho pensali@nto che i discorsi di
Heathcliff non potessero aver nulla d'interesspetde tue orecchie.»

«Oh, no,» disse la fanciulla, piangendo, «tu hduteomandarmi via
perché sapevi che avevo piacere a rimanere.»

«Ma e in senno?» domando la signora Linton facesgoello a me.
«Ripeterdo la nostra conversazione parola per parsabella, e mi
indicherai cio che avrebbe potuto avere tantatattaaper te.»

«A me non importava della conversazione,» ellaossp «lo desideravo
stare con...»

«Ebbene?» disse Caterina notando che esitava aredafrase.

«Con lui: e non voglio essere sempre mandata veda riprese,
accendendosi. «Sei come un cane nella mangiatatayCe non vuoi che
nessun altro sia amato all'infuori di te!»

«E tu sei una piccola impertinente!» esclamo laaig Linton, molto
meravigliata. «Ma non voglio credere a tanta imlh&gi non € possibile



che tu cerchi 'ammirazione di Heathcliff, e cheplossa considerare una
persona piacevole! Spero bene di essermi sbagkataglla!»

«No, non ti sei sbagliata,» disse la ragazza, uatat «L'amo piu di
guanto tu abbia mai amato Edgardo, e lui potrebbarmi se tu glielo
permettessi!»

«In questo caso non vorrei essere te per tutto egmal» dichiaro
Caterina con enfasi; ed ella sembrava parlare Enwnte. «Nelly,
aiutami a convincerla della sua pazzia. Dille chH@athcliff: un essere
cattivo, senza distinzione, senza educazione: ua@mpagna arida,
selvatica, tutta sassi e spine. Sarebbe lo stdssonettere quel canarino
nel parco in una giornata d'inverno, se ti conaggi di dare il tuo cuore a
lui. Solo una deplorevole ignoranza del suo camttddambina, puod
suscitarti un tal sogno nella testa, null'altro ghesto. Non immaginarti, i
prego, che sotto quell'aspetto severo, lui nascopdafondita di
benevolenza e di affetti! Non e il diamante grezzon € il guscio che
racchiude la perla dell'ostrica; € un uomo ferepéetato, rapace come un
lupo. lo non gli dico mai: "Lascia stare questouelgnemico perché non
sarebbe generoso fargli del male”; io gli dico: Stialo stare perchi
odierei chi gli facesse del male"; e lui ti schia@bbe come un uovo di
passero, se tu diventassi per lui un legame fastidiSo che non potrebbe
amare una Linton, ma sarebbe capacissimo di sptsdua fortuna e le
tue speranze. L'avidita sta diventando in lui uccp#o travolgente. Questo
e il ritratto che ti faccio io, io che gli sono amj e a tal punto che, se lui
avesse pensato seriamente di prenderti, io, fengei taciuto e ti avrei
lasciata cadere in trappola.»

La signorina Linton guardo la cognata con indigoaei

«Vergogna! Vergognal!» ella ripeté con ira, «tu peggio di venti
nemici, tu, amica velenosa.»

«Ah, non vuoi credermi, allora» disse Caterina.e¢dCiche io parli per
egoismo?»

«Ne sono certa,» replico Isabella; «mi fai rabloling!>»

«Benel!» grido l'altra. «<Fanne tu stessa la proganes hai I'animo. Per
conto mio me ne lavo le mani, e abbandono la questalla tua sfacciata
cocciutaggine.»

«E devo io soffrire del suo egoismo?», disse lazag tra i singhiozzi,
mentre la signora Linton lasciava la stanza. «Tutitio € contro di me;
mi ha guastata la mia unica consolazione. Ma ht dietle falsita, non &



vero? Il signor Heathcliff non € un demonio; ha ammo stimabile, e
sincero, se no, come l'avrebbe ricordata?»

«Banditelo dalla vostra mente, signorina,» le dig& un uccello di
cattivo augurio: non € un compagno per voi. LaaigrLinton ha parlato
con violenza, eppure non posso contraddirla. Canokcuore di lui
meglio di me e di chiunque altro, e non potrebbe divgpeggio di quello
che lui e realmente. Le persone oneste non nasoorddoro azioni; ma
come ha vissuto lui? Come ha fatto a diventar ficgmrché sta a
Wuthering Heights, nella casa di un uomo che da&fe§i dice che |l
signor Earnshaw sia diventato ancora peggiore dadpc'é lui; passano
le notti continuamente insieme, e Hindley prendeage a prestito sulle
sue terre e non fa altro che giocare e bere. Hotgsama settimana fa - ed
e stato Giuseppe a dirmelo quando I'ho incontraknamerton: "Nelly, un
giorno o l'altro avremo un'inchiesta giudiziaria gasa nostra per quei
signori. Uno di loro ci ha quasi rimesso un dito peer voluto impedire
all'altro di scannarlo come un vitello. E il padeoche dovra andare alla
corte d'assise. Non ha paura dei tribunali, négaglici, né di Paolo, né di
Pietro, né di Giovanni ne di Matteo, di nessungphara! Anzi vorrebbe
incontrarsi faccia a faccia con loro! E quel caagazzo di un Heathcliff,
ah, quello si che & un tesoro! Sa ridere come nesi$w di uno scherzo
d'inferno. Non vi dice mai nulla della sua bellgavira noi, quando viene a
Grange? Questo e il loro bel modo di passar l&srst si alzano al
tramonto: dadi, cognac, imposte chiuse e luce ddeka fino a mezzodi
del giorno seguente: allora il pazzo sbatte gli,uswa nella sua camera,
gridando e obbligando la gente onesta a turamsidechie dalla vergogna;
e l'altro furfante resta a contare la sua monetmgia, dorme, e poi si
trasferisce a far quattro chiacchiere con la modéevicino. Racconta a
madama Caterina come l'oro del padre scorra nedetasche, e il figlio
del padre vada di galoppo giu per la strada dedi@ipione, mentre lui
corre avanti a rimuover gli ostacoli." Ebbene, sigma Linton, Giuseppe €
un vecchio birbante, ma non é bugiardo; e, secdaato della condotta di
Heathcliff & sincero, voi non desidererete mai lvper marito, vero?»

«Hai fatto lega con gli altri anche tu, Elena,>aeispose. «Non voglio
ascoltare le tue calunnie. Quanta malignita deer@vn corpo per voler
convincermi a ogni costo che non c'e felicita ahom »

Se, lasciata a se stessa, avrebbe abbandonatantalsia, o se I'avrebbe
nutrita perpetuamente, non posso dire: ebbe pocmwaedi riflettere.
L'indomani vi fu una riunione di magistrati nellatt& vicina: il mio



padrone fu obbligato di assistervi, e il signor tHehff, saputo della sua
assenza, venne piu presto del solito. Caterinaabell stavano nella
libreria, ostili, ma silenziose. La signorina Lintoallarmata per aver
rivelato in quel momentaneo accesso di passion&oi piu segreti
sentimenti; l'altra, dopo mature considerazioniraweente offesa nei
riguardi della compagna; e, se sorrideva ancorka dela impertinenza,
non era pero disposta a che ne ridesse pure.l'@trando vide Heathcliff
passare sotto la finestra, sulle sue labbra sboggidsorriso pieno di
malizia. Isabella, assorta nelle sue meditazionelta lettura di un libro,
non si mosse fino all'aprirsi dell'uscio, quandm reva piu in tempo per
tentare la fuga, tentativo che avrebbe certamexte €on gran piacere, se
appena le fosse stato possibile.

«Entra, entral» esclamo la padrona allegramentando una sedia
vicino al fuoco. «Ecco qui due persone con un drigogno di una terza
per sciogliere il ghiaccio ch'e tra loro; e tu peprio quello che ambedue
avremmo scelto! Heathcliff, sono orgogliosa di praarti alla fine
gualcuno che ti ama ancor piu di me. Credo benenehsarai lusingato.
No, non & Nelly; non guardare lei! E la mia povemgnatina che si
strugge il cuore nella contemplazione della tudekeh fisica e morale.
Ora € in tuo potere di diventare il fratello di Eddo. No, no, Isabella, non
devi correr via,» ella prosegui, arrestando, coenecherzasse, la ragazza
che si era alzata tutta confusa ed indignata. @8taJitigando come gatte
per te, Heathcliff, e io sono stata pienamente assata in proteste di
devozione e di ammirazione; e per di piu sono stiarmata che, se
avessi la bonta di starmene da parte, la mia rivaee lei si crede, ti
lancerebbe una freccia nel cuore che ti colpirelpee sempre, e
manderebbe la mia immagine in eterno oblio.»

«Caterina,» disse Isabella, facendo appello abladsgnita e sdegnando
di far forza per svincolarsi dalla stretta cher&dteneva. «Ti sarei grata se
tu volessi stare alla verita e non m'ingiuriasechee se € solo per gioco!
Signor Heathcliff, abbiate la gentilezza di pregguesta vostra amica di
voler lasciarmi andare: dimentica che io e voi B@mo conoscenti intimi
e che cio che sembra divertir lei € penoso perotire, ogni dire.»

Poiché l'ospite non rispondeva nulla, ma si eraiteedl suo posto del
tutto indifferente ai sentimenti che ella nutrivasao riguardo, Isabella si
volse, e bisbiglio alla sua tormentatrice una giacereghiera di esser
lasciata in liberta.



«Per niente al mondo! grido la signora Linton ispdsta. «Non voglio
piu essere chiamata un cane nella mangiatoia; dieree. Ora, dunque,
Heathcliff, perché non dimostri la tua soddisfaeigrer la bella notizia?
Isabella giura che I'amore di Edgardo per me nowl& in contronto a
guello che lei ha per te. Sono certa che ha fattdiscorso di tal genere,
non e vero, Elena? Ed é stata a digiuno dalla apstsseggiata di ieri, per
il dolore e la rabbia di essere stata allontanatka dua compagnia, come
se la sua presenza non fosse gradita.»

«Credo che tu lI'abbia smentita,» disse Heathééiffendo girare la sedia
per guardarle. «A ogni modo lei ora desidera di mmsere in mia
compagnia.»

Ed egli fisso a lungo l'oggetto delle sue parolmne si potrebbe fare
con un animale strano e repellente: un millepiediedindie, a esempio,
che la curiosita ci spinge a esaminare, a ontaadedirsione che desta in
noi. Quella poverina non poté sopportare una cws#es si fece pallida e
rossa in volto con rapida successione, e, mentiactene le imperlavano
le ciglia, adopero la forza delle sue piccole ditsciogliere la dura stretta
di Caterina; e, vedendo che non appena sollevaditardal suo braccio,
un altro si abbassava, e non riusciva a smuowustlinisieme, comincio a
servirsi delle unghie, e la loro acutezza ornotprds mezze lune rosse la
mano che la tratteneva.

«Qui c'e una tigre!» esclamo la signora Lintongisdola libera, e
scuotendo la mano dal dolore. «Vattene, per am@ialie nascondi quel
tuo volto di furia! Che pazzia mostrare quegliglrta lui! Non pensi quale
sara la sua conclusione. Guarda, Heathcliff: sanamenti di vendetta;
bada ai tuoi occhi!»

«Glieli strapperei dalle dita, se mai mi minaccaes» rispose lui
brutalmente, quando la porta le si chiuse dietMa «he intendevi fare
con il tormentare quella creatura in tal modo, §atNon dicevi la verita,
non € vero?»

«Ti assicuro che dicevo la verita,» rispose. «Deeqzhie settimane
muore d'amore per te; stamane sembrava impazzit@aj bBa coperta
d'improperi perché le ho rappresentato i tuoi difet piena luce, allo
scopo di moderare la sua adorazione. Ma non stheslarvi piu oltre: ho
voluto punire la sua sfrontatezza; ecco tutto. pga simpatia per lei,
mio caro Heathcliff, per lasciartela davvero preededivorare.»

«E a me dispiace troppo per farne la prova,» egie] «potrei farlo solo
come un orco delle favole. Ne sentiresti delledbel dovessi vivere con



qguell'insulsa dal viso di cera, il piu spesso puksile dipingerei su quel
bianco i colori dell'iride, e un giorno si e l'altno, le farei diventar neri
guegli occhi azzurri che somigliano cosi odiosamenguelli di Linton.»

«Piacevolmente!» ribatté Caterina. «Sono occhottimba, di angelo!»

«E l'erede di suo fratello, vero?» chiese lui, dopdreve silenzio.

«Mi spiacerebbe pensare che cosi dovesse ess@&sppse la sua
compagna. «Una mezza dozzina di nipoti cancell@rahrsuo diritto,
grazie al Cielo! Per il momento togliti pure datheente una simile idea: sei
troppo pronto a desiderare la roba del vicino; rdeti che la roba di
guestovicino € mia.»

«Se fosse mia, non sarebbe meno tua per questsse #eathcliff;
«comunque, se Isabella Linton e sciocca, non dtaffsazza; ma non
parliamone piu, come tu suggerisci.»

Non ne parlarono piu infatti e Caterina probabilteesilontand davvero
quell'idea dalla sua mente. L'altro, invece, neossiaura, Ci ripenso spesso
nel corso della sera. Lo vidi sorridere tra sé,iuttpsto sogghignare, e
sprofondare in meditazioni sinistre ogni volta ¢heignora Linton aveva
occasione di assentarsi dalla stanza.

Mi decisi a osservare i suoi movimenti. Il mio ceiopropendeva
invariabilmente per il padrone invece che per Qadercon ragione, credo,
perché egli era gentile, sincero, e stimabile; k&l e non poteva essere
gualificata proprio I'opposto, sembrava tuttaviacadare a se stessa una
tale liberta, che potevo avere poca fede nei stocipi, ed ancor meno
simpatia per i suoi sentimenti. Desideravo che @desse qualche cosa che
potesse servire a liberare tanto Wuthering Heigtite Grange da
Heathcliff, ma tranquillamente; lasciandoci comavamo prima della sua
venuta. Le sue visite erano un continuo incuborpey e, temevo, anche
per il padrone. La sua dimora alle Heights mi davappressione al di la
di ogni dire. Sentivo che Dio aveva abbandonatarepri traviamenti la
pecora smarrita lassu, e che un animale iniquagirava tra di essa e
I'ovile, aspettando l'istante di poter assaliréséraggere.

XI

A volte, mentre rimuginavo in solitudine tali idemi veniva da alzarmi,
presa da subitaneo terrore, e, messo il cappellesiia, correvo a vedere
come andassero le cose alla fattoria. Mi ero caawhe fosse un dovere



avvertire Hindley di come la gente sparlava del swamlo di vivere, ma

poi, rammentandomi delle sue inveterate cattivéudimi, senza speranza
di giovargli, tralasciai di rimetter piede in quellriste casa, dubitavo di
sostenere il confronto, nel caso che fossi staduta.

Una volta passai davanti al vecchio cancello, dwlea dal mio
cammino, mentre ero diretta a Gimmerton. Era prassoco il periodo al
guale sono giunta con la mia narrazione: un porgeriggido, splendente;
la terra nuda, la strada dura e secca. Arrivai @ pietra dove la strada
maestra svolta a sinistra verso la landa, un rgulestro con incise le
lettere W.H. a nord; G. a est; e T.G. a sud-oymstra miliare per Grange,
per le Heights, e per il villaggio.

Il disco dorato del sole appariva sulla grigia satandi quel pilastro
ricordandomi I'estate; e io non saprei dire il pérana a un tratto sentii un
fiotto di sensazioni infantili invadermi il cuoréenti anni prima quello era
uno dei posti preferiti da me a da Hindley. Gua@aingo quel pilastro
battuto dalle intemperie, e, curvatami, scorsi undopresso la base, ancor
pieno dei gusci di chiocciola e dei sassolini, ah@vamo radunare in esso
con altre cose ancor piu caduche; davanti a me dars&essa realta, mi
parve di vedere il mio primo compagno di giochiesedsull'erba secca,
con la sua testa quadrata e scura china in avépiecola mano intenta a
scavare la terra con un coccio di ardesia. «Povénalley!» esclamai
involontariamente. Trasalii: i miei veri occhi, naquelli della mente,
poterono credere per un momento che il fanciullesae alzato il volto e
mi fissasse intensamente. La visione svani in umeat ma sentii
immediatamente un desiderio irresistibile di essalle Heights. La
superstizione mi spinse a cedere a quell'impublsdosse morto! pensai, 0
dovesse morire presto! se fosse un preannunci@dehPiu m'avvicinavo
alla casa e piu cresceva la mia agitazione, e,dypuassa fu in vista, mi
sentii tremar tutta. L'apparizione mi aveva pretade stava guardando
attraverso il cancello. Questa fu la mia prima idedvedere un ragazzo
dai ricci di folletto e dagli occhi bruni spingezentro le sbarre il suo viso
paffuto. Ma, riflettendo, pensai che doveva esbteston, ilmio Hareton,
non molto cambiato da quando l'avevo lasciato,i ainessi prima.

«Che Dio ti benedica, caro!» gridai, dimenticandtantaneamente le
mie sciocche paure. «Hareton, sono Nelly! La tuaiceiNelly!»

Il fanciullo si allontano di qualche passo, e rditcan grosso sasso.



«Sono venuta a trovare il tuo papa, Hareton,» smggiindovinando da
guel suo atto che, se Nelly viveva ancora minimamaella sua memoria,
non s'identificava nella mia persona.

Alzo il sasso per lanciarlo: io gli rivolsi parolarezzevoli, ma non
riuscii a trattenergli la mano: la pietra colpilo cappello; e dalle labbra
balbettanti di quel piccolo furfante usci una serg bestemmie che, le
comprendesse 0 non le comprendesse, eran certanafate con esperta
enfasi e alteravano i suoi lineamenti di bambina cm'espressione di
rivoltante malignita. Potete credere che, piu ¢he questo suscito in me
un gran dolore. Sul punto di piangere, mi tolsiadica un'arancia, e gliela
porsi per propiziarmelo. Esitd e poi me la strapladle mani, come se
temesse che non gliela volessi dare per davveien&imostrai un'altra,
tenendola a dovuta distanza dalle sue mani.

«Chi ti ha insegnato queste belle parole, bambima¥mgli domandai,
«il curato?»

«Maledetto il curato e tu pure! Dammelal!» rispose.

«Dimmi dove prendi le tue lezioni, e l'avrai,» dissi. «Chi e il tuo
maestro?»

«Quel demonio del papa,» fu la sua risposta.

«E che altro ti insegna il papa?» proseqguii.

Fece un salto verso il frutto; io lo alzai ancoiapdi. «Che cosa ti
insegna? gli domandai.

«Nulla,» rispose, «soltanto a stargli fuori daidpiell papa non puo
sopportarmi, perché bestemmio contro di lui.»

«Ah! e il diavolo che tinsegna a bestemmiare abipapa?» feci io.

«Eh, no...» disse strascicando le parole.

«Allora, chi?»

«Heathcliff.»

Gli domandai se il signor Heathcliff gli piacesse.

«Eh, gia!» fece ancora.

Avrei desiderato conoscere le ragioni di quella Sugpatia, ma non mi
fu dato di raccogliere che queste frasi: «Non giaga il papa per quello
che lui da a me, e dice che devo fare quel chdoegl

«ll curato non t'insegna a leggere e a scrivereggisnsi.

«No, mi e stato detto che al curato sarebberocatiati i denti in gola
se avesse oltrepassata la soglia, Heathcliff ghalpromesso!»

Gli misi l'arancia in mano, e gli ordinai di diresaio padre che una
donna di nome Nelly Dean desiderava parlargli adpettava al cancello



del giardino. Egli si incammino per il viale, e gnin casa; ma sulla porta,
invece di Hindley, apparve Heathcliff; ebbi solaeimpo di girarmi e di

precipitarmi giu per la strada, finché giunsi senm fermarmi alla pietra
miliare, spaventata come se avessi visto un far@a3umtto ha in qualche
modo relazione con la storia di Isabella, perchéspinse a stare piu
all'erta, e a fare del mio meglio per impedire ghella cattiva influenza si
propagasse a Grange; anche a costo di sollevaréeempesta domestica,
contrariando la volonta della signora Linton.

Quando Heathcliff venne di nuovo, la signorina ieraorte occupata a
dar da mangiare ai piccioni. Era stata tre gioamza rivolgere la parola
alla cognata, ma aveva anche smesso di lagnansitalj e cio era per noi
un gran sollievo. Sapevo che Heathcliff non avewaitudine di fare
complimenti oziosi alla signorina Linton. Ora, nappena la vide, la sua
prima precauzione fu di dare un'‘occhiata alla ttecdella casa. Me ne
stavo alla finestra di cucina, ma mi scostai imratdnente per non essere
scorta. Egli allora attraverso il cortile, si aun@ a Isabella e le disse
qgualcosa; quella sembrd imbarazzata e desiderosaalldntanarsi,
Heathcliff, per impedirglielo, le posd una mano btaccio. Ella volse |l
Viso: evidentemente le aveva fatto una domandagallde non desiderava
rispondere. Data poi un'altra rapida occhiata edlaa, credendo di non
essere veduto, quel furfante ebbe l'audacia diegblarla.

«Giuda! Traditore!» esclamai. «Sei anche un ipacsei falso, e sai di
esserlo!»

«Chi é costui, Nelly?» disse la voce di Caterinanab fianco.
Tutt'intenta ad osservare quella coppia di fuoon mi ero accorta che
fosse entrata.

«ll vostro indegno amico!» risposi con ira; «quaddbietto furfante
laggiu. Ah, ci ha viste. Viene! Mi domando se alraoraggio di trovare
una scusa plausibile per fare la corte alla sigr@aodopo avervi detto che
I'odial»

La signora Linton aveva visto Isabella divincoladsi lui e correre in
giardino; un minuto dopo, Heathcliff apri la portdon mi fu possibile
trattenermi dal dare sfogo alla mia indignaziona,@aterina mi impose di
tacere, minacciando di scacciarmi dalla cucinagwasssi osato mostrarmi
cosi presuntuosa da intromettermi con la mia lingsalente.

«A sentirti si crederebbe che tu sia la padronbié»geido. «Hai bisogno
di essere messa al tuo posto! Heathcliff, che @daacombinando per
suscitare tutto questo baccano? Ti ho detto chalaenpensare a Isabella!



Ti prego di starmi a sentire a meno che tu siacst@hn essere ricevuto qui,
e desideri che Linton tiri i catenacci al tuo amtiy

«Voglia Iddio che non ci si provil» rispose quellamaccio. In quel
momento sentivo di detestarlo. «Che Iddio gli magéela calma e la
pazienza! Sento ogni giorno di piu la smania di daaio al creatore!»

«Silenzio!» disse Caterina, chiudendo la portarige «Non farmi
inquietare. Perché non hai ascoltata la mia preghi€i € venuta incontro
lei, apposta?»

«Che importa a te?» borbotto egli. «lo ho diritiobdciarla se lei e
contenta; e tu non hai diritto di opporti. Non sdno marito. Non occorre
che tu sia gelosa di me.»

«lo non sono gelosdi te,» rispose la padrona, «sono gelpsa te.
Rasserena il viso; a me non devi fare quel cipidhie Isabella ti piace, la
sposerai. Ma ti piace? Di' la verita, Heathcliftd®: tu non rispondi. Sono
certa che non ti piace!»

«E 1l signor Linton approverebbe che sua sorell@sapse quest'uomo?»
domandai io.

«ll signor Linton si, approverebbe,» ribatté la mmsgnora,
risolutamente.

«Potrebbe risparmiarsi il disturbo,» disse HeathctiFarei quel che
m'aggrada, anche senza la sua approvazione. Eiamaa te, Caterina,
vorrei dirti qualche parola ora che mi si offrecbasione. Voglio che tu
sappia che io so che mi hai trattato diabolicamesitdiabolicamenteMi
senti? E se credi che io non me ne sia accortajreeisciocca, e se credi
che io mi lasci consolare dalle dolci parole séidimta, e se credi che io
soffrird0 senza vendicarmi, illusa, ti convincerol d®ntrario, tra non
molto! Intanto ti ringrazio per avermi rivelatoségreto di tua cognata. Ti
giuro che me ne giovero piu che posso; e tu badartene da parte.»

«Quale nuova faccia del tuo carattere € questaClameS la signora
Linton stupita. «Ti ho trattato diabolicamente uevtioi vendicartene?! In
che modo, ingrato? E come ti ho trattato diabolieai®?»

«Non voglio vendicarmi di te,» rispose Heathclidihcminor ira. «<Non e
qguesto il mio piano. Il tiranno schiaccia i suohiswi, e loro non si
rivoltano contro di lui, ma schiacciano quelli cdtanno al di sotto di loro.
Puoi torturarmi fino alla morte per tuo divertimenma permettimi che
anch'io mi diverta un poco nello stesso stileagtigmiti dall'insultarmi il
piu possibile. Se pensassi che tu desideri veraarard sposi Isabella, mi
taglierei la gola!»



«Oh, il guaio € dunque che non sono gelosa, veguizl® Caterina.
«Ebbene, non ti offrird pit una moglie; sarebbe eooffrire a Satana
un‘anima perduta. La tua felicita, come la sua,ssb@ nel far soffrire.
Edgardo e guarito dalla collera in cui l'aveva roeks tua venuta; io
comincio a sentirmi sicura e tranquilla; ma tuitamo di saperci in pace,
sembri risoluto a provocare una lite. Mettiti canEdgardo, se desideri, e
inganna sua sorella; avrai trovato proprio il mezzio sicuro per
vendicarti di me.»

Ne segui un silenzio. La signora Linton sedettéenvi@l fuoco con il
volto acceso e triste. Ella non sapeva piu domindiesathcliff era in piedi,
a pochi passi da lei, con le braccia incrociatauginando cattivi pensieri;
in tal modo io li lasciai per andare in cerca datlfomne che senza dubbio
doveva essere inquieto non sapendo che cosa patadsaere Caterina
tanto a lungo.

«Elena,» mi disse quando entrai da lui. «Hai vetlutaa padrona?»

«Si, & gil in cucina, signore, risposi i0. «E madlicbata per causa di
Heathcliff, e mi pare che sia ormai tempo di regole visite di costui in
altro modo. Non & bene essere troppo tollerantj ooa si € arrivati a
guesto,» e gli raccontai la scena della corte,ite, approssimativamente
che osassi, l'intera disputa avvenuta in seguigms& che non avrebbe
potuto recare troppo danno alla signora Linton,emanche lei stessa non
peggiorasse le cose con l'assumere le difese delspite. Edgardo Linton
a stento rimase ad ascoltarmi fino alla fine. Le swime parole mi
rivelarono che non riteneva la moglie senza colpa.

«Questo & insopportabile!» egli esclamo. «E unrdis® che lo dichiari
suo amico e mi obblighi a sopportarne la compag@hiamami due
uomini, Elena, e di' loro che aspettino fuori. Ciate non restera piu a
lungo ad altercare con quel volgare malandrino; dssecondato
abbastanza i suoi capricci.»

Scese, e, dato ordine ai domestici di aspettareoreldoio, si diresse,
seguito da me, verso la cucina. Quei due avevameso a litigare: la
signora Linton sembrava stesse rivolgendo a Ha#tha@dn rinnovato
vigore i rimproveri piu acerbi; Heathcliff si eraacinato alla finestra, e
teneva il capo abbassato, apparentemente un polomb da quelle
violente parole di biasimo. Fu il primo a vederepddrone e fece a
Caterina un rapido cenno di tacere, al quale eflbedi prontamente,
scoprendo subito la ragione di tale ingiunzione.



«Che cosa vuol dire tutto questo?» disse Lintovglgendosi a lei.
«Quale idea hai del tuo decoro per rimanere quodbfinguaggio che
quel furfante ha usato con te? E, poiché gli euaket immagino che tu lo
sappia giudicare, o forse sei cosi avvezza allavslgarita da credere che
mi ci abituero io pure!»

«Hai ascoltato alla porta, Edgardo?» chiese la qradrin un tono
particolarmente studiato per provocare il maritey tono pieno di
noncuranza e di sprezzo per il suo risentimentathtdiff, che alle prime
parole aveva alzato gli occhi, a queste ultime piopn una risata di
scherno, proprio, si sarebbe detto, per attiraredisgé l'attenzione di
Linton. Egli vi riusci, ma Edgardo non intendevaglido spettacolo di un
abbandono alla collera.

«Se sono stato cosi tollerante finora con voi, @ig® egli disse
tranquillamente, «non & perché ignorassi qualeratidle e vile carattere
fosse il vostro, ma perché sentivo che non ne &Faven parte,
responsabile; e, poiché Caterina desiderava cargnia relazione con
Voi, i0 scioccamente ho acconsentito. La vostresgmea € un veleno
morale che potrebbe contaminare anche il piu vedu@er tale ragione, e
per impedire peggiori conseguenze, d'ora in awammioibisco di venire in
guesta casa, e vi avverto che esigo la vostrat@staa partenza; tre minuti
di indugio la renderebbero forzata e ignominiosa.»

Heathcliff misuro la statura e la costituzione deb interlocutore con
occhio pieno di derisione.

«Cathy, questo vostro agnello minaccia come unbtoegli disse; «ma
arrischia di spaccarsi il cranio contro le noccleledmie mani. Per Dio!
signor Linton, mi dispiace mortalmente che non ad&gpena di buttarvi a
terra.»

Il mio padrone guardo verso il corridoio, e mi fexmgno di chiamare gli
uomini; non era disposto ad arrischiare una latt@p@ a corpo. lo ubbidii
al segnale, ma la signora Linton sospettando geatdsa, mi segui, e
guando feci per chiamare i domestici, mi trasseeinol, chiuse con un
colpo la porta, e giro la chiave.

«Bei mezzi!» disse in risposta all'occhiata di a@irsorpresa del marito.
«Se non hai il coraggio di assalirlo, fagli le w®use, e dichiarati vinto.
Imparerai a fingerti piu valoroso di quello che. $¢0, piuttosto di darti la
chiave, la inghiottirei! Sono stata ben ricompeasdlla mia gentilezza
verso tutt'e due. Dopo la piu paziente indulgenea lp debole natura
dell'uno e la cattiva natura dell'altro, per rirggganento mi trovo con due



campioni della piu nera ingratitudine; stupidi fiat'assurdo! Difendevo
te e i tuoi, Edgardo, e mi auguro che Heathclifilibia a sferzare fino a
perderne il fiato, per i cattivi pensieri che haato fare su di me!»

Non ci fu bisogno di sferzate per far star malgpadrone. Tento di
strappare la chiave a Caterina, ma la moglie riaggttarla nella parte ove
piu ardeva il fuoco. Allora il signor Edgardo fuegsp da un tremito
nervoso, e il suo volto si fece mortalmente pallidolla avrebbe potuto
evitargli quell'eccesso di emozione; I'angosciaumiliazione insieme lo
sopraffecero completamente. Si appoggio allo seleedi una sedia e si
copri il volto.

«Oh cielo! Nei tempi antichi questo ti avrebbe aastato un
cavalierato!» esclamo la signora Linton. «Siamotivisiamo vinti!
Heathcliff non alzerebbe un dito contro di te coare re non farebbe
marciare la sua armata contro una colonia di tBgilegrati, non sarai
toccato! Tu non sei neppure un agnello, ma un teppoppante.»

«Ti auguro ogni felicita con il tuo codardo dal gaa di latte, Cathy!»
disse il suo amico. «Ti faccio i miei complimenérgl tuo buon gusto; &
qguesta cosa vile e tutta tremante che mi hai ptefédon lo prenderei a
pugni ma a calci, e mi terrei soddisfatto. Piang#aoper venir meno dalla
paura?»

Cosi dicendo, gli si accostdo e diede una spinta a#dia cui si
appoggiava Linton. Avrebbe fatto meglio a restagsemlovuta distanza; |l
mio padrone scatto, e gli diede un tal pugno imgigola, che qualunque
altro uomo meno poderoso sarebbe stato atterratou® momento, gli
tolse il respiro, e il signor Linton approfittd duell'istante per uscire da
una porta che dava sul cortile, e all'entrata fade.

«Ecco! ora hai finito di venir qui!» gridd Caterin@Vattene subito, lui
ritornera armato di un paio di pistole e con unazzaedozzina di
domestici. Se ha veramente sentito quello che dimey puoi essere certo
che non ti perdonera mai. Gli hai giuocato un lbrtito, Heathcliff! Ma,
vattene, fa' presto! Preferirei vedere Edgardo@lppsto che te!»

«Credi che possa andarmene con quel colpo che uouiabmella
strozza?» tuono egli. «Per l'inferno, no! Non varohquesta soglia senza
prima schiacciargli le costole come una nocciolacma Se non lo butto a
terra ora, certo una volta o l'altra lo ammazzesesi, se hai cara la sua
esistenza, lasciami raggiungerlo adesso.»

«Non viene!» intervenni io, inventando una mezzgidu «Ecco |l
cocchiere e i due giardinieri; non vorrete certaf@easpettare d'esser



buttato sulla strada da loro. Sono armati di grdssstoni e, molto
probabilmente, il padrone stara a guardare datlasfra del salone se
eseguono i suoi ordini.»

| giardinieri e il cocchiere c'erano infatti, mache Linton era con loro.
Erano gia entrati nella corte. Heathcliff, dopo istante di riflessione,
muto pensiero e decise di evitare una lotta con treesubalterni, e,
afferrato 'attizzatoio, ruppe la serratura delbaitp interna, e si diede alla
fuga mentre quelli arrivavano.

La signora Linton, che era molto eccitata, mi obdiihnaccompagnarla di
sopra. Ella non sapeva la parte che avevo avutsuseitare quel tumulto,
e i0 ero piu che ansiosa che non venisse a saperlo.

«Sono esasperata, Nelly!» ella esclamo gettandasisafa! «Mille
martelli mi battono nel capo! Di' a Isabella di negnirmi vicina; € lei la
causa di tutta questa tragedia e, se lei o chiuafjteein questo momento
provocasse maggiormente la mia collera, credo ctpazzirei. E, Nelly,
di' ad Edgardo, se lo vedi ancora stasera, chesdri@ pericolo che mi
ammali. Come vorrei che gquesto succedesse daviirdla sorpresa e
addolorata oltre ogni dire. Bisogna intimorirlo! N@& improbabile che
pensi di venire da me; chissa quali rimproveriradatele ne seguirebbero;
dovrei difendermi, e Dio sa dove si andrebbe adinuoi fare come ti
dico, mia buona Nelly? Comprendi, vero, che io nenho colpa alcuna?
Cosa I'na preso mai di mettersi a origliare agiiziQuando ci hai lasciato,
le parole di Heathcliff erano oltraggiose; ma awen saputo distoglierlo
da Isabella, e tutto il resto non aveva grande mapaa. E ora ecco che
per quella brama che prende gli stolti di volertsgmarlar male di se,
brama che |i perseguita come uno spirito maligntotsi € volto al
peggio. Se Edgardo non avesse mai sentito la nostnaersazione, non ne
avrebbe sofferto. Per dire il vero mi ha attaceain un tale risentimento
proprio dopo che io mi ero sfiatata get, che l'idea di quel che sarebbe
successo specialmente tra loro due mi lasciava i qunabfferente,
specialmente perché sentivo che, comunque fossedate le cose,
saremmo rimasti tutti divisi chissa per quanto tehifbbene, se non potro
tenermi Heathcliff per amico, e se Edgardo vorttinassi a mostrarsi cosi
geloso e meschino, sapro spezzarmi il cuore perzapéoro il loro. Messa
agli estremi, sara un mezzo sbrigativo per por ane&tto! Ma voglio
riservarmelo per il giorno che non avro piu speeariznton non deve
esser preso cosi allimprovviso. Finora per il tienali provocarmi €
sempre stato prudente; tu devi mostrargli il péoadi abbandonare tale



cautela, rammentargli il mio carattere appassioa® una volta acceso
puo arrivare fino alla pazzia. Come vorrei chepfessione della tua faccia
fosse meno apatica, e potessi vederci un po' th @es me!»

La stolidita con cui ricevevo quegli ordini dovevafatti riuscire
esasperante; venivano, si, dati in buona fede gaedtjhi, ma pensavo che
una persona che sapeva prestabilire un piano stntiédcolare addirittura |
profitti che avrebbe dovuto ricavare dai proprimmodi collera, avrebbe
potuto anche esercitare la propria volonta per darsi tollerabilmente; e
o non desideravo affattmtimorire suo marito, come lei aveva detto, e
raddoppiare le sue angustie per accontentare siagodi lei. Percid non
dissi nulla, quando incontrai il padrone che sigéiva verso il salottino,
ma mi presi la liberta di ritornare sui miei pagser sentire se
ricominciavano la lite.

Parlo lui per il primo.

«Rimani dove sei, Caterina,» disse senza alcunaeita voce, ma con
accorata desolazione. «Non sono venuto per digcateper riconciliarmi:
desidero soltanto sapere se, dopo gli avvenimengueésta sera, hai
intenzione di continuare a mantenere la tua stegtt@izia con...»

«Oh, per amor del cielo,» lo interruppe la padrdrstendo un piede in
terra. «Per amor del cielo, non parliamone piu dradngue che hai nelle
vene non conosce la febbre; le tue vene sono pieaequa gelata, ma le
mie sono in ebollizione, e davanti alla tua mosdeufreddezza sembrano
scatenarsi.»

«Se vuoi liberarti della mia presenza, risponda athia domanda,»
ribatté il signor Linton. «Devi rispondere, e latvolenza non mi allarma;
ho trovato che sai essere stoica come chiunque @lando ti accomoda.
D'ora in avanti vuoi rinunciare ad Heathcliff o vutunciare a me? E
Impossibile che tu sia amicania e sua a un tempo; ed ioesigo
assolutamente di sapere chi scegli.»

«E i0 esigo d'esser lasciata solal» esclamo Catezon veemenza. «Lo
esigo! Non vedi che non posso quasi piu reggerndi§aklo, lasciami,
lasciami!»

Tiro il campanello finche il filo non si ruppe cam tintinnio. Allora,
con tutto mio comodo, entrai. Ma anche la paziethizan santo sarebbe
stata messa a dura prova da quelle sue smaniesaisea furiose; lei
batteva il capo contro i braccioli del sofa e digava i denti come se
avesse voluto mandarli in schegge. Il signor Lintoa rimasto immobile;
e la fissava preso da subitaneo rimorso e da timdrerdino di andare a



prendere dell'acqua. Caterina non aveva piu respiom riusciva a
profferir sillaba. Ritornai con un bicchiere colmma, non potendo
fargliela bere, le spruzzai quell'acqua in visopB@ochi istanti, si stese
per terra irrigidendosi, con gli occhi rivolti it@, e le guance sbiancate e
illividite assunsero un aspetto cadaverico. Lirdppariva terrorizzato.

«Non é nulla,» gli bisbigliai. Non volevo che luedesse, sebbene in
cuor mio non potessi non esserne spaventata io pure

«Ha del sangue sulle labbra!» disse, rabbrividendo.

«Non badateci!» replicai duramente. E gli raccootane, poco prima
della sua venuta, lei avesse premeditato di dateggmdo di un accesso di
pazzia. Incautamente pronunciai tali parole a valta; fui sentita da
Caterina: si levo di scatto, con i capelli svola#zaulle spalle, gli occhi
flammeggianti, e i muscoli del collo e delle bractesi. Mi aspettai, a dir
poco, che mi rompesse le ossa, ma non fece chdaggamtorno per un
momento, e poi fuggi come una furia dalla stanzaadirone mi ordino di
seguirla; giunsi all'uscio della camera di Caterima ci s'era rinchiusa a
chiave e mi impedi d'entrarvi.

Il mattino seguente, poiché non dava alcun segneoldir scendere a
colazione, salii per chiederle se desiderasseadedopra.

«No,» rispose perentoriamente. Venuta l'ora dirdesi e del te, le
rivolsi la stessa domanda, e cosi di nuovo il gioseguente, ricevendo
sempre il medesimo rifiuto. Il signor Linton, darfgasua, passava il tempo
nella biblioteca, e non chiedeva che cosa facassen®glie. Aveva avuto
un'‘ora di colloquio con Isabella e aveva cercatdadisorgere in lei un
poco d'orrore per gli approcci di Heathcliff, marlsposte evasive della
sorella I'avevano lasciato perplesso, e cosi iogatorio era terminato in
modo non soddisfacente; egli si era anzi vistorettst ad avvertirla, con
parole severe, che, se mai fosse stata cosi iriaedsaincoraggiare
qguell'ignobile pretendente, ogni legame di parented loro due sarebbe
stato da considerarsi sciolto.

Xl

Mentre la signorina Linton vagava per il parco eikrdino, sempre
silenziosa e quasi sempre in lacrime e il frateone stava rinchiuso tra i
suoi libri che non apriva mai, consumandosi - eosilo figuravo io, - in
una vaga e continua attesa che Caterina, pentitasidm condotta, andasse



spontaneamente a chiedergli perdono, a cercareaticiliarsi; mentrdei
digiunava ostinatamente, pensando probabilmente a&hegni pasto
Edgardo fosse sul punto di impazzire per la suanagsse che soltanto
I'orgoglio lo trattenesse dal correre a gettarkspiedi, accudivo alle
faccende domestiche, convinta che Grange non ackssena sola anima
ragionevole tra le sue mura, e che quella fossggithta nel mio corpo.
Non mi perdetti in parole compassionevoli per lgnsrina e nemmeno
feci scuse alla mia padrona, né prestai attenzaorsospiri del padrone,
che, non potendo udire la voce della sua signoraméva di udirne
almeno il nome. Avevo deciso di lasciarli a loresst, e, sebbene questo
fosse un processo faticosamente lento, comindafiak a rallegrarmi per
guello che dapprima mi pareva un incerto princghioca schiarita.

La signora Linton, al terzo giorno, tolse i catenatall'uscio, e, avendo
consumata l'acqua della brocca e della caraffagsehiche le fosse
rinnovata e volle pure una scodella di orzata pemhriteneva sicura di
essere morente. Queste ultime parole pensai fossette perché le
riferissi a Edgardo, ma, dubitando molto della Ienacerita, le serbai per
me, e senz'altro le recai il té col pan tostatéa Bl pose a mangiare e a
bere avidamente; indi si lascio ricadere sui gudncigemendo e
stringendo i pugni. «Oh, voglio morire! voglio mafi» esclamo «Nessuno
si cura di me! Perché ho preso questo cibo?» E doppoco la sentii
mormorare: «No, non voglio morire! Lui ne sarebbatento! non mi ama
affatto! non soffrirebbe per la mia mancanza!»

«Desiderate qualcosa, signora?» le domandai a auesinto,
mantenendo tuttavia la mia compostezza, a ontasdel sembiante
spettrale e dei suoi modi strani ed esasperati.

«Che cosa fa quell'essere apatico?» chiese toglielad suo volto
emaciato i capelli inanellati. «<E caduto in letagrg@ morto?»

«Né l'una, né l'altra cosa,» risposi, «se parlaiesynor Linton. Sta
discretamente bene, credo, benché i suoi studiufmao assai piu di quel
che dovrebbero: &€ continuamente fra i suoi libojché non ha altra
compagnia.»

«Se avessi compreso il suo vero stato, non le gaato in tal modo,
ma non potevo liberarmi dal sospetto che il sudlibgw non fosse tutta
una commedia.

«Fra i suoi libri?» grido sorpresa. «E io sono meklo, sull'orlo della
fossa, Dio mio! sa come sono cambiata?» prosegardgndo con occhi
spalancati la propria imagine riflessa in uno spacche stava appeso alla



parete opposta. «E quella Caterina Linton? Immafgnse che io sia una
bambina viziata, che io stia recitando? Non pufwrmarlo che la cosa e
spaventosamente seria? Nelly, se non e troppo, @pgena sapro quali
SoNo i suoi veri sentimenti, scegliero tra queste aternative: o lasciarmi
morire di fame, ma questo non sarebbe un castigupa meno che abbia
un cuore, o guarire e abbandonare il paese. Awgte d vero di lui, or
ora? Bada! E davvero cosi indifferente per lui icheéiva o muoia?»

«Ma come, signora?» risposi. «ll padrone non haitima idea della
vostra esaltazione e naturalmente non gli passane®m per la testa che
possiate morir di fame.»

«Ne sei sicura? Non potresti dirgli che é proprieesio che intendo
fare?» replico. «Persuadilo! digli che sei certa ichlo faro.»

«No, signora Linton, risposi,» dimenticate che t@esra avete preso
del cibo con molto gusto, e domani ne sentiretgonb effetti.»

«Fossi sicura che cio lo farebbe morire,» m'in{gpe) «mi ammazzerei
subito! In queste tre terribili notti non ho maiikwso occhio e ohime, in
guali tormenti sono stata! Ero sotto un incubo. Mlly, comincio a
credere che tu abbia dell'antipatia per me. Quantao. M'illudevo che,
benché tutti si odino e si disprezzino qui, honepseéro fare a meno di
amar me; ed ecco in poche ore mi si son fatti tgtici: tutti, & positivo,
tutti quelli di questa casa. Com'e triste dovevadrsi faccia a faccia con la
morte, circondata dai vostri freddi volti! Isabelk@rrificata e riluttante,
avrebbe paura di entrare nella stanza; deve emserterribile cosa vedere
Caterina spegnersi! Ed Edgardo, in piedi, in attedka fine, solenne; poi,
le sue preghiere di ringraziamento a Dio per aidata la pace alla sua
casa, e il ritorno asuoi libri. Ma in nome di ogni creatura sensibile, che
cosa ha a fare coi suoi libri, mentre io sono maen

La filosofica rassegnazione del signor Linton gugliel'avevo dipinta,
le era intollerabile. Lo stato febbrile che giaitava tutta, crebbe fino alla
follia; ella prese a strappare con i denti il guale; e, sollevatasi tutta
inflammata, mi ordino di aprire la finestra. Si eraneta inverno, il vento
soffiava forte da nord-est, quindi mi opposi al siesiderio. L'espressione
mutevole del volto e i rapidi cambiamenti di umareminciarono ad
allarmarmi terribilmente, mi ricordavano la sua npi malattia e
I'ingiunzione del medico di non contrariarla. Unarge prima, era cosi
violenta, ora appoggiandosi a un braccio senzadmrgedel mio rifiuto,
sembrava trovare un puerile divertimento nel tadéepiume dagli strappi



che lei stessa aveva prodotto e nell'allinearldeswtuolo secondo le loro
diverse specie; la sua mente gia si era perdwhrirricordi.

«Questa € una piuma di tacchino,» mormorava aessat«e questa e di
anitra selvatica; e questa € di piccione. Ah, mritamesso le piume di
piccione, non c'e da meravigliarsi che non abbiatpamorire! Avro cura
di buttarle via, quando mi stendero sul letto! Edame una di gallo di
montagna; e questa, la conoscerei tra mille, endipavoncella. Cara, che
volteggiavi sopra il nostro capo in mezzo alla Endoleva arrivare al suo
nido perché le nubi avevano toccato i marosi eégitiva 'approssimarsi
della pioggia. Questa piuma € stata raccolta in zaeall'erica, la
pavoncella non é stata uccisa, abbiamo vedutoinveltho il suo nido
pieno di piccoli scheletri. Heathcliff vi aveva mesuna trappola e i
genitori non avevano piu osato ritornarvi. Dopo aliesto gli feci
promettere che non avrebbe mai piu uccisa una gallane la promessa
fu mantenuta. Oh, eccone altre! Nelly, ha forsesgcte mie pavoncelle?
Ve ne sono di rosse? Lasciami vedere!»

«Non continuate questo gioco da bambini,» la infgst, portandole via
Il guanciale che stava svuotando a manciate, ettem#olo poi con gli
strappi volti verso il materasso. «Sdraiatevi eudbie gli occhi;
vaneggiate! Oh che disordine! Le piume volano atiocome neve.» E
andavo qua e la, raccogliendole. «Vedo in te, Nelblla riprese a dire
come in sogno «una vecchia: ha i capelli grigi sgalle ricurve. Questo
letto € la grotta delle fate sotto la Rupe di Pstomi, e stai raccogliendo le
"frecce dei folletti" per far male alle nostre gamche: e pretendi, mentre ti
sto al fianco, che siano fiocchi di lana. Cosi digefra cinquant'anni; so
che ora non sei cosi. Non vaneggio; ti sbaglijraéinti dovrei proprio
credere che sei quella vecchia strega e che siaalmente sotto la rupe;
so invece benissimo che e notte e che ci sono ahgete sulla tavola che
fanno luccicare I'armadio nero come giaietto.»

«L'armadio nero? dov'e?» chiesi. «Parlate in sogno!

«E contro la parete dove & sempre!» rispose. «@hras ci vedo una
faccia.»

«Non c'é nessun armadio nella camera, e non venma stato alcuno!»
dissi, sedendomi di nuovo al mio posto e rialzanda tenda per poterla
sorvegliare meglio.

«Non vedi quella faccia?» domando, guardando fisgéenlo specchio.
Per quanto facessi e dicessi, non riuscivo a famteare in testa che quel



volto era proprio il suo: mi alzai, quindi, e caple specchio con uno
scialle.

«E ancora la dietro!» prosegui lei ansiosamentesi«Emosso. Chi &?
Spero non verra fuori quando non sarai piu qui! Rélly, in questa casa
ci sono gli spiriti. Ho paura a star sola!»

Le presi una mano tra le mie, le dissi di calmargmiti convulsi la
scuotevano tutta, e non voleva distogliere gli odettio specchio.

«Non c'e nessuno qui!» insistetti. «Era la vostranagine, signora: poco
prima vi siete riconosciuta.»

«lo?» esclamo senza respiro, «e l'orologio suongelzzanotte? Allora é
vero! Oh, é terribile!»

Si aggrappo alle coperte, se le tiro fin sopra agthi. Feci per andare
verso l'uscio, con l'intenzione di chiamare suoitmama un grido acuto
mi trattenne; lo scialle era scivolato giu dall@sghio.

«Che c'e?» esclamai.» Perché tanta paura? Tornateij signora
Linton! quello € lo specchio, e non ci vedete cbestessa, ed eccomi la
anch'io, al vostro fianco.»

Stupita e tremante, mi teneva stretta; ma l'orsgeai a poco a poco dal
suo volto, e il suo pallore si muto in rossore calineergogna.

«Oh, povera me! credevo di essere a casa mia,s@lairo. «Credevo
di essere a letto nella mia cameretta a Wutheriamglis. Per la grande
debolezza, mi si € confusa la mente e ho gridatonsciamente. Non
dirmi nulla; ma rimani con me. Ho paura di addortaemi; i miei incubi
mi terrorizzano.»

«Un buon sonno vi fara certo bene, signora,» lgods «e spero che
gueste sofferenze vi consiglieranno a non ritenkarprova di lasciarvi
morir di fame.»

«Oh, fossi almeno nel mio letto di ragazza nellectvéa casa!» riprese a
dire con amarezza, e si torceva le mani, «con nktovehe sibila tra gl
abeti dietro linferriata. Lasciamelo riudire...eme direttamente dalla
landa... lascia che lo respiri!»

Per quietarla, tenni la finestra socchiusa perdapgaistante. Subito entro
un'impetuosa folata di vento freddo; richiusi, entd al mio posto. Ora
giaceva tranquilla, il volto bagnato di lacrimeesaurimento fisico aveva
completamente prostrato il suo spirito: la nostemaf Caterina, ora, era
solo una bambina piangente. «Da quando mi trov@hiusa qua dentro?»
domando, rianimandosi improvvisamente.



«Da lunedi sera,» risposi, «e questa € la nottgodiedi, o, per meglio
dire, € venerdi mattina, ormai.»

«Che! della stessa settimana?» esclamo. «Soltantosi poco tempo?»

«Abbastanza lungo, per voler vivere di sola acqedda e di cattivo
umore,» le dissi io.

«Mi sembra un numero interminabile di ore,» mormood incertezza,
«deve essere molto di piu. Ricordo di essere riamassalotto dopo la lite,
e quanto crudelmente mi provocasse Edgardo, tanéongse ne sono
fuggita disperata in questa stanza. Non appendiusala porta a chiave,
sono caduta a terra, sopraffatta dall'oscuritalassdnvano avevo cercato
di spiegare ad Edgardo che, se persisteva a toanainsarei stata travolta
dai miei nervi o che sarei impazzita! Non avevo gaminio della mia
mente né del mio linguaggio e forse lui non immagaquale fosse la mia
angoscia: né cosi ho avuto bisogno di allontandarlui e dalla sua voce.
Prima che mi fossi riavuta abbastanza da poter reedesentire, gia
cominciava ad albeggiare e, Nelly, ti dird che cpsasavo e che cosa mi
ossessionava e mi ossessiona tanto da temernea pagibne. Mentre
giacevo in terra con la testa contro la gamba dillenla e scorgevo
confusamente il vetro grigio della finestra, pemsayv essere nel letto di
guercia a casa; ed il cuore mi doleva per una @rapdna che,
svegliandomi, non riuscivo a ricordare. Mi son naess pensare, ero
ansiosa di scoprire che cosa potesse essere ggakjpmente, gli ultimi
sette anni della mia vita mi parevano come un gnasto, come se non
fossero esistiti. Ero bambina; mio padre era apat seppellito, e il
motivo del mio dolore era la separazione tra méledthcliff imposta da
Hindley. Era la prima volta che dormivo sola, eglsdomi da un triste
sonno dopo una notte di lacrime, alzavo una mamdgpescorrere da un
lato i pannelli; la mano urtava invece nella tavdl/&o fatta strisciare sul
tappeto e ad un tratto mi € tornata la memoriania angoscia allora e
diventata disperazione. Non saprei dire perché amossentita cosi
disperatamente infelice, dev'essere stata unaaesasle momentanea
perché era quasi senza ragione. Ma, supponi clogliai anni fossi stata
strappata dalle Heights, da ogni ricordo dell'iafare dalmio tuttq come
era Heathcliff a quel tempo per me, e che di cdgmsi stata tramutata
nella signora Linton, la signora di Thrushcross fgg moglie di uno
straniero; e cosi per sempre esiliata da quelloechestato il mio mondo.
Puoi capire allora I'abisso nel quale brancolavalds pure il capo, Nelly,
ma tu hai contribuito a turbarmi in questo modoresti dovuto parlare ad



Edgardo e obbligarlo a lasciarmi tranquilla. Oh,im@rucio! Vorrei esser
fuori! Vorrei essere una ragazza mezzo selvaggeza, ma libera! Vorrei
ridere delle offese e non impazzirne! Perché sasb cambiata? Perché il
mio sangue € sconvolto solo per poche parole? $erta che tornerei
guella di una volta se fossi ancora tra l'ericagselle colline. Apri la
finestra! Tutta quanta, presto! Perché non ti m2wovi

«Perché non voglio esser io a farvi morire di fi@edisposi.

«Di' piuttosto che mi volete negare ogni possibilii vita,» grido con
ira. «Pero non sono ancora un'invalida; apriro da»m

E scivolando giu dal letto prima che riuscissi adpedirglielo,
attraversd con passo incerto la stanza, apriin eesi affaccio incurante
dell'aria rigida che le avvolgeva le spalle. Larggarai, poi cercai di
costringerla a togliersi di la. Ma subito mi accaise la sua forza nervosa
era di molto superiore alla mia, e mi convinsi clsioi atti e quel suo
vaneggiare erano gli effetti di umale delirio. La notte era senza luna,
tutto era immerso in un'oscurita nebbiosa; noran@tuci in nessuna casa,
ne lontana, né vicina; ovungque erano state spaatela tanto tempo, e
quelle di Wuthering Heights non erano visibili; puella asseriva di
vederle brillare.

«Guardal!» esclamo con calore, «quella col lumenaidastanza, con gli
alberi che ondeggiano davanti; I'altro lume e alebaino di Giuseppe. Sta
alzato sino a tardi? Aspetta che io ritorni a cpea poter chiudere il
cancello. Ebbene, dovra aspettare un bel po'. Haggio duro, penoso, ed
Il cuore e tristel... e per farlo dobbiamo passdaeanti alla cappella di
Gimmerton! Spesso abbiamo sfidato gli spiriti sieimo sfidati a stare fra
le tombe, ad evocarli e dir loro di venire. Ma, Hhediff, se ora ti sfidassi,
ne avresti ancora il coraggio? Se vieni ti terrd ooe; non voglio giacere
sola. Se mi seppellissero a dodici piedi di proftind la chiesa crollasse
su di me, io non riposero fin che tu non mi saraino.»

Tacque un istante, poi riprese con uno stranossorSta riflettendo...
preferirebbe che andassi io da lui! Trova una Wiara non attraverso |l
cimitero! Sarai contento; mi hai sempre seguitohm@cei lento!»

Visto che insistere contro quella sua follia saeeskato inutile, stavo
cercando il modo per afferrare qualcosa da avvi@gemnorno senza
allentare la stretta in cui la tenevo (non potadarimi di lasciarla sola con
la finestra spalancata) quando, con mia costernaziadii il rumore della
maniglia; entro il signor Linton.



Veniva allora dalla biblioteca, passando per iricmio aveva sentito le
nostre voci, e, spinto da curiosita e da timordewa sapere che cosa
succedesse a un'ora cosi inoltrata.

«Oh, signore,» gridai, prevenendo l'esclamazionautagli alle labbra
allo spettacolo che gli si presentava dinanziadl' lugubre che aleggiava
nella stanza. «La mia povera signora sta maleproso piu come fare a
tenerla, e piu forte di me! Venite, vi prego, esuerdetela a andare a letto.
Dimenticate ogni rancore, sapete che non si putraearla.»

«Caterina ammalata?» disse, correndo a noi. «Chaufinestra, Elenal!
Caterina! come...»

Non poté continuare. L'aspetto spettrale dellaaigriinton gli tolse
completamente la parola, e non faceva che volgersglardo dall'una
all'altra di noi. «<Non ha fatto che straziarsiilaa, rinchiusa qua dentro,»
proseguii, «e non ha quasi mangiato, senza lagnasi non ha voluto
veder nessuno di noi fino a stasera, cosi non atab@otuto avvertirvi del
suo stato, non lo sapevamo. Ma non é nulla.»

Le mie giustificazioni erano fragili; il padrone a&tciglio. «Ah, dunque
non € nulla, Elena Dean?» disse severamente. «i daa spiegazione
piu precisa per avermi tenuto all'oscuro di questprese sua moglie tra
le braccia con gli occhi pieni d'angoscia.

Dapprima Caterina non parve riconoscerlo, come gie fesse stato
invisibile al suo sguardo distratto. Il delirio tafia non era continuo;
distolti gli occhi dall'oscurita esterna in cui dmawvano sprofondati, a
poco a poco concentro l'attenzione su di lui, edonobbe.

«Ah! sei venuto, Edgardo Linton!» disse con accemitato. «Sei una
di quelle persone che si trovano sempre quando reeno desiderate, e,
gquando servono, non si trovano mai. Immagino cleeomminceranno i
rimproveri, ne sono sicura, ma non serviranno artenlontana dalla mia
dimora, laggiu; il luogo di riposo che mi aspettara che la primavera sia
finita! Eccolo la: non tra i Linton, bada, sottoalta della cappella, ma
all'aria aperta, con una pietra sopra; e tu puei ame ti pare, andare con
loro o venire con me!»

«Caterina, che cosa hai fatto!» disse il padroi@.nen sono piu nulla
per te? Ami quel miserabile di un Heathcliff?»

«Silenzio!» fece la signora Linton. «Taci! Se proauancora quel
nome, salto dalla finestra e la faccio finita catid. Quello che tu tocchi
in questo momento puoi averlo, ma la mia anima salla cima di quella
collina prima che tu l'abbia ripresa. Non ti vogtimi, Edgardo! non mi é



possibile altrimenti. Ritorna ai tuoi libri! Sonomtenta che tu abbia di che
consolarti, perché tutto quello che avevi in mangd!»

«La sua mente vaneggia, signore!» dissi io. «Nofatta che dire cose
insensate tutta la sera! lasciandola quieta e dotansi rimettera. D'ora
innanzi dovremo ben guardarci dal contrariarla.»

«Non desidero altri consigli da te,» rispose ihsigLinton. «Conoscevi
Il temperamento della tua padrona e tuttavia mspato ad esasperarla. E
non avermi dato il piu piccolo avvertimento del sstato in questi tre
giorni! Che crudelta! Mesi e mesi di malattia nenalvrebbero causato un
cambiamento simile.»

Mi pareva davvero troppo ingiusto venir rimprovargter la maligna
ostinazione di un'altra. Mi difesi.

«Sapevo, e vero, che la signora Linton ha un eaeatbstinato e
autoritario,» gridai, «ma non sapevo che voi deawxkte incoraggiarlo.
Non sapevo di dover fare buon viso al signor Hdidfhger compiacerla.
Informandovi, adempivo al mio dovere di serva feded ecco il mio
compenso! Bene, mi insegnera a stare attenta.dssipna volta penserete
ad informarvi voi.»

«La prima volta che verrai a riportarmi altre stosimili lascerai il mio
servizio, Elena Dean!» rispose.

«Allora devo credere, signor Linton, che voi pri&sr non sapere
nulla,» dissi. «Heathcliff ha senza dubbio il vogbermesso di far la corte
alla signorina e di metter il piede qui, ogni votthe la vostra assenza
gliene offre la possibilita, per istigare la siga@ontro di voi.»

Per quanto sconvolta fosse Caterina, pure la sudengza attenta alla
nostra conversazione. «Ah! Nelly ha fatto la tnackt» esclamo con
Impeto. «Nelly é la mia nemica segreta. Stregailtigedunque, che vai in
cerca di frecce del diavolo per farci del male! diami andare! Sapro io
farla pentire! Lasciami, ti dico. Gliela faro gri@ao, la sua ritrattazione.»

Una furia folle le si accese negli occhi, e conrafaisperati cerco di
divincolarsi dalle braccia di Linton. Pochissim@plsta ad assistere allo
scatenarsi di quella furia, decisi di correre demedico, assumendone
I'intera responsabilita, e senz'altro indugio laskei camera.

Nell'attraversare il giardino per giungere allad#, vidi qualche cosa di
bianco pendere dal muro proprio dove sta infiss@amcio da briglia; si
moveva a sbalzi, cosi che non pareva mosso dab.vAdtonta della mia
fretta, mi fermai ad osservare che cosa fossen@erdover poi avere per
sempre in mente l'idea che si trattasse di unaweeaell'altro mondo.



Quali non furono la mia sorpresa e la mia perpiassllo scoprire al tatto
piu che alla vista, Fanny, la cagnolina della sigreo Isabella, appesa a
quel gancio con un fazzoletto, e quasi agli ultameliti.

Liberai subito la bestiola e sollevatala al di sogel muro la calai giu in
giardino. L'avevo veduta seguire la sua padronandmpicera salita per
coricarsi € non riuscivo a spiegarmi come potesseatsi li fuori, e chi
potesse averla trattata in quel modo: mentre gewglil nodo dal gancio,
mi era sembrato di sentire galoppare dei cavallbiftananza, ma erano
tante le cose che preoccupavano la mia mente itl'isfaate che non
fermai la mia attenzione su quella circostanza,chérfosse un rumore
strano, in quel luogo, e alle due del mattino.

Fortunatamente il dottor Kenneth usciva di casa, gedare da un
malato nel villaggio, proprio nel momento in cuiagivavo dalla strada, e
il racconto che gli feci dello stato di Caterinantldn lo indusse a venir
subito con me. Era un uomo semplice, rozzo, e mdacg scrupolo di
dirmi i suoi dubbi ch'essa potesse sopravviveraesip secondo attacco; a
meno che non fosse un po' piu sottomessa alle aserzioni di quanto
era stata la prima volta.

«Nelly Dean,» mi disse, «non posso fare a menocedsg@re che vi sia
gualche altra causa di questo attacco. Che cosecadwao a Grange?
Corrono strane voci. Una ragazza sana e robust@ coaterina non si
ammala per cosi poco! Non e facile poi guarirlaleddébbri e mali
consimili. Come e cominciato?»

«ll padrone v'informera lui stesso,» risposi, «nta gia conoscete |l
temperamento violento degli Earnshaw, e la sigharton li supera tutti.
Quel che vi posso dire € che c'e stata una liteeda € stata presa da una
specie di accesso furioso. Cosi ha detto almerfag@ita nel momento
culminante, e si € rinchiusa in camera sua. Darallma rifiutato di
mangiare e ora ha il delirio; di tanto in tanto garoprio impazzita,
benché riconosca quelli che le stanno intorno, enlalmente piena di idee
strane, e di allucinazioni.»

«Sarebbe un gran dolore per il signor Linton il degla?» chiese
Kenneth.

«Un gran dolore? Se dovesse accadere qualche eaaeabbe il cuore
spezzato. Non allarmatelo piu del necessario.»

«Gliel'avevo detto di essere prudente,» risposaiadl compagno, «ma
non ha dato retta al mio avvertimento, ed ora gtich sopportarne le
conseguenze. Ultimamente non era in intimita coathtdiff?»



«Heathcliff viene spesso in visita a Grange,» 1$8p0, «ma piu col
pretesto che la sighora I'ha conosciuto da ragadmmnon perché la sua
compagnia sia gradita al padrone. Adesso e stagafm di non venire,
perché ha manifestato certe presuntuose aspiramirdo alla signorina
Linton; credo che difficilmente sara riammesso.»

«E la signorina Linton non gli volge freddamentespalle?» fu la nuova
domanda del medico.

«Non si confida con me,» risposi io, poco dispasteontinuare quel
discorso.

«No, certamente! quella li € scaltra!» soggiunsetndo il capo. «<Non
si confida e non domanda consigli! Ma & davvero sorderiata. Lo so da
buona fonte. La notte scorsa (ed era una bellae!hodi trovava a
passeggiare con Heathcliff nella piantagione dietreostra casa, erano le
due all'incirca; Heathcliff insisteva per persud@ex non rientrare ma a
balzare in sella del suo cavallo e ad andarseneceora lui! I mio
informatore mi ha detto che lei é riuscita a fatésistere solo dandogli la
sua parola che si sarebbe tenuta pronta per ildayssimo appuntamento:
guando il mio informatore non € riuscito a sentaeé;ogni modo avvertite
il signor Linton che tenga gli occhi aperti.»

Questa notizia mi riempi di nuovi timori, si cheupiai Kenneth e feci
tutta la strada di corsa. La cagnetta era ancomarclino. Indugiai un
minuto per aprirle il cancello, ma, invece di coeran direzione della porta
di casa, essa si mise a correre su e giu, fiutheda e sarebbe fuggita in
strada se non l'avessi acchiappata e portata con me

Salii subito alla stanza di Isabella e i miei sdsperono confermati: era
vuota. Fossi arrivata qualche ora prima, la maladtlla signora Linton
sarebbe bastata a fermare la decisione sconsicditdaragazza. Ma che
fare ormai?

C'era forse la possibilita di raggiungere i fuggitmettendosi subito
all'inseguimento, ma in ogni caso non potevo farjal'altronde non osavo
dar l'allarme e mettere sottosopra tutta la casggip ancora svelare la
cosa al padrone che, angosciato come era gia perl@ropria disgrazia,
non avrebbe avuto la forza di sopportarne una skcadon vidi altro da
fare che starmene zitta, lasciando che le coseissega il loro corso;
arrivato Kenneth, andai ad annunciarlo con un valbm poco turbato.
Caterina giaceva in un sonno agitato: suo maritorarscito a calmare
guell'accesso di follia, ed ora stava chino soprguanciale, intento ad



osservare ogni piu piccolo cambiamento di quetitcatsi dolorosamente
eloquenti.

Il dottore, esaminato il caso, espresse a Lintorsparanza di un
miglioramento, purché fosse mantenuta intornomaitalata un'assoluta e
costante tranquillita; ma a me lascio intravedesa tanto il pericolo di
morte quanto quello di una permanente alienaziosetale.

Per quella notte non chiusi occhio, e neanchayii@i Linton; anzi non
ci coricammo neppure, e i domestici erano tuttipiedi assai prima
dell'ora consueta e si muovevano per la casa cesi pEggeri, parlando
sommesso. Tutti erano in attivita tranne la sigmisabella, e furono essi
ad osservare che dormiva un sonno ben profondoatéllo a sua volta
chiese se si fosse alzata e sembro impaziente déirl@e risentito che
mostrasse cosi poca ansieta per la cognata. Trerallidea che mi
mandasse a chiamarla; ma mi fu risparmiata la pe@ver essere io la
prima ad annunziarne la fuga.

Una delle cameriere, una ragazza spensierata, cheamdata a
Gimmerton presto quella mattina per una commissitutéa trafelata, si
precipito in casa, gridando: «Oh Dio! Dio! che casaadra ora? Padrone,
padronel... la nostra signorina...»

«Non fate tanto chiasso!» mi affrettai a dirle,rath per quel suo modo
di fare.

«Parla piu piano, Maria; che cosa e accaduto?»hiese il signor
Linton. «Che cos'ha la signorina?»

«Se ne e andata! Se ne e andata! Quell'Heathchiiggito con lei,»
rispose la ragazza senza respiro.

«Non e vero,» esclamo Linton, alzandosi, agitatiesi <xNon puo
essere! Come ti € venuta un'idea simile? Elena Deatate a chiamarla; é
incredibile, non puo essere!»

E riaccompagnando la ragazza verso l'uscio le ddinah nuovo che
motivi avesse per fare un'affermazione simile.

«Ho incontrato per la strada un ragazzo che viepeeadere il latte a
Grange,» balbetto la ragazza, «e mi ha chiesto Geange fossimo nei
guai. Pensando che parlasse della malattia dell@opa, gli ho risposto di
si. "Allora immagino che qualcuno li avra insedutia detto lui. L'ho
guardato meravigliata. Ha capito che non ne sapeila, e allora mi ha
raccontato che un signore ed una signora si eemnaati alla bottega di un
fabbro per far fissare un ferro ad uno dei loroatlava due miglia da
Gimmerton, non molto dopo la mezzanotte. La figlel fabbro si era



alzata per spiare chi fossero e li ha riconoscauibito. L'uomo era
Heathcliff, proprio lui, ne e certa, nessuno aveepbtuto scambiarlo per
un altro, e I'ha visto dare una corona a suo padmee compenso. La
signora aveva il viso avvolto nel mantello, ma hasto un sorso d'acqua,
e, nel bere, il mantello le & scivolato sulle spalhsciando scoperto il
volto cosi che ha avuto il tempo di vederla mokmé. Rimessisi in sella,
Heathcliff ha preso le briglie delle due bestielasciato dietro a seé |l
villaggio hanno cavalcato con la massima velociwasgbile con quelle
cattive strade. La ragazza col padre non ha fiatata stamane ha
raccontato la cosa a tutta Gimmerton.»

Corsi a dare un'occhiata alla camera di Isabella ppgo scrupolo,
confermando al mio ritorno le parole della domestilt signor Linton
aveva ripreso il suo posto al capezzale di Cateqgonando entrai, levo gli
occhi, capi quel che significava il mio aspettorsaito, li riabbasso senza
dare un ordine, né profferire parola.

«Dobbiamo cercare in qualche modo di raggiungerlacendurla a
casa?» domandai. «Che fare?» «Se ne € andata dblemda,» rispose |l
padrone, «e aveva il diritto di andarsene se loiddesva. Non
occupatevene piu. D'ora innanzi non sara mia soke di nome; non
perché io non voglia riconoscerla, ma perché éHeisi € staccata da me.»

E fu tutto quanto disse in proposito: non feceeaitrdagini, € non la
nomino piu, tranne che per ordinarmi di mandarla alia nuova casa,
ovunque fosse e non appena ne fossi venuta a @rezsde cose che le
appartenevano e che si trovavano in casa.

X

Per due mesi i fuggiaschi rimasero assenti; in geelodo la signora
Linton ebbe e supero il peggior attacco di unarfelaerebrale. Una madre
non avrebbe potuto curare una figlia unica corteetezza con cui la curo
Edgardo. La veglio giorno e notte sopportando odinita pazienza tutti |
fastidi che dei nervi irritabili e una mente scoggssono infliggere, e
benché Kenneth non mancasse di dichiarargli chdagak'egli salvava
dalla tomba avrebbe ricompensate le sue cure gehtlire una fonte di
costanti ansieta future o, in altri termini, cheslaa propria salute e le sue
proprie forze venivano sacrificate per preservanerelitto umano, la
gratitudine e la gioia di Linton non conobbero lingquando Caterina



venne dichiarata fuori pericolo. Per ore ed oreariava seduto presso di
lei ad osservarne il graduale ritorno alla salalenentando le piu vive
speranze e forse l'illusione che anche la menteidivrebbe ritrovato |l
giusto equilibrio, e che Caterina sarebbe prestoata ad essere quella di
prima.

La prima volta che lascio la camera fu al princiged mese di marzo. |l
signor Linton quella mattina le aveva messo accahtmanciale un fascio
di crocus d'oro, e gli occhi di lei, dove da tamémpo non aveva piu
brillato un raggio di gioia, si illuminarono al swtestarsi e mentre li
raccoglieva avidamente: «Questi sono i primi faelle "Cime",» esclamo
«Mi ricordano le brezze soavi e il tiepido soleaeneve quasi sciolta.
Edgardo, non soffia il vento di mezzogiorno e laen@on € quasi tutta
scomparsa?»

«La neve é interamente scomparsa quaggiu, miaxcasppse il marito,
«vedo solo due macchie bianche lungo tutta la eadiefie colline; il cielo
e azzurro, e le allodole cantano, e i rigagnolr#scelli sono tutti in piena.
Caterina, la scorsa primavera a quest'epoca erosandi averti qui sotto
guesto tetto, ora vorrei che tu fossi a un migldue su quelle alture: I'aria
e cosi dolce che sento ti guarirebbe.»

«Non ci tornero che un'ultima volta,» disse la @ascente; «e poi tu
mi lascerai la, ed io vi rester0 per sempre. Las§ma primavera
desidererai di nuovo avermi sotto questo tettdcerdando penserai che
oggi eri felice.»

Linton le prodigo le pit amorevoli carezze e cedcdallegrarla con le
parole piu affettuose; ma, guardando vagamenterii ®lla lascido che le
lacrime le si raccogliessero tra le ciglia e lecasebero le guance.
Sapevamo che stava realmente meglio; pensammoidihirdyuesta sua
malinconia dovuta principalmente all'essere stdtango confinata sempre
nella stessa camera avrebbe potuto essere in pamta con un
cambiamento di luogo. Il padrone mi disse di aceead fuoco nella sala
rimasta per settimane deserta, e di mettere un@opal in pieno sole
presso la finestra; poi la porto giu, ed ella rimagduta per lunghe ore
godendo del gradevole tepore, e, come ci aspett@avaarve rianimata
dagli oggetti che la circondavano, i quali, sebbé&mailiari, non erano
collegati ai tristi ricordi della sua odiata camdealetto.

Verso sera sembro molto stanca, ma fu impossibdesyaderla a
ritornare nella sua camera, ed io dovetti adat&iietto il sofa del salotto
finché non gliene fosse preparata un‘altra. Pgrarmiarle la fatica di



salire e scendere le scale le sistemammo la stareza ora dormite voi, al
medesimo piano del salotto; e non molto tempo dogenti abbastanza in
forze per andare da una stanza all'altra, appodgsnal braccio di
Edgardo. Ah! anch'io pensavo che con tante curespetguarire. E vi era
doppio motivo per desiderarlo, perché dalla sust&sta dipendeva quella
di un altro essere; nutrivamo infatti la speranza ion breve tempo il cuore
del signor Linton sarebbe stato rallegrato dallscita di un erede e le sue
terre messe cosi al sicuro dalla avidita di uraesi.

Dovrei dire che dopo circa sei settimane dalla pagenza, Isabella
mando al fratello un breve biglietto per annundiakguo matrimonio con
Heathcliff. Il biglietto era asciutto e freddo, nmafondo c'erano scritte a
matita vaghe parole di scusa e la preghiera dressmrdata con affetto e
di venire ad una riconciliazione, qualora il suodmali procedere l'avesse
offeso; diceva che allora non le era stato possdgiire altrimenti, e che, a
cose fatte, non aveva piu il potere di disfarleedor che Linton non le
abbia risposto, e, quindici giorni dopo, ricevedtiuna lunga lettera che
trovai assai strana per essere scritta dalla pdno@a sposa che aveva
appena passata la luna di miele. Ve la leggerchpdi& conservo ancora.
Qualunque ricordo di quelli che abbiamo amati ia,vci diventa prezioso
guand'essi sono morti.

Cara Elena,

sono arrivata la scorsa notte a Wuthering Heightep saputo per la
prima volta che Caterina € sata molto malata eleletuttora. Immagino
che non mi sia permesso scriverle e mio fratella seoppo adirato o
troppo addolorato per rispondere al biglietto chliehgp mandato. Ma
bisogna pure che scriva a qualcuno, e non mi ringtra scelta che
scrivere a voi.

Fate sapere ad Edgardo che darei tutto il mondoieere il suo viso
e che il mio cuore e tornato a Thrushcross Grareggiquattro ore dopo
averla lasciata, ed € li anche in questo momermioopdi tanto affetto per
lui e per CaterinaAh perché non lo posso seguifgueste parole sono
sottolineate) sarebbe inutile aspettarmi, e negaiag pure le conclusioni
che vogliono; ma badino pero di non attribuire aallmancanza di volonta
o di affetto da parte mia. Il resto di questa et per voi sola.

Ho due domande da farvi: la prima e: come avetatpatonservare i
normali affetti umani quando abitavate qui? Nontsware sentimento
alcuno che sia condiviso da quelli che mi stanntrimo. Il signor
Heathcliflf € un uomo? Se lo e, é pazzo? E, seenpazzo, e il demonio?
Non diro la ragione di tali domande, ma vi pregspiegarmi, se potete,



chi ho sposato; intendo dire quando verrete a troyae dovete venire,
Elena, subito. Non scrivete, ma venite, e portatemtenno di Edgardo.

Ora vi dird come sono stata ricevuta nella mia aucasa, poiché tale €
mi dicono Wuthering Heights. E per divertirmi che soffermo su
particolari come quello della mancanza di ogni cditdomateriale. Son
cose a cui penso solo quando ne sento la mandaitzaei e ballerei dalla
gioia se trovassi che la mia infelicita € solo qages che tutto il resto non e
che un sogno inverosimile.

Il sole tramontava dietro a Grange quando ci dmig® verso la landa;
pensai dunque che dovevano essere le sei. Mio anarifermd una
mezz'ora ad ispezionare il parco, i giardini, @otwuanto in lungo e in
largo, cosi che era gia buio, quando smontammoadallo nel cortile
selciato della fattoria, ed il tuo collega di umfm, Giuseppe, sbuco fuori
a riceverci alla luce di una candela di sego. Laefeon una cortesia che
torna tutta a suo credito. Come prima cosa alfafama sino al mio viso,
mi guardo con occhio bieco e maligno, sporse ibtakinferiore e giro le
spalle. Prese i due cavalli e li condusse in stgha riapparve per
richiudere il cancello esterno come se fossimonimutico castello.

Heathcliff si fermo con lui, ed io entrai in cucjnan buco oscuro e
sporco; credo che non la riconosceresti tanto eébzdenda quando te ne
occupavi. Vicino al fuoco stava un bambino truceitd di membra e
sudicio di vesti; I'espressione degli occhi e dblaca era simile a quella
di Caterina.

«Questo € il nipote legittimo di Edgardo,» pensainie, «mio nipote in
un certo qual senso; bisogna che gli dia la mantheelo baci anche. E
bene fare amicizia fin dal principio.»

Mi avvicinai, e, cercando di prendere tra le mienmea sue, dissi:

«Come stai, mio caro?»

Rispose in un gergo che non capii. «Vogliamo esaemnei tu ed io,
Hareton?» fu il mio secondo tentativo di conversagi Una bestemmia e
la minaccia di farmi sbranare dal cane se nonaeaglia corda fu il premio
della mia insistenza.

«Ehi, Throttler!» fece sottovoce il piccolo manido] facendo balzare
una specie dbull-dog bastardo, dalla tana in un angolo. «Ora te ne vuoi
andare?» domando con voce imperiosa.

L'amore alla vita mi consiglio l'ubbidienza e ripasla soglia in attesa
che gli altri entrassero. Non vedevo il signor Hebftf da nessuna parte e
Giuseppe che raggiunsi nella scuderia e che pdigaccompagnarmi in
casa, guardandomi con tanto d'occhi e arricciahdado, rispose con un
grugnito:

«Mmm... mmm... mmm...! Quale cristiano ha mai udiigalcosa di
simile?... Cosa mai cincischiate e masticate? me&posso capire quel che
dite?»



«Dico che vorrei che mi accompagnaste in casabbagrpensando che
fosse sordo, e molto disgustata di tanta villania.

«lo no; ho altro a fare!» rispose, rimettendodaabro, e guardando con
sovrano disprezzo il mio abito e il mio volto; Hifmo troppo bello, I'altro
cosi triste, ne sono sicura, che piu triste nquolkeva desiderare.

Feci il giro del cortile e passando per un uscimiotrovai davanti a
un‘altra porta alla quale ebbi l'audacia di bussamdla speranza che
comparisse qualche domestico piu civile.

Dopo breve attesa mi apri un uomo alto, magro,sstarzoletto al collo
e in tutto il resto estremamente sudicio. Il visgperdeva tra masse di
capelli incolti che gli ricadevano sulle spalleiesdioi occhi erano essi pure
simili a quelli spettrali di Caterina con tuttaldso bellezza spenta.

«Che volete qui?» domando bruscamente. «Chi siete?»

«ll mio nomeera Isabella Linton,» risposi. «<Non & la prima volteani
vedete. Ho da poco sposato il signor Heathcliff aneha portata qui,
credo col vostro permesso.»

«E tornato allora?» domando l'eremita, guardandoome un lupo
affamato.

«Sl, siamo appena arrivati,» dissi io, «ma mi lszi&o alla porta di
cucina e quando ho cercato di entrare il vostroazag faceva da
sentinella, e mi ha costretto a sgombrare, minadoiai aizzarmi contro |l
mastino.»

«Manco male che quel villano infernale ha mantetafzarola!» grugni
il mio futuro padrone di casa, scrutando l'oscudi@iro le mie spalle,
cercando di scorgervi Heathcliff; indi si abbandomaun soliloquio di
esecrazioni e di minacce circa quel che avreblte s queldemonio
l'avesse ingannato.

Gia mi pentivo di aver tentato quel secondo ingressperavo di poter
scappare via mentre continuavano ininterrotte quslie maledizioni,
quando egli mi ordino di entrare; chiuse e rimiseaienacci alla porta.
C'era un gran fuoco, sola luce in quello stanzoamlepdvimento grigio,
uniforme; ed i piatti di peltro una volta cosi ldicche solevo ammirare da
ragazzina, erano diventati anch'essi opachi di inggge di polvere.
Domandai se potessi chiamare la governante per fasoompagnare in
una camera da letto. Il signor Earnshaw non si dedjnrispondermi:
cammino su e giu con le mani in tasca, apparentents tutto dimentico
della mia presenza; era cosi profondamente assomo aspetto tanto
scostante, che non osai disturbarlo di nuovo.

Non vi sorprendera, Elena, che io mi sia sentithangiu assoluta
desolazione, e nella peggiore delle solitudini poeguesto focolare
inospitale, col pensiero che a quattro miglia daas era la mia bella casa
con le sole persone che io ami sulla terra. Madattgp miglia erano
peggio che I'Atlantico, poiché io non potevo olasgarle! Mi chiedevo:
«A chi rivolgermi per averne conforto e badate, ddae nulla a Edgardo e



a Caterina, ma al di la e al di sopra di ogni dal@entii con disperazione
che nessuno era o avrebbe voluto essere mio atleatm Heathcliff.

Avevo cercato rifugio a Wuthering Heights quasi gioia perché cosi
potevo evitare di dover vivere sola con lui; madanosceva le persone in
mezzo alle quali avremmo vissuto, e non temevad intervento.

Mi misi a sedere e stetti a pensare con grandezwras; I'orologio batté
le otto, le nove, e il mio compagno continuava mmaare, la testa china
sul petto e sempre in silenzio; solo di tanto mtdagli sfuggiva un lamento
0 un'esclamazione amara. Cercavo di cogliere ilneudi una voce
femminile nella casa, ma tornavo presto ad un amo disperato e alle
piu lugubri previsioni, che in fine mi sopraffecearasi che non riuscii piu a
trattenere il pianto. Non mi resi subito conto miof a che punto avessi
involontariamente manifestata la mia pena, quandarnghaw
interrompendo quel suo andare e venire misurdrsio di fronte a me, e
mi guardo con grande sorpresa come se si fosset@acmtanto allora
della mia presenza.

Approfittando di quel suo momento di riacquistateidita, esclamai:

«Sono stanca del viaggio e vorrei coricarmi. Dovéa egovernante?
Indicatemi dove posso trovarla se non viene lenda»

«Non ne abbiamo!» rispose. «Servitevi da voi.»

«Dove devo andare a dormire allora?» dissi traghsbzzi. Non avevo
piu orgoglio, vinta dalla fatica e dall'angoscia .

«Giuseppe V'indichera la camera di Heathcliff,>séjs<aprite I'uscio, e
la»

Stavo per ubbidire, ma mi fermo d'un tratto e sogge in un modo
strano: «Abbiate la bonta di chiudervi a chiave endttere il catenaccio.
Non dimenticatevene.»

«Bene!» dissi. «Ma perché, signor Earnshaw?» L'dleanchiudermi
sola con Heathcliff non m'andava affatto. «Guareatispose tirando fuori
una pistola strana con un coltello a doppio taglia scrocco fissato alla
canna. «Questa e una grande tentazione per un d@perato! Non vi
pare? Non so trattenermi ogni notte dal salire @/gme se la porta sia
aperta. Se una volta la trovo aperta e finita p@t Lo faccio
invariabilmente, sebbene un istante prima abbenspto alle mille ragioni
che dovrebbero trattenermi; deve essere un demcmomi spinge a
rovinare i miei stessi piani e a ucciderlo. Cordirmile demonio si lotta fin
che si pud, ma poi viene la volta che neppure tlitiangeli del cielo
potrebbero salvarmi.»

Guardai I'arma con curiosita. Un'idea mi attravdeseente: che forza
avrei se possedessi quell'arnese. Glielo tolsedalini e ne toccai la lama.
Mi guardo attonito per I'espressione che il micovitoveva avere in quel
breve istante: non di orrore, ma di bramosia. Riprda pistola
gelosamente, chiuse il coltello, e li ripose n&dlsca nascosta.



«Non m'importa se glielo dite» soggiunse. «Mettetel guardia e
vegliate su di lui. Vedo che conoscete i nostrpap e il pericolo in cui Si
trova non vi spaventa»

«Che cosa vi ha fatto Heathcliff? Quale torto pudstificare un odio
cosi terribile? Non sarebbe meglio imporgli di lase questa casa?»

«No!» grido con voce tonante Earnshaw. «Se andaasearebbe un
uomo morto: persuadetelo a farlo e diverrete uassésa. Devo perdere
tutto senza alcuna possibilita di ricupero? Hareton @oessere un
accattone? Oh dannazione! Voglio riavere il miggpglio anche il suo oro;
e poi il suo sangue e l'inferno si avra I'anima Sa&a cento volte piu nero
con quell'ospite come non lo fu mai primal!»

Mi avevate informata, Elena, delle abitudini delstvo ex padrone.
Senza dubbio e sull'orlo della pazzia, almeno la kr scorsa notte.
Rabbrividivo di paura nell'essergli vicina e al fronto il cattivo umore di
un rozzo servitore mi pareva gradevole.

Ricomincio quel suo cupo andare e venire, ed ipatalil catenaccio,
fuggii in cucina.

Giuseppe stava chino davanti al fuoco, spiandaengran pentola che
vi dondolava sopra; sulla panca li accanto c'epaaimtola di legno colma
di farina di orzo. L'acqua della pentola comincibdllire e Giuseppe si
volse e fece l'atto di affondare la mano nellanrimmaginai che questi
preparativi fossero per la nostra cena; avevo fanwecisi che il pasto
dovesse essere mangiabile; cosi gridai: «La zupgard io!», tolsi dalla
panca il recipiente ponendolo lontano, al sicuronidevai il cappello e
I'amazzone. «Il signor Earnshaw mi ha avvertita adéno servirmi da me,
lo fard. Non voglio continuare a far la dama traperché temo che patirei
la fame.»

«Dio buono!» brontolo il vecchio sedendosi e stropindosi le calze a
coste dal ginocchio al piede. «Se vi devono essarauovi ordini proprio
ora che mi sono appena abituato a due padroni,se 8@l mettermene
sulle spalle un terzo, una padrona, e proprio bearne ne vada. Non ho
mai pensato che un giorno avrei lasciato il vecglosto, ma temo che
adesso sia vicino!»

Queste lamentele non valsero ad attirare la menatine; mi posi
alacremente all'opera sospirando e pensando clertidiento sarebbe
stato questo una volta per me; ma scacciai sulgmo ricordo. Ripensare
alla passata felicita era un continuo strazio,tegesande era il pericolo di
rievocare un'immagine e piu rapido girava il mailar e piu fitte
cascavano le manate di farina nell'acqua. Giussegeiva il mio modo di
cucinare con indignazione sempre crescente. «Easdbamo. «Hareton,
stasera non cenerai; non vi saranno che grumiigcosse la mia testa.
Ecco, ancora! Butterei via scodella e tutto quasdossi al tuo posto! La
sta la paletta per rimenare, e poi avrete finitandg bang! E un miracolo
che non abbiate sfondato la pentola.» Confessoqoleto versai nelle



scodelle aveva l'aria di un orribile intruglio; $eodelle preparate erano
quattro e dalla latteria portarono un gallone ttelappena munto. Hareton
lo attirdo a sé e comincio a bere ingordamente shaodosi. Protestai ed
insistetti perché si prendesse la sua porzionena caraffa a parte,
dichiarando che io non avrei potuto assaggiar @odciquella bevanda
trattata in si sudicio modo. Il vecchio cinico shstro grandemente offeso
della mia schizzinosita e prese a ripetermi piu i@ yolte che il
marmocchio era in tutto pari a me, e altrettantnosdacendo grandi
meraviglie che fossi tanto pretenziosa. Quel truegazzo intanto
continuava a succhiare, lanciandomi occhiate dlasfil viso rosso per
l'ingordigia.

«Cenero in un'altra stanza,» dissi. «<Non avetechagbosto che si possa
chiamare salotto?»

«Salottd fece eco con disprezzosadottd No, non abbiamo salotti! Se
non vi piace la nostra compagnia vi € quella delrpae; e se neppur
quella vi piace non ci siamo che noi.»

«Allora me ne andro di sopra!» risposi; «mostratend stanza.»

Misi la scodella su di un vassoio e andai io stespeendermi dell'altro
latte. Con grandi brontolii il vecchio servo si @lz mi precedette per
salire. Arrivati al solaio si mise ad aprire or wiscio ora un altro,
soffermandosi per dare un'occhiata dentro.

«Qui c'é una stanza,» disse alla fine spalancandouoca spinta una
specie di porta sgangherata e sconnessa. «E afmmsbaiona per
mangiarci la minestra. C'é un mucchio di granonirangolo, perfettamente
pulito. Se temete di insudiciare le vostre bellstvei seta stendeteci sopra
il fazzoletto.»

La «stanza» era una specie di ripostiglio e odorforée di orzo
macinato e di grano; ce n'erano parecchi sacchiuvacinati all'intorno, e
spazio vuoto nel mezzo.

«Come!» esclamai affrontandolo con collera. «Questo € posto da
dormirci. Desidero essere accompagnata in unaatiaietto.»

«Stanza da letto!» ripete' in tono beffardo.

«Non vi sono altre stanze da letto che queste; fando c'e la mia.»

«Mi additd una seconda soffitta diversa dalla prigmtanto perché
aveva le pareti nude; vi era un ampio letto, bassnza cortine e con una
coperta color indaco.

«Che cosa volete che me ne faccia della vostrapegi. «Credo bene
che il signor Heathcliff non alloggera in cima ajkzsal»

«Oh! e guella del padrone Heathcliff che cercatglicd come se lo
scoprisse solo allora. «<Non potevate dirlo subé&aodllora vi avrei detto,
senza far tutta questa fatica, che e proprio qublkanon potete vedere; la
tiene sempre chiusa a chiave.»

«Avete una bella casa, Giuseppe,» non potei textt@rdall'osservargli,
«e dei piacevoli inquilini; sono sicura che il centrato di tutta la pazzia



del mondo si dev'esser annidato nel mio cerveltpaino che ho unito il
mio destino al loro! A ogni modo, non si tratta gliesto ora; devono
esserci altre stanze. Per amor del cielo, fatet@preesasciate che mi riposi
in qualche posto.»

Non diede risposta a questa mia preghiera, branoold® meno arcigno,
giu per quei gradini di legno sostando davanti a gtanza che per la
qualita superiore del mobilio pensai dovesse edaengigliore. Vi era un
bel tappeto, ma il disegno era coperto dalla pelven camino adorno di
carta frastagliata tutta a pezzi, un bel letto @tencon ampie tende rosse
cremisi di un certo pregio come stoffa e moderne taljlio, ma
evidentemente reduci di qualche battaglia. Gli Aarahe pendevano a
festoni erano stati strappati dai loro anelli euddato la bacchetta di ferro
del sostegno era piegata ad arco cosi che il drsfpascicava al suolo. Le
sedie erano pure rovinate, e profonde intaccatfiggravano i pannelli
delle pareti.

Mentre cercavo il coraggio per decidermi a entegender possesso
dlella stanza, la mia stolta guida mi annuncio pfiorviso: «Questa € del
padrone.»

La mia cena ormai era fredda, l'appetito se n'erdat®@ e la mia
pazienza esaurita. Insistetti perché mi fosse idatwediatamente un luogo
in cui rifugiarmi e poter riposare.

«Dove? in nome di tutti i diavoli?» fece quel veochigotto. «Che Dio
ci benedica! Che Dio ci perdoni! Dove? all'infernayrreste andare?
noiosissima creatura viziata! Le avete vedute tlgtestanze meno lo
stambugio di Hareton! Non c'e altro buco in cucéiovi in tutta la casa.»

Mi venne tale ira che gettai a terra il vassoiatotquello che vi era
sopra, e poi andai a sedermi in cima alla scalapascosi il volto tra le
mani e piansi.

«Ech! ech!» esclamo Giuseppe. «Bene, bene signdvindio bene! E
indubbio che il padrone inciampera in questi piatiti, e allora ne
sentiremo qualcuna delle sue, sapremo come dovrandare le cose.
Buona a nulla, meritereste di dover stare in cadfiigo a Natale; metter
sotto i piedi i preziosi doni di Dio con le vostséuriate! Ma, se non
sbaglio, vedremo quanto dureranno le vostre anetl€te che Heathcliff
vorra sopportare tali graziose maniere? Vorrei iheogliesse proprio in
tutto il vostro splendore. Come lo vorrei!»

E cosi borbottando rimproveri sopra rimproveriigrd nella sua tana,
portandosi dietro il lume; io rimasi al buio. Lanvallo di meditazioni che
segui a quel mio atto insensato, mi indusse a dermee la necessita di
soffocare il mio orgoglio e di frenare la mia collee anche a farne sparire
le tracce.

Un inaspettato aiuto mi venne dall'apparizionethottler che riconobbi
per il figlio del nostro vecchio Skulker; aveva gai® la sua prima infanzia
di cucciolo a Grange e mio padre I'aveva poi doaatbndley. Pensai che



mi riconoscesse perché spinse il naso contro il anmo’ di saluto, e poi
s'affrettd a divorare la minestra, mentre io aotaistli gradino in gradino
andavo raccogliendo i cocci sparsi qua e la edwoglcon il mio fazzoletto
gli spruzzi di latte dalla balaustra. La nostra rapera quasi compiuta
quando sentii il passo di Earnshaw nel corriddimio aiutante abbasso la
coda, addossandosi tutto contro la parete, iofagiai nel vano della porta
piu vicina. L'ansia del cane di evitarlo nhon ebh®rb esito, come potei
indovinare da un gran rotolio giu dalle scale eudaprolungato pietoso
guaito. lo ebbi miglior fortuna. Passo oltre, enimocamera sua, € Vi Si
rinchiuse.

Subito dopo Giuseppe sali con Hareton per metterletto. Mi ero
appena rifugiata nella stanza di quest'ultimo, ee€chio, vedendomi,
disse:

«Ah! ora vi € abbastanza posto nella "casa" perevaer la vostra
superbia, mi pare! E vuota, potete tenervela tutine colui che fa sempre
da terzo in una cattiva compagnia.»

Con gioia, approfittai di tale permesso, e l'istantedesimo in cui mi
buttai su di una sedia presso il fuoco m'addormetitanio sonno fu
profondo e dolce benché troppo breve. Il signorthigdf mi risveglio; era
entrato allora, e mi domando, con quel suo modtotamabile, che cosa
facessi la. Gli dissi per qual motivo ero rimadtzata sino a cosi tardi; e,
cioé, che lui aveva in tasca la chiave della nost@manera da letto.
L'aggettivonostra fu un'offesa mortale per lui. Giurd che non eraoa
sarebbe mai stata mia; e lui avrebbe... Ma noniwogpetere il suo
linguaggio e nemmeno descrivere la sua condottauadbj € talmente
ingegnoso, talmente infaticabile nel suo cercarattrarsi tutto il mio
odio. Alle volte il mio stupore e cosi intenso anefa passare la paura:
eppure, vi assicuro, una tigre o un serpente vetenmn potrebbero
destare in me un terrore pari a quello che mi mdut. Mi disse della
malattia di Caterina, e accuso mio fratello d'essda causa, giurando che
sarei stata io la vittima in sua vece, fino al goin cui non gli sarebbe
stato dato di aver Edgardo in persona tra le mani.

Come lo odio! Sono infelicissima, sono stata unzzaaBadate di non
lasciarvi sfuggir parola su tutto questo con nessuGrange. Vi aspettero
ogni giorno; non datemi una disillusione!

Isabella

XV

Non appena ebbi finita questa lettera, andai datqree, e I'avvertii che,
sua sorella era arrivata alle Heights che mi avesadata una lettera per
esprimere il suo dolore per lo stato della sigrordéon e il suo vivissimo



desiderio di rivederlo e di avere un segno delmar@ono al piu presto, a
mezzo mio.

«Perdono!» disse Linton. «Non ho nulla da perdenaHlena. Se
credete, potete recarvi a Wuthering Heights, aedathe io non sono
adirato, bensiaddolorato di averla persa, e tanto piu perché ho la
convinzione che non sara mai felice. A ogni modassolutamente
Impossibile che la veda; siamo ormai divisi per geme, se lei desidera
veramente di farmi cosa gradita, procuri di persu@ado zotico che ha
sposato ad abbandonare il paese.»

«E non le scrivereste nemmeno una parola, signangierai

«No,» rispose, «é inutile. Le mie comunicazioni danfamiglia di
Heathcliff dovranno essere non meno rare dellecsuela mia. Non ne
devono esistere.»

La freddezza del signor Edgardo mi afflisse moldorante tutta la
strada da Grange non feci altro che tormentarmoeivello per riuscire a
mettere un po' di cuore in quello che mi era stitio, mentre I'andavo
ripetendo dentro di me, onde attenuare l'impressaai rifiuto di quelle
poche righe che avrebbero consolata Isabella. Cvedamente che lei
avesse cominciato ad attendere la mia venuta finnddtino. Mentre
salivo per il sentiero lastricato del giardino, ladi spiar fuori
dall'inferriata; allora le feci un cenno con il capna ella si ritrasse lesta,
come se temesse di essere osservata. Entrai satteeelalla porta. Non
vidi mai scena piu triste e desolante di quella ptesentava quella casa
una volta cosi lieta! Devo confessare, pero, cadpssi stata io al posto
della giovane signora, avrei almeno tenuto pulitdocolare e con un
cencio avrei spolverata la tavola. Ma Isabella avgia preso anche lei
I'aspetto di trascuratezza dell'ambiente. |l suazigiso volto era pallido e
come assente; i capelli, non arricciati, pendevanparte giu dritti, in
parte erano raccolti senza cura sulla nuca. Privhabie non si era tolta
I'abito dalla sera prima. Hindley non c'era. lirmg Heathcliff stava seduto
a un tavolo, intento a esaminare alcune carte uelp®rtafoglio, ma si
alzo al mio entrare; mi chiese molto amichevolmewi@e stessi e mi offri
una sedia. Fu il solo che mi sembro avere un'avilece pensai che non
I'avevo mai visto cosi bello. Le circostanze avevtaimente alterate le
rispettive condizioni, che Heathcliff avrebbe ceréte fatto a un estraneo
l'impressione di un perfetto gentiluomo per naseifaeducazione, e sua
moglie quella di una piccola stracciona. Mi si &wo0, ansiosa, per
salutarmi, e mi tese una mano per ricevere l|'attsara. Scossi il capo.



Non capi il mio segno, e mi segui presso il canteisu cui ero andata a
posare il cappello, sotto voce mi supplico di dabito quanto avessi
portato. Heathcliff indovino il significato dellaanovra e disse:

«Se hai qualcosa per Isabella, come non dubitdietiagNon occorre tu
ne faccia un mistero; tra noi non abbiamo segreti»

«Oh, non ho nulla,» risposi, pensando che era méglisubito la verita.
«ll mio padrone mi ha incaricato di dire alla staalhe per ora non deve
aspettarsi una sua lettera, né una sua visita. &mnda i suoi saluti
affettuosi, signora, ogni augurio per la vostrécfi e il suo perdono per il
dolore che gli avete cagionato; ma pensa che daagga casa e la vostra
dovrebbero troncare ogni rapporto, poiché nulla bdiono potrebbe
risultare dal mantenerli vivi.»

La signora Heathcliff ebbe un leggero tremito cdawvwo delle labbra, e
ritorno al proprio posto presso la finestra. Il iwarimase in piedi vicino
al focolare, poco discosto da me, e volle notizi€aterina. Gli comunicai
guel tanto che mi parve opportuno circa la malattia, messa alle strette
da quelle insistenti domande, finii per palesarasginteramente i fatti che
I'avevano originata. Ne attribuii la colpa a Cataricome infatti meritava,
e conclusi con la speranza che anche lui avrebgeiteel'esempio di
Linton, evitando in avvenire ogni rapporto con dnfglia di lei, buone o
cattive che fossero le sue intenzioni. «La signbmaon € in via di
guarigione, la sua vita & salva,» dissi, «ma naa saai piu quella di
prima; e, se vorrete avere veramente dei riguadlgd, avrete cura di non
mettervi di nuovo sulla sua via; anzi, dovresteim® questo paese per
sempre, e, perché non ne abbiate troppo rammarii@itd che Caterina
Linton somiglia cosi poco alla vostra vecchia anfitzterina Earnshaw,
come questa giovane signora somiglia poco a ngudlaspetto € molto
mutato, il carattere lo € ancora maggiormente,i esidnova obbligato, per
necessita, a esserle compagno, dovra d'ora in ianemtenere vivo il
proprio affetto con il ricordo di quello che Catexifu nel passato, per un
puro senso di umanita e di dovere.»

«E possibilissimo,» disse Heathcliff, sforzanddsindstrarsi calmo, «é
possibilissimo che il tuo padrone non abbia aleatisnento che quello
dellumanita per il prossimo, e del dovere. Ma credse che lascero
Caterina dipendere dal sulmveree dalla suaimanit® E credi forse di
poter paragonare i miei sentimenti per Caterinsuai? Prima che tu lasci
guesta casa esigero da te una promessa, e, ci@gucmi ottenga un
colloguio con lei: che tu acconsenta o rifiutigdosedrd Che hai a dire?»



«Dico, signor Heathcliff,» risposi, «che non doveéglerla e per mezzo
mio, non la vedrete mai! Un altro incontro tra vei il padrone
l'ucciderebbe.» «Questo potrebbe essere evitatal dan aiuto,» ribatté
Heathcliff, ma, se vi fosse un simile pericolo edwentasse la causa di
una sola nuova pena per lei, ebbene credo chegastificato se arrivassi
agli estremi! Vorrei che tu fossi abbastanza semaa dirmi se Caterina
soffrirebbe molto per la sua perdita: questo énilote che mi trattiene.
Ecco la diversita dei nostri sentimenti; se luis®stato al posto mio ed io
al suo, l'avrei odiato di un odio che mi avrebbeedenata la vita come
fiele, pure non avrei mai levata una mano contrluidiMostrati incredula
guanto ti pare e piace! lo non l'avrei mai privatella compagnia di
Caterina finché ella avesse mostrato di desiddaaseia. Non appena tale
desiderio fosse cessato, gli avrei strappato iteu® bevuto il sangue! Ma,
prima d'allora... oh! tu non mi conosci... primalldra sarei morto a
goccia a goccia, piuttosto che torcergli un capellio

«Eppure,» interruppi io, «non avete scrupolo dirdggere totalmente
gualsiasi speranza di completa guarigione, comlgmrisvegliare in lei il
vostro ricordo, ora che vi ha quasi dimenticata) dovoler travolgerla in
un nuovo tumulto di discordie e di angosce.»

«Credi proprio che mi abbia quasi dimenticato?saliOh, Nelly, sai
bene che non e vero. Lo sai quanto me che per pgmsiero che lei
concede a Linton, ne ha mille per me. In un misergieriodo della mia
vita, mi ero anch'io formata tale idea, che mi Bespguitato al mio ritorno
in questi luoghi tutta la scorsa estate; ma satammta sua dichiarazione
potrebbe farmi accettare di nuovo quell'orribileadE, allora, Linton non
sarebbe piu nulla, e neppure Hindley e neppure itatiei sogni. Il mio
avvenire starebbe tutto in due paraterte e infernd I'esistenza senza di
lei sarebbe l'inferno. Eppure sono stato tanto @axa credere per un
istante che lei potesse apprezzare l'attaccameidgardo Linton piu del
mio. Ma, se lui amasse con tutte le forze del siomofo essere, non
riuscirebbe nemmeno in ottant'anni ad amarla quanto un sol giorno. E
Caterina ha il cuore profondo non meno del miotdmnle € appena piu
caro del suo cane o del suo cavallo! Non e lui pbgsa essere amato
come lo sono iol»

«Caterina ed Edgardo si amano come mille altri mar@o,» grido
Isabella con subitanea vivacita. «Nessuno ha ittalidi parlare in una
simile maniera, e i0 non posso stare a sentiral@mzo ingiuriare mio
fratello.»



«Tuo fratello € immensamente affezionato anche,and@ € vero?»
ribatté Heathcliff sprezzante. «Si vede dalla geaadsia che dimostra nel
saperti in giro per il mondo.»

«Non sa quanto io soffral!» ella rispose. «Questogii@|'ho detto.»

«Dunque vuol dire che qualcosa gli hai detto; glidcritto, suppongo?»

«Gli ho scritto per dirgli che ero sposata; haiwtedl| biglietto!»

«E piu nulla da allora?»

«NO.»

«La mia giovane signora ha un aspetto ben tristecambiamento di
vita deve esserne la causal!» osservai. «Evidenteriaffetto di qualcuno
e venuto meno e immagino da quale parte; ma fose sta a me
parlarne.»

«Puoi ben dire da parte sua,» disse Heathcliffi €ltmai € solo una
sudiciona; si € stancata ben presto di cercareadepmi. Non lo crederai,
ma proprio il giorno dopo il nostro matrimonio pigava perché voleva
ritornarsene a casa. A ogni modo fara meglio pestgucasa, se non avra
pretese di eleganza e sapro badare che non mi disotiore, andando in
giro.»

«Ebbene, signore,» risposi io, «spero vorrete daenare che la signora
Heathcliff € abituata a essere curata e servitieeé stata allevata come
una figlia unica di cui tutti sono pronti a ottemge i desideri. Dovreste
metterle al flanco una cameriera che tenga le ®se  ordine, e VoI
dovreste trattarla con gentilezza. Qualsiasi cosasipte del signor
Edgardo, non potete dubitare dell'attaccamentmslira moglie, altrimenti
non avrebbe abbandonato il lusso, gli agi e glicamkella sua casa, per
stabilirsi con voi in una spelonca come questa.»

«Tutte cose che ha abbandonato per la sua illusioispose Heathcliff.
«Si era intestata ch'io fossi un eroe da romanatla ccui devozione
cavalleresca potesse aspettarsi la piu illimitaduligenza. Non posso
nemmeno considerarla un essere ragionevole, tastimatamente ha
persistito in questa idea favolosa del mio carattita, alla fine, credo che
Incominci a conoscermi; non scorgo piu quei somsilensi e le smorfie
che mi urtavano tanto da principio, né quella staomcapacita a rendersi
conto che ero stato sincero quando le avevo deid ahe pensavo della
sua infatuazione e di lei stessa. E stato un mglieso sforzo di
perspicacia per lei scoprire che non |I'amo affatiiine stamani mi ha dato
la tristissima notizia che sono realmente riusaitéar si che lei mi odi.
Una fatica erculea, ti assicuro! Ma posso attenaidtaitua dichiarazione,



Isabella? Sei sicura di odiarmi? Se ti lascio sma mezza giornata, non
verrai ancora a sospirare e a strisciarmi intodnm®agino che lei avrebbe
preferito che io mi fingessi tutto tenerezza davante, Nelly: la mia
franchezza ferisce la sua vanita. Ma non m'impohi@a chiunque sappia
che la passione € stata tutta da parte sua e cheonmai mentito con lei.
Non puo accusarmi di averle mai dimostrato dellmetezza per
ingannarla. La prima cosa che mi ha visto fare daasiamo usciti da
Grange é stato impiccare per il collo la sua cagnet quando lei mi ha
supplicato di aver compassione, non le ho mantestéro che il mio
desiderio di poter fare altrettanto con ogni essgela sua casa, a
eccezione di uno: probabilmente lei ha creduto tdle eccezione la
riguardasse. Ma nessuna brutalita I'ha mai disgus@rbene, non ti pare
un'assurdita, la massima prova d'ignoranza da gageesta povera idiota
sognare che io potessi amarla? Di' al tuo padridedy, che in vita mia
non mi sono mai trovato con una creatura abbiettaecquesta. Ma digli
anche, perché metta il suo fratello e autorevoteein pace, che mi tengo
strettamente nei limiti della legge. Finora ho aatdi darle il minimo
diritto a reclamare la separazione; inoltre lei sanebbe grata a nessuno
che tentasse di separarci. Se lei desiderassesané@arpotrebbe farlo; la
noia che mi cagiona la sua presenza supera il ngeiacke provo nel
tormentarla!»

«Signor Heathcliff,» dissi, «questo € il linguaggibun pazzo; vostra
moglie e probabilmente convinta che siate pazzw|@ per tale ragione vi
ha sopportato fin qui; ma, ora che dite che puoaeswhe, si varra
certamente del vostro permesso. Signora, voi nete siosi infatuata da
rimanere con lui di vostra propria volonta, vero?»

«Badate, Elena!» replico Isabella, con gli occhiest d'ira; non era
possibile dalla loro espressione mettere in dublbmeno successo dei
tentativi del suo compagno per rendersi detestakNen credere una sola
delle sue parole. E un demonio di falsita! un nmsivn un essere umano.
Altre volte mi ha detto che potevo lasciarlo, ehwefatto il tentativo, ma
non ho piu il coraggio di ripeterlo! Voglio soltantElena, che tu mi
prometta di non riferir sillaba di questo suo infadiscorso a mio fratello
o a Caterina. Qualsiasi cosa lui pretenda di fadere, mira solo a
provocare Edgardo fino all'esasperazione; dicenchlea sposata apposta,
per averlo in suo potere; ma questo non sara n@irénprima! Spero anzi
che lui arrivi a dimenticare la sua diabolica pmme e mi uccida! |l solo
piacere che possa desiderare € morire o vederlmor



«Basta! basta!» disse Heathcliff. «Nelly, se salsamata davanti a un
tribunale, ricorderai il suo linguaggio. E osselvene il suo aspetto; e
quasi come io lo desidero. No; ora non puoi eskegeiata a te stessa,
Isabella; e, come tuo protettore legale, devodnattti in mia custodia, per
guanto sgradevole mi sia tale incombenza. Filaograd Ho qualcosa da
dire a Elena Dean in privato. Non da quella paitesopra, ho detto! E di
qui che si sale, bambina!»

L'afferro per un braccio, e la caccio fuori dall@arza; indi ritorno,
dicendo a se stesso: «No, no, non posso aver prtali vermi si
contorcono e piu desidero di fargli schizzar fuewiscere!»

«Ma capite voi che cosa significhi la parola pietafli domandai,
affrettandomi a prendere il mio cappello. «Avetel sentito nella vostra
vita il minimo senso di pieta?»

«Metti giu quel cappello!» m'interruppe, accorgesidalella mia
intenzione di andarmene. «Non te ne andrai anddieni qua, Nelly.
Bisogna che ti persuada o ti costringa ad aiutaxrmmiedere Caterina, e
guesto senza indugio. Ti giuro che non medito mélano: non desidero
esser causa di angustie, ne esasperare o ingukayeor Linton, desidero
soltanto sentire dkei come sta e come mai si € ammalata: e chiederle se
posso fare qualcosa di utile. La scorsa notte siato nel giardino a
Grange per sei ore, e ci ritornero stanotte, e ggmno e ogni notte ci saro
finché non troverd un'occasione per entrare. Seafedg Linton mi
incontra, non esiter0 a mettermelo sotto i pieda elargliene in dose
sufficiente ad assicurarmi il suo consenso allapngsenza. Se i suoi servi
mi si opporranno, li toglierd di mezzo, minacciahdmn queste pistole.
Ma non sarebbe meglio impedire che io venga allei man loro o con il
loro padrone? E tu potresti farlo facilmente. Tvexntirei della mia venuta
e potresti lasciarmi entrare inosservato, e fgulardia fino alla mia uscita,
con la coscienza perfettamente tranquilla di imgegiu di un guaio.»

Protestai di non voler fare la parte di traditricella casa del mio
padrone, e insistei sulla crudelta e I'egoismo wklogsuo desiderio di
distruggere per sua esclusiva soddisfazione lagtiita della signora
Linton. «Il pil comune avvenimento la turba penosata,» dissi. «E tutta
nervi e sono sicura che non potrebbe sopportaserfaesa di vedervi; ne
sono sicurissima. Non persistete, signore altrimeard costretta a
informare il mio padrone dei vostri disegni, e lpiendera le misure
opportune per mettere al sicuro la sua casa ediiahitanti da qualsiasi
invasione non autorizzata.»



«In tal caso provvederd a metter te al sicuro, dbnnesclamo
Heathcliff. «Non partirai da Wuthering Heights fimodomani mattina. E
una storia sciocca asserire che Caterina non pEredmpportare di
vedermi; e, in quanto al sorprenderla, non lo dasiddevi prepararla tu e
chiederle se posso andare da lei. Dici che non amima mai. A chi
dovrebbe parlare di me se sono un soggetto praiitasa? Lei vi crede
tutti quanti spie di suo marito. Oh, non dubito doa& sia in un inferno per
lei stare in mezzo a voi! Indovino dal suo stesknsio che cosa provi.
Dici che e spesso agitata e ansiosa: € questarana @i tranquillita? Parli
della sua mente sconvolta; come potrebbe esseeesdimente, in nome di
tutti 1 diavoli, nel suo spaventoso isolamento?uelbessere insulso e vile
che la cura per dovere e umanita! Veniamo subuioaaconclusione: vuoi
restar qui, e trovero da me la via per andare d&riba, calpestando
Linton e i suoi servi? O vuoi essermi amica, comeséi stata sempre
finora. e fare quel che ti chiedo? Decidi! perclen rc'é motivo ch'io
indugi pit a lungo con te se persisti nella tutatekmggine.»

Ebbene, signor Lockwood, ebbi un bel protestaranle ragioni e
lagnarmi e rifiutare decisamente per cinquantaeyadtila fine dovett
venire a patti. Mi presi l'incarico di portare usaa lettera alla mia
padrona, e promisi che se lei avesse acconseatiéwrei avvertito della
prima assenza di Linton da casa, cosi lui avrelabeat@ venire e cercarsi
un modo di entrare. lo non ci sarei stata, e ancimei compagni di
servizio non si sarebbero trovati sul suo passabéne o male? Temo che
fosse male, sebbene fosse comunque un modo dafiRensai che con la
mia adesione avrei impedito un altro diverbio, entgbuito forse a
determinare una crisi favorevole nella malattia takendi Caterina; mi
ricordai tuttavia del severo rimprovero rivoltomaldsignor Edgardo per
aver riportato delle storie, e cercai di calmarenia inquietudine con il
continuare ad affermare a me stessa che quel radntento, se pur
meritava d'esser chiamato cosi, sarebbe statamkultTuttavia, il mio
viaggio di ritorno fu molto piu triste della mia @ata, ed ebbi non poche
esitazioni prima di decidermi a porre nelle manlladeignora Linton
quella lettera.

«Ma ecco Kenneth, scendero per dirgli che statdamokglio. La mia
storia € lunga come una tiritera, e servira a fgessare un'altra
mattinata...»



Si, era una storia lunga, e tristi furono le mitesisioni, mentre la brava
donna scendeva a incontrare il medico; e non eyprior del genere che
avrei scelto per divertire un malato. Ma non imabrhi dissi. Dalle erbe
amare della signora Dean estrarrd medicine sal@grima di tutto staro
in guardia dal fascino celato negli occhi lucemntCaterina Heathcliff! Mi
troverei in una curiosa situazione se mi lasciggsndere il cuore da
guella giovane persona, e scoprissi poi che laafigbn é altro che una
seconda edizione della madre!

XV

Un'altra settimana € trascorsa; eccomi cosi piin@ialla guarigione e
alla primavera! La governante mi ha raccontatoatldt storia in diverse
riprese, cioé quando riusciva a dedicarmi un pdénipo rubato alle sue
occupazioni piu pressanti. Mi accontentero di nassre un poco |l
seguito, ma trascrivendolo come I'ho sentito dalla viva voce perché,
essendo lei una buona narratrice, non credo sapgéibrarne di molto lo
stile.

«Quella sera,» ella mi narro, «la sera della meitaialle Heights,
essendo certa come se io stessa lo vedessi chgndr sHeathcliff si
trovava nei dintorni della casa, evitai di usciexghé avevo la sua lettera
ancora in tasca, e non volevo essere piu minacalataomunque
importunata. Avevo deciso di non consegnarla arPadinché il padrone
non si fosse assentato, perché non sapevo immaginathe modo lei
I'avrebbe ricevuta. L'ebbe quindi solo dopo tremjioll quarto giorno era
una domenica e io gliela portai in camera, non agpdamiliari si furono
recati alla chiesa. D'abitudine, un servitore nesteon me per badare alla
casa, e durante le ore delle funzioni si chiudevarporte. Ma quel giorno
il tempo era cosi bello e mite, che pensai di Eateiaperte; e, per riuscir
meglio nel mio intento, sapendo chi sarebbe verdiss) al domestico che
la mia padrona desiderava delle arance: corressgligad acquistarne al
villaggio, sarebbero state pagate poi. Quello edadb salii...»

La signora Linton stava seduta come di consuetwvarab della finestra
aperta; indossava un abito bianco e aveva le spuallelte in un leggero
scialle. | suoi capelli un tempo lunghi e folti poastati tagliati in parte al
principio della malattia, e ora erano raccolti @ngplici trecce intorno alle



tempie e sulla nuca. Come avevo detto a Heatheli# ,cambiata d'aspetto,
ma, quando era calma, dal suo volto trasparivabefiezza non terrena. Il
lampeggiare dei suoi occhi si era mutato in unanoahica dolcezza di

sogno; sembrava non guardare gli oggetti circostaetmbrava fissarsi
lontano, molto lontano, nell'al di la, si sarebledta fuori di questo mondo.
Inoltre il pallore del suo volto, convalescente eljaspetto emaciato e
guella speciale espressione che derivava dallm sitaetla sua mente,
accrescevano l'interesse e la commozione che $&awke tanto che io, e
credo chiunque altro la vedesse, non ci sentivaffait@ sicuri del suo

miglioramento, e la consideravamo come destinatarre.

Davanti a lei, sul davanzale della finestra, s@@varto un libro e di tanto
in tanto il vento, appena percepibile, ne agitas@dgine. Credo l'avesse
posato i Linton; ella non cercava mai di svagam la lettura né con
gualsiasi altra occupazione e il marito passava eorere a cercar di
risvegliare in lei l'interesse a cose che una veltavevano pur procurato
divertimento. Ella si rendeva conto delle sue buamenzioni e nei
momenti buoni sopportava pazientemente quei tentdimitandosi a
dimostrargliene 1'inutilitd con qualche stanco swospepresso, e infine
inducendolo a desistere con il piu triste dei sogidei baci. Ma altre volte
gli voltava dispettosamente le spalle, nascondenbeso tra le mani, o
anche lo respingeva bruscamente; egli allora stiogeva a lasciarla sola,
sicuro di non poterle giovare.

Suonavano le campane della chiesetta di Gimmeeda,scorrere del
ruscello rapido e gonfio nella valle giungeva doled'orecchio,
sostituendo il mormorio delle foglie che nell'estgtiando gli alberi eran
folti risonava tutt'intorno a Grange. A Wutheringights, nei giorni miti
che seguivano un forte gelo o una stagione di gogmntinue, s'udiva
sempre quel sussurro, e Caterina, ascoltandolsaparcerto a Wuthering
Heights, se pure pensava, e aveva sempre quelswdgguuoto e lontano
Cui accennai prima, per cui non dava segno di asoer le cose con la
vista come con l'udito.

«C'e una lettera per voi, signora Linton,» disspngndogliela
cautamente nella mano che giaceva su un ginocegiilovete leggerla
subito perché richiede una risposta. Devo rompiesigglli?>»

«Sl,» rispose senza mutare la direzione dello siguar

L'aprii, era molto breve. «Ora,» dissi, «leggetelRitrasse la mano, e
lascio cadere la lettera. Gliela rimisi in grembaimasi ad aspettare che le
rivolgesse uno sguardo; ma tale mossa tardava nigdn@evenire, che alla



fine domandai: «Devo leggervela io, signora? E @atHcliff» Sembro
scuotersi, turbarsi, ebbe un lampo di riconoscimenrt fece uno sforzo
come per riordinare le idee. Prese la lettera, mepéeggerla; quando
giunse alla firma, sospird; ma mi accorsi che nenameva afferrato |l
contenuto, perché, chiestale una risposta, lei fece che indicarmi il
nome, fissandomi con uno sguardo triste e ansioso.

«Ebbene, desidera vedervi,» dissi, indovinando leh@ccorreva un
interprete. «Ora sara gia in giardino, impaziemteagere quale risposta gli
portero.»

Mentre parlavo, vidi un grosso cane sdraiato shHleal sole alzar le
orecchie, come se stesse per abbaiare, e poi ssdnib@ e annunciare con
Il dimenar della coda che qualcuno stava per anarsi, ma non si trattava
di un estraneo. La signora Linton si chino in avansi pose in ascolto,
trattenendo il respiro. Un minuto dopo, un passoano nel salone; la casa
aperta era stata una tentazione troppo forte pektdethcliff potesse
trattenersi dall'entrare; molto probabilmente aviewaaginato che io non
avessi l'intenzione di mantenere la promessa, gaaxisolto di affidarsi
alla propria audacia. Con ansia estrema, Catermoése lo sguardo verso
I'entrata. Egli non trovava la camera di lei, eth ehi ordino di farlo
entrare, ma, prima che avessi raggiunta la poreathtliff era riuscito a
trovarla da se, con un passo o due fu al fiancGaderina e se la strinse
nelle braccia.

Non parlo né allento la stretta per parecchi midutante i quali la copri
di baci come non ne ebbe mai piu a dare in vitas@ala mia padrona era
stata la prima a baciarlo, e vidi che lui non patewpportar di guardarla in
volto per il troppo strazio! Dal momentco che I'axereduta, la stessa mia
convinzione gli era entrata nell'animo: che nomacj@u speranza di una
possibile guarigione, che la fine era certa.

«Oh Cathy! Oh vita mia! come potro sopportare?>oror le prime
parole che pronuncio in un tono che non cercavecalare la sua
disperazione. Indi, si mise a guardarla tanto fiesate che lintensita
stessa del suo sguardo pensai dovesse fargli sgdegaime dagli occhi,
ma le sue pupille ardevano d'angoscia e non dsgcmin pianto.

«Che cosa dici, ora?» disse Caterina, appoggiaralasspalliera della
sedia e rispondendo al suo sguardo con uno sguauliitamente
corrucciato. «Edgardo e tu mi avete spezzato ifesudeathcliff! E tutt'e
due siete venuti a lagnarvi del fatto, come seefosti da compassionare!
Non avro pieta di voi, no, non ne avro. Mi aveteisa, avete abusato di



me, vi dico. Come sei forte! Per quanti anni pehsivere dopo che io me
ne saro andata.»

Heathcliff si era messo in ginocchio per abbratajdaento di alzarsi, ma
lei lo afferro per i capelli e lo costrinse a regjal. «Vorrei poterti tenere
cosi,» disse amaramente, «finché morissimo enttambion
m'importerebbe nulla delle tue sofferenze! Che oasai che m'importi
delle tue pene? Perché tu non dovresti soffrire? stdfro!l Mi
dimenticherai? Sarai felice quando io saro sott@®E fra vent'anni dirai:
"Quella & la tomba di Caterina Earnshaw. Una valtalto tempo fa, I'ho
amata e ho sofferto per la sua perdita, ma orassapa Ho amato molte
altre dopo di lei e i miei figli mi sono ora piurcdi lei; alla mia morte non
mi rallegrero di andar da lei, ma mi dispiaceradaver lasciar loro." Mi
dirai questo, Heathcliff?»

«Non torturarmi fino a rendermi pazzo come tebeg@riui, liberandosi
la testa con uno strappo, e stringendo i denti.

Per uno spettatore estraneo, recitavano una s&atearibile scena.
Neppure in cielo Caterina avrebbe trovato pacepsel corpo non avesse
abbandonato anche il suo carattere. Il palloreedgllance, le labbra
esangui, e gli occhi scintillanti davano al suo t@wolun'espressione
vendicativa e selvaggia, e le dita tenevano strgttaciocca strappata dei
capelli di lui. Heathcliff, mentre con una manoilgava ad alzarsi, con
I'altra le teneva un braccio e cosi inadeguatdaesaa gentilezza allo stato
d'animo di Caterina che, quando glielo lascio heridi quattro lividi
precisi sulla pelle scolorita.

«Hai un demonio in corpo,» esclamo selvaggiameduter parlarmi cosi
mentre stai per morire? Non pensi che tutte quastele s'imprimeranno
nella mia memoria come un ferro rovente, e che ilmnhgtranno sempre
piu profondamente ed in eterno dopo che mi avratido? Tu sai di
mentire dicendo che io ti ho uccisa, e sai ancleencm potrei dimenticarti
come non potrei dimenticare la mia propria esisieMon basta al tuo
egoismo diabolico la sicurezza che, mentre tu sarapace, i0 mi
contorcero qui fra tormenti d'inferno?»

«lo non saro in pace,» disse Caterina lamentos&naohiamata a un
senso di debolezza fisica dal battito inegualdewito del suo cuore, che in
quell'eccessiva agitazione si vedeva distintampalgitare. Non aggiunse
altro fin che la crisi passo, poi riprese piu gemtnte:

«Non ti auguro un tormento piu grande del mio, Heli#f; vorrei
soltanto che non fossimo piu divisi, e, se unapai®la dovesse un giorno



farti soffrire, pensa ch'io provero un‘uguale psoto terra e per amor mio
perdonami; vieni qui; inginocchiati ancora. Non mai mai fatto del male
in vita tua. Se nutri dell'ira, questo sara unndoopeggiore delle mie dure
parole. Non vuoi venire ancora qui? Vieni!»

Heathcliff si mise dietro la sua sedia, chinandesiso di lei, ma in
modo che lei non potesse vedergli il volto cheletido per I'emozione.
Ella fece l'atto di voltarsi, ma lui non glielo p@se; con una rapicda
mossa si tolse di 14, e si diresse al focolare om®ase in silenzio,
volgendoci le spalle. Lo sguardo della signora dmtlo seguiva
sospettosamente: ogni suo movimento destava imkinuova emozione.
Dopo una lunga pausa e dopo una nuova lunga oacleld prese a dire
rivolgendosi a me con accento di accorata amarezza:

«Vedi, Nelly; non cederebbe un momento neppure tpatenermi
sull'orlo della tomba. Cosi mi ama! Bene, non ini@oQuesto non e |l
mio Heathcliff! lo amero il mio, e me lo porterorcane: egli € nella mia
anima. E,» soggiunse pensosamente, «dopo tuttosa che piu mi da
noia & questo corpo infermo. Sono stanca di stareirmchiusa. Desidero
solo fuggire in quel mondo glorioso lassu e restper sempre; non mi
basta di vederlo confusamente tra le lacrime esdidgrarlo nel mio cuore
dolorante; voglio esserci davvero. Nelly tu crededsere migliore e piu
felice di me, in piena salute e in piene forze; adiolorata per me, ma
presto, molto presto tutto sara diverso. lo saistetr per te.Saro
incomparabilmente al di la e al di sopra di voittutMi stupisce che lui
non voglia starmi vicino.» E parlando a se stessaqgui: «Credevo che
lo desiderasse. Heathcliff, caro! non dovresti esp@i adirato ora. Vieni
accanto a me, ti prego.»

Nella sua ansieta si alzo e si appoggio al bragdella sedia. A quella
supplica cosi intensa, egli si volse con un'espmressassolutamente
disperata. | suoi occhi, spalancati e pieni di fwana guardarono
fleramente, e il petto gli si sollevdo convulso. Rer istante rimasero
separati; non vidi come si abbracciarono. Catezmaacorsa verso di lui, ed
egli l'aveva presa tra le braccia, in una strattavalsa da cui pensai che la
mia padrona non sarebbe piu uscita viva; infattsembro subito esanime.
Lui la adagio sulla sedia piu vicina, e, quandccaedi avvicinarmi per
vedere se fosse proprio svenuta, mi si avvento ssideome un cane
idrofobo, e con un atto di gelosia furiosa risodi@ala la strinse di nuovo
nelle braccia. Ebbi l'impressione di non trovarmnana creatura della



mia propria specie; benché gli parlassi sembravacapire; cosi mi tenni
da una parte in silenzio e molto turbata.

Un movimento di Caterina mi tolse alla fine da dlaekia: alzo una
mano per circondargli il collo, e appoggid una guiaralla sua, mentre era
nelle sue braccia; allora lui, coprendola di bacenétici, disse
disperatamente:

«Ora capisco quanto sei stata crudele; crudeldsa.f®erché mi hai
disprezzato? Perché hai tradito il tuo cuore? N@odso consolare. Te lo
meriti; ti sei uccisa da te. Si, puoi baciarmi angiere; puoi strapparmi
baci e lacrime; essi ti distruggeranno, ti danneoarfu mi amauvi, e allora
che diritto avevi di lasciarmi? Che diritto, rismmi; un miserabile
capriccio per Linton? Perché né la miseria, ne dlodke, né la
degradazione, né la morte, nessuna altra cosa maadddio o da Satana
avrebbe dovuto separarci; e tu I'hai fatto di twdorta. lo non ti ho
spezzato il cuore; tu te lo sei spezzato, e hazgte anche il mio. Peggio,
molto peggio per me se son forte. Voglio viveresé&® Che vita sara la mia
guando tu... oh Dio, ti piacerebbe vivere con &@dnima nella tomba?»

«Lasciami sola. Lasciami sola!» singhiozzo Caterife ho fatto male,
ora ne muoio. Basta. Tu pure mi hai lasciata; natedo rimprovero. Ti
perdono, e tu perdonami!»

«E duro perdonare e vedere questi occhi, e sejiieste mani sottili,»
rispose lui. «Baciami ancora, e non mostrarmi ii teochi. Posso
perdonare quello che tu hai fatto per me. lo ammika carnefice; ma la
tual Come potrei?»

Rimasero silenziosi, coi volti accostati, e bagrddlle lacrime l'uno
dell'altro. Credo veramente che piangessero tuttue poiche pare che
anche Heathcliff in una occasione come questa gpetgisngere!

Intanto la mia inquietudine cresceva; il pomeriggascorreva rapido; il
servo incaricato della commissione era tornatoelo rsfolgorio di luce
che il sole verso il tramonto spandeva sopra leeypbtevo distinguere la
gente affollarsi sotto il portico della chiesettaGimmerton.

«Le funzioni sono finite,» annunciai, «fra una mezz il padrone sara
qui.»

Heathcliff lancid una maledizione, e abbraccio @atepiu stretta; lei
non si mosse.

Pochi istanti dopo vidi un gruppo di servi passdafla strada maestra
dalla parte della cucina. Il signor Linton non enalto lontano; apri il



cancello e sali lentamente, godendo, probabilmedte,quel dolce
pomeriggio quasi d'estate.

«Viene, vienel» esclamai. «Per amor del cielo,e#iffitevi a scendere.
Sullo scalone non incontrerete nessuno. Oh, fast@re rimanete tra gli
alberi fin che sara entrato in casa.»

«Devo andare, Cathy,» disse Heathcliff, cercandsaibgliersi dalle
braccia di lei. «Ma se io vivo ti rivedro prima cle dorma. Non mi
allontanero che di qualche passo dalla tua finestra

«Non devi andartene! rispose Caterina, trattenendoh tutte le sue
forze. &lon te ne andraite lo dico io!»

«Per un'ora soltanto,» supplico, lui con passione.

«Nemmeno per un istante,» rispose lei.

«Devo andarmene. Linton sara qui tra poco,» insisteligrdso,
allarmato.

Stava per alzarsi e liberarsi dalla stretta, ma & gli si aggrappo piu
forte, anelante: sul suo volto era una folle rigaoe.

«No!» grido. «Oh, non andartene, non andartene!ulima volta:
Edgardo non ci fara del male. Heathcliff, morirarmr.»

«Maledetto stupido! Eccolo,» grido Heathcliff, lesulosi ricadere sulla
sedia. «Silenzio, mia diletta! Taci, taci, CateriRa&stero Se mi uccidesse
con un sol colpo, morirei benedicendolo.»

E di nuovo si strinsero l'uno all'altra. Sentimlo padrone salire le scale
e un sudore freddo m'imperlo la fronte; ero temzata. «Date retta ai suoi
vaneggiamenti?» dissi con passione. «Non sa quelscidice! Volete
rovinarla perché é pazza? Alzatevi! Potreste es$ibero all'istante.
Questa € l'azione piu diabolica che abbiate maincesso. Siamo tultti
guanti rovinati; padrone, padrona, e servi.»

Mi torsi le mani e gridai. A quel chiasso il signbmton affretto il
passo. Nella mia agitazione mi rallegrai sinceram@ell'osservare che le
braccia di Caterina erano inerti e che aveva ibaaglinato.

«E svenuta, o & morta,» pensai; «meglio, piuttcs® esser di peso e
causa di dolore a quanti la circondano, molto noeggi fosse morta.»

Edgardo, pallido per lo stupore e lira, si pradpverso quell'ospite
indesiderato. Non so cosa volesse fare; ad ognioniiadversario tronco
ogni iniziativa deponendogli tra le braccia quelrpm che sembrava
esanime.

«Guardate!» disse; «se non siete un demonio, elatqioi parlerete con
me!»



Si diresse verso il salotto e sedette. Il signartdm mi chiamo, e con
grande difficolta riuscimmo a far riprendere i deasCaterina: ma era
stordita; sospiro, si lamento, senza riconoscessur®. Edgardo nella sua
ansia per lei dimentico l'odiato nemico. Non medmmenticai io. Alla
prima occasione, andai da lui, per pregarlo d'asehe via, lo assicurai che
Caterina stava meglio, e che comunque lo avrernmido il mattino dopo
di come lei avrebbe passato la notte.

«Uscird di qui,» rispose, «ma restero in giardiep:bada, Nelly, di
mantenere la tua parola riguardo a domani. Sarto sotquei larici.
Ricordati di quel che devi fare, o ci sara un'attria visita, sia Linton in
casa o fuori!»

Rivolse una rapida occhiata in direzione della candi Caterina e,
accertatosi che quel che gli avevo asserito apparéro, libero la casa
dalla sua infausta presenza.

XVI

Quella notte, verso le dodici, nacque la Caterirsa vibi vista a
Wouthering Heights: una fragile bambinetta di setisi; e due ore dopo la
madre mori, senza aver riacquistato conoscenza,psia accorgersi
dell'assenza di Heathcliff sia per riconoscere HEidlmal.a disperazione di
costui per la morte della moglie € un argomentpdoopenoso perché mi
ci dilunghi. Le conseguenze dimostrarono che pesss® quel dolore.
Credo che l'esser rimasto senza un maschio, ure,ecehtribuisse ad
accrescerlo, e, alla vista di quella debole orfanelon potevo trattenere il
mio rincrescimento. Era solo un povero esserinde recolto. Durante le
prime ore della sua esistenza, avrebbe potuto eranfino a morirne,
nessuno ci avrebbe fatto caso.

A quella nostra indifferenza ponemmo qualche ripana certo l'inizio
di quella vita fu senza amici come e probabilea $affine.

La mattina seguente, luminosa e gaia, penetro w@tanattraverso le
cortine della stanza silenziosa, diffondendo uraze Idolce e quieta sul
letto e su chi vi giaceva. Edgardo Linton stava t@apo sul guanciale a
occhi chiusi. | suoi lineamenti giovanili e belp@arivano cadaverici quasi
come quelli della moglie li accanto a lui e alatb rigidi: ma lasuaera
I'immobilita di un‘angoscia esausta, e quelléeddi una perfetta pace. La
fronte marmorea, le ciglia abbassate, le labbrausehal sorriso; nessun



angelo in cielo poteva apparire piu bello di leiioBpartecipai dell'infinita
calma nella quale giaceva: la mia mente non verabimuno stato piu
religioso di quando mi trovai a contemplare I'immnagimperturbabile del
divino riposo. Istintivamente ripetei le parole obléa aveva pronunciato
soltanto poche ore innanincomparabilmente al di l1a e al di sopra di noi
tutti! Sia ella ancora sulla terra o in cielo il suorigpie in grembo a Dio!

Sara, forse, una mia singolarita, ma, vegliandaria camera ardente,
sarei felice se al mio compito non fossero partepgrsone pazze di
dolore. Vedo un riposo che nulla puo interrompearesento l'assoluta
certezza di un al di la senza fine e senz'ombEterhita in cui si entra
guando la vita non ha limiti di durata e 'amoneedla sua espressione piu
alta e la gioia nella sua maggior compiutezza.uellepccasione mi fu dato
pensare quanto egoismo si annidasse anche in efoatbme quello del
signor Linton, poiché lui si doleva tanto dellaatifita di Caterina. E vero
che si poteva dubitare che dopo un'esistenza cagsa e irrequieta come
era stata la sua, fosse approdata alla fine a o gopace. Si, in momenti
di fredda riflessione se ne poteva dubitare maallmma, in presenza della
sua salma. Testimoniava la sua tranquillita e sawebpegno di un‘eguale
quiete per chi da poco aveva dovuto separarsiida le

«Credete che persone come quelle possano essar ifelun altro
mondo? Darei hon so che cosa per saperlo...»

Rifiutai di rispondere alla domanda della signorea® che mi parve
piuttosto irreligiosa. Ella prosegui:

«Riandando alla vita di Caterina Linton, temo cba abbiamo diritto di
pensare che lei sia felice, ma abbandoniamola nell@ del Creatore...»

Il padrone sembrava addormentato ed i0 mi permishito dopo il
crepuscolo, di lasciare la camera per andare flbaria pura e fresca. |
domestici credettero che io fossi uscita per scootdi dosso il torpore di
una veglia protratta, ma in realta il mio scopongipale era vedere
Heathcliff. Se era davvero rimasto tutta la noteeitlarici, non doveva
aver sentito del trambusto a Grange, a meno cHegge giunto il galoppo
del messaggero diretto a Gimmerton; se invece &iaswicinato, dal
passare e ripassare dei lumi, dall'aprirsi e chigidéelle porte esterne
doveva sapere che in casa non era proprio tuttmurdo. Desideravo e
temevo a un tempo di trovarlo. Sentivo che la ideinotizia doveva
essergli comunicata, ed ero ansiosa di liberarmurdital compito, ma



comefare non sapevo. Era la, pochi passi piu oltrepasco; s'appoggiava
a un vecchio faggio, a capo scoperto, con i cafr@dici di rugiada che
dalle gemme dei rami continuava a gocciolare irmoan lui. Doveva
trovarsi da un pezzo in quella posizione, poich@rsana coppia di merli
poco discosto da lui fabbricare il loro nido, iddrenti alla sua vicinanza,
come se fosse addirittura un tronco d'albero. \olavia al mio
sopraggiungere, e lui alzo gli occhi e parlo:

«E mortal!» disse. «Non ho aspettato te per sapéidoquel fazzoletto,
non smoccicare davanti a me! Maledetti tuttivésstrelacrime, lei non le
vuole!»

Piangevo non solo per lei ma anche per lui; alldevoi succede di
compassionare le creature che non hanno il minentreento di pieta per
se stesse ne per gli altri. Non appena lo vidicawesi che gia sapeva della
sciagura, e un'idea strana m'attraverso la meh:ilcsuo cuore avesse
conosciuto I'umilta e che ora lui addirittura pregg perché le sue labbra
si schiudevano, e il suo sguardo era rivolto aterr

«Sl, € mortal!» risposi, frenando i miei singhioadciugandomi le
guance. «E andata in cielo, spero, dove a noiéuttato di raggiungerla,
purché ci ravvediamo a tempo, e abbandoniamo kveadbitudini per
seguire il bene.»

«Dunque, lei si e ravveduta a tempo?» chiese Higatloon un
sogghigno. «E morta come una santa? Vieni qua, ditatto. Com'e
morta?.....»

Cerco di pronunciare il nome ma non ci riusci; campndo la bocca,
lottd in silenzio con la propria angoscia, sfidandel frattempo, qualsiasi
mia dimostrazione di dolore con uno sguardo fe®ackirissimo. «Com'e
morta?» riprese a dire alla fine, costretto, nomust la sua fierezza, ad
appoggiarsi all'albero; dopo lo storzo fatto, trgenacontro ogni sua
volonta.

«Povero disgraziato!» pensai. «Tu pure hai cuorer®i come i tuoi
simili! Perché sei tanto smanioso di nascondelliad orgoglio non puo
ingannare Dio. Vuoi che ti strazi finché non tiagipera un grido di
umiliazione.»

Gli risposi ad alta voce. «E morta come un agnélavuto un sospiro,
e si e stesa come un bambino che si risveglia@als e poi ci ricade
dentro, e si riaddormenta; cinque minuti dopo hatise una leggera
pulsazione al cuore e poi piu nulla.»



«E... non ha detto il mio nome?» chiese, con asitaz temendo che la
risposta avrebbe svelato particolari che non divseapace di ascoltare.

«Non si € mai riavuta,» dissi, «dal momento chéaxiaste, non ha
riconosciuto nessuno. Giace con un dolce sorrisov@to; in ultimo, la
sua mente ha vagato al tempo piacevole della $aazia. La sua vita si €
chiusa con un dolce sogno; possa svegliarsi altrett soavemente
nell'aldila.»

«Possa svegliarsi tra i tormenti! grido con tetehieemenza, battendo |
piedi e ruggendo in un subitaneo parossismo di@ass«Ha mentito fino
alla fine! Dov'é? Noria, non in cielo, non morta; dov'é? Hai detto che non
t'importava nulla delle mie pene! E io prego, [zto, la mia preghiera fin
che la mia lingua riuscira a pronunciarla: Catertgarnshaw, possa tu
non riposare mai fin che vivo io! Hai detto che b uccisa io...
perseguitami, dunque! Credo che gli uccisi pergagui loro uccisori. So
di spiriti che hanno vagato sulla terra! Rimani cme sempre, prendi
gualsiasi forma, fammi diventar pazzo! soltanto tasciarmi in questo
abisso, dove non posso trovarti! Oh, Dio; € indieloNon possovivere
senza la mia vitaNon posswivere senza l'anima mia!»

Si slancio con la testa contro il tronco nodosoaleando gli occhi,
mando un urlo, hon come un uomo, ma come una lsgivida a morte con
lame e spade. Vidi spruzzi di sangue intorno abldeccia dell'albero, la
fronte e la mano eran tutt'e due macchiate; prdipabite la scena che
vedevo era una ripetizione di altre avvenute derdatnotte. Non suscito
iIn me la minima compassione; piuttosto m'inorridittavia, non me la
sentivo, di lasciarlo solo in quello stato. Ma, I'ithnte stesso in cui si
riebbe, lui s'accorse che lo stavo osservandaaaito grido di andarmene
e i0 ubbidii. Non era in mio potere calmarlo o caado!

Fu stabilito che il funerale della signora Lintowwebbe avuto luogo il
venerdi successivo alla sua morte; - fino a quaingi la sua bara rimase
scoperta nel salone, cosparsa di fiori e fogliefypmate. Linton passo i
suoi giorni e le sue notti la presso, insonne gaad e, - circostanza a
tutti nascosta, eccettuato che a me, Heathclife paasso le sue notti, li
fuori, ugualmente senza riposo. Non gli parlai,sapevo del suo progetto
di entrare se appena gli fosse stato possibilé;neagedi, un po' dopo |l
crepuscolo, quando il mio padrone, per la grancéiarza, era stato
costretto a ritirarsi per un paio d'ore, commosaHadperseveranza di
Heathcliff, andai ad aprire una delle finestre, périrgli I'occasione di
dare I'addio alla svanente immagine del suo iddkathcliff ne approfitto



subito, deciso a una breve cauta entrata. Non gateito esser sicura di
guella sua visita se il drappo intorno al voltolaehorta non fosse apparso
SMosso, e non avessi scorto sul pavimento un kicaocapelli chiari,
legato con un filo d'argento dopo averlo osseruatpoco mi convinsi che
era stato tolto dal medaglione che pendeva al cbllBaterina Heathcliff
aveva aperto il monile e, buttatone via il contenwi aveva posto una
ciocca dei suoi capelli li aveva intrecciati e hngsi insieme.

Il signor Hindley, naturalmente, fu invitato ai fnali; non mando scuse,
ne si fece vedere, cosi che il seguito fu compeeto dai possidenti dei
dintorni e dalla servitu. Isabella non fu neppumétata.

Con generale sorpresa Caterina non fu sepolta ohlkesetta sotto i
monumenti scolpiti dei Linton, né presso le tomlee siioi propri parenti,
ma al di fuori sotto un verde pendio, in un angoé& cimitero, dove il
muro € cosi basso che l'erica e le pianticine detillmvi si sono
arrampicate dalla landa; e zolle di torba nascoadymasi interamente la
sua tomba e quella di Edgardo Linton. Ciascuna #orhh solo una
semplice lapide, alla testa, e ai piedi un blodqmetra grigia.

XVII

Quel venerdi fu l'unica giornata bella di tuttarniese. A sera il tempo
cambio: il vento muto direzione e porto dapprimapiaggia, poi il
nevischio, infine la neve. L'indomani nessuno abespotuto quasi credere
che avevamo avuto tre settimane di estate. Le peirau fiori di croco
erano stati nascosti da mucchi di neve, le allodat®vano, le giovani
foglie degli alberelli precocemente rinverditi, moaannerite per il gelo. E
triste, e freddo, e lugubre quell'indomani venhehib padrone non usci di
camera; e io, preso possesso dello squallido sallmtconvertii in una
stanza per bambini: me ne stavo la seduta conagyeipattola sulle
ginocchia, la dondolavo, guardando i fiocchi di @@he continuavano ad
avventarsi contro i vetri di quella finestra serneade, quando la porta
s'apri e qualcuno entro, ansando, ridendo! La nokera fu per un
momento piu grande del mio stupore. Pensando dnattsisse di una delle
cameriere, gridai:

«Zitta! Come potete mostrare tanta leggerezza mstguluogo? Che
cosa direbbe il signor Linton se vi sentisse?»



«Scusatemil» mi rispose una voce familiare; «mats® Edgardo € a
letto, e non posso frenarmi.»

Con tali parole la visitatrice avanzo verso il flage, trafelata,
comprimendosi un fianco con una mano.

«Ho fatto tutta la strada di corsa da WutheringgHts, dove non ho
volato!» riprese dopo una pausa. «Non potrei centarcadute che ho
fatto. Oh, ne sono tutta contusa! Non allarmat€vidlardo una spiegazione,
appena mi sara possibile; ora fatemi soltanto dceie di uscire a
ordinarmi la carrozza per proseguire per Gimmertendite a una
domestica di togliere dal guardaroba qualche mimab

L'intrusa era la signora Heathcliff. Certamenten rsb trovava in una
situazione allegra: i capelli sparsi sulle spallaolavano di neve e
pioggia; indossava l'abito che soleva portare dazza, e che si addiceva
piu alla sua eta che non alla sua posizione: usticeaiola scollata con
maniche corte; nulla in capo ne intorno al collcalitino era di seta
leggera; essendo bagnato, le si accollava adddssaoi piedi erano
protetti dalle sole pianelle sottilissime. Comajsesto non bastasse aveva
sotto un orecchio un profondo taglio, cui soltamtéreddo impediva di
sanguinare copiosamente; il suo volto era pallgtaffiato e contuso, e
tutta la sua persona quasi non si reggeva dallctstaza. Vi sara facile
comprendere come lo spavento da me provato daigioncon diminui,
qguando l'ebbi esaminata piu attentamente. «Mia sigm@oral!» esclamai,
«non mi muovero punto, non vi prestero minimameseolto finché non
vi sarete tolta tutte le cose che avete indossmneve ne sarete messa di
asciutte; e certamente non andrete a Gimmertorotstarcosi e inutile
ordinare la carrozza.»

«Ma debbo andarci,» rispose, «a piedi, o in vetjpead non ho nulla in
contrario a vestirmi un po' piu decentemente. &h, guarda come |l
sangue mi scorre lungo il collo ora! Il fuoco faibiare la ferita!»

Ella insistette perché eseguissi i suoi ordini prigi permettermi di
occuparmi di lei; e finché il cocchiere non eblmevuto l'ordine di tenersi
pronto, e una cameriera non fu mandata a prepagiriendumenti
necessari, non potei fasciarle la ferita, ne datartogliersi quel vestito
fradicio.

«E ora, Elena,» disse quando il mio compito futdined ella si fu seduta
su di una poltrona presso il focolare, con unaaadizte davanti, «ora,
prima di sederti accanto a me, porta via la bimbébadoovera Caterina.
Non amo vederla! Non devi pensare che non ricordiefha perche,



entrando, mi sono comportata tanto pazzamente. Hotg molto,
amaramente, si assai piu di chiunque altro. Ciaamavseparate in collera,
ricordi, € non me lo perdonero mai. Tuttavia, natevo condividere il
dolore con lui! con quel bruto! Oh, dammi ['attizza!» e in cosi dire si
tolse I'anello d'oro dal dito medio: «Questa dithé cosa sua che tengo
con me», e di colpo lo gettd sul pavimento. «Loiasatero,» disse,
pestandolo con puerile disprezzo, «e poi lo brdeere, raccolto
guell'oggetto cosi maltrattato, lo lascido cadeeei ttizzoni accesi. «Ecco!
Se Heathcliff mi riavra, me ne comprera un altraxeBbe capace di venire
a cercarmi, pur di dar fastidio a Edgardo. Non nsw@nere per il timore
che una simile idea turbini in quel suo malvagioveo! E poi Edgardo
non € stato buono con me, vero? Non voglio impiaisuo aiuto, née
causargli altri dispiaceri. La necessita mi ha &t a cercare ricovero
qui, pero, se non avessi saputo che Edgardo nggirsigper la casa, non
avrei oltrepassata la cucina; ti avrei chiestoatigrmi quanto mi occorre,
e sarei ripartita, e andata lontana da quel maledetia quel demonio
incarnato! Ah, com'era infuriato! Se mi avesse @rds un peccato che
Hindley non sia pari suo per forza: non sarei cefadinché non l'avessi
visto completamente disfatto!»

«Bene, bene, non parlate cosi in fretta, signora,»interruppi,
«continuate a spostare il fazzoletto che vi hotlegatorno al viso, farete
sanguinare di nuovo la ferita. Bevete il te, e s normalmente, e
smettete di ridere; ridere sotto questo tetto &nalstra situazione € assai
fuori di posto!»

«Hai ragione!» rispose. «Ma ascolta la bambina! thoa a vagire
lamentosamente; allontanala da me, ti ripeto; nmné&to solo per poco.»

Suonai il campanello e affidai la bambina alle cdrauna domestica,
indi chiesi a Isabella che cosa l'avesse indotfaggire da Wuthering
Heights in condizioni cosi sconcertanti e dovendesse andare dato che
rifiutava di rimanere con noi.

«lo dovrei e vorrei rimaner qua,» rispose, «per mhadvi: per consolare
Edgardo e per aver cura della piccola, e anchehpdbtange € la mia vera
casa. Ma ti assicuro che Heathcliff non mi ci lasbee! Credi che
sopporterebbe di vedermi rifiorire e ridiventareag@he sopporterebbe di
saperci tranquilli, senza meditare di avvelenanedstra quiete? Ora ho la
soddisfazione di sapere con assoluta certezza clietesta al punto che
gli € di gran noia I'avermi davanti agli occhi, eal dire nella condizione
di osservarlo o di ascoltarlo. Ho notato che al mnwicinarsi, i muscoli



del viso gli si contraggono involontariamente inespressione di odio,
dovuto in parte alla consapevolezza che ho buog®maper provare

risentimento per lui, e in parte a una naturaleeasione. E tanto forte in
lui quest'avversione che mi rende quasi certa cmenm inseguirebbe per
I'Inghilterra supposto che io riuscissi a sfuggdjrglercio bisogna che
sparisca. Sono guarita da quel mio desiderio desseeisa da lui: vorrei

piuttosto che si suicidasse! Ha realmente distrilittoio amore, cosi ora
mi sento padrona di me stessa. Potro ancora ricordaamore che ho

avuto per lui; 'ho amato, ed ho una vaga impressiche potrei ancora
amarlo, se... no, no! Anche se mi avesse idolatrasua natura
demoniaca si sarebbe in qualche modo rivelata! ridateloveva avere
gusti assai pervertiti per averlo tanto caro, panrscendolo a fondo, come
lo conosceva. Mostro! come vorrei fosse canceliiztiocreato e dalla mia
memoria!»

«Silenzio, silenzio! Anche Ilui ha un'animal!» disskSiate piu
caritatevole; vi sono uomini peggiori.»

«Non & un essere umano!» replico Isabella, «e rodifitto alla mia
pieta. Gli ho dato il mio cuore ed egli lo ha presctretto a morte e
respinto da sé. E col cuore che si sente, Elepaiahé ha distrutto il mio,
non posso aver pieta di lui: e non l'avrei neppsgepiangesse fino al
giorno della sua morte, e versasse lacrime di sapgu Caterina! No, no,
non vorrei averne!» Isabella ruppe in pianto, maalpo riprese: «Vuoi
sapere cosa mi ha spinto alla fuga? Sono stataettasad affrontare il
rischio, perché ero riuscita a scatenare la sualiraassimo, oltre la sua
stessa malvagita. Strappare i nervi con tenaglirevantate richiede
maggior sangue freddo che dare una mazzata sul Eegtanto fuori di sé
da dimenticare la prudenza demoniaca di cui siaxene lasciarsi andare
alla violenza omicida. Ho avuto la soddisfazioneskhsperarlo; questo ha
ridestato in me l'istinto di conservazione, cosicsdéuggita; e se mai gli
ritornassi tra le mani, avrebbe da me una vendsttanplare...»

leri, il signor Hindley doveva essere al funerdfer questo non si é
ubriacato o, almeno, non del tutto; non e andaétta rabbioso alle sei per
poi alzarsi ubriaco alle dodici. Si &€ alzato ahlnatt la mente rivolta al
suicidio; invece si e seduto accanto al fuoco a Wmcchieri colmi di
acquavite.

Heathcliff, - tremo al solo nominarlo, - da domenie rimasto fuori di
casa. Da chi sia stato nutrito, se dagli angelictedb o dai suoi simili in



terra, non saprei dirlo; ma per quasi una settimasra ha mangiato con
noi. E rincasato all'alba, & salito in camera saaéechiuso a chiave, come
se qualcuno si fosse mai sognato di desiderareidacempagnia. La €
rimasto a pregare come un metodista, soltanto ahdivinita implorata

non & che morta polvere e cenere; e Dio, cui sigeva, era confuso in
modo curioso col proprio «padre nero!» Finite gedstlle preghiere -

generalmente duravano finché diveniva roco e laeewglcsi spegneva in

gola - ripartiva subito, direttamente fin git a @ga! Mi meraviglio che

Edgardo non abbia mandato a chiamare un poliziettohe non glielo

abbia dato in custodia! A me, pur addolorata petef®, questa

liberazione dalla piu degradante oppressione pare\sollievo.

Son tornata abbastanza serena da ascoltare searrgena le eterne
prediche di Giuseppe, da andare e venire nella nagsapiu col passo
impaurito di un ladro. Non credere che piangessigoello che mi poteva
dire Giuseppe, ma lui e Hareton erano una compaggiiasa. Preferivo
ascoltare gli spaventosi discorsi di Hindley, matb che restare col
«signorino» e il suo sostenitore, quell'odioso We@icQuando Heathcliff &
In casa, sono spesso costretta a rifugiarmi innaycé a subire la loro
compagnia, se non voglio morir di fame nelle stangede e disabitate;
guando é assente, come questa settimana, mi sistaman tavolo ed una
sedia accanto al fuoco nella «casa», senza badHiiadiey; lui non si
occupa di quel che faccio io. Se nessuno lo progoa®lto piu tranquillo
di una volta; piu taciturno e depresso, e menaiinds. Giuseppe dice che
e un altro uomo, e che il Signore gli ha toccatouibre, e lo ha purificato
come «attraverso il fuoco»! lo non vedo i segni dalorevole
cambiamento, ma non é affar mio.

leri sera son rimasta nella mia nicchia a leggefesécchi libri fin verso
la mezzanotte. Era troppo triste salire con la ranesturbinava al di fuori,
e | miei pensieri continuamente rivolti al cimiteeo alla fossa appena
scavata! Non osavo quasi alzare gli occhi dallainsaghe mi stava
davanti, subito mi si presentava quella scena matiica. Hindley era
seduto di fronte a me, teneva il capo appoggiataraal mano, e la sua
meditazione era forse simile alla mia. Aveva smeidmere in tempo per
restare lucido, e per due o tre ore non si era Op@8S aveva mai parlato.
Non vi era nessun rumore nella casa tranne |'dulel vento, che ogni
tanto squassava le finestre, e il leggero crepligiotizzoni, e ad intervalli
lo scatto del mio smoccolatoio quando accorciavanto lucignolo della
candela. Hareton e Giuseppe erano probabilmergtcad profondamente



addormentati. Ero molto molto triste, e mentre &gy sospiravo perché
sembrava che tutta la gioia fosse svanita dal m@aitaon tornarvi mai
piu!

Il doloroso silenzio fu alla fine interrotto dalmare del catenaccio di
cucina: Heathcliff era tornato dalla sua veglia prasto del solito forse a
causa della bufera. Quella porta era chiusa a ehgalo sentimmo fare
llgiro della casa per entrare dall'altra parte.d¥hai con un‘esclamazione
cosi eloguente da indurre il mio compagno, che aVesguardo fisso alla
porta, a voltarsi e a guardarmi.

«Voglio lasciarlo fuori cinque minuti,» esclamo. wée nulla in
contrario?»

«No; per conto mio potete lasciarlo fuori tuttaniatte!» risposi. «Si,
lasciatelo; mettete la chiave nella serraturaageir catenacci.»

Hindley ci riusci prima che il suo ospite giungesakingresso
principale; poi prese la sedia, venne a metter&allo di fronte a me, si
appoggio, e spio nei miei occhi l'ardente odio kleeva nei suoi; non ve
lo trovd o0 almeno non esattamente uguale al su@mveva l'aspetto e i
propositi di un assassino, ma vi scopri quantoalvasper incoraggiarlo a
parlare.

«Voi ed io,» disse, «abbiamo ognhuno un gran comiaedolare con
qguell'uomo la fuori! Se non fossimo codardi, potneonmetterci d'accordo
e farla finita. Siete debole come vostro fratello?lisposta a sopportare
tutto fino alla fine senza tentare una volta didiearvi?»

«Ho sopportato abbastanzal» risposi, «e sareefelicina vendetta che
non ricadesse su di me; ma l'inganno e la violeareo spade a due tagli;
feriscono chi ricorre ad esse peggio degli stemsiiai.»

«L'inganno e la violenza si ripagano con l'ingaena violenza!» grido
Hindley. «Signora Heathcliff, non vi chiedo nullaa non movetevi e non
parlate... Ditemi, siete capace? Sono certo cheepete gusto quanto me
nell'assistere alla fine di quel demonio; egli saraostra morte, a meno
che non lo colpiate prima, e lania rovina. Maledetto furfante
indemoniato! Picchia alla porta come se fosse @drgne qui dentro!
Promettete di tacere e prima che quell'orologicmsuonancano tre minuti
all'una - sarete una donna libera!»

Levo dal petto le armi che ti ho descritto nellang@ttera e fece l'atto di
spegnere il lume; ma io me ne impadronii e lo affigoer il braccio.

«Non staro in silenzio!» dissi. «kNon dovete toauatlasciate chiusa la
porta e restatevene tranquillo!»



«No! ho preso la mia decisione, e, per Dio, nonntincio!» grido quel
disperato. «A vostro dispetto voglio farvi del beperendere giustizia ad
Hareton! Non preoccupatevi di difendermi, Catenmma c'e piu: nessuno
al mondo mi piangerebbe o si vergognerebbe se itaghassi la gola in
questo stesso minuto. E ora di farla finita!»

Non potevo lottare contro un orso, o tentare drégionare un pazzo; la
mia sola risorsa era correre alla finestra e awedd vittima prestabilita di
guel che l'aspettava.

«Faresti meglio a cercare riparo altrove stanogsblamai in tono quasi
di trionfo. «ll signor Earnshaw ha intenzione dicuerti se insisti per
voler entrare.»

«Faresti meglio ad aprire la porta, tu...» rispaséjrizzandomi un
appellativo elegante che non voglio ripetere.

«lo non mi immischio,» replicai. «<Entra e fatti it#re se vuoi. 1o ho
fatto il mio dovere.»

Cosi dicendo chiusi la finestra e tornai al miotpasccanto al fuoco;
non ero abbastanza ipocrita da fingere ansietailppericolo che lo
sovrastava. Earnshaw mi maledi con rabbia gridasidoamavo ancora
quel furfante e chiamandomi con ogni sorta di itifgér la vilta che
mostravo. In cuor mio (e la coscienza non mi rimeero mai), pensavo
che benedizione sarebbe stata hgrse Heathcliff I'avesse tolto dalla
miseria di quaggiu, e che benedizione per me stégsie riuscito a spedir
Heathcliff alla sua giusta dimora! Mentre facevoesfe riflessioni la
finestra venne scardinata con un colpo, e Heathuif suo truce aspetto
apparve nel vano, tuttavia le sbarre erano troppetts per lasciarlo
passare con le spalle, ed io sorrisi esultandoadaiia sicurezza
immaginaria. Aveva i capelli e i vestiti bianchirkve, e i denti aguzzi da
cannibale, scoperti per il freddo e la rabbia, tdtavano nell'oscurita.

«lIsabella, lasciami entrare, o te ne pentirai>grugome dice Giuseppe.

«Non voglio essere complice di un delitto,» rispedi signor Hindley
sta di sentinella con un coltello e una pistolaceas

«Lasciami entrare dalla porta di cucina» disse.

«Hindley ci arrivera prima di te,» risposi: «e amnéerabile amore ¢ |l
tuo, che non puo sopportare un po'di neve! Fin gflendeva la luna
d'estate ci hai lasciato in pace, ma alla primaefaufinvernale corri a
rifugiarti in casa. Heathcliff, se fossi in te, aaida sdraiarmi sulla tomba e
la morirei come un cane fedele. Certo che ora rale piu la pena di



vivere nel mondo! Mi avevi instillato I'idea che t€ana era tutta la gioia
della tua vita; non capisco come fai a sopravviadig@esua perdita!»

«E 14, vero?» esclamo il mio compagno, precipitahderso il vano.
«Se posso metter fuori un braccio lo colpisco.»

Temo, Elena, che mi giudicherai assolutamente rgayama non sai
tutto, quindi non puoi giudicarmi. Per nulla al ndonavrei cercato di
ucciderlo; ma neppure mi sarei opposta. Non potare a meno di
desiderare la sua morte. Percio fui terribilmenddush e angosciata dal
terrore per le conseguenze del mio linguaggio sffenquando Heathcliff,
lanciatosi sopra I'arma di Earnshaw, gliela straghpnano.

Il colpo esplose, e il coltello scattando gli sinfioco nel polso.
Heathcliff lo tird fuori di viva forza lacerando learni, e se lo caccio
gocciolante nella tasca. Con una pietra abbattél mmistegno tra le due
finestre e con un salto fu dentro. Il suo avvecsara caduto privo di sensi
per il dolore e per la perdita del sangue che sy@gla un'arteria o da una
larga ferita. Quel criminale lo prese calci, lopeHto e gli fece battere
ripetutamente il capo sul nudo suolo di pietragtetomi nel frattempo con
una mano per impedirmi di chiamare Giuseppe. Deve$ercitare su se
stesso una forza sovrumana per impedirsi di udodea, alla fine, senza
fiato, smise, e trascino sulla panca quel corp@aaggemente inanimato.
Strappata una manica alla giacca di Hindley, fasiferita con brutale
durezza, sputando e bestemmiando durante l'opamzion tale energia,
come prima ne aveva usata nell'assestar calci.afcimi libera, corsi a
chiamare subito il vecchio servo il quale, compyegado a grado, il senso
del mio racconto frettoloso, corse giu ansanteerido i gradini due a due.

«Che c'e adesso? che succede?»

«Che succede?!» urlo Heathcliff; «il vostro padrenpazzo; e se vive
un altro mese lo faro chiudere in un manicomio.dfne avete fatto, in
nome dell'inferno, a chiudermi fuori, vecchio mastisdentato? Non
restate li a biascicare e a brontolare... Qua,vogho curarlo io! Lavate
quella porcheria, e badate alle scintille della deda. € pieno di
acquavite!»

«E cosi l'avete assassinato?» esclamo Giusep@deve mani e gli
occhi al cielo per l'orrore. «Mai ho visto similgpedtacolo! Possa il
Signore...»

Heathcliff con uno spintone lo fece cadere in gatoo in mezzo al
sangue, e gli gettd un asciugamano; ma Giuseppecendi mettersi a
pulire, congiunte le mani comincio una preghiera,agber le sue strane



frasi, mi fece ridere. Nulla ormai mi faceva orroeeo eccitata come certi
criminali ai piedi del patibolo.

«Oh, mi dimenticavo di tel» disse il tiranno. «Tavdpulire! Giu, in
ginocchio! Ah, hai tramato contro di me con luilpgra! La, quello é
lavoro per te.»

Mi scosse fino a farmi battere i denti, e mi saaglccanto a Giuseppe
che continud a pregare impavido e fervente, paizi e giurd che sarebbe
andato immediatamente a Grange. Il signor Lint@nuer magistrato, e, gli
fossero morte cinquanta mogli, avrebbe fatto uhlgsta. Era cosi deciso
che Heathcliff dovette obbligarmi a raccontare déaluto, e, standomi
addosso, pieno di odio, incalzandomi con le domamilecostrinse ad
esporre i fatti. Tuttavia ci volle non poca fateg@ersuadere il vecchio che
Heathcliff non era l'aggressore; tanto piu che le msposte erano
strappate a forza. Ad ogni modo Earnshaw lo comvipesto che era
ancor vivo; Giuseppe fu pronto a somministrargliaunuona dose di
acquavite, e con questa cura il suo padrone pogm d@cquisto i
movimenti e la coscienza. Heathcliff capi che b fwversario ignorava
come fosse stato trattato mentre era svenuto; digssiccome era ubriaco
fradicio non voleva dar peso alla sua scelleratalotia, e gli consiglio di
coricarsi. Con mia gioia, dopo aver dato il suogsagonsiglio, ci lascio, e
Hindley si sdrai0 accanto al caminetto. lo mi ridigin camera,
meravigliandomi d'essermela cavata cosi facilmente.

Stamani quando sono scesa una mezz'ora prima dzogiemo,
Hindley stava seduto vicino al fuoco, mortalmemensolto; il suo cattivo
genio, quasi altrettanto emaciato e spettraleappmggiato al camino. Né
I'uno né l'altro sembravano disposti a mangiaggmo aver aspettato tanto
che in tavola tutto era diventato freddo, comin@amangiare da sola.
Nulla m'impediva di mangiare di buon appetito, evjavo un certo senso
di soddisfazione e di superiorita, quando ad irdkirgettavo un‘occhiata
ai miei silenziosi compagni e sentivo il confort@awere una coscienza
tranquilla. Dopo mangiato mi avvicinai al fuocdydrta insolita, passando
audacemente dietro la sedia di Hindley e mettendonginocchio in un
angolo accanto a lui.

Heathcliff non mi segui hemmeno con lo sguardojoedominciai a
fissarlo in faccia con calma, come se fosse urtaat@i pietra. La fronte,
una volta cosi virile, ora pareva diabolica, eduoata da una densa nube;
gli occhi da basilisco erano quasi spenti per latiooa veglia e forse per il
pianto, poiché aveva le ciglia bagnate; le lablprave del loro crudele



sogghigno e chiuse in un'espressione di indicititezza. Di fronte a
tanto dolore, se si fosse trattato di un altrosarei nascosta il volto tra le
mani. Nelsuocaso era soddisfatta; e, per quanto ignobile psssdrare
I'insultare un nemico vinto, non seppi rinuncialkoecasione di ferirlo.
Soltanto nel momento della sua debolezza potevaoeawepiacere di
ricambiare offesa con offesa.

«Vergogna, vergogna, signora!» l'interruppi io. mBea che non abbiate
mai aperta una Bibbia in vita vostra. Poiché, sdiodaffligge i vostri
nemici, questo vi dovrebbe bastare. E una viltha presunzione il voler
aggiunger la vostra funzione alla Sua!»

«In generale hai ragione, Elena,» proseguii, «n@ gumento inflitto a
Heathcliff m'appagherebbe se io non vi avessi postno? Preferirei che
soffrissemenopurché ne fossi io la causa e lui lo sapesse.gblilevo
tanta sofferenza! Soltanto ad una condizione pgteedonargli. Questa:
occhio per occhio, dente per dente; ricambiare sgasimo di agonia con
un altro spasimo: ridurlo a mio livello. E stata luprimo a farmi male,
dunque deve essere il primo ad implorare perdohoraa- oh, allora,
Elena, potrei dar prova di generosita. Ma € asaoiahte impossibile che
o venga mai vendicata, percid non posso perdonasg|

Hindley chiese dell'acqua, gliene porsi un bicahigh domandai come
stesse.

«Non tanto male quanto vorreil» rispose. «Ma seraéare della ferita
al braccio, ogni centimetro del corpo mi duole casreavessi combattuto
con una legione di folletti.»

«Gia, non c'é da meravigliarsene,» commentai subk{@@terina diceva
sempre che stava come uno scudo tra voi e qualupgueolo vi
sovrastasse; voleva dire che certe persone novreflero fatto del male
nel timor di offender lei. E un bene che i mortinnsorganorealmente
dalle loro tombe altrimenti la scorsa notte Cateriavrebbe dovuto
assistere ad una scena ripugnante. Non siete coattesito al petto e alle
spalle?»

«Non lo so!» rispose, «ma che volete dire? Ha awutmraggio di
colpirmi mentre giacevo inerte?»

«Vi ha pestato sotto i piedi, preso a calci e stbatparecchie volte sul
pavimento,» mormorai. «E la bocca gli tremava dabhglia di farvi a



pezzi, perche € uomo soltanto per meta; nemmena, nietresto &
demonio.»

Hindley alzo anche lui gli occhi al volto del nastcomune nemico;
guesti assorto nella sua angoscia sembrava indensilgualunque cosa
intorno; e tanto piu restava in quell'atteggiamepia chiare trasparivano
dai lineamenti le sue malvagie riflessioni.

«Oh, se Iddio mi desse almeno la forza di stromzadlla mia ultima
agonia, andrei all'inferno con gioia,» rantold go&ktzo, contorcendosi per
rialzarsi, e ricadendo disperato, convinto di ess@apari alla lotta.

«E gia anche troppo che abbia ucciso uno di vdiésic voce alta. «A
Grange tutti sanno che vostra sorella sarebbe s#vanon fosse per |
signor Heathcliff. Dopotutto e preferibile essediabi da lui che amati.
Quando ricordo come eravamo felici, come era fellagerina prima della
sua venuta, maledico quel giorno.»

Molto probabilmente la verita delle mie parole ¢dffeathcliff piu della
mia audacia. Vidi ridestarsi la sua attenziondatgime gli scesero dagli
occhi giu nella cenere, mentre sospirava dolorosgaméo guardai fisso e
risi sprezzante. Le rabbuiate finestre dell'infersfolgorarono per un
attimo verso di me; ma il demonio che soleva aftasc ad esse era cosi
spento e cosi sommerso dalle lacrime che non ebbiapdi lanciare
un'altra risata di scherno.

«Alzati, e togliti dai miei occhi!» disse Heath€lif

Pensai che tali fossero le parole da lui pronuadmeEnché la sua voce
fosse quasi inintelligibile.

«Scusa, ma...» risposi, «io pure volevo bene ari@atee suo fratello
chiede aiuto e per amor suo non glielo neghero.cBeae morta, la rivedo
in Hindley: Hindley avrebbe esattamente i suoi osehtu non avessi fatto
di tutto per farglieli uscire dalle orbite, e ha...

«Alzati, miserabile idiota, se non vuoi che ti gzofino a farti esalare
l'ultimo respiro!» grido, facendo una mossa chebinligo a farne una pure
0.

«Ma allora,» proseguii, tenendomi pronta a fuggise la povera
Caterina avesse avuto fiducia in te e avesse assunitolo ridicolo,
spregevole, degradante di signora Heathcliff, seldae presto trovata in
una condizione simile_ei non avrebbe sopportato tranquillamente la tua
abominevole condotta! il suo odio e il suo disgustoebbero trovato una
voce.»



Lo schienale della panca e la persona di Hindlayasto tra me e lui:
cosi, invece di cercare di raggiungermi, afferrccaltello dal tavolo e me
lo lancio contro il capo. Mi colpi sotto all'oredchinterrompendo la frase
che stavo pronunciando; lasciai cadere quel coltédici un salto verso la
porta, e ne scagliai un altro, che spero lo avripitco un po' piu
profondamente del primo. Vidi ancora per un attikh@athcliff buttarsi
avanti furiosamente, e Hindley avventarglisi contrarrestarlo, e,
avvinghiati, tutt'e due rotolare presso il focoldreggendo per la cucina,
gridai a Giuseppe di accorrere in soccorso delgregjrurtai Hareton che
era sulla soglia, intento a trastullarsi con deccooli appena nati, e,
benedetta come un'anima sfuggita al purgatorigi,calzai, volai giu per
la scala; indi, abbandonati i sentieri, mi lanaaettamente attraverso la
landa, lasciandomi rotolare per le scarpate, s@umlz nelle marcite,
precipitandomi infine verso Grange, faro di salaezE, piuttosto di
rimanere ancora anche una sola notte sotto il tetWuthering, preferirei
mille volte essere condannata a dimorar, in etagie regioni infernali.

Isabella tacque, prese un sorso di te; si levoddi, preso il cappello e
il grande scialle che le avevo portato, non prekiaascolto alle mie
preghiere di rimanere un altro poco, baciati iattir di Edgardo e di
Caterina, e scoccato un bacio anche a me, scese callrozza,
accompagnata da Fanny che, credendo di aver retadarsua padrona,
abbaiava festosamente. Parti e non fece mai piunoitda queste parti; ma,
guando le cose si furono un po' piu assestateetra il mio padrone, si
stabili tra loro una corrispondenza regolare. Cidumla sua nuova dimora
fosse a sud, nei pressi di Londra, e fu la che eiobfglio qualche mese
dopo la fuga. Fu battezzato col nome di Lintonfi,dal principio, si
seppe che era un essere sofferente e capriccioso.

Il signor Heathcliff, incontratami un giorno nellaggio, mi chiese ove
vivesse Isabella. Non volli dirglielo. Disse chenngli premeva affatto
saperlo, ma che badasse bene a non tornare daldr#iavrebbe piuttosto
costretta a star con lui, per impedirglielo. Benaien avesse da me
nessuna informazione, riusci a scoprire per mexaualche altro servo
sia il luogo di residenza sia l'esistenza del falfmi Tuttavia non la
molesto mai: cosa per la quale Isabella potevaramagre l'avversione
ch'egli aveva per lei. Quando mi vedeva, mi chiedekel figlio, e,
saputone il nome, si mise a ridere sinistramentai @lisse: «Vogliono
dunque che odii lui pure!»



«Credo, anzi, che vorrebbero che non ne sapedtesnteplicai.

«Ma lo avro quando vorro. Possono contarci su quest

Fortunatamente, la madre mori prima che un simém® si verificasse;
vale a dire tredici anni all'incirca dalla morte @aterina; Linton, allora,
aveva dodici anni o poco piu.

Il giorno successivo all'inattesa visita di Isahgelhon ebbi modo di
parlarne al mio padrone: egli evitava di conversareon era realmente in
condizione di spirito da potere intrattenersi sllanuQuando finalmente
riuscii a farmi dare ascolto, vidi che gli facevaqere sapere che la sorella
aveva abbandonato il marito: lui lo aborriva e coma tale forza che la
mitezza del suo carattere non l'avrebbe mai lassipporre.

Tanto profonda e patita era quella sua avversidree rcmunciava a
recarsi ovungue potesse esservi la possibilittedexe o di sentir parlare
di Heathcliff. Il dolore, e una simile linea di abwtta fecero di lui un
perfetto eremita: non volle piu saperne di essagistrato, non frequento
pit nemmeno la chiesa, e in qualsiasi occasionersva lontano dal
villaggio, vivendo in tal modo in segregazione &ssonei confini del suo
parco e delle sue terre. Unico diversivo: qualdigagia passeggiata nella
landa, e le visite alla tomba della moglie, pepilm la sera o il mattino, per
tempo, prima che altri uscissero in giro. Ma emppo buono per essere
del tutto infelice a lungdegli non pregava perché lo spirito di Caterina lo
perseguitasse. Il tempo gli reco la rassegnaziommae malinconia piu
dolce della gioia comune. Ricordava la moglie cateate e tenero amore
nell'aspirazione pienamente fiduciosa a un mondglione in cui non
dubitava che lei se ne fosse andata.

E aveva pure consolazioni e affetti tra i familidPer qualche giorno,
come gia dissi, sembro incurante del piccolo swsmresdi chi se n'era
dipartito; quella freddezza si dilegud presto colmeneve in aprile, e,
prima che quella cosuccia potesse balbettare urtdapa trotterellare un
primo passo, teneva uno scettro da despota netsue. Le fu posto |l
nome di Caterina, ma lui non la chiamo mai coroiine intero, come non
aveva mai chiamato Caterina con un diminutivo, plolmente perché lo
faceva Heathcliff. La piccola fu sempre Cathy per Voleva dire
distinguerla e anche legarla alla madre; 'amavahgeera sua figlia, e
I'amava ancora di piu perché era figlia di lei.

Lo paragonavo a Hindley Earnshaw, e non riuscigpiagarmi come la
condotta dell'uno e dell'altro in circostanze ugudakse cosi opposta.
Erano stati ambedue mariti affettuosi, ambeduecesta ai figli, € non



capiva perché non avessero presa la stessa viagnele nel male. Ma,
ragionavo tra me, Hindley, apparentemente il ptelilgente dei due, si
era dimostrato il peggiore il piu debole. Quandsua nave era naufragata,
aveva abbandonato il suo posto e la ciurma invetentar di salvarla, e il
suo smarrimento non lasciava speranza alla naveuséta. Linton, al
contrario, aveva dimostrato il vero coraggio diamima fedele e leale;
aveva avuto fiducia in Dio e Iddio lo aveva consmldJno aveva sperato,
I'altro disperato; si erano scelti il proprio dasti e avevano dovuto
subirlo. Ma voi, signor Lockwood, non desideratataeudire la mia
morale; saprete giudicare meglio di me o almeneanete convinto, il che
fa lo stesso. La fine di Hindley fu quella prevel@ibdopo circa sei mesi,
segui la sorella. Qui a Grange, non arrivaronozietiella sua fine; quel
che so me lo dissero quando andai laggiu per igpagpi dei funerali.

Fu Kenneth a informare il mio padrone.

«Ebbene, Nelly,» mi disse, arrivando a cavallo ontiez, una mattina,
troppo per tempo per non allarmarmi con l'improgvmesentimento di
cattive notizie. «Ora tocchera a noi piangere untandhi credete ci abbia
lasciati?»

«Chi?» domandai con ansia.

«Indovinate!» rispose, smontando da cavallo, e mggado la briglia
presso la porta. «E preparate il fazzoletto, soicar@ che ne avrete
bisogno!»

«Non il signor Heathcliff, no di certo!» esclamai.

«Chel? avreste delle lacrime per lui?» disse ilioied<No, Heathcliff e
un ragazzo duro: oggi ha un aspetto fiorente. ldppena veduto. Da
guando ha perso la moglie si € rimesso rapidamente!

«Chi, dunque, signor Kenneth?» chiesi ancora ingpdei

«Hindley Earnshaw! il vostro vecchio amico Hindbkeyispose, «il mio
cattivo compagno, benché da parecchio tempo foeppd disperato per
me. Ecco! Ho detto che avreste pianto! Ma conseilake morto coerente
al suo carattere: ubriaco come lond. Povero ragazzo! Dispiace anche a
me! Non si puo far a meno di sentire la mancanzandvecchio amico
anche se era capace dei peggiori scherzi, e hatgioualche brutto tiro
anche a me. Non aveva ancora ventisette anni, fmaregstra eta; chi
avrebbe mai pensato che siete nati lo stesso anno?»

Confesso che il colpo fu per me piu grave di qupliovato alla morte
della signora Linton: antichi ricordi erano rimasémpre nel mio cuore.
Sedetti sotto il portico e piansi come se si foga#tato di uno stretto



parente e pregai il signor Kenneth di farsi annarezial padrone da un
altro servo. Continuavo a chiedermi: «Avra avutobwon trattamento?»
Per quanto facessi, questa idea mi perseguitavaraedosi insistente che
decisi di chiedere il permesso di andare a Wuthetteights, per
prestargli le ultime cure. Il signor Linton si og®y ma io gli parlai della
tremenda solitudine di Hindley, dissi che il mio padrone e fratello di
latte aveva diritto alle mie cure quanto lui. Gtiordai anche che Hareton
era suo nipote per parte di moglie, e che in marecati parenti piu
prossimi, spettava a lui fargli da tutore; inolee suo dovere informarsi
sSu come venisse suddivisa la proprieta, e badaleirdgressi di suo
cognato. In quel momento il signor Linton non eragiado di occuparsi di
faccende simili; mi ordino di parlarne al suo awatace infine acconsenti a
farmi andare. Il suo avvocato era stato anche ateati Hindley: mi recai
quindi al villaggio e lo pregai di accompagnarmicoSse il capo
negativamente, € mi consiglio di non immischiarnegln affari di
Heathcliff, affermando che se si fosse saputa litayeHareton sarebbe
risultato solo uno straccione.

«Suo padre ha lasciato dei debiti,» disse; «lanproprieta € confiscata,
e la sola possibilita che rimanga all'erede nagueasaper destare qualche
simpatia nel cuore del suo creditore per indutiatarlo con generosita.»

Alle Heights dissi di essere andata per vederdeclbese fossero fatte a
modo, e Giuseppe che sembrava abbastanza afflittmntento della mia
presenza. Al signor Heathcliff non parve affatt@essaria, tuttavia disse
che potevo rimanere, e che pensassi io a daresizspa per il funerale,
se proprio volevo.

«Bisognerebbe seppellire il corpo di quello stalocrocicchio senza
cerimonie di nessun genere,» disse. «leri nel piggier|'’ho lasciato solo
dieci minuti: ha chiuso a catenaccio le due porteada per impedirmi di
entrare, e ha passato la notte ad ubriacarsi eehwamo entrati a forza
stamani, sentendolo ansimare come un cavallo; déavhsteso, non si
sarebbe svegliato a farlo a pezzi né a perfordrghanio. Ho mandato a
chiamare Kenneth, ma, quando e arrivato, la b&stagia una carogna:
era morto, freddo, rigido; cosi, ne converrai, Bheestato inutile darsi da
fare per lui.»

Il vecchio servo confermo questa dichiarazione,bmmantolo: «Sarebbe
stato meglio che fosse andato lui a chiamare iliooédAvrei avuto piu
cura di lui del padrone; quando I'ho lasciato noa reorto, neanche per
sogno!»



Insistetti perché il funerale fosse decoroso.dghsr Heathcliff mi disse
di fare pure a modo mio, ma di ricordarmi che mhae lo tirava fuori lui.
Mantenne un contegno freddo, indifferente, che asprimeva gioia, né
dolore; tutt'al piu soddisfazione, come per un'agkfficile ben riuscita.

Una volta, per dire la verita, notai nel suo aspaiha specie di
esultanza: fu quando la bara passo la soglia. Epberisia di intervenire
in veste di congiunto. Poco prima di seguire ildiate, mise Hareton a
sedere su un tavolo e gli mormoro, con intenzi@ra, caro ragazzo, sei
mio. Vedremo se un albero non crescera storto conatincon lo stesso
vento che lo piega!» Il bambino fu contento di degsarole, si trastullo
con le basette di Heathcliff e gli accarezzo iloyisna io che ne avevo
indovinato il significato, dissi duramente: «Qualbazzo, signore, deve
tornare con me a Thrushcross Grange. Nulla al m@ndweno vostro di
lui.»

«L'ha detto Linton?» chiese.

«Certamente, e mi ha ordinato di prenderlo,» rispos

«Bene, non staremo a discutere ora,» rispose aquidnfe «ma ho
voglia di provare ad allevare un ragazzo; quintatliiuo padrone che, se
tenta di toglierlo di qua, dovro prendermi il mion che io sia in tal caso
disposto a cedere Hareton senza discussioni maaigeke certo e che
reclamero l'altro. Ricordati di dirglielo.»

Questo avvertimento bastd a legarci le mani. Al mtorno riferii
I'ingiunzione ad Edgardo Linton che, poco intergsg# da principio, non
accenno piu a voler intervenire. Non credo chearsehe avesse voluto
sarebbe riuscito a qualche cosa.

L'ospite era ora il padrone di Wuthering Heightseivyo all'avvocato, che
a sua volta convinse Linton, che Hindley avevaapato ogni palmo di
terra che possedeva in cambio di denaro per alanerd sua mania del
gioco; e che lui, Heathcliff: era il proprietari©osi Hareton che dovrebbe
essere il primo signore dei dintorni € ridotto getidere dall'acerrimo
nemico di suo padre e vive in casa propria comseardo, privo persino
del vantaggio dello stipendio, del tutto incapacéatsi giustizia da se per
mancanza d'amici e perché ignaro del male chegjateé fatto.



XVIII

«l dodici anni che seguirono questo triste perisdaprese a dire la
signora Dean, «furono i piu felici della mia viiasoli dispiaceri erano i
lievi malanni da cui la nostra piccola signora, eotutti gli altri bambini,
ricchi o poveri, veniva colpita. Ma, dopo i prin@isnesi, crebbe come un
larice: prima che l'erica fosse fiorita una secomdtla sulle ceneri della
signora Linton, aveva imparato a camminare e a nsodcanche a parlare.
Era la cosuccia piu attraente che potesse illurainga casa desolata. |l
volto una vera bellezza, coi bellissimi occhi sadeigli Earnshaw ma |l
colorito roseo, i lineamenti fini, i capelli bionei ricciuti dei Linton. Di
animo molto vivace, ma non turbolento, e addoldd&ioun cuore sensibile,
molto espansivo e affettuoso. Quella sua capacitaathde attaccamento
ricordava la madre, cui perd non somigliava; sapssere dolce e umile
come una colomba, aveva una voce gentile e I'espresspensosa; i suoi
capricci non erano mai bizze, il suo amore nonmah orgoglioso: era
profondo e sincero. Bisogna pero riconoscere cHiéetti superavano le
sue buone qualita. Una tendenza ad essere insolegrtedirne una, e
qguella volonta prepotente, propria dei bambini atizi siano essi di
carattere buono o cattivo. Se un domestico la agatra, era pronta: «Lo
dico a papa!» E, se il papa la rimproverava anablearso con uno
sguardo, pareva che le spezzasse il cuore. Noro aed le abbia mai
rivolto una parola severa. Si occupava lui stesdla dua educazione; e ne
fece uno svago. Per fortuna, la curiosita e uiligésnza pronta facevano
di lei un'ottima allieva; imparava rapidamente &amente e faceva onore
al suo maestro. Fino ai tredici anni non oltrepassd i confini del parco
da sola. Il signor Linton la portava con sé un migl poco piu fuori, ma
non l'affidava a nessuno. Gimmerton era per la li@anbn nome astratto,
e la chiesetta il solo fabbricato che avesse n&tove dove fosse mai
entrata oltre la propria casa. Wuthering Heighiissggnor Heathcliff non
esistevano per lei; viveva in completa solitudiree, in apparenza,
perfettamente contenta. Qualche volta, guardand@almpagna dalla
finestra della camera da gioco, mi chiedeva:

«Elena, tra quanto tempo potro salire sulla cimgudlle colline? Che
cosa c'e al di la? Il mare?»

«No, signorina Cathy,» rispondevo io, «ci sonoealtplline, proprio
come gueste.»



«E che aspetto hanno quelle rocce dorate a guardarlsotto?» mi
chiese una volta.

Lo strapiombo della Rupe di Penistone la attiravanodo particolare,
specialmente quando era illuminato dal sole al &raom e tutto il
paesaggio intorno era in ombra. lo le spiegavo etamo soltanto una
massa di nude rocce, con cosi poca terra nellatieadda non lasciar
crescere neppure l'albero piu stento.

«E perché restano luminose per tanto tempo quand@ gia sera?»
chiese ancora.

«Perché sono piu in alto,» le risposi. «Tu non gsiirsalirci, sono
troppo alte e scoscese. In inverno gelano moltmgrche da noi, e in
piena estate ho trovato della neve sotto quelldagnera, a nord.»

«Tu ci sei stata?» grido felice. «Allora ci potnadare anch'io quando
sard una donna. Papa c'é stato, Elena?»

«Papa ti direbbe che non val la pena di visitarlmp affrettai a
rispondere. «La landa nella quale tu passeggiwo® imolto piu bella, e il
parco di Thrushcross e il piu bel posto del mondo.»

«Ma il parco lo conosco, mentre non conosco quahes,» mormoro tra
sé. «E io mi divertirei tanto a guardare giu daltaa piu alta. Una volta o
I'altra ci andro con il miponyMinny.»

Una delle cameriere le parlo per caso della «Guagtke Fate» e acui il
suo desiderio di realizzare quel progetto; pergeglisignor Linton fin
che lui non le promise che, non appena fosse spatade, l'avrebbe
accontentata. Ma la signorina Caterina misuravprdgpria eta a mesi e:
«Ora sono abbastanza grande per andare alle Rugerdstone?» era la
domanda che aveva costantemente sulle labbra. tamastche vi
conduceva, serpeggiava accanto a Wuthering Heighligardo non se la
sentiva di passarci, cosi la risposta che Caterioeveva altrettanto
costantemente era: «Non ancora, amore, non ancora.»

Vi ho detto che la signora Heathcliff visse ciraaditi anni dopo aver
lasciato il marito. Nella sua famiglia erano di ttingione delicata. Tanto
lei che Edgardo non avevano la salute della gentgieste parti. Non so
qguale fu la sua ultima malattia; penso siano améeadorti dello stesso
male, una specie di febbre, lenta dapprima, maainiile, che verso la
fine consuma la vita rapidamente. Dopo quattro mesialattia la signora
Heathcliff scrisse al fratello che vedeva vicinditee e lo prego, se poteva,
di andare da lei, perché aveva molti interessiistarmare, voleva dargli un
ultimo addio, e affidare suo figlio nelle sue maigure. Sperava che |l



piccolo Linton potesse restare con lui, come avav@nuto di tenerselo
lei; immaginava che il padre non volesse certorasssi il peso della sua
educazione e del suo mantenimento. Il mio padrameasito un momento
a soddisfare quel desiderio, e nonostante la susmanza a lasciare la
casa corse a questo appello, raccomandandomi Qatdurante la sua
assenza, ordinando piu volte di non farla passeggwaori del parco

nemmeno sotto mia sorveglianza; che potesse per aradar fuori non

accompagnata non gli venne neppure in mente.

Rimase assente tre settimane. Per il primo edcors#o giorno la mia
,«pupilla» se ne stette seduta in un angolo ddéd@obeca, troppo triste sia
per leggere sia per giocare; cosi tranquilla miadawco da fare; ma poi fu
presa da un'inquieta e fastidiosa malinconia; io potevo distrarla in
nessun modo, data la mia eta e le mie molte fascemdercai di farla
divertire da se. La mandavo a far gite nei dintcarpiedi, o supony, e al
ritorno stavo a sentire pazientemente il raccoeltedsue avventure vere o
Immaginarie.

L'estate era nel suo pieno trionfo, e Caterinaiartva tanto a queste
passeggiate solitarie, che spesso stava fuoriodallli colazione fino
all'ora del te e passava le serate a raccontageletorie fantastiche. Non
avevo nessuna paura che potesse oltrepassareinicpefché i cancelli
erano sempre chiusi e pensavo che molto probabiémeon si sarebbe
azzardata fuori sola nemmeno se fossero statirggatia Sfortunatamente
la mia fiducia era mal riposta. Una mattina alle @@aterina annuncio che
quel giorno sarebbe stata un mercante arabo dlawetiava il deserto con
la sua carovana; quindi dovevo darle provviste abbaoti per sé e per le
sue bestie: un cavallo e tre cammelli, impersoti@atun grosso mastino e
da un paio dpointers Misi in un cesto appeso a un lato della sella una
discreta quantita di leccornie; Cathy con un stitm groppa, piu felice di
una fata. Un cappello a larga tesa e un velo leggeproteggevano dal
sole di luglio; s'allontano al trotto, con una giie risata, prendendomi in
giro perché le consigliavo con prudenza di non madoe e di tornare
presto. Quella cattivella non si fece viva neppalt®ra del te. Uno dei
viaggiatori, il mastino, che era un vecchio caneam® delle proprie
comodita, tornd; ma ne Cathy, népibny e neppure i dugointers si
vedevano comparire da nessuna parte: spedii arliggea questo e quel
sentiero, e alla fine andai i0 stessa a rintraleciddn contadino stava
lavorando ad una siepe intorno alla piantagioneoafine dei poderi. Gli
chiesi se avesse visto la nostra padroncina.



«Stamani,» rispose. «Ha voluto che le tagliasdrustino di nocciuolo;
appena I'ha avuto, ha fatto saltare la siepe atauallino di Galloway ed
e scomparsa al galoppo.»

Potete immaginare quel che provai a questa notiMigbalend subito
I'idea che fosse andata alla Rupe di Penistonee «BGka le succedera?»
ripetevo tra me e me, mentre, attraversata la sigbdoro che l'uomo
stava riparando, mi avviavo alla strada maestrala&a di corsa come in
una gara, per vincere una scommessa, miglio dogtanfinché ad una
svolta non mi trovai di fronte alle «Cime»; ma nodi Caterina vicino né
lontano. Le Rupi sorgono a circa un miglio dallasacadel signor
Heathcliff, lontano quattro miglia da Grange; coomm a temere che
venisse notte prima di arrivarci.

«E se nell'arrampicarsi lassu fosse scivolata? fless® morta? o se si
fosse fratturata le ossa?» pensavo, e la mia att@saeramente penosa.
Che sollievo provai da principio, mentre passavdratta dalla fattoria,
vedendo Carlino, uno dpbinters il piu feroce, sdraiato sotto una finestra,
col muso gonfio ed un orecchio sanguinante! Apancelletto, corsi alla
porta e bussai disperatamente. Mi apri una doneachoscevo e che una
volta viveva a Gimmerton. Dalla morte di Hindleyrgshaw era a servizio
in quella casa.

«Ah!» mi disse. «Siete venuta a cercare la vostteofa signora! non
abbiate timore. E qui sana e salva: ma sono betemtanche siate voi e
non il padrone.»

«Allora non e in casa!» dissi quasi senza fiatolgenrsa e lo spavento.

«No, no,» rispose. «ll padrone e Giuseppe sono futtre due, e credo
che torneranno solo tra un'ora o piu. Entrate @sapvi un poco.»

Entrai e subito vidi la mia pecorella smarrita dadpresso il fuoco su
una seggiolina a dondolo che era stata di sua n@daed'era bambina.
Aveva appeso il cappello al muro e sembrava a ggio; aideva,
discorreva di buonissimo umore con Hareton, fatbosiai un ragazzone
di diciott'anni, che stava li a guardarla con noogpcuriosita e meraviglia,
senza capire una delle osservazioni e delle domacitee quella
chiacchierina non smetteva di fargli con straordaneapidita.

«Benissimo, signorina!» esclamai, celando la giemdto un aspetto
adirato. «Questa sara l'ultima gita che farete &hatorno di papa. Non mi
fidero piu nemmeno a lasciarvi varcare la sogkdtivella che siete!»



«Oh, Elenal» grido la ragazza allegramente, sattamd piedi e
correndomi incontro. «Avro una bella storia da catarti stasera. E cosi
mi hai scoperta! Sei mai venuta qui prima d'oraiia tua?»

«Mettetevi quel cappello, e a casa subito!» dsskBono terribilmente
scontenta di voi, signorina Cathy! Avete fatto roolnale! E inutile
piagnucolare non mi compensa certo della pena ch®mdata; battere
tutta la campagna per cercarvi. E pensare chemosiLinton mi aveva
ordinato di non lasciarvi uscire di casa! e votesiscappata cosi! Questo
dimostra che siete un'ipocrita e nessuno si fidegapiu di voi.»

«Che cosa ho fatto?» fece singhiozzando umili®&ap& non mi ha dato
nessun ordine: non mi sgridera! Non si arrabbiaacoaie te, Elenal»

«Andiamo, dunque! Venite!» ripetei. «vi annoderdliaastro. Su, non
facciamo storie! Oh! Vergogna! a tredici anni esse&ncora una
marmocchia simile!»

Cathy aveva infatti gettato in terra il cappellosierincantucciava per
terra, vicino al camino, per non farsi prendere.

«Vial» disse la domestica. «Non siate severa can ragazzina coSi
bella! Siamo stati noi a trattenerla: lei volevanitbouare per la sua strada,
temendo che vi sareste preoccupata. Hareton s'éertaff di
riaccompagnarla, e anche a me sembrava meglidrddasattraverso le
colline € molto cattiva, scoscesa.»

Durante la discussione, Hareton era rimasto candei in tasca, troppo
goffo e impacciato per parlare, benché fosse ewdeme il mio intervento
non gli faceva nessun piacere.

«Quanto devo aspettare?» ripresi a dire, senzancuda|l'intromissione
della domestica. «Tra dieci minuti sara buio. DoW'evostro pony,
signorina Cathy? E dov'e Fenice? Se non vi speciae ne vado. Fate
pure come volete!»

«ll ponye in cortile,» rispose la ragazza, «e Fenice @usa la dentro.
E stata morsicata, ed anche Carlino. Vi avrei ratto tutto, ma siete
arrabbiata, e non vi dico nulla.»

Raccolsi il cappello, e mi avvicinai per metterfyliena Cathy vedendo
che quelli di casa prendevano le sue difese si misaltellare per la
stanza: mentre cercavo di acchiapparla correva eontepo sopra sotto e
dietro i mobili, rendendo cosi molto ridicolo il sminseguimento. Hareton
e la donna ridevano e lei rideva con loro diventargempre piu
impertinente, finché al colmo dell'irritazione ngndai:



«Cara signorina Cathy, se sapeste di chi &€ quasts sareste ben felice
di uscirne.»

«E di vostro padre, non & vero?» disse la ragazza rivolgenddsi
Hareton.

«No,» rispose lui, abbassando gli occhi e arrossénddamente.

Non riusciva a sostenere lo sguardo fermo deglhiogclei tanto simili
ai suoi.

«Di chi, allora? del vostro padrone?» gli domardd.arrossi ancora di
piu, ma per un sentimento diverso; mormoro unachesta, e le volto le
spalle.

«Chi e il suo padrone?» replico Iinsistente e noitesaragazza,
rivolgendosi a me. «Prima parlava della "nostraa'tad4a nostra gente".
Credevo fosse il figlio del proprietario. E non hmai detto "signorina",
avrebbe dovuto dirlo. Se € un domestico, lo doviBrano?»

A queste parole puerili, Hareton si oscur0 come umeola di
temporale. In silenzio diedi una scrollatina alléa rterlocutrice e alla
fine riuscii a prepararla per la partenza.

«Va' a prendermi il cavallo, ora,» disse la bimbelgendosi al suo
ignoto parente come a un garzone di scuderia digexra«Puoi venire con
me. Voglio vedere il punto della palude dove apparspirito folletto, e
sentirmi raccontare delle fate... Fairishes come le chiami tu: ma
spicciati! Che cosa aspetti? Portami il cavallali¢o.»

«Ti vedro dannata prima di farti da servo!» grugragazzo.

«Mi vedraiche cos&» domando Caterina sorpresa.

«Dannata! strega insolente!» rispose.

«Ecco, signorina Cathy! vedete in che bella comj@zagnsiete messa,»
interloquii. «Belle parole da dire a una signorin@éer favore non
cominciate a litigare con lui! Venite, cerchiamdtinny, e andiamocene.»

«Ma, Elena,» grido lei, guardandomi con gli occharsati, pieni di
stupore, «come osa parlarmi cosi? Non deve fardogciee gli ordino?
Diro io a papa quel che hai detto, maleducato dear

Hareton sembro non sentire tale minaccia lacrimeadidnazione
riempirono gli occhi di Cathy. «Portatemi voi il onpony» esclamo
volgendosi alla donna, «e slegate subito i miei.san

«Piano, signorina,» rispose quella, «<non avetearddl perdere a essere
cortese. Anche se il signor Hareton non ¢ il figlel padrone, € vostro
cugino; e, quanto a me, non sono pagata per semvirv

«Lui mio cugino!» grido Cathy con una risata di scherno



«Sil, proprio,»

«Oh, Elena, non permetterle di dire cose similrespgui Cathy molto
turbata. «Il papa é andato a prendere mio cugibhonara: mio cugino e
figlio di un signore. Mio...» si fermd e scoppiopsgangere, sconvolta
all'idea di una parentela con quel gaglioffo

«Silenzio, silenzio!» le bisbigliai. «Ognuno di npuo avere molti
cugini, e di ogni sorta, senza per questo avernglaimo; ma non c'é
bisogno di frequentarli, se sono antipatici e gafti

«Ma lui non é... non € mio cugino, Elena!» ripreselire, trovando
nuova fonte di dolore nelle sue riflessioni e hudia@si infine nelle mie
braccia come per sottrarsi a quell'idea.

lo ero adirata con tutte e due, la ragazzina eolaestica, per le loro
rispettive rivelazioni; ero sicura che quella alrebnformato Heathcliff
dell'imminente arrivo di Linton annunciato da Catleg ero ugualmente
certa che il primo pensiero di Caterina al ritodw padre, sarebbe stato
guello di chiedere una spiegazione a propositouéi guo rozzo parente.
Hareton, rimessosi dall'ira per esser stato preso ym servo, parve
commosso da quel dolore; porto pbny alla porta per propiziarsi la
ragazza, libero dal canile un grazioso picdelwier, le fece segno di non
pianger piu perché non aveva avuto cattive inteanzoglielo pose tra le
mani. Lei lo guardo con paura ed orrore, e scogpruovo in lacrime.

Tanta antipatia per quel poveraccio mi fece soreidera un giovane
atletico, ben fatto, dai lineamenti regolari, raime sano, ma vestito di
abiti adatti alle sue occupazioni quotidiane, oevietavoro alla fattoria e
le corse nella landa dietro ai conigli e alla sglyiaa. Eppure mi parve di
scoprire dai suoi tratti una mente con qualita mrgldi quelle di suo
padre. Cose buone, certo soffocate in un vilupperte cattive, la cui
esuberanza superava di gran lunga la loro crescdgletta, ma
evidentemente un terreno fertile, che in circostadwerse e favorevoli
avrebbe potuto dare un raccolto rigoglioso. Il sigHeathcliff, credo, non
I'aveva trattato male fisicamente; il ragazzo emppo aggresslvo e
coraggioso per permetterglielo. Non aveva nulla ailiella timida
suscettibilita che avrebbe stimolato la crudeltana mente come quella di
Heathcliff. Pareva che, invece, Heathcliff si fosdferzato di farne un
bruto: nessuno gli aveva insegnato a leggere erigesx, né lo aveva
rimproverato per qualsiasi cattiva abitudine, parclon desse noia al suo
tutore; nessuno lo aveva mai indirizzato verso ifivo preservato dal
vizio. A quanto capii, Giuseppe contribuiva moltesao abbrutimento con



la propria parzialita, frutto di una mente limitathe lo spingeva ad
adularlo e a viziarlo come un bambino, perché éreapo dell'antica
famiglia. E come una volta quand'erano bambini saca Caterina
Earnshaw ed Heathcliff di far perdere la pazientapadrone e di
costringerlo a dimenticare nel bere la loro cattajecosi ora addossava
I'intero peso delle colpe di Hareton sulle spakdi'asurpatore dei suoi
beni. Se il ragazzo bestemmiava e si comportavaoio deplorevole, non
provava neanche a correggerlo. Evidentemente, kedarrivare
all'estremo limite del male, era una soddisfazioper Giuseppe:
ammetteva che il ragazzo era rovinato e che laasiraa era abbandonata
alla perdizione; ma sosteneva che era tutta colpkeathcliff. Il sangue di
Hareton sarebbe ricaduto sulle sue mani, e quesisigro lo consolava
momentaneamente. Giuseppe gli aveva istillato dglig del nome, e
della sua schiatta; se avesse osato avrebbe faimelddio tra lui e
I'attuale proprietario delle Heights; ma il suoroee per quest'ultimo
giungeva alla superstizione, cosi limitava i susgmtimenti a insinuazioni
borbottate insieme con sue particolari minacce.

Non pretendo di saper tutto sulla vita di Wutheridgights in quel
periodo; parlo soltanto per sentito dire; ho viptmco coi miei occhi. |
contadini dicevano che il signor Heathcliff era mvaun padrone duro e
crudele verso i suoi dipendenti; ma la casa govarda mani femminili
aveva riacquistato il suo aspetto confortevolepm vi si svolgevano piu le
scene provocate da frequenti gozzoviglie abitulateapo di Hindley. |
padrone era troppo sinistro per cercar la compadjra#tri, buoni o cattivi;
e lo é tuttora.

Questo ad ogni modo, non fa progredire la mia &tdra signorina
Cathy rifiuto il piccoloterrier come dono di pace, e chiamo i propri cani,
Carlino e Fenice. Arrivarono zoppicanti, con latdaepenzoloni; e cosi
rattristati, tutti quanti, ci avviammo verso cabBkon riuscii a far dire alla
mia piccola signora come avesse passata la giommatdisse solo che la
meta del suo pellegrinaggio erano state le RuBatistone, come avevo
Immaginato: era arrivata senza difficolta al calecdklla fattoria, quando
Hareton era sbucato fuori per caso accompagnataladmi segugi, che
avevano attaccato i suoi. C'era stata una battdgiace prima che |
padroni riuscissero a separarli;: questo era serddo presentazione.
Caterina aveva detto ad Hareton chi fosse, e dodasse; gli aveva
chiesto di indicarle la via, e infine l'aveva pregdi accompagnarla. Lui le
aveva svelato i misteri della Grotta delle Fatdj eenti altri luoghi strani.



Siccome era arrabbiata con me, non mi descrissede interessanti che
aveva visto. Riuscii comunque a capire che la sudagle era stata
simpatica fino a che non l'aveva offeso, trattaodmme un servo; e la
governante di Heathcliff non aveva offeso lei, dadele che il ragazzo era
suo cugino. Inoltre era umiliata dal linguaggioluj essere insultata cosi
volgarmente da un estraneo, lei che a Grange arpregoer tutti «xamore»
e «cara» e «regina» e «angelo»! Non si rassegaawagci volle non poca
fatica a farle promettere che non avrebbe parlatiitigio al padre. Le
spiegai come egli fosse mal disposto verso l'intenaiglia alle Heights, e
che dolore avrebbe provato nel sapere che era Istsda; ma insistetti
ancor piu sul fatto che, se gli avesse rivelato niéa negligenza
nell'eseguire i suoi ordini, si sarebbe tanto adirda obbligarmi ad
andarmene; e Cathy non poteva sopportare tale gitogy mi diede la sua
parola che non avrebbe parlato, e per amor miodatemne. Dopo tutto
era una dolce ragazzina.

XIX

Una lettera listata di nero annuncio il giorno dilrno del mio padrone.
Isabella era morta: lui mi scriveva di provvedeldutto della figlia, di
preparare una camera ed altre cose necessariespére il suo giovane
nipote. Caterina era fuori di sé dalla gioia a#addi riabbracciare suo
padre e indugiava a immaginare le innumerevolinatiqualita del suo
vero cugino. Venne la sera del sospirato arrivo. Giandéto presto quella
mattina, si era data un gran da fare a impartdenosuoi particolari, e poi,
vestita a nuovo, di nero - povera piccola! la maltsua zia non le aveva
certo dato un gran dolore - mi obbligd, con fassdi insistenza, ad andar
loro incontro attraverso i poderi.

«Linton é di sei mesi minore di me,» mi diceva trg chiacchiera e
I'altra, mentre passeggiavamo su e giu per i veehdii di musco
allombra degli alberi. «Come sara piacevole avewws compagno di
gioco! La zia Isabella ha mandato a papa una loedeca dei capelli di
Linton, erano piu chiari dei miei, piu biondi d&id, e altrettanto sottili. Li
conservo in un astuccio di cristallo, ed ho spesensato quanto mi
avrebbe fatto piacere vedere mio cugino. Oh! s@fiod... e papa! il mio
caro caro papa! Vieni, Elena, corriamo! vieni, du@gcorri!»



Corse avanti, torno, e di nuovo corse parecchigevptima che io
arrivassi al cancello; allora si sedette sulla plaosa lungo il sentiero e
cerco invano di aspettare pazientemente: non wasai star ferma un
minuto.

«Quanto tempo ci mettono!» esclamo. «Ah, vedo pelgeilla strada...
vengono? No! Quando arriveranno? Non potremmodarpo’ di strada...
un mezzo miglio, Elena, soltanto un mezzo migliathii di si, fino a
qguel gruppo di betulle alla svolta.»

Rifiutai recisamente. Alla fine la sua ansia eldrnine; la carrozza da
viaggio apparve. La signorina Cathy, vedendo ilovdi suo padre
affacciato al finestrino, comincio a gridare e adergli le braccia. Lui
scese dalla carrozza, forse non meno ansioso dieleolo dopo un
intervallo abbastanza prolungato si ricordaroncharaegli altri. Mentre si
abbracciavano diedi un'occhiata nella carrozzavpdere Linton. Stava in
un angolo addormentato, avvolto in un pesante rhanfederato di
pelliccia, come se fosse inverno.

Un ragazzo effeminato, delicato, pallido, che patessere scambiato
per un fratello minore del mio padrone, tanto gé@migliava: ma nel suo
volto un'inquietudine da malato che Edgardo Linton aveva mai avuto.
Il signor Linton vide che guardavo e, strettamimano, mi consiglio di
chiuder lo sportello e di lasciar il ragazzo trafiguoerche il viaggio lo
aveva affaticato. Cathy avrebbe voluto dargli uctiata, ma il papa la
chiamo e cosi s'avviarono insieme attraverso itgamentre io correvo
avanti ad avvertire i domestici.

«Ora, bambina mia cara» disse il signor Linton ditdia, mentre
arrivavano ai piedi della scalinata principale, Ralke dirti che tuo cugino
non e forte e allegro come te, e devi ricordare ltheappena perso sua
madre; quindi, non aspettarti che possa subitoaggoe correre qua e la
con te. E non tormentarlo troppo con le tue chiaeh per questa sera
almeno lascialo in pace, va bene?,»

«Si, si, papa,» rispose Caterina; «ma voglio tapterlo, e lui non ha
guardato fuori nemmeno una volta.»

La carrozza si fermo, il ragazzo addormentato sghw; lo zio lo prese
in braccio, lo sollevo e lo poso a terra.

«Ecco la tua cugina Cathy, Linton,» gli disse ureetal loro piccole
mani. «Ti vuol gia bene, e bada di non addolorardtendoti a piangere
stasera. Cerca di essere lieto; il viaggio e firit@ra non hai altro da fare
che riposarti e divertirti come vuoi.»



«Allora permettimi di andare a letto,» risposeagazzo, sfuggendo al
saluto di Caterina e portandosi le mani agli oqmm asciugarsi qualche
lacrima che spuntava.

«Vieni, vieni, da bravo,» gli mormorai, conducerwah casa. «Farai
piangere anche lei, guarda com'é addolorata per te!

Non so se fosse veramente dolore per lui, ma Gathya il volto triste
come il suo, e torno: presso il padre. Tutti eemmgrarono in casa e salirono
in biblioteca, ove il té era pronto. lo tolsi il pyzello e il soprabito al
ragazzo, e lo feci sedere su una sedia accantotaaitda; ma appena
seduto ricomincio a piangere. Il mio padrone glindmdo che cosa avesse.

«Non posso star seduto su una sedia, singhioragalzzo.»

«Mettiti sul divano, allora, ed Elena ti porteradl» gli rispose lo zio
pazientemente.

Capii che durante il viaggio il mio padrone dovesser stato messo a
dura prova dal ragazzo capriccioso, e malaticce gihera stato affidato.
Linton si trascind con lentezza, e si sdraio suhdo; Caterina portd un
panchettino e la sua tazza di té vicino a lui. Damgipio sedette in
silenzio, ma non poteva durare; aveva deciso @ &l cuginetto il suo
favorito, e voleva lo fosse per davvero; cominaioaacarezzargli i ricci e
a baciarlo sulle guance e a offrirgli del té sub quattino come a un
bambino. Questo gli fece piacere, lui si senti acogpmeglio; s'asciugo gl
occhi e si animo di un debole sorriso.

«Oh, andranno benissimo,» mi disse il padrone éGwaoli osservati un
momento. «Benissimo, si, se potremo tenerlo gen&lLa compagnia di
una ragazzina della sua eta gli dara una nuovgri|ee desiderando esser
forte lo diventera.»

«Ah! se lo potremo tenere!» riflettei tra me, e geali il doloroso
presentimento che ci fossero poche speranze. Epeonsai, come avrebbe
potuto una creatura cosi debole vivere a Wuthéti@ights? Tra suo padre
e Hareton come compagni e maestri! | nostri dubborfo quasi subito
risolti, molto prima del previsto. Avevo accompatmnaragazzi disopra,
appena finito il te, e, dopo d'esser rimasta accaritinton fin che non si
era addormentato - non mi aveva permesso di ldsc@rma -, ero
ridiscesa nel salone a preparare un lume pernbsigdgardo, quando una
domestica, uscendo dalla cucina, venne a dirmi e alla porta il
servitore del signor Heathcliff che voleva parleogé padrone.

«Gli chiedero io prima che cosa vuole,» dissi cartantrepidazione.
«Un'ora molto poco adatta per disturbare la geatproprio quando e



appena tornata da un lungo viaggio. Non credo theadrone possa
riceverlo.» Ma Giuseppe, entrato in cucina mentrenpnciavo queste
parole, comparve subito sulla soglia. Portava lgili @ella domenica, e il
SUO ViSO era piu ipocrita e arcigno che mai; tememd una mano il
cappello, nell'altra il bastone, comincio a puliesscarpe sullo zerbino.

«Buona sera, Giuseppe,» dissi freddamente. «Qfsakafi conduce qui
guesta sera?»

«E al signor Linton che devo parlare,» rispose, erfidomi
sdegnosamente cenno di tacere.

«ll signor Linton sta andando a letto,» prosegtgi, a meno che abbiate
gualche cosa di particolare da dire, sono certanonevorra ascoltarvi ora.
Fareste meglio a sedervi la in cucina e affidav@sitro messaggio a me.»

«Qual e la sua camera?» ribatté costui, dando amidar occhiata alla
fila di porte chiuse.

Capii che non era disposto ad accettare la miaaniaie, cosi molto di
malavoglia salii in biblioteca e annunciai quel itatre importuno,
consigliando di rimandarlo al giorno dopo. Il signonton non ebbe
tempo di rispondermi perché Giuseppe, salito diglirane, entro nella
stanza, si piantd a un capo della tavola coi pwrtti sul pomo del
bastone, e comincid a dire con voce concitata cameprevedesse
opposizione:

«Heathcliff mi ha mandato a prendere suo figliona devo tornare
senza di lui.»

Edgardo Linton rimase un minuto in silenzio; unpressione di grande
dolore gli abbuio il viso: il ragazzo gli facevanae e, ricordando le
speranze e i timori, gli ansiosi desideri e le caandazioni di Isabella
perché avesse cura di suo figlio, soffri amarameiiee prospettiva di
doverlo cedere, e cerco in cuor suo come evitddlessun piano gli si
presento alla mente: la sola manifestazione disipgildesiderio di tenerlo
presso di se avrebbe reso il pretendente ancom@iantorio: doveva
cederglielo. Comunque non voleva svegliarlo.

«Dite al signor Heathcliff» rispose con calma, «se® figlio verra a
Wuthering Heights domani. E a letto & troppo stamga. Potete anche
dirgli che la madre di Linton ha espresso il desadehe rimanga sotto la
mia tutela; e che la sua salute e assai fragile.»

«No!» disse Giuseppe, picchiando il suo bastonenma ed assumendo
un‘aria prepotente. «No-o! Non serve a nulla. Athiddf non importa



nulla della madre e nemmeno di voi; ma vuole il sagazzo; ed io devo
condurglielo; & chiaro?»

«Stasera, no» rispose Linton in modo risoluto. ®RSe& subito e
ripetete al vostro padrone quanto vi ho detto. &lercompagnatelo giu.
Andatevene...»

E, spinto il vecchio per un braccio, lo caccio datanza e chiuse la
porta. «Benissimo!» grido Giuseppe avviandosi lewetate.

«Domani verra Heathcliff in persona e provate acizae lui fuori, se
avete coraggio!»

XX

Per evitare questo pericolo il signor Linton m'inca di condurre il
ragazzo a casa sua la mattina seguente a cawdllppsy di Caterina, e
aggiunse:

«Siccome non potremo piu avere alcuna influenzdumna né cattiva
sul suo destino, non dite a mia figlia dove e amddibra innanzi non potra
piu stare con lui, ed € meglio ch'ella ignori la sicinanza, non voglio che
diventi irrequieta e desideri andare alle Heiglid#ele soltanto che |l
padre lo ha mandato improvvisamente a prenderee & @tato costretto a
lasciarci.»

Linton si secco molto di doversi alzare dal letfle ainque del mattino,
e si stupi di doversi preparare per un altro viaggna io cercai di
rendergli la notizia meno dura dicendogli che aadavwassare un po' di
tempo da suo padre, il signor Heathcliff, che desida molto vederlo e
non voleva rinviare questo piacere finché non sséorimesso dal suo
recente viaggio.

«Mio padre!» grido, stranamente perplesso. «La mamon mi hai
detto che avessi un padre. Dove abita? Prefennainere con mio zio.»

«Abita a poca distanza da Grange,» risposi, «& dii quelle colline:
non cosi lontano che tu non possa fare una pasgadm qui quando sarai
piu robusto. E dovresti esser contento di andar&@sa tua e di conoscerlo.
Dovresti pure cercare di amarlo, come amavi tuareasl allora ti amera
anche lui.»

«Ma perché non ho mai sentito parlare di lui?» sdieinton. «Perché
non vivevano insieme, la mamma e lui, come fannaltyl?»



«Aveva degli affari che lo trattenevano al nordsposi, «e tua madre
doveva vivere al sud, per la sua salute.»

«E perché la mamma non mi ha mai parlato di luiiBistette il ragazzo.
«Parlava spesso dello zio, ed io ho imparato dgdem volergli bene.
Come posso voler bene al papa? Non lo conosco.»

«Oh, tutti i bambini amano i loro genitori,» dissi «Forse tua madre
pensava che, se te lo avesse nominato spessadj &etato andare da lui.
Facciamo presto: una cavalcata mattutina, in urdk beattina come
guesta, € molto preferibile a un'altr'ora di sonno.

«Elei,» domando «la ragazzina che ho visto ieri verraram?>»

«Non ora,» gli risposi.

«E lo zio?»

«No, ti accompagnero io.»

Linton ricadde sul guanciale riflettendo.

«Non voglio andare senza lo zio,» grido alla fie€he ne so io di dove
mi porti?»

Gli spiegai quanto losse cattivo a non desideravedere suo padre; ma
con tutto questo si oppose ostinatamente ad esssitoy e dovetti
ricorrere al mio padrone perché m'aiutasse conutné a farlo alzare.
Finalmente il poverino si arrese alle nostre ingaofi promesse: e cioe
che la sua assenza sarebbe stata breve, che dr diggflgardo e Cathy
sarebbero andati a trovarlo, e ad altre ancorée rgualmente false, e
inventate e ripetutegli continuamente da me luhgammino. L'aria pura,
profumata di erica, lo splendido sole e il legggatoppo di Minny, dopo
un poco lo distrassero dal suo abbattimento. Camiacfar domande
intorno alla nuova casa e ai suoi abitanti con naggnteresse e vivacita.

«Wuthering Heights € un posto bello quanto ThrusterGrange?»
domando, voltandosi a dare un'ultima occhiata gillanvalle, da dove
salivano leggeri vapori che formavano una sofficeben ai limiti
dell'azzurro.

«Non é cosi affondata tra gli alberi,» risposi, n@ € neppure cosi
grande, ma si puo vedere meravigliosamente la cgmaputto intorno, e
I'aria € piu sana per te, piu fresca e asciuttasd-dapprima l'edificio ti
sembrera vecchio e nero, benché sia una casa:clailenigliore del
villaggio dopo Grange. E potrai fare delle passatggideliziose sulle
colline. Hareton Earnshaw - I'altro cugino dellgngirina Cathy, quindi in
un certo senso anche il tuo - ti mostrera tutbstppiu incantevoli e, nella
stagione buona, potrai portarti un libro e studisweun prato verde; ogni



tanto tuo zio fara qualche passeggiata con te:eggs&s spesso sulle
colline.»

«E come & mio padre?» chiese. «E giovane e baihe do zio?»

«E giovane quanto lui,» dissi io, «ma ha i capellgli occhi neri e
un'espressione piu severa: nel complesso, e tuitalf e piu grosso di
lui. Da principio non ti sembrera cosi buono e genperché, forse, non
sSono queste le sue maniere; pero sta' attentoasdo e cordiale con lui e,
naturalmente, ti amera piu di qualunque zio, pesgiéuo figlio.»

«Capelli e occhi neri!» rifletté Linton. «Non ri@s@ immaginarmelo.
Allora io non gli assomiglio, vero ?»

«Non molto,» gli risposi; nemmeno un po', pensa&servando con
dispiacere la sua pelle bianca, la struttura eisgeandi occhi languidi, gli
occhi di sua madre che non avevano per0 nessuro segjfo spirito
brillante di lei, tranne quando una capricciosdarione li accendeva per
un momento.

«Strano che non ci venisse mai a trovare!» mormekin mi ha mai
visto? Oppure dovevo essere molto piccolo. Nonigordo niente di lui.»

«Ma Linton,» diss'io, «trecento miglia sono unangdistanza; e a una
persona adulta dieci anni sembrano un periodo npiltdoreve di quanto
sembrino a te. E probabile che il signor Heathdlifhandasse la sua
venuta da un'estate all'altra, ma che non abbiatme@ato un'‘occasione
propizia; ed ora € troppo tardi. Non turbarlo camadnde in proposito;
s'inquieterebbe senza nessun vantaggio.»

Il ragazzo rimase immerso nei suoi pensieri perrasto della
passeggiata, finché arrivammo davanti al canceld glardino della
fattoria. Allora lo guardai, come per leggere Igraessioni del suo viso:
esamino con solenne intensita, la facciata deka can le sue sculture, |
fregi e le finestre dalle basse arcate, e i cesnigktiti di uva spina, e gli
abeti dal tronco storto; poi scosse il capo: evielmente disapprovava del
tutto l'esterno della sua nuova dimora; ma ebbedin senso di rimandare
le sue lamentele; poteva essere meglio l'internonaPche smontasse da
cavallo andai ad aprir la porta: erano le sei ezmela famiglia aveva
appena finito di far colazione; il servitore steyf@arecchiando la tavola.
Giuseppe, accanto alla sedia del padrone, raccidastoria di un cavallo
zoppo; ed Hareton si preparava a uscire per taglifieno.

«0la, Nelly!,» disse il signor Heathcliff quando wide. «Temevo di
dover venire io a prendere quel che mi appartiela@ete portato con voi,
non € vero? Vediamo che cosa possiamo cavarne.»



Si alzo e si diresse alla porta. Hareton e Giusgigennero dietro, con
la bocca spalancata dalla curiosita. 1l povero dnntancio un‘occhiata
spaventata a quelle tre facce.

«E certo che...» disse Giuseppe, dopo una serezi@pe, «& stato
scambiato... € una ragazzina.»

Heathcliff, dopo aver fissato gli occhi in volto sumo figlio fino a
renderlo tremante di confusione, scoppio in uraaisprezzante.

«Dio, che bellezza! che cosa magnifica! incantdwoksclamo. «Non
I'nanno nutrito altro che di lumache e di latteciddo, eh, Nelly? Oh!
maledetta I'anima mia! ma e peggio di quel che petsssi, e il demonio
sa che non mi facevo delle illusioni!»

Feci cenno al ragazzo tremante e smarrito di scereleli entrare. Non
capi del tutto il significato del discorso di suadpe, e neppure comprese
se fosse diretto a lui; anzi, non era ancora agréoquello straniero truce e
beffardo fosse suo padre. Ma s'attacco a me cqgnd&&Eone sempre
crescente, e quando il signor Heathcliff, presa sa@ia gli diede I'ordine
di «vien qua», nascose il volto sulla mia spaltaamse.

«Ta tal...» fece Heathcliff, stendendo una mancaadolo ruvidamente
tra le sue ginocchia, poi prendendolo per il meetdenendogli la testa
alta. «Non facciamo storie! Non ti vogliamo far deble, Linton... ti
chiami cosi no? Sei In tutto e per tutto figliotda madre! Dov'e la mia
parte in te, pulcino lagnoso?»

Tolse il berretto al ragazzo, gli tird indietro ittif riccioli biondi, gli
tocco le braccia esili e le piccole mani; duraniesio esame Linton smise
di piangere e alzo i grandi occhi azzurri per ossdo.

«Mi conosci?» gli chiese Heathcliff dopo esserssi@agato della
fragilita e debolezza di tutte le membra.

«No,» disse Linton con uno sguardo di folle timore.

«Avrai sentito parlare di me, spero.»

«No,» rispose egli ancora.

«No! Che vergogna che tua madre non abbia maitatsdi tuo rispetto
per me! Sei mio figlio, ecco, te lo dico io; e tumadre e stata cattiva a non
dirti nulla di me. Ora sta' qui, non ti tocco e ramossire! Comunque € gia
gualche cosa vedere che non hai il sangue bianican ®uon ragazzo e
vedrai quel che io faro per te. Nelly, se sietenctiapotete sedervi,
altrimenti tornatevene a casa. Immagino che ripétest Grange sillaba per
sillaba quel che avrete sentito e veduto qui, mechie gli state d'attorno
questo marmocchio non si dara pace.»



«Bene,» risposi io, «spero, signor Heathcliff, cterete buono col
ragazzo, o non vi sara dato averlo a lungo: e tgttanto possedete di
vostronel mondo intero, e che mai conoscerete... riceveame!»

«Sard molto buono con lui, non abbiate paura,» disse riderdida
nessun altro lo deve essere: sono geloso del &eiboake, per cominciare
con le buone, Giuseppe, porta al ragazzo un pgoldizione. Hareton,
idiota, va'a lavorare. Si, Nelly,» soggiunse, quafiarono usciti, «mio
figlio & I'erede designato della vostra propriet@éoa vorrei che morisse fin
che non sar0 sicuro di esserne il successore.rénagli emio, ed io
voglio avere il trionfo di vedere ihio discendente padrone dei loro beni;
mio figlio prendera i loro figli per coltivare leeitre del padre come
salariati. Questa e la sola considerazione cheaptasni sopportare |l
marmocchio: lo disprezzo per quel che e e lo oéioi picordi che ravviva
in me. Ma questo pensiero é sufficiente: € al sicaon me e saro
premuroso con lui come il vostro padrone con sgigafiHo una stanza su
che gli ho fatto arredare in stile superbo. Mi sgnoe procurato un
Istitutore che venga tre volte alla settimana, elativmiglia di distanza per
insegnargli quel che vorra imparare. Ho dato ordate Hareton di
ubbidirgli; insomma ho studiato bene tutto per ewwmare in lui la
superiorita e la signorilita di un gentiluomo asajpra dei suoi compagni.
Mi dispiace, tuttavia, ch'egli ne valga cosi poeopena: se mai ho
desiderato qualcosa al mondo era di trovare imtumotivo di orgoglio;
quest'essere miserabile, smorto di paura, che aamnhd piagnucolare mi
ha amaramente deluso.»

Intanto Giuseppe torno con una ciotola di lattez® @ la mise davanti a
Linton che, rimestato con disgusto quel rozzo cibmhiaro che non
poteva mangiarlo.Vidi subito che il servitore condeva il disprezzo del
padrone per il ragazzo, anche se doveva dissimulpdrché Heathcliff
intendeva chiaramente che i suoi dipendenti |lcetisigsero.

«Non puoi mangiarla?» ripeté guardandolo in faeciabbassando la
voce a un bisbiglio per paura d'esser udito dalgti. acMa il signor
Hareton non ha mai mangiato altro da bambino, ¢ chlera abbastanza
buono per lui deve essere altrettanto buono penitpare!»

«Non voglio mangiarla!» rispose Linton stizzosamente. «Portage
guesta robal»

Giuseppe, indignato, prese la ciotola e la pomoia

«Che cos'ha di cattivo questa roba?» domando,aradalia sotto il haso
di Heathcliff.



«Che cosa dovrebbe avere?» disse questi.

«Che cosa?» rispose Giuseppe. «Quello schizzinimgoctie non puo
mangiarla. Ma immagino che sia giusto! Sua madaepeoprio cosi, noi
eravamo troppo sudici per seminare il grano per ilgsane a lei!»

«Non nominatemi sua madre!» disse il padrone ir@ategli qualche
cosa che possa mangiare, fatela finita. Che casalprdi solito, Nelly?»

Suggerii del latte bollito o del te; e la goverranicevette I'ordine di
prepararglielo.

Ma si, riflettei, I'egoismo di suo padre puo cdmiite al suo benessere;
si e accorto che e di costituzione delicata e cisegnma trattarlo con
indulgenza. Consolero il signor Edgardo, informdadiello stato d'animo
di Heathcliff. Non avendo altra scusa per indugitea lungo, sgattaiolai
via, mentre Linton era intento a respingere, mbitodamente, le cortesie
di un festoso cane da pastore. Comunque era trafieoto per lasciarsi
ingannare: e, mentre chiudevo la porta, udii urdarfreneticamente
ripetuto:

«Non lasciatemi! Non voglio rimaner qui! Non vod#o

Indi il saliscendi fu alzato e ricadde; non glipéero di uscire. Montai
a cavallo di Minny, e la spinsi al trotto; e casi fa mia breve tutela.

XXI

Quel giorno il nostro compito con la piccola Cathydavvero penoso; si
alzo tutta allegra, raggiante, ansiosa di raggitegaio cugino, e alla
notizia della sua partenza scoppio in lacrime @pgassionate e in tali
lamenti che Edgardo stesso, per quietarla, doasdecurarla che sarebbe
tornato presto; soggiunse, tuttavia, «se potro lavere non c'erano
speranze. Questa promessa la calmo poco, ma ibtémpiu efficace; e,
benché ad intervalli; chiedesse ancora a suo madredo sarebbe tornato
Linton, il giorno che lo rivide i lineamenti di lue si erano cosi affievoliti
nella memoria, che non lo riconobbe.

Quando, recandomi a Gimmerton per commissioni, ca@&va
d'incontrare la governante di Wuthering Heightsghiéedevo come stesse
il padroncino, perché viveva quasi recluso quanébefina, e non lo si
vedeva mai. Seppi da lei che era sempre di sahgmmevole e un ospite
poco piacevole. Mi disse che il signor Heathclifargva provasse
un'antipatia sempre piu forte, quantunque si skszali nasconderla; ma



detestava persino il suono della sua voce, e ntgva@roprio sopportare
di star con lui nella stessa stanza per piu didugiminuto. Raramente
parlavano tra loro. Linton studiava le lezioni esgava le sere in un
salottino, oppure stava a letto tutto il giornogh&r spesso aveva la tosse,
raffreddori: aveva dolori e malanni d'ogni sorta.

«Non ho mai conosciuto una creatura tanto vileggamse la donna, «e
tanto paurosa. Se per caso lascio la finestra bapgaota la sera, comincia.
Oh! e micidiale! un soffio d'aria notturna! E vuadlduoco acceso sino a
meta estate, e la pipa di Giuseppe € veleno; e deme sempre dolci e
leccornie, e sempre, sempre del latte, senza badan@ inverno, ce n'e
poco. Sta seduto, avvolto nel suo mantello fodedapelliccia, sulla sedia
presso il fuoco, con un crostino e dell'acqua olaieaaltra bevanda al
caldo, per berla a sorsi; se Hareton sente congreessgli si avvicina per
farlo divertire - Hareton non ha un cattivo canatebenché sia rozzo -
finiscono per separarsi, uno bestemmiando e |'aimagendo. Credo che
il padrone sarebbe ben contento che Earnshaw &hipgse ben bene, se
non fosse suo figlio; e sono sicura che lo cacderale avesse solo un'idea
di tutte le cure che prodiga a se stesso. Ma nah ngchiare di provare
simile tentazione e non entra mai nel salottin@eelinton si comporta
cosi nella stanza dove ¢ lui, lo manda di sopradthatamente.»

Da questo resoconto indovinai che un'assoluta nmaacai simpatia
aveva reso il giovane Heathcliff egoista e pocgpsitico, se non lo era gia
per natura; cosi ogni mio interesse per lui scem@Entnque provassi un
senso di rammarico per il suo destino e il desidelie fosse rimasto a noi.
Il signor Edgardo mi spinse a cercare altre infaimai; pensava molto a
lui, credo, e avrebbe corso anche qualche rischiodp vederlo; e una
volta mi disse di domandare alla governante sagazzo non scendesse
mai al villaggio. Quella mi rispose che c'era s&itm due volte, a cavallo,
per accompagnarvi suo padre, ed entrambe le \icdt@ $agnato, per tre o
quattro giorni dopo, di esser sfinito dalla fatitaa governante, se ben
ricordo, lascio quella casa due anni dopo l'ardvdinton, e il suo posto
fu preso da una che non conoscevo e che c'e ancora.

Intanto il tempo trascorreva a Grange piacevolmeoti@e prima, fin
che la signorina Cathy compi sedici anni. Non sidggiava mai il suo
compleanno perché era anche l'anniversario delldeniella mia ultima
padrona. Il signor Edgardo passava sempre queh@isplo nella sua
biblioteca; e verso sera andava a piedi fino alterm di Gimmerton, dove
spesso rimaneva oltre la mezzanotte. Caterinawenalicpbbandonata a se



stessa e doveva sapersi divertire da sola. Quetli2ztharzo era una
bellissima giornata primaverile, e la mia padroacimon appena suo padre
si fu ritirato, scese vestita per uscire e disse coleva fare una
passeggiata con me ai margini della landa; il signaton gliel'aveva
permesso, purché non andassimo lontano e tornassaopo un‘ora al
massimo.»

«Quindi sbrigati, Elenal!» grido «So dove voglio arel in un posto
dove si é stabilita una colonia di uccelli selvatioglio vedere se hanno
gia fatto il nido.»

«Non puo essere che su in alto, lontano,» risposin fanno il nido sul
confine.»

«Non é lontano,» disse; «Ci sono stata vicinissiorapapa.»

Presi la cuffia, e, senza pensarci piu, mi incanami@aterina correva a
salti davanti a me, tornava al mio fianco per paiubvo staccarsene come
un giovane levriere; dapprima mi distrassi ascaolaih canto, ora lontano
ora vicino, delle allodole, godendo il caldo dokme e guardando lei, la
mia prediletta e la mia gioia con quei riccioli dache le svolazzavano
sulle spalle, guance vive, vellutate e pure, nella freschezza, come una
rosa selvatica, e gli occhi raggianti di piacernezsambra di nubi. In quei
giorni era una creatura felice, un angelo. Pecch® non potesse essere
contenta!

«Bene,» dissi, «dov'é la tua selvaggina, Cathy? r&omo essere
arrivati. Il recinto del parco di Grange € moltotano ora.»

«Oh, un po' piu avanti, soltanto un po', Elenaspandeva. «Sali quella
collinetta, oltrepassa quella ripa e quando saratg dall'altra parte, io
avro fatto alzare gli uccelli.»

Ma erano tante le collinette e le dune da saliseendere che, alla fine,
cominciai ad esserne stanca, e le dissi che doweYarmarci e tornare.
Gridai, poiché mi aveva oltrepassata di molto;i@,che non udisse o che
non se ne desse per intesa, continuava ad andamé auvo ero costretta a
seguirla. Infine scomparve in una conca, e prima laehrivedessi, era di
due miglia piu vicina a Wuthering Heights che glapria casa.Vidi che
due uomini l'avevano fermata; uno, ne ero certjlesignor Heathcliff in
persona.

Cathy era stata colta sul punto di rubare o alntkmar la caccia ai nidi
dei francolini.

Le «Cime» erano terreno di Heathcliff, ed egli atanmproverando la
cacciatrice di frodo.



«Non ne ho né pigliati neé trovati,» diceva lei aomgesto significativo
delle mani per dar maggior forza alla sua dichiara2, mentre
m'affannavo per raggiungerli.

«Non avevo nessuna intenzione di prenderne; ma pagéeva detto
che ce n'erano un mucchio quassu, e volevo vedevie.»

Heathcliff mi diede un'occhiata con un sorriso igaft che rivelava la
conoscenza della persona con cui aveva a che fageireli la sua
malevolenza, e domando chi fosse «papa.»

«ll signor Linton di Thrushcross Grange,» risposie «Lo sapevo che
non mi conoscevate, altrimenti non avreste partatpel modo.»

«Vorreste dire che vostro padre e altamente stimaispettato?» chiese
lui ironicamente.

«E chi siete voi?» domando Caterina, guardando atwiosita il suo
interlocutore. «Quest'uomo I'ho gia veduto. E \ofitglio?»

Ella indicava Hareton, che in due anni era crescsolo in robustezza e
forza, ma sembrava ancora ugualmente rozzo e goffo.

«Signorina Cathy,» l'interruppi io, «saranno oritnaiore, invece di due,
che siamo fuori. Dobbiamo tornare.»

«No, questo non € mio figlio,» rispose Heathchffingendomi da parte.
«Ma io ne ho uno, e lo conoscete; e, benché laavositrice abbia fretta,
credo stareste meglio se, l'una e l'altra, vi |@sts un poco. Volete girare
guesto monticello di erica ed entrare in casa mia®erete a casa piu
presto dopo un po' di riposo, e da noi sarete hadreuta.»

Bisbigliai a Caterina che non doveva, per alcurtporse, accettare la
proposta; era assolutamente fuori di questione.

«Perché?» chiese a voce alta. «Sono stanca direagrd terreno e
umido: non posso sedermi qua. Andiamo, Elena. Kiga che ho veduto
suo figlio; si sbaglia, credo, ma immagino dovetaballa fattoria che io
visitai alla Rupe di Penistone, non € vero?»

«Per l'appunto. Venite, Nelly, statevene zitta,asan divertimento
nuovo per lei venire a trovarci. Hareton va' avamn la ragazza. Voi
verrete con me, Nelly.»

«No, Caterina, non deve andare in un posto comdloguegridai,
facendo sforzi per liberare il braccio che Heathali aveva afferrato; ma
lei era gia quasi arrivata sul lastricato dell'atay facendo il giro di quel
monticello di gran corsa.

Il compagno, che le era stato assegnato, non edtokré di seguirla;
prese per la strada maestra e scomparve.



«Signor Heathcliff,» replicai, «questo &€ molto maigpete di non mirare
a nulla di buono. Vedra Linton; al nostro ritornaccontera tutto: e la
colpa sara mia.»

«E mio desiderio che veda Linton,» rispose. «instjudtimi giorni ha
un aspetto migliore; non accade spesso che siandizioni da esser visto.
E sara facile persuaderla a tenere la visita seguodte c'e di male in
questo?»

«ll male é che suo padre mi odierebbe se scoprissée ho permesso di
entrare in casa vostra; e i0 sono convinta cheeawat cattivo disegno
nell'incoraggiarla a questo,» gli risposi.

«Il mio disegno € il piu onesto possibile. V'infar dell'intero mio
piano,» disse, «e, cioe, che i due cugini s'innarmge si sposino. Agisco
generosamente con il vostro padrone; la vostrafieohon ha una fortuna
in vista; mentre, assecondando i miei desideriyy@dero subito per lei
guale erede in unione a Linton.»

«Se Linton morisse,» risposi io, «e la vita suaadtenincerta, Caterina
sarebbe l'erede.»

«No, non lo sarebbe,» disse. «Non vi & clausolatestamento che
assicuri questo: i suoi beni passerebbero a meparampedire dispute,
desidero la loro unione, e sono risoluto a fanmado che si compia.»

Heathcliff mi ordino di tenermi quieta, e, precedeci lungo il sentiero,
s'affrettd ad aprire la porta. La mia padroncinadservo parecchie volte
di sottecchi, come non sapesse bene che cosa dewmsare di lui; ma,
guando infine ne incontro lo sguardo, lui sorrissddolci la voce nel
rivolgerle la parola; e io fui abbastanza ingen@aimimaginare che la
memoria della madre di Cathy potesse distogliedbd#siderare di farle
del male. Linton stava presso il focolare. Dovevargasseggiato fuori
nei campi, perché aveva ancora il berretto in @pbiedeva a gran voce a
Giuseppe che gli portasse delle scarpe asciuteentaito alto per la sua
eta, mancando ancora parecchi mesi al suo sediwesompleanno. |
lineamenti erano tuttora belli, e gli occhi e ilaito piu vivaci di quel che
ricordassi, quantunque la sua fosse una vivacitanpente momentanea,
prestatagli dall'aria salubre e dal sole generoso.

«Chi e questo qui?» domando il signor Heathclifglgendosi a
Caterina. «Sapete dirlo?»

«Vostro figlio?» disse lei, dopo d'aver osservatma I'uno e poi l'altro.



«Sil, si,» rispose egli. «<Ma non l'avete mai vigtionp d'ora? Pensate!
Ah! avete ben poca memoria; Linton, non ricordi twgyina, e come eri
solito darci noia a tutti per il desiderio di veldérs

«Che, Linton?» grido Cathy, illuminandosi di gi@adi sorpresa a quel
nome. «E lui il piccolo Linton? E piu alto di me&i$u, Linton?»

Il ragazzo si fece avanti, e disse di esser projuipella lo bacio
fervidamente, e stettero a guardarsi, meravigtlaticambiamento che |l
tempo aveva operato nell'aspetto di ognuno. Caeaireva raggiunto la
sua massima statura; era di figura florida e sreellan tempo, flessibile
come un giunco, e raggiava da tutto il volto sakitéta. Lo sguardo e i
movimenti di Linton erano molto languidi, e la sfigura estremamente
esile, ma vi era una tal grazia nei suoi modi cluifatti ne risultavano
mitigati, e non lo rendevano affatto sgradevolep®aumerose reciproche
manifestazioni d'affetto sua cugina ando versoghar Heathcliff, che
indugiava presso la porta, dividendo la sua atterezitra le persone che
erano in casa e le cose che si trovavano di fumriper meglio dire,
pretendendo di osservare guest'ultime, ma in regit@ndo solamente le
prime.

«Allora voi siete mio zio!» ella grido, accostantisigper salutarlo.
«Avevo pensato che mi piacevate benché dapprimenostraste cosi
imbronciato. Perché non venite mai in visita a @egon Linton? Aver
vissuto tutti questi anni cosi vicini e non essenail veduti &€ strano; per
gual motivo avete fatto questo?»

«Vi feci visita una o due volte di troppo prima chasceste,» rispose
egli. «La, la! Via... maledetta! Se avete baci é#tay via dateli a Linton;
per me sono sprecati!»

«Cattiva Elena!» esclamo Caterina, volando a meppedigare a me
pure le sue esuberanti carezze. «Cattivissima Eéarea voluto impedirmi
di entrare! Ma d'ora in avanti faro questa passgggygni mattina: me lo
permettete, zio? e qualche volta portero con mmidl papa. Non sarete
contento di vederci?»

«Senza dubbio!» rispose lo zio, con una smorfiatemts repressa,
dovuta alla profonda avversione per tutt'e dueogfiti. «Ma, aspettate,»
continuo egli, volgendosi verso la ragazza. «Ora chpenso, € meglio
che ve lo dica. Il signor Linton ha di me una ea@topinione; in un altro
periodo della nostra vita abbiamo litigato con fe@cia non cristiana; e,
se gli accennaste d'esser venuta qui, lui porrebkeuro il veto assoluto
alle vostre future visite. Bisogna, quindi, che myirdiciate nulla, se, d'ora



in poi, vi stara a cuore vedere vostro cugino; edunque, se volete, ma
non fatene parola.»

«Perché avete litigato?» chiese Caterina, alqusgamenta.

«Credeva che fossi troppo povero per sposare siglase rispose
Heathcliff, «e si addolord quando riuscii nel mieinto; il suo orgoglio ne
resto ferito, e non me lo perdonera mai.»

«Ha avuto torto!» disse la signorina. «Una voltalbra glielo dird. Ma
ne Linton né io abbiamo avuto parte nel litigiolokh non verro quassu,
verra Linton a Grange.»

«Sarebbe troppo lontano per me,» le mormoro il mugkFar quattro
miglia a piedi sarebbe la mia morte. No, vieniqulisignorina Caterina, di
tanto in tanto; se non ogni mattina una volta oldwsettimana.»

Il padre lancio al figlio uno sguardo di amaro deszo.

«Temo, Nelly, che la mia sara una fatica sprecdiapbottd egli con
me. «La signorina Caterina, come la chiama queliocso, scoprira quel
che vale, e lo mandera al diavolo. Ebbene! sessiefdrattato di Hareton!
Non sapete che venti volte al giorno desidererssdéadHareton, nonostante
la sua degradazione? Avrei amato il ragazzo, ssefetato qualcun altro.
Ma credo non ci sia pericolo cte s'innamori di lui. Spronero Hareton
contro questo poltrone se non dimostra un po' oh. alcoliamo che
arrivera difficilmente fino ai diciott'anni... Omaledetto imbecille! E tutto
intento a cambiarsi le scarpe e non c'e caso oipedadi. Linton!»

«Eccomi, papa,» rispose il ragazzo.

«Non hai nulla da far vedere a tua cugina? nemmkemado di un
coniglio o quello di una donnola? Prima di cambilrtscarpe, portala in
giardino e in scuderia, mostrale il tuo cavallo.»

«Non preferiresti sederti qui?» domando l.intorpigendosi a Cathy,
con un tono di voce che esprimeva tutta la sudtailza a muoversi
ancora.

«Non so,» rispose lei, scoccando un'occhiata dddas verso la porta,
e ansiosa, evidentemente, di muoversi.

Egli rimase seduto, e si fece piu vicino al fuodeathcliff si alzo, ando
in cucina e di la in cortile, chiamando Hareton ath voce. Hareton
rispose e, un momento dopo, i due rientraronoadlazzo era andato a
lavarsi, come rivelavano le sue guance arrossiase@ capelli bagnati.

«Oh, voglio domandarlo avoi, zio,» grido la signorina Cathy,
ricordandosi dell'asserzione della governante. @ueon € mio cugino,
non € vero?»



«Sil,» le rispose, «il nipote di vostra madre. Nbpiace?»

Caterina ebbe una strana espressione.

«Non & un bel ragazzo?» insiste egli.

La piccola screanzata, rizzandosi sulla punta @eli ppisbiglio una frase
all'orecchio di Heathcliff. Egli rise Hareton sbtauio; notai che era molto
sensibile a ogni minimo affronto e aveva, evidemet®, un'oscura
sensazione della propria inferiorita.

Ma il suo padrone, o tutore, spiano quel cipigisglamando:

«Sarai il favorito in mezzo a noi, Hareton! Lei eliche sei un... Che
cosa? Bene qualche cosa di molto lusinghiero. Bapconducila intorno
alla fattoria. E comportati come un gentiluomo, ddafilon adoperare
brutte parole, e non piantarle gli occhi in facgaando la signorina non ti
guarda, o non voltar subito la faccia quando lax@iga ti guarda; e,
parlando, pronuncia le tue parole piano, e tiemémi fuori di tasca. Fila,
dunque, e bada a divertirla il piu gentilmente phei.»

Guardo la coppia passare sotto la finestra. Eawdleaeva il viso
completamente girato dall'altra parte, non guarddaa compagna.
Sembrava intento a osservare quel paesaggio famitian un interesse
che avrebbero potuto concepire solo un forestiana artista. Caterina lo
guardava di sfuggita senza molta ammirazione. \®liGta trovare da se
cose che la divertissero, mentre proseguiva, leggeallegra per la sua
strada, canterellando una facile aria, per suppdila mancanza di
conversazione.

«Gli ho legata la lingua,» mi disse Heathcliff. «Narrischiera una sola
sillaba tutto il tempo! Nelly, ti ricordi di me allsua eta... anzi, quand'ero
di qualche anno piu giovane? Avevo laria cosi igfp cosi
"Imbambolata" come la chiama Giuseppe?»

«Peggio,» risposi, «perché eravate ancor piu sgivag

«Mi diverto con lui,» prosegui facendo le sue sfieni ad alta voce.
«Ha superate le mie aspettative. Se fosse natocoseceEm godrei nemmeno
la meta; ma non € un deficiente, e i0 posso Simgat: con ogni SUuo
sentimento, avendolo provato io stesso. So, a asepipe cosa soffra ora,
esattamente; e non e, tuttavia, che il principigul che dovra soffrire. E
non sapra mai elevarsi moralmente ne intellettuated_'ho avuto in mio
potere piu presto di quanto non fosse riuscito \aetrai quel furfante di
suo padre. E lui & ancor piu in basso, perché eglizgo della propria
brutalita. Gli ho insegnato a disprezzare quel €lspiritualita, come cose
vane e deboli. Non credi che Hindley sarebbe fdirguo figlio, se lo



potesse vedere? quasi fiero quanto lo sono io del Ma vi € questa
differenza: uno & oro adoperato come pietra peinpavo, e l'altro e
stagno lucidato per contraffare I'argentomib non ha alcun valore in se,
non di meno avro il merito di farlo andare finché&enabile materia puo
andare; ilsuoaveva qualita di primo ordine e glie'ho mandatenalora;
rese peggiori che inutilio non ho nulla di che rammaricarnhij avrebbe
motivi di cui io solo sono a conoscenza. E il palld di tutto questo € che
Hareton mi € maledettamente affezionato! Convects in questo ho
superato Hindley. Se quel mascalzone potesse ietglalia tomba per
rimproverarmi per i torti verso il suo rampollo,ravil divertimento di
vedere detto rampollo ricacciarlo, indignato che a$aggiare l'unico
amico che lui possieda al mondo!»

A quest'idea, Heathcliff usci in una breve risatandniaca, e io non gli
diedi risposta, perché mi resi conto che non nesttem alcuna. Nel
frattempo, il nostro giovane compagno, che sede@d discosto da noi
per sentire quel che veniva detto, comincid a raostr agitato,
probabilmente pentito di aver negato a se stegsadkre della compagnia
di Caterina per tema di un po' di fatica. || path@0 le sue occhiate
irrequiete dirette alla finestra, e quella mano shtendeva irresolutamente
verso il cappello.

«Alzati, pigrone!» esclamo con simulata cordialit®ia, dietro a loro!
sono all'angolo, presso l'alveare.»

Linton raduno le proprie forze, e abbandono il tape. La finestra era
aperta, e, mentre s'incamminava fuori, sentii @sedomandare al suo
poco socievole compagno, che cosa significasseidiene sopra la porta.
Hareton guardo in alto, e si gratto il capo comeeno zotico.

«E qualche dannata scrittura,» rispose, «non syettay»

«Non sai leggerla?» grido Caterina. «lo so leggeériaglese. Ma voglio
sapere perché e li.»

Linton sghignazzo: la sua prima manifestaziondldgaa.

«Non sa le lettere dell'alfabeto,» disse a suaneugkPotreste mai
credere che esista un babbuino piu grosso di lui?»

«E completamente in s&?» chiese la signorina Gathyserietd; «o & un
deficiente? Gli ho rivolto la parola due volte, emgeva un'aria cosi stupida
che credo non mi abbia capito. lo, sono sicura,swquasi capire luil»

Linton rise nuovamente, e adocchio, con derisiddareton che in
guell'istante sembrava assolutamente privo d'attell



«Non si tratta altro che di pigrizia, non e verarishaw?» disse. «Mia
cugina immagina che tu sia un idiota. Ecco chesmanti a tue proprie
spese le conseguenze dell'avere in spregio "lazxidei libri", come la
chiameresti tu. Hai notato, Caterina, la sua téeripronuncia dello
Yorkshire?»

«Bene, a che diavolo mai serve?» brontoldo Haretan gronto a
rispondere al suo compagno quotidiano. Stava perdiipitu, ma quei due
ragazzacci scoppiarono a ridere, la mia imprudemg@orina essendo
felice della scoperta di poter fare di quello s@tante modo di parlare
materia di divertimento.

«Di che necessita e il diavolo in quella tua frasdigse Linton ridendo.
«ll papa ti ha ordinato di non dire brutte par@du non puoi aprire bocca
senza dirne una. Cerca di comportarti come un lgentio!»

«Se tu non fossi simile a una ragazza ti buttaneterra in questo
momento, vedresti: miserabile fraschetta che non afieo!» ribatté
I'adirato selvaggio, allontanandosi con il visdfimmme per la rabbia e la
mortificazione a un tempo; poiché era coscientesdere stato insultato e
incerto sul modo di replicare.

Il signor Heathcliff, avendo sentito lui pure qaetlonversazione, sorrise
guando lo vide andarsene; ma, subito dopo, getticcimata di singolare
avversione a quei due stupidelli, che rimanevanchiacchierare sulla
soglia: il ragazzo trovando sufficiente animazidime che si trattava di
discutere delle mancanze e delle deficienze di tdaree raccontando
aneddoti dei suoi modi di fare; e la ragazza deretbsi a quella serie di
maliziose impertinenze, senza considerare la eattidole di cui davano
prova. Lungi dal provare compassione per Lintommioaiai ad averlo in
antipatia e a scusare, fino a un certo punto, suoepperché non lo teneva
In nessun conto.

Rimanemmo fin nel pomeriggio; non mi fu possibitedurre via Cathy
prima; ma, fortunatamente, il mio padrone non a@wora lasciato la sua
camera: e non seppe della nostra prolungata ass&hatorno avrei ben
desiderato di poter illuminare la mia pupilla satattere delle persone che
avevamo appena lasciato; ma ella avrebbe pensatfoshi mal disposta
nei loro riguardi.

«Ahal» grido; «tu prendi la parte del papa, Eler@) sei imparziale, lo
So; o altrimenti non mi avresti fatto credere, p@lti anni, che Linton
abitasse molto lontano da qui. Sono molto arrabbiaa troppo contenta



per dimostrartelo! Comunque non sparlare dello z#o:mio zio,
ricordatene, e io sgridero il papa per aver litigadn luil»

E continud su questo tono, tanto che non cercadponvincerla del
suo errore. Quella sera non parlo della visita lpeenaon vide il signor
Linton. Il giorno seguente tutto venne fuori, comngran tristezza: ma
pure non ne fui del tutto spiacente, pensando Icbempito di dirigere e
consigliare si addicesse di piu a lui che a meléagioni per cui il padre
non voleva che la figlia andasse alle Heights, sEmbrarono convincenti
a Caterina.

«Papal!» esclamo ella, dopo il buon giorno, «indawhi ho visto ieri
nella mia passeggiata sulle colline? Ah, papa,ttzesalito! tu hai avuto
torto, non é vero, dillo ora! Ho visto... ma asaoit; sentirai come ti ho
scoperto; ed Elena, che fa lega con te, e chergleta di aver tanta
compassione di me, quando continuavo a speraresoesempre delusa, il
ritorno di Linton.»

Fece un racconto fedele della passeggiata e dedle@nseguenze; e |l
mio padrone, sebbene mi rivolgesse piu di uno slpudr rimprovero, non
disse nulla, finché non ebbe finito. Allora I'adtia se, e le domando se
sapesse perché le aveva tenuto nascosta la vieimdinkinton. Come
poteva pensare che fosse stato per negarle urr@igodibile senza alcun
male?

«E stato perché avevi in antipatia il signor Helittye replico Cathy.

«Allora credi che io tenga di piu ai miei proprinenenti che ai tuoi,
Cathy?» disse lui. «No, non & perché non mi pibsgmnor Heathcliff, ma
perché il signor Heathcliff nhon ha simpatia per negt € un uomo
diabolico, che gode a far il male e a rovinare lqeék lui odia, se gliene
offrono la minima occasione. Sapevo che tu nonyeateere rapporti con
tuo cugino senza averne anche col padre, e sapehe ahe lui ti avrebbe
detestata per causa mia, cosi ho preso le mie yzieca per non farti
rivedere Linton, ma e stato per il tuo bene. Oma $#i cresciuta intendevo
spiegartelo e mi dispiace di aver tardato.»

«Ma il signor Heathcliff & stato molto cordiale p@a> osservo Caterina,
per nulla convinta; «e non ha fatto la minima olwee riguardo al
vederci; ha detto che posso andare a casa sudetwtiie che lo desidero,
ma che non te lo dica, perché tu hai litigato aond non gli hai perdonato
di aver sposata la zia Isabella. E tu non vdai.sei quello che merita
biasimo, Iui almeno e disposto a permettermiaa Linton e a me d'essere
amici, e tu non lo sei.»



Il mio padrone, vedendo che la sua parola non aadesonvincerla della
malvagita dello zio, le raccontd in breve la comaldenuta da lui con
Isabella e il modo con cui Wuthering Heights engediata sua proprieta.
Lui non poteva tollerare di dilungarsi su un argaiesimile, perché,
sebbene ne parlasse poco, provava per I'anticacndmstesso orrore e lo
stesso odio, di cui il suo cuore aveva sempre tedio dalla morte della
signora Linton,

«Avrebbe potuto essere ancora al mondo, se narssefstato luil» era
la sua costante, amara riflessione; e, ai suoiipétdathcliff appariva un
assassino.

La signorina Cathy - che non conosceva cattivergzall'infuori delle
sue piccole disobbedienze, ingiustizie e passide cascevano dal
temperamento focoso o dalla semplice spensierateziacui si pentiva il
giorno stesso nel quale le aveva commesse - sivigbaaa davanti alla
tenebrosita di una mente capace di meditare e edxarendetta per anni e
di realizzare i1 propri piani deliberatamente seiizaninimo senso di
rimorso. Ella sembrdo cosi profondamente impresseorea scossa alla
rivelazione di questo inatteso aspetto della natmnana - escluso finora
dai suoi studi e dalle sue idee - che il signor &dg non giudico
necessario continuare I'argomento. Egli si limigbggiungere:

«Cosi da ora in poi, cara, saprai perché desidexdLceviti la sua casa e
la sua famiglia: ora torna alle tue occupazionii @uai divertimenti di
sempre, e non pensar piu a quella gente.»

Caterina bacio il padre e, per un paio d'ore, attpgetamente alle sue
lezioni, come era sua consuetudine, e poi andduion visita ai poderi e
la giornata trascorse non diversa dal solito; meela, quando si fu ritirata
In camera sua, e io andai ad aiutarla a svestrsrpovai che piangeva in
ginocchio presso il letto.

«Oh, vergogna, scioccherellal» esclamai. «Se tssave/uto un vero
dolore, ti vergogneresti di versare una sola laariper questa piccola
contrarieta. Tu non hai mai avuto un dolore readga. Supponi, per un
momento, che il padrone e io fossimo morti e chéssi sola al mondo,
che cosa proveresti allora? Confronta la presemt®stanza con una
sciagura simile e sii grata per gli amici che avece di bramarne altri
che non puoi avere.»

«Non piango per me, Elena,» rispose lei, «ma Iper Sperava di
vedermi ancora domani, provera una grande delusimnaspettera, e io
non arrivero!»



«Sciocchezze!» dissi io, «t' immagini forse chedbbia pensato tanto a
te quanto tu a Iui? Non ha Hareton per compagnof? iNwa su cento,
piangerebbe per dover rinunciare all'amicizia i persona vista solo due
volte e per due mezze giornate in tutto. Linton Bgmera come stanno le
cose, non si dara pena.»

«Ma non potrei scrivergli il motivo per cui non gosandare?» mi
domando, alzandosi. «E mandargli quei libri che p@messo di
prestargli? | suoi libri non sono belli come | mie ha desiderato
infinitamente di averli, quando gli ho detto conesdero interessanti. Non
posso, dunque?»

«No, davvero! no, davvero!» risposi con fermezzaui & scriverebbe, e
non la si finirebbe pit. No, signorina Caterinactanoscenza deve essere
troncata ; cosi vuole tuo padre, e io badero chesia.»

«Ma come pu0 un bigliettino?...» ricomincio, assnd@eun'espressione
implorante.

«Silenzio!» l'interruppi. «<Non cominciamo coi bgjlini. Va' a letto.»

Mi guardo con occhi malevoli, tanto che dapprima wolevo neppure
darle un bacio per la buona notte; le rimboccaideerte e chiusi la porta,
molto, contenta, ma, pentendomi a mezza via, @iopiano, ed ecco la
signorina in piedi, presso il tavolo, con un fotibebianco davanti a sé e
una matita in mano, che nascose in fretta e flima@sopraggiungere.

«Nessuno lo portera, se lo scrivi,» le dissi, «&, pra, ti spengo il
lume.»

Posai lo smoccolatoio sulla flamma, ricevendo,metlesimo tempo, un
colpetto sulla mano e un petulante «Cattivacciaml@lasciai di nuovo e
lei tiro il catenaccio, nel peggiore e piu caprs@ umore. La lettera fu
terminata e inviata a destinazione a mezzo di ehivwa dal villaggio a
prendere il latte, ma io lo seppi solo piu tarde $ettimane passarono, e
Cathy recupero il suo buon umore, benché le fosga ona passione
straordinaria per starsene sola in un angolo; ssgpese m'accadeva di
avvicinarmi, a un tratto, mentre leggeva, trasakvai chinava tutta sul
libro, evidentemente desiderosa di nasconderloprécche da quelle
pagine sporgevano dei lembi di carta. Alla mattaneeva anche preso
I'abitudine di scender presto e di indugiare inimaccome se aspettasse
I'arrivo di qualcosa, e c'era inoltre il cassettiddo un mobile della
biblioteca, che la interessava per ore e ore; m&ay® sempre con se la
chiave, quando se ne allontanava.



Un giorno, mentre ispezionava questo suo cassetservai da lontano
che, al posto di giocattoli o gingilli, vi si trovano pezzetti di carta
piegata. La mia curiosita e i miei sospetti si ewmud; decisi di dare
un'occhiata a quei misteriosi tesori; cosi, laaotton appena Cathy e |l
mio padrone furono saliti in camera, cercai e trauito, tra le mie
chiavi di casa, una che andasse bene per queliatiser Aperto il
cassetto, ne vuotai il contenuto nel mio grembideme lo portai in
camera per esaminare il tutto a mio agio. Sebbemaiane lo aspettassi,
rimasi veramente sorpresa davanti alla copiositba d®rrispondenza -
guasi quotidiana - di Linton Heathcliff; ed erartéurisposte a lettere
inviate da lei. Le prime erano impacciate e brautavia, grado a grado, si
erano trasformate in lunghe confessioni d'amorécshe, come era
naturale, considerata l'eta dello scrivente, ma qaa e la pensieri che,
pensai, dovevano provenire da una fonte piu prafordcune di quelle
missive mi colpirono singolarmente per il loro swaassieme di ardore e
di indifferenza; cominciavano con sentimenti fagticoncludevano nello
stile affettato che uno scolaro potrebbe adopecare un‘immaginaria
amante incorporea. Se piacessero a Cathy, noni mbtle ma a me
sembravano tutte sciocchezze. Dopo averne fatsapasguante mi parve
necessario le involtai in un fazzoletto, le posidisparte, richiudendo il
cassetto vuoto.

Come sua consuetudine, la mia giovane padrona gegEse&mpo, e Si
reco in cucina: la vidi andare alla porta all'asroh un certo ragazzotto, e,
mentre la lattaia gli riempiva il bidone, lei glc€o qualcosa nella tasca
della giacchetta, e ne tolse fuori qualcos'altreciH giro del giardino, e
rimasi in attesa del messaggero; costui combatiérosamente per
difendere il proprio tesoro e, tra l'una e l'altrmyesciammo il latte, ma io
riuscii a sottrargli il plico, e, minacciandolo serie conseguenze, se non
se ne fosse andato via piu che in fretta, rimagosb muro a leggere
I'affettuosa missiva di Cathy. Era piu sempliceetmbjuente di quella del
cugino, molto graziosa e molto sciocca. Scossfloce, meditando, tornai
In casa. La giornata piovosa non permise a Catlyrdvagare nel parco;
cosi, terminati i suoi studi del mattino, ricordl® dvago del cassetto. Suo
padre stava leggendo seduto a tavola, e io avewattd modo di
occuparmi a ritagliare la frangia di una tendinad&nestra, ma tenevo
gli occhi continuamente fissi su ogni atto dellaanpadroncina. Un
uccello, che scopra vuoto il nido che poco primavavlasciato pieno di
garruli uccellini, non espresse mai una piu conapldisperazione, con



strida angosciose e battito d'ali, quanto Cathy gonsolo «Oh!» e il
cambiamento di espressione di tutto il volto pogma cosi felice.

Il signor Linton alzo il capo.

«Che cos'hai, amore? Ti sei fatta male?» dissend della sua voce e |l
suo sguardo l'assicurarono che lui non era statodpritore del bottino.

«No, papa,» disse senza respiro. «Elena! Elenal sie.. soffoco!»

Ubbidii alla sua chiamata e I'accompagnai fuori.

«Oh, Elena! le hai prese tu!» comincio subito, caldein ginocchio, non
appena ci fummo rinchiuse da sole. «Oh, rendingeten lo faro piu, mai
pit! Non dirlo al papa. Non I'hai detto al papaerd? Oh, dimmi di no.
Sono stata molto cattiva, ma non lo fardo mai piu!

Severamente, le ingiunsi di alzarsi.

«Cosl,» esclamai, «signorina Caterina, a quante par andata ormai
abbastanza avanti: puoi, con ragione, vergogndrignebel mucchio di
stupidaggini studiate nelle ore di svago, senzebuybma si, abbastanza
ben scritte per essere stampate! E che cosa suppgensera il padrone,
guando gliele metterd davanti agli occhi? Non glieb ancora mostrate,
ma non credere che voglia mantenere i tuoi ridisetijreti. Vergogna! e
devi esser stata tu la prima a scrivere assurditgehere! lui non avrebbe
mai avuto il coraggio di cominciare, ne sono situra

«Non sono stata io! non sono stata io!» singhidzathy quasi sul punto
di spezzarsi il cuore. «lo non ho pensato mai demgoamarlo fino a
quando...»

«Amarld» gridai io, con quanto sdegno potevo mettereanphrola.
«Amarld A chi € mai stato dato di sentire una cosa sitiRotrei allo
stesso modo parlare di amare il mugnaio che viereewolta all'anno a
comperare il grano da noi. Bell'amore, davvero!oa hai visto Linton
nemmeno per quattro ore in tutta la tua vita. Eqpea un cumulo d'idiozie.
Me le porto alla biblioteca, e vedremo che cosa dastro padre di questo
amore»

Ella si precipitdo verso le preziose lettere, mdeidenni levate sopra Il
mio capo; e, allora, si abbandono di nuovo alleferuide preghiere che le
bruciassi... che ne facessi qualsiasi cosa ma ohelen mostrassi a suo
padre. E poiché ero in realta disposta a ridereecamsgridare - giudicando
tutto quello una pura vanita di ragazza - alla ficedetti, in parte,
chiedendole:



«Se acconsento a bruciarle, prometti di non mandangcevere alcuna
lettera, ne un libro (poiché vedo che gli hai maad#ei libri), né riccioli,
né anelli, ne giocattoli?»

«Non c¢i mandiamo giocattoli!» gridd Caterina, il oswrgoglio
Imponendosi alla vergogna.

«Niente del tutto, allora, mia signora,» dissi. «#eno che tu non
prometta, ecco, vado.»

«Prometto, Elenal!» grido, prendendomi per la gorazh, bruciale, si,
Sil»

Ma, quando cominciai a smuovere il fuoco per fastppil sacrificio le
parve troppo penoso da sopportare. Ella suppliccengamente di
risparmiargliene una o due.

«Una o due, Elena, da tenere per amore di Linton!»

Slegai il fazzoletto e cominciai a lasciar cadertettere da un angolo; la
flamma le prese, le accartoccio, le fece volarantumi su per la cappa
del camino.

«Ne voglio una, crudele che sei,» grido, caccidadmano nel fuoco e
estraendone alcuni pezzi anneriti con pericolcedslle dita.

«Benissimo... e i0 ne vorro avere da mostrare apiadre!» risposi,
scuotendo il fazzoletto per farvi ricader dentraasto, e volgendomi di
NnuoVvo verso la porta.

Ella buttd quei resti bruciacchiati nelle fammeanefece segno di finire
I'olocausto. Fu fatto: smossi le ceneri su cui sipana palata di brace; ed
ella, profondamente offesa, si ritird in silenziel resuo appartamento
privato. Scesi per dire al padrone che il malesdelia signorina era quasi
scomparso, ma che avevo creduto fosse meglio peiptesare per un
poco. Non volle pranzare; ma riapparve al te, gallicon gli occhi
arrossati, e meravigliosamente umile nell'aspdi. mattina seguente
risposi all'ultima lettera della serie con quesisofe:

«ll signor Linton Heathcliff & pregato di non manglaltri biglietti alla
signorina Linton perché non saranno accettati.»

E da quel giorno il ragazzotto del latte arriv@asche vuote.

XXl

L'estate e il principio d'autunno erano ormai passieera gia ai primi di
ottobre, ma quell'anno il raccolto era in ritardo@n tutti i nostri campi



erano gia mietuti. Il signor Linton e la figlia sehno andare trai mietitori,
soffermandosi fin dopo il crepuscolo, quando venovanessi insieme gl
ultimi covoni; cosi accadde che una sera, freddaela, il mio padrone
prendesse una forte infreddatura, cosi forte dettaryli i polmoni e

costringerlo a rimanere in casa durante lintergelino quasi senza
interruzione.

La povera Cathy, distolta dal suo piccolo romaratia impaurita si era
fatta piu triste e assorta e suo padre insistevahpeleggesse meno e
camminasse di piu, cosi stimai mio dovere di suppheglio che potevo
con la mia compagnia alle privazioni di quella sgaantunque le mie
numerose occupazioni non mi permettessero di dagsegmpre nelle
passeggiate. Inoltre la mia compagnia era certaanam@no gradita di
guella del padre.

In un pomeriggio di fine ottobre o al principiorvembre - uno di quei
pomeriggi umidi, piovigginosi, in cui I'erba e indeeri sono cosparsi dalle
foglie appassite e fruscianti che la pioggia htofaadere, e il freddo cielo
azzurro € quasi velato dalle nubi - densi nuvol&innalzarono
rapidamente da occidente, forieridi di altra acqo@gai quindi la mia
padroncina di rimandare la sua passeggiata a adiugaella minaccia
celeste. Ella rifiutd e io, di malavoglia, indossai soprabito, e presi un
ombrello per accompagnarla a fare un giro fino amdo al parco;
passeggiata consueta, quando era depressa, e ilovanabilmente se |l
signor Edgardo stava peggio del solito, cosa clmesngapeva mai da lui,
ma che tutt'e due indovinavamo dal silenzio e daléinconia del volto
del padrone. Ella camminava tristemente; ora neragb piu corse ne
salti, benché il vento freddo avrebbe potuto téatarun poco di moto. E
spesso, spiandola di sottecchi, la coglievo ntdl'dt asciugarsi le guance
con il dorso della mano. Mi guardai intorno in @di qualche possibile
distrazione per i suoi affanni. Da un lato delleada sorgeva un'alta ripa
incolta su cui piante di noccioli e querce inttestdalle radici affioranti
avevano poca presa: il terreno troppo instabile dufere ne avevano
piegato alcune fin quasi a terra. D'estate, lasiga Cathy si divertiva ad
arrampicarsi su quei tronchi, e a sedersi tra ii,ralondolandosi a venti
piedi dal terreno, e io, compiaciuta della suait@ggd del suo animo sereno
e ancora ingenuo, trovavo opportuno ammonirla @gha che la scoprivo
a tali altezze, ma in modo tale da farle capire obe vi era effettiva
necessita di discendere. Dall'ora del pranzo aayjdel té soleva starsene
in quella sua culla dondolata dalla brezza, calég@o vecchie canzoni le



mie ninne nanne - o guardando gli uccelli, suoinvjautrire i loro piccoli
o iniziarli al volo, oppure sprofondava a occhiughiin qualche sogno, piu
felice di quanto le parole possano esprimere.

«Guarda, Cathy!» esclamai, additandole una nicetiim® le radici di un
albero contorto. «L'inverno non & ancora arrivaio fassu c'é un piccolo
fiore, I'ultimo bocciolo della moltitudine di campale che nel mese di
luglio avvolgevano come in una nube lilla queglalsd muscosi. Non
vuoi arrampicarti a coglierlo per mostrarlo al papa

Cathy fissO a lungo quel solitario fiore che tremanel suo rifugio di
terra, alla fine rispose:

«No, non lo tocchero: ma sembra malinconico, nearé Elena?»

«Si,» risposi, «non meno malinconico e sofferemte.dHai le guance
esangui. Prendiamoci per mano e corriamo. Sei @egiessa che credo
riusciro a starti a pari.»

«No,» ribatté e continudo ad andar qua e la soffadosi ogni tanto a
meditare sopra un poco di muschio, o sopra unaidifinisera erba, o un
fungo che spiccava con il suo vivo color arancia mucchi di foglie
brune, e a tratti si levava una mano al viso.»

«Caterina! perché piangi, amore?» le domandai, standomi e
mettendole il mio braccio sulla spalla. «Non degingere perché il papa é
raffreddato; sii grata che non ha nulla di peggio.»

In quel momento scoppid in lacrime; il respiro esaffocato dai
singhiozzi.

«Oh, sara qualcosa di peggio,» disse. «E che cosa fardo quan&il
papa mi lascerete, quando sar0 sola? Non possdaseole tue parole,
Elena: mi risuonano sempre all'orecchio. Come sawv#nata la mia vita,
come sara triste il mondo, quando tu e il papasanerti.»

«Nessuno puo dire, se non morrai tu prima di niei,sisposi. «<E male
anticipare le disgrazie. Bisogna sperare che passintora anni e anni
prima che qualcuno di noi se ne vada: il padrogeeane, e io sono forte,
non ho ancora quarantacinque anni. Mia madre saiagino agli ottanta,
una donna piena di vita fino all'ultimo. E suppehe il signor Linton ci
fosse risparmiato fin oltre i sessant'anni, saralib@umero maggiore di
anni di quello da te calcolato, Cathy. E non saegeldno piangere per una
calamita piu di vent'anni prima che possa veriScay

«Ma la zia Isabella era piu giovane del papa,» euefosservare,
guardandomi in viso con una timida speranza diarevqualche altra
consolazione.



«La zia Isabella non aveva le mie né le tue cuee pisposi. «Non era
felice come il padrone e non aveva nulla per csiddrare di vivere. Tutto
guello che devi fare e di prodigare cure assiduaapapa, e di rallegrarlo
facendoti vedere allegra; devi evitargli qualuncresieta per qualsiasi
motivo; bada a questo, Cathy! Non voglio nascomdelne potresti
ucciderlo con il mostrarti disubbidiente e irredaieo con l'accarezzare un
vano e irreale affetto per il figlio di chi sarebben contento di vedere |l
tuo papa nella tomba. Cosi non devi neppure lagciacorgere che fi
addolori per una separazione che lui ha giudicatessaria.»

«Soffro solo per la malattia del papa,» rispos@iacompagna. «Non ci
tengo a nessuna cosa in confronto di lui. E io ecmmpird mai... mai... oh,
mai, finché saro in me, un atto e neppure diro m@ parola che lo
possano rattristare. Lo amo piu di me stessa Eif@mso da questo: ogni
notte prego perché mi sia dato di sopravvivergiché vorrei addolorarmi
l0 piuttosto di lui; non € la prova che I'amo pitre stessa?...»

«Buone parole,» risposi, «ma i fatti lo devono ey e, quando stara
bene, bada di non dimenticare le risoluzioni predeora del pericolo!»

Cosi parlando, ci avvicinammo a una porta che daMa strada; e la
mia padroncina, di nuovo raggiante, s'arrampicosedette sulla sommita
del muro, per cercare di cogliere alcune bacchea$seggiavano in cima
ai rami di una rosa selvatica, ombreggiante un di@ita strada maestra; i
frutti piu in basso erano scomparsi, ma soltantio ugkelli potevano
toccare quelli piu in alto. Per coglierli bisognavettersi nella posizione
di Cathy. Nel protendersi per strapparli, le cadd=mppello, ed, essendo
chiusa la porta, la ragazza mi propose di lascsusiolar lungo il muro
per riprenderlo. Le raccomandai di essere cautanpararrischiare una
caduta, ed ella scomparve agilmente. Ma il ritonom era cosa tanto
facile; le pietre erano lisce e perfettamente ces@ge i cespugli dirose e i
pochi rami rampicanti delle more non offrivano aiatla salita. lo, come
una sciocca, non pensai a questo fin quando nosetdii ridere ed
esclamare:

«Elena, dovrai andar a prendermi la chiave, altmimgovro fare il giro
fino alla loggia del portiere. Non posso scalamailro da questa parte!»

«Rimani dove sei,» le risposi, «ho il mio mazzaldiavi in tasca; forse
riusciro ad aprire, se no andro.»

Caterina si diverti a danzare di qua e di la davalld porta, mentre
provavo tutte le grosse chiavi una dopo l'altrae¥y introdotta l'ultima,
ed, essendomi persuasa che nessuna serviva,ti ripaio desiderio che



se ne rimanesse li, e stavo per correre a casan fdinetta che potevo,
guando mi arrestai a un rumore che sembrava awasiinEra il trotto di
un cavallo anche la danza di Cathy s'arresto.

«Chi sara?» mormorai.

«Elena, vorrei che tu potessi aprir la porta,»asgpcon un bisbiglio
ansioso la mia compagna.

«Oh, signorina Linton!» gridd una voce bassa (quelkl cavaliere),
«sono contento d'incontrarvi. Non abbiate premueatchre, perché ho
una spiegazione da domandarvi e da ottenere.»

«Non parlerd con voi, signor Heathcliff,» risposat&ina. «Il papa dice
che siete un uomo malvagio, e che ci odiate tdtie lui e me, ed Elena
dice la medesima cosa.»

«Questo non ha nulla a che vedere,» disse Hedith@&ifa lui.) «Non
odio mio figlio, oserei supporlo, ed e riguardauadhe domando la vostra
attenzione. Si, avete motivo d'arrossire: due ongsi or sono non eravate
solita a scrivere a Linton? vi divertivate ad angguiare, eh? Meritavate e
I'uno e l'altro d'esser bastonati! Voi specialmgf@enaggiore; e la meno
sensibile, da quel che si vede. Ho le vostre ketter se vi date tante arie
con me, le mandero a vostro padre. Immagino cladévdrtimento vi sia
venuto a noia, e che cosi lo abbiate troncato, #&bbene, cosi avete
abbandonato Linton in un abisso di disperazionee¥a sul serio lui; era
veramente innamorato. Com'e vero che io sono admdni se ne muore
per voi; gli si spezza il cuore per la vostra laggea, non per modo di
dire, ma in realta, sapete. Sebbene Hareton na déibo il suo zimbello
per sei settimane, sebbene io abbia ricorso a en@ursevere, cercando di
scuoterlo dalla sua imbecillita con le minacce,g@@ ogni giorno di piu
e sara al camposanto prima che giunga l'estategreo mohe voi non lo
lasciate sperare.»

«Come potete mentire cosi sfacciatamente con gpes&ra ragazza?»
protestai ad alta voce. «Vi prego di proseguireilparstro cammino! Con
che coscienza inventare menzogne cosi abiette?rBignCathy, faro
saltare la serratura con una pietra; non presttelta a sciocchezze cosi
vili. Potete sentire in voi stessa, come non sissjiale morir d'amore per
un estraneo.»

«Non sapevo che ci fossero delle spie,» borbot& fyufante colto sul
fatto. «Stimatissima signora Dean voi mi piacet@ non mi piace la
vostra doppiezza,» soggiunse a voce alta. «Conetepati mentire tanto
sfacciatamente, affermando che io odio questa 'lBovwagazza" e



inventando storie fantastiche per incuterle il degr della mia casa?
Caterina Linton (soltanto il nome mi commuove), rh&lla ragazza, saro
assente da casa tutta la settimana; andate a \eslaos ho detto la verita,
andate, ve ne prego, cara! Immaginate vostro paldreo posto, e Linton

al vostro; allora provate a pensare in che contoes&e il vostro

iInnamorato se rifiutasse di muovere un passo pafodarvi, quando

vostro padre stesso lo implorasse; e, per puradsiamon cadete nel
medesimo errore. Giuro, sulla salvezza dell'anima, ohe lui sta per
andarsene alla tomba, e che nessuno tranne vaolgavare!»

La serratura cedette, e io uscii.

«Giuro che Linton e morente,» ripeté Heathcliff glaadomi
duramente. «E il dolore e la disillusione ne aféned la morte. Nelly, se
non volete lasciarla andare, andate voi. lo ritayrs®lo tra una settimana e
credo che lo stesso vostro padrone non le vieter@blrecarsi da suo
cugino!»

«Vieni dentro,» dissi, prendendo Cathy per un hoaedacendole quasi
forza perché rientrasse; ella indugiava a ossergare occhi turbati la
fisionomia di colui che aveva parlato sino ad @larna fisionomia troppo
grave per lasciar trapelare l'inganno macchinato.

Spinse il cavallo verso di noi, e, chinatosi, disse

«Signorina Caterina, a voi confesso che ho pocepza con Linton, e
Hareton e Giuseppe ne hanno ancor meno. Confegsgidhova in una
rozza compagnia. Soffre per il desiderio di ungaentilezza e d'amore,
e una parola gentile da voi sarebbe la sua migtigdicina. Non badate ali
crudeli avvertimenti della signora Dean, ma sianegosa, e fate in modo
di vederlo. Vi sogna giorno e notte, e non puo awressi che voi non
I'odiate, dato che non gli scrivete ne lo visitate.

Chiusi la porta, e vi spinsi contro una pietra thdenesse ferma; e,
aperto I'ombrello, vi tirai sotto Cathy, perché gdaggia cominciava a
cadere tra i rami degli alberi gementi, e ci auvvartdi evitare ogni
indugio. La fretta impedi qualsiasi commento sudtintro con Heathcliff,
mentre a grandi passi procedevamo verso casa, mavimavo
Istintivamente che il cuore di Caterina era oraaddtevin una doppia
oscurita. L'espressione del suo volto era cosildesda farlo sembrare un
altro volto; evidentemente ella riteneva pura @eagni sillaba che aveva
udito.

Il padrone si era ritirato a riposare prima che nentrassimo. Cathy
entro piano in camera sua per domandargli comesestena lui si era



addormentato. Tornata fuori da quella stanza ny@u rimanere con lei
in biblioteca. Prendemmo il té insieme, e poi Eilette sul tappetino e mi
disse di non parlare, perché era stanca. Presbum é finsi di leggere.

Non appena mi suppose assorta in quell'occupazi@itgacco a piangere
sommessamente; sembrava la sola occupazione peg&biei. La lasciali

piangere per un poco, indi feci delle rimostrareegosi in ridicolo tutto

guel che il signor Heathcliff aveva detto a propmslel figlio, come se

fossi stata certa che lei mi avrebbe dato ragigxtémé! Non avevo

preveduto I'effetto di quel racconto appena sentita proprio quello a cui
Heathcliff aveva mirato.

«Potete aver ragione, Elena,» ella rispose, «nmaoi mi sentird mai
tranquilla finché non sapro. E bisogna che dicaraoin che non € colpa
mia se non gli scrivo, che lo convinca che non dambmai.»

A che cosa avrebbe giovato prendersela con leiegtiare contro la sua
sciocca credulita? Quella sera ci separammo daamenima il giorno
seguente eccomi sulla strada di Wuthering Heightanco deponydella
mia prepotente padroncina. Mi era intollerabileisiese al suo corruccio,
vedere il suo volto pallido e afflitto e quei swmchi stanchi, cedetti nella
debole speranza che Linton stesso avrebbe prowvattacsua accoglienza
che una troppo piccola parte del racconto di Héifftleca basata sui fatti.

XXIII

A una notte di pioggia era seguito un mattino dcfoa - mezza pioggia
e mezzo gelo - e il nostro sentiero era attraverdatimprovvisi torrentelli
che scendevano gorgogliando dalle alture. Avevaedipbagnati, ero
abbattuta, di cattivo umore, proprio tanto quansastéava per rendere
maggiormente sgradevoli tali contrarieta.

Entrammo nella fattoria dalla parte della cucina pecertarci che il
signor Heathcliff fosse realmente assente, perchdewo poco alle sue
affermazioni

Giuseppe sembrava starsene in beatitudine; sadgsprun gran fuoco,
con la nera pipa in bocca e davanti a sé un bochkdlara e larghe fette
tostate di torta d'avena.

Caterina corse al focolare per riscaldarsi. Chsesil padrone fosse in
casa. La mia domanda rimase cosi a lungo senzsstésphe pensai che il
vecchio fosse diventato sordo, la ripetei quindoee piu alta.



«No-00!» ringhio, o meglio grido attraverso il nasdNo-oo! dovete
tornarvene donde venite.»

«Giuseppe!» grido in pari tempo una voce stizzogHiaftra stanza.
«Quante volte devo chiamarvi? Ora non c'é che fbwaae. Giuseppe!
venite subito!»

Vigorosi sbuffi di pipa mostrarono che lui non aaewrecchie per
guell'appello. La governante e Hareton erano ihilisi'una fuori per una
commissione, l'altro al suo lavoro, probabilme&onoscemmo la voce
di Linton, ed entrammo.

«Possiate morire in una soffitta! possiate morir fame!» disse |l
ragazzo, scambiando il nostro arrivo per quello deb negligente
servitore.

S'arresto, accorgendosi dell'errore, e la cugina &dui.

«Sei tu, signorina Linton?» disse, sollevando pacaal bracciale della
poltrona nella quale stava adagiato. «No, non ba&agiecio mi toglie il
respiro. Povero me! il papa ha detto che sarestutae» continuo, dopo
essersi un po' riavuto dall'abbraccio di Caterinentme lei si teneva li
presso tutta confusa. «Vuoi chiuder la porta peor@? hai lasciato aperto;
e gquelle...odiosecreature non vogliono portare carbone per il fudem
cosi freddo!»

Smossi la cenere, e andai io stessa a prenderecehi@ di carbone.
L'invalido si lagno del pulviscolo di cenere, maaa una tosse fastidiosa,
e sembrava febbricitante e ammalato, cosi non iglproverai la sua
Impazienza.

«Ebbene, Linton,» mormoro Caterina, vedendolo rassd¢o. «Sei
contento di vedermi? Posso fare qualcosa per te?»

«Perché non sei venuta prima d'ora?» egli domarduresti dovuto
venire invece di scrivere. Mi stancava terribilneestrivere quelle lunghe
lettere. Avrei preferito molto di piu parlare can Ora, anche il parlare mi
affatica, come pure ogni altra cosa. Chissa maed®Willah! Vorreste
(guardando me) andare in cucina a vedere se c'é?»

Non avevo ricevuto nessun grazie per l'altro miovig®, e, non
sentendomi disposta a correre avanti e indietroaarghiesta, replicai:
«Non c'é proprio nessuno all'infuori di Giuseppe?»

«Ho sete,» esclamo irosamente volgendo lo sguattfova «Da
guando il papa é andato via, Zillah non fa cheerogit a Gimmerton, é
una vergogna! E sono stato costretto a scender giusono dati l'intesa di
non sentirmi quando chiamavo da sopra.»



«Vostro padre €& premuroso con voi, Heathcliff?» dbmandai,
osservando che Caterina si mostrava meno servleievo

«Premuroso? Obbliglaro a essere piu premurosi, se non altro,» grido.
«Miserabili! Sai, signorina Linton, che quel bratoun Hareton mi deride!
Lo odio! in verita, li odio tutti: sono esseri odio»

Cathy andd a cercar dellacqua; ne trovO0 una brqueaa nella
credenza, ne riempi una tazza, e gliela porse.l&ghdino di aggiungervi
un cucchiaio di vino che era in una bottiglia sullmola, e, dopo averne
trangugiato un sorso, apparve piu tranquillo, eealia Caterina che era
molto gentile.

«E sei contento di vedermi?» domando lei, ripetefalsua prima
domanda, compiacendosi di veder spuntare su gitel wo lieve sorriso.

«Si, lo sono. E cosa insolita udire una voce can@a!» rispose. «Ma
sono stato molto addolorato perché non ti vedevd.pgapa giurava che
era colpa mia, diceva che ero solo un miserabilesialtrone, un indegno,
e che tu mi disprezzavi; fosse stato lui al miotpodiceva, sarebbe gia
padrone di Grange piu di tuo padre; ma tu non sprdizzi, non € vero,
signorina?...»

«Vorrei che tu mi chiamassi Caterina, o Cathy,»ermippe la mia
padroncina. «Disprezzarti? No! dopo il papa ed &lemmo te piu di
chiunque altro al mondo. Perd non amo il signor thiddf, e, al suo
ritorno, non ardir0d venire; restera lontano perthgporni?»

«No, non per molti,» rispose Linton; «ma, da quaadoominciata la
stagione della caccia e fuori di frequente peafalf, e tu potresti, durante
la sua assenza, passare qualche ora con me. Dd tdrai. Credo che con
te non sarei noioso, tu non mi provocheresti maamesti sempre pronta
ad aiutarmi, non € vero?»

«Sl,» disse Caterina, accarezzandogli i lunghi #iceaapelli; «se
potessi soltanto ottenere il consenso del papagpsisneta del mio tempo
con te. Quanto sei grazioso, Linton! Vorrei chéossi mio fratello.»

«Allora mi vorresti bene come a tuo padre?» fede gig allegramente.
«Ma il papa dice che mi ameresti piu di lui e dtdul mondo, se tu fossi
mia moglie, cosi preferirei che tu lo fossi.»

«No, i0 non amerei mai nessuno piu del mio papispose lei
solennemente. «E alle volte le mogli sono odiata, mon si odiano le
proprie sorelle e i propri fratelli; e, se tu fogso fratello, vivresti con noi
e il papa amerebbe te quanto ama me.»



Linton nego che si possano mai odiare le mogli, @aghy I'affermo,
portando ad esempio l'avversione del padre di éwiqua zia. Cercai di
arrestare quella lingua imprudente, ma non vi fniudte gia aveva detto
tutto quanto le era noto. Il giovane Heathcliff, ltadrritato, asseri che la
sua affermazione era falsa.

«Me I'ha detto il papa e lui non dice mai cose mere,» gli rispose
vivacemente.

«ll mio papa disprezza il tuo!» grido Linton. «Lo chianila vmbecille.»

«ll tuo € un malvagio,» ribatté Caterina; «e turseito cattivo a osare
ripetere quel che dice lui. Deve essere ben malvagr aver obbligata la
zia Isabella a lasciarlo nel modo che ha fatto.»

«Non e vero che labbia lasciato,» disse il ragazzoon devi
contraddirmi.»

«E verissimo,» grido la mia padroncina.

«Ebbene, allora ti diro una cosa!» fece Linton. aToeadre odiava tuo
padre: ecco!»

«Oh!» esclamo Caterina, troppo adirata per prosegui

«E amava il mio,» soggiunse egli.

«Bugiardo che non sei altro! Ora ti odio,» dissezserespiro, e con |l
Viso che le si faceva rosso per la collera.

«L'amava! I'amaval» ripeté Linton, sprofondandesiun angolo della
sua poltrona con il capo arrovesciato per godeliagitazione della sua
oppositrice, che stava dietro a lui.

«Silenzio, signor Heathcliff!» dissi i0, «questar@ue una storia di
vostro padre, m'immagino.»

«Non lo e: zitta tu!» rispose. «Si, si, Caterinamhva! l'amava,
I'amaval»

Cathy, fuori di se, diede una spinta violenta piiétrona, facendo cadere
Linton contro un bracciolo. Fu subito preso da tomese soffocante che
pose fine al suo trionfo, ma che gli durd tantouagb che io ne restai
allarmata. In quanto a sua cugina, ella piangevaca@mo della
disperazione, terrorizzata del male che aveva casmebenché non
dicesse nulla. Sostenni Linton fin che l'accessosi@almo, ma poi fui da
lui respinta, ed egli reclind il capo in silenzi@aterina, a sua volta
trattenne qualsiasi lamento, sedette dalla partposip, e fisso
solennemente lo sguardo nel fuoco.

«Come vi sentite ora, signor Heathcliff?» domandi&po una lunga
pausa.



«Vorrei chelei si sentisse come mi sento io,» rispose, «disfEets
crudele! Hareton non mi tocca mai, non mi ha méuba una sola volta in
vita sua. E oggi stavo meglio; ed ecco che...»we gli si spense in un
gemito.

«lo non ti ho battuto!» mormoro Cathy, comprimentdabbro per
frenare un altro scoppio di passione.

Egli sospirdo ed emise lamenti come uno che soffadtane continuo
cosi almeno per un quarto d'ora, solo, si sarekelte,der addolorare sua
cugina, poiché ogni volta che udiva un singhiozzifogato di lei, poneva
maggior studio nel gemere lamentosamente.

«Mi duole di averti fatto male, Linton,» disse ddlia fine, non resistendo
piu a quella tortura. «Ma e quel piccolo urto non avrebbe fatto alcun
male, e non mi figuravo lo potesse fare a te; mtwo tfatto un gran male,
nevvero, Linton? Non permettere che torni a casa t&be pensiero.
Rispondi! parlami.»

«Non posso parlarti,» mormoro; «mi hai fatto tamale che staro
sveglio tutta la notte soffocato da questa tosed.aSessi tu, sapresti che
cosa m'hai fatto; mau dormirai placidamente mentre io soffrird senza
nessuno vicino a me. Vorrei un po' sapere se tigpebbe di passare notti
terribili come le mie!» E comincido a gemere, congiasandosi.

«Poiché il passare terribili notti € una vostra st@tudine,» dissi io,
«non e stata la signorina a turbare la vostra tridliig, e stareste lo stesso
anche se non fosse mai venuta. Nondimeno, norstarfera piu oltre, e
forse sarete piu quieto quando vi avra lasciato.»

«Devo andarmene?» domando Caterina con doloreratosaverso di
lui. «<Vuoi che me ne vada, Linton?»

«Non puoi mutare quello che hai fatto,» risposericajpsamente,
scostandosi da lei, «xa meno che tu non lo aggmvil'aritarmi, fino a
farmi venire la febbre.»

«Ebbene, allora, devo andarmene?» ripete.

«Lasciami almeno solo,» disse egli, «xnon possarsgrdriare.»

Ella s'indugio, resistendo a ogni mio consigliopditire fino a esserne
stanca, ma, poiché lui non alzava gli occhi, ngilelgeva la parola,
finalmente si diresse verso la porta, e io la seGummo richiamate da un
grido. Linton era scivolato dalla sedia sul focelarove giaceva
contorcendosi, deciso a mostrarsi per mera petsergiella peste di
ragazzo viziato che era. lo, dal suo stesso modoodiportarsi, intuii
perfettamente le sue intenzioni, e vidi che saredtam una follia cercare



di assecondarlo. Non cosi la mia compagna; cordaigaena di terrore,
s'inginocchio, pianse, lo confortd e lo suppliagaché lui non si quieto per
mancanza di respiro, non certo perché pentito dageonvolta.

«Lo metterd a sedere sulla panca,» dissi, «cosa ghinenarsi finché
vuole; non possiamo rimanere a curarlo. Spero saddisfatta, Cathy, nel
vedere che non sei tu la persona che puo giovarghe la sua condizione
di salute non e causata da un affetto per te. @nague, eccolo a posto!
Vieni via; non appena sapra che non c'é piu nessteobadi ai suoi
capricci, sara contento di starsene tranquillo.»

Ella gli pose un cuscino sotto il capo e gli offiéll'acqua, che eqgli
rifiutd, mostrandosi a disagio come se giacessensupietra. Lei cerco di
aggiustargli quel cuscino piu comodamente.

«Questo non mi serve,» disse lui, «xnon & abbasttza

Caterina gliene porto un altro, da porre soprairhp.

«Questo é troppo alto,» mormoro quel fastidios@azag.

«Come devo accomodarlo, allora?» domando Cateonalisperazione.

Egli si sollevo fino a lei, mentre ella s'ingino@a sulla panca, e
converti la sua spalla in un sostegno.

«No, guesto non va,» dissi. «Accontentatevi detiowws Heathcliff. La
signorina ha gia sprecato troppo tempo per Vvoi; pogssiamo rimanere
cinque minuti di piu.»

«Sil, sli, possiamo,» rispose Caterina. «Lui & buopaziente. Comincia
a capire che io stanotte starei in maggior penaidse pensassi che sta
peggio per la mia visita, e allora non oserei piarmare. Di' la verita,
Linton, perché, se ti ho fatto del male, non vexitn»

«Devi venire a curarmi,» rispose egli, «lo devi amo per il male che
mi hai fatto, lo sai che mi hai fatto terribilmentele! quando sei entrata
stavo benino.»

«Non sono stata solo io,» disse sua cugina. «A ogo ora saremo
amici. E tu desideri vedermi qualche volta, sianeente?»

«Ti ho detto di si,» rispose Linton con impazienZdiedi sulla panca e
lasciami appoggiar il capo sul tuo grembo. Costslare la mamma, per
interi pomeriggi. Siedi senza muoverti, e non patlgpero puoi cantare
una canzone, sSe sai cantare, oppure raccontami lumga fiaba
interessante, una di quelle che hai promesso diasmi. Ma, preferirei
una ballata, comincia.»

Caterina gli ripeté la piu lunga che ricordasse.elaccupazione
piaceva moltissimo a tutt'e due. Linton ne volléiira, e, dopo di questa,



un‘altra ancora, a onta delle mie strenue obiez@wrobsi continuarono un
pezzo, finché l'orologio suono le dodici, e sentonktareton nella corte
tornare a mangiare.

«E domani, Caterina, verrai di nuovo?» domandaoVvane Heathcliff,
tenendola per la gonna mentre ella si alzava davogjlia.

«No,» risposi io, «e neppure dopodomani.»

Ma ella, evidentemente, gli aveva dato una rispaktarsa, perché
mentre si chinava a sussurrargli all'orecchiordate gli si spiano.

«Ricordati, Caterina, che domani non verrai quibmaciai io, non
appena fummo fuori da quella casa. «Non fai qseshi, non & vero?»

Ella sorrise.

«Oh, star0 molto attenta,» proseguii i0, «far0 awodare quella
serratura, e so che non puoi fuggire da nessunfadirte.»

«Posso scalare il muro,» disse, ridendo. «Grangeénana prigione,
Elena, e tu non sei il mio carceriere. Inoltre duasi diciassette anni, sono
una donna. E sono certa che Linton si rimettergiobsto se avesse le mie
cure. Sono maggiore di lui, sai, e ho piu giudigdono meno bambina,
vero? Con un po' di carezze fara presto a modo @Quando & buono € un
caro piccolo amico, se fosse stato in casa nost@aavrei fatto il mio
preferito! Una volta abituati l'uno all'altro, nbtigheremo mai, non credi?
A te piace, Elena?»

«Piacermil» esclamai. «E il peggior malatuccio clixbia mai oltre
passati i dieci anni! Per fortuna, come mi ha dettsaggnor Heathcliff, non
riuscira a toccare i venti. Dubito molto che arr@vivedere la primavera!
una perdita molto piccola per la sua famiglia iralgiasi momento se ne
vada! Ed e una fortuna per noi che suo padre ssidopreso; piu
gentilmente lo si fosse trattato e piu noioso edistg sarebbe diventato.
Mi rallegro per l'impossibilita che diventi tuo nitar signorina Cathy.»

La mia compagna, a tale discorso, si fece serigertirmi parlare cosi
indifferentemente della morte del bamboccio fesuid animo.

«E pil giovane di me,» rispose dopo aver meditdtmgo, «e dovrebbe
vivere pitl di me; vivra... non meno di me. «E rdbusra come lo era
guando venne da noi, ne sono certa. Soffre solaperfreddatura, come
il papa. Tu dici che il papa stara meglio, e pencheé potrebbe essere cosi
anche di lui?»

«Bene, bene,» gridai, «dopo tutto non occorre chene curiamo;
perché, ascoltami Caterina, e manterro la mia pas# tenti di recarti a
Wuthering Heights un'altra volta, con me o senzadj ne informero |l



signor Linton e, a meno che lui lo permetta, Imta con tuo cugino, non
deve essere ravvivata.»

«Lo € gia,» brontolo Cathy di cattivo umore.

«Ebbene, allora non dovra continuare,» diss'io.

«Vedremo,» fu la sua risposta, e, presa la cors&stio, io la seguii a
fatica.

Arrivammo tutt'e due a casa prima dell'ora del mogtasto; il mio
padrone, supponendo che noi fossimo state in g#o ilpparco, non
domando spiegazione della nostra assenza. Non appentrata, mi
cambiai scarpe e calze che erano fradice, ma lgalsosta alle Heights
aveva prodotto qualche guaio. Il mattino seguenielbbligata a letto, e
durante tre settimane rimasi nell'impossibilitéattendere ai miei doveri;
calamita non mai provata, per mia buona fortungyrimda ne dopo.

La mia padroncina si comportd come un angelo, amaikcprestarmi le
sue cure che con il rallegrare la mia solitudirmc¢ipé la forzata reclusione
mi aveva molto depressa. E cosa molto uggiosa pa&rpersona attiva e
sempre in moto come sono i0; ma pochi avrebberteawinori ragioni di
lagnarsi di me. Non appena Caterina lasciava leecamel signor Linton,
veniva al mio capezzale. La sua giornata era ditridanoi due: nessun
divertimento le prendeva un sol minuto: ella traaga i suoi pasti, i suoi
studi, i suoi giochi ed era la piu affettuosa infera che avesse mai
vegliato un malato. Il suo cuore doveva essere dmdo d'affetto se,
amando tanto suo padre, poteva ugualmente prodigarsne. Ho detto
che la sua giornata era divisa tra noi due, madrgne si ritirava presto, e
io generalmente non chiedevo nulla dopo le sei, leosera era tutta sua.
Poverina! non mi domandai mai che cosa potessduteesola dopo il te,
e, benché, frequentemente quando veniva a daimidaa notte, le notassi
un fresco colorito sulle guance, e un che di rosalite sue dita sottili,
invece d'immaginare che quella tinta proveniva & cavalcata attraverso
il freddo della landa, continuai ad attribuirlafabco della biblioteca.

XXIV

Trascorse tre settimane, mi fu possibile abbandoteamia camera, e
muovermi per la casa; e la prima volta che rimdzata la sera pregai
Caterina di leggermi a voce alta, avendo la vistkebolita. Eravamo nella
biblioteca, il padrone si era gia coricato; ella parve acconsentisse



piuttosto di mala voglia, e, immaginando che i niiefi non sarebbero
stati adatti per lei, la pregai di scegliere tr&ljwche stava gia leggendo.
Ne scelse uno tra i suoi preferiti, e lesse di geguer circa un'ora, poi
cominciarono le domande.

«Elena, non sei stanca? Non faresti meglio a awi?c@i sentirai male a
restare alzata cosi a lungo!»

«No, no, cara, hon sono stanca,» le rispondevorz@arhente.

Trovandomi irremovibile, provo un altro metodo pwpstrare la sua
stanchezza; furono sbadigli e stiramenti, e...

«Elena, sono stanca.»

«Smetti allora, e chiacchieriamo,» risposi.

Questo fu ancora peggio; ella si lagno, e sospuaydo I'orologio fino
alle otto, e finalmente ando in camera sua, coraplente vinta dal sonno,
a giudicare dallo sguardo torpido e dal continwogstciarsi gli occhi. La
sera successiva apparve ancor piu impazientelaeteaka, dopo avermi
fatto compagnia, si lagno di un mal di capo, e ascid. La sua condotta
mi parve strana, e dopo esser rimasta sola un pdegaei di andare a
chiederle se stesse meglio e a dirle di scendeliesdraiarsi sul divano,
anziché starsene sopra, al buio. Ma Caterina reya,dhé di sopra ne da
basso. | domestici dichiararono che non l'avevamouta. Ascoltai
all'uscio del signor Edgardo, tutto era silenzigtofai in camera sua,
spensi il lume, e mi sedetti presso la finestra.

La luna splendeva luminosa; un lieve strato di nes@priva il terreno;
pensai che probabilmente le doveva esser venuweal'di andare in
giardino per respirare un po' d'aria pura. Scogifiatti una figura che
strisciava lungo la siepe interna del parco; ma @@nla mia padroncina:
gquando emerse alla luce, riconobbi uno degli stallRimase per qualche
tempo a guardare in direzione della strada carmiezahe attraversa il
podere, indi parti a passo veloce, come se avesst gualche cosa, e
riapparve presto, conducendopibny della signorina; ed ecco lei pure,
appena scesa di sella, camminargli al fianco. Ltombndusse
destramente ponyverso la stalla attraversando il prato; Cathycedslla
finestra della sala da pranzo e sali lesta senzaufiaore |i dove i0 stavo
ad aspettarla. Richiuse la porta piano piano,Isette scarpe infangate di
neve, il cappello, e, non accorgendosi della mesg@nza, cominciava a
togliersi il mantello, quando alzandomi d'un tratta rivelai. La sorpresa
la pietrificoO per un istante; diede in un‘esclaroagi inarticolata e rimase
Immobile. «Mia cara signorina Cathy,» principiacantroppo vivamente



commossa delle sue recenti gentilezze per sgridadave siete stata a
cavallo a quest'ora? E perché vorreste cercargagiitarmi col raccontare
delle storie? Dove siete stata? Parlate.»

«In fondo al parco,» balbettd. «Non dico una steria

«E in nessun altro posto?» domandai.

«No,» fu la risposta appena tartagliata.

«Oh, Caterina!» gridai con dolore. «Sapete cheeafstto male, o non
m'avreste detta una bugia. Questo mi addoloraefreif essere ammalata
per tre mesi che sentirvi inventare deliberatamantemenzogna.»

Ella si slancio verso di me, mi gettd le braccidaoino al collo,
scoppiando in lacrime. «Ebbene, Elena, ho tantaapehe tu sia adirata,»
disse. «Promettimi di non adirarti, e saprai liateerita; mi € odioso
nascondertela.»

Ci sedemmo nel vano della finestra, l'assicurai cten l'avrei
rimproverata, qualunque fosse il suo segreto, témtavevo indovinato,
guel segreto. Allora lei cosi incomincio:

«Sono stata a Wuthering Heights e non ho mai mandiaandarvi un
sol giorno da quando ti sei ammalata, a eccezioree d/olte prima che
lasciassi la tua camera e due volte dopo. Ho daflichele libri e figure
perché mi tenesse pronta Minny ogni sera, e landaoesse poi nella
stalla; non dovrai sgridare neppdte, bada. Ero alle Heights alle sei e
mezzo, e generalmente vi rimanevo fino alle ottoezzo, e poi galoppavo
a casa. Non era per divertirmi che ci andavo: pesso triste durante tutto
il tempo: solo ogni tanto sono stata felice, undtavalla settimana.
Dapprima credevo non mi sarebbe stato facile pdestiaa lasciarmi
mantenere la parola data a Linton, poiché nel waaigli avevo promesso
di ritornare il giorno seguente; ma, essendoti alatagproprio I'indomani,
guella pena mi é stata risparmiata. Nel pomeriggientre Michele stava
aggiustando la serratura al cancello del parcosonb impadronita della
chiave, e gli ho detto che mio cugino era ammaktdesiderava che
andassi io da lui, dato che non era in grado dirgean Grange, ma che il
papa si sarebbe opposto a questa mia visita, eatteggiato con lui per
avere ilpony Michele ama molto leggere, e credo anche chelagaresto
guesto posto per sposarsi, cosi si € offerto @ fatto quello che volessi
purché gli prestassi qualche libro della bibliotema perd ho preferito
dargli dei miei e lui ne e stato ancor piu soddista



Alla mia seconda visita Linton sembro di umore gai@illah (€ la loro
governante) riordin0 la stanza e fece un gran fuacai disse che
Giuseppe era andato a un convegno religioso e ¢taEsrnshaw era fuori
con i cani, a depredare i nostri boschi dei fagiaaome seppi piu tardi, e
quindi potevamo fare quel che volevamo. Mi portd veo caldo e del
pane di zenzero; si dimostrava molto buona; Lingmdette in una
poltrona, e io nella seggiolina a dondolo sullarpielel focolare, e insieme
ridemmo e conversammo allegramente trovando taatdirdi; e facemmo
dei piani per l'estate, ma e inutile che ti ripefaesto perché a te
sembrerebbero cose sciocche. Ma una volta, tuitaté@amo quasi per
bisticciare. Egli diceva che il modo piu piacevalepassare una calda
giornata di luglio, era di stare sdraiati da maitten sera, su di una ripa
d'erica in mezzo alla landa, con le api che ronzat@no come in sogno
tra i fiori, e le allodole che cantano in alto ssogrcapo e il cielo azzurro e
il piu bel sole che brilli costantemente senza nnbe. Questa era la sua
idea di una felicita paradisiaca; la mia era diamahi tra le verdi fronde
fruscianti di un albero, quando soffia il ventoatimente, con le bianche
nubi luminose che veleggiano rapidamente in altope udire soltanto il
trillo delle allodole, ma il festoso coro dei towii merli, dei fringuelli e
dei cuculi con, lontano, le colline interrotte dadsche vallette ombrose,
ove l'erba cresce rigogliosa, ondeggiante allaZaree boschi, e acque
risonanti, e tutto il mondo alacre e pieno di gimtrno. Egli desiderava
che ogni cosa fosse circonfusa in un'aureola dep@cinvece che tutto
splendesse e danzasse in un giubilo glorioso. iGdi dhe il suo sarebbe
stato un paradiso soltanto a meta, ed egli disseilcimio sarebbe stato
frenesia; io dissi che nel suo mi sarei addormantatl egli che non
avrebbe potuto respirare nel mio, e comincio ardae stizzoso. Alla fine
convenimmo di provarli tutt'e due non appena fogemuta la buona
stagione, e allora ci baciammo e rimanemmao amici.

Dopo essermene rimasta li seduta, tranquilla, per ara, mi guardai
intorno in quella vasta stanza dal pavimento ngeénza tappeti, e pensai
come sarebbe stato divertente giocarci se avedsitaola tavola e pregai
Linton di chiamare Zillah ad aiutarci, e avremmgicgiocato a «mosca
cieca», lei avrebbe cercato di prenderci, comekevsfare, lo sai, Elena.
Lui non volle; non era divertente disse; ma accoiisg giocare con me
alla palla. Ne trovammo due in un armadio, tra umcchio di vecchi
giocattoli, trottole, cerchi, racchette, e voldona era marcata con @) e
I'altra conH; io desiderai avere quella c@) perché era l'iniziale del mio



nome, mentre quella corHl'poteva indicare Heathcliff, il nome suo; ma
dalla palla usci della crusca, e a Linton non piacgiu. lo lo vincevo
continuamente ed egli s'imbroncio di nuovo, tossi@no alla sua sedia.
Quella sera, pero, ridiventd presto di buon umahee o tre graziose
canzoni lo deliziarono, leéue canzoni, Elena, e, quando fui costretta a
venirmene via, mi prego, anzi, mi supplico di mtare la sera dopo e io
glielo promisi. Minny ed io volammo a casa, leggemmne l'aria, e io
sognai di Wuthering Heights, e del mio dolce, catminetto fino al
mattino.

L'indomani ero triste; in parte perché tu non stame e in parte perché
desideravo che il papa venisse a conoscenza dédeescursioni, e le
approvasse; ma, dopo l'ora del te, c'era un incalgechiaro di luna, e,
mentre cavalcavo, la mia tristezza spari. Avroltra'aera lieta, pensavo
tra me, e quel che mi fa ancor piu piacere, l'aurahe il mio grazioso
Linton. Attraversai il giardino, e stavo per svoltalalla parte rustica della
casa, quando Earnshaw mi venne incontro, mi peeseidlie, e m'indico
di passare per I'entrata principale. Accarezzolibadi Minny e disse che
era «una bella bestiola» e sembrava desiderosio gjieparlassi.

lo gli dissi: «Non toccate il mio cavallo se norlete riceverne qualche
calcio.»

Rispose in quel suo accento volgare: «In tal casomi farebbe un gran
male», e gli esamino le gambe, sorridendo. Avewvasguoglia che gliene
tirasse davvero uno, ma Hareton si mosse per alriporta e, mentre
alzava il saliscendi, guardo alliscrizione che <apra, e disse
stupidamente con un misto di goffaggine e di origog|

«Signorina Caterina! ora so leggere.»

«Che meraviglial» esclamai. «Bene, lasciami sentiaé prova della tua
intelligenzal!»

Compito stentatamente, sillaba per sillaba, il neddareton Earnshaws».

«E 1 numeri?» gli gridai, incoraggiandolo, vistoechi era arrestato di
colpo.

«Non li so ancora,» rispose.

«Oh, scioccone!» dissi, ridendo di cuore del siso@cesso.

Quello scemo, mi guardo con occhi sbarrati, le labditteggiate a un
Sorriso ebete, e con un cipiglio sempre piu cupo, sapendo se unirsi alla
mia allegria, o ritenerla un atto di sprezzo. Phe ai suoi dubbi,
ricuperando subito la mia solennita, e ordinanddigdindarsene perché ero
venuta a trovar Linton e non lui. Egli arrossi, mee avvidi al chiaro di



luna, lascio cadere la mano dal saliscendi, e sada: I'immagine
dell'orgoglio offeso. Si credeva non meno coltoLehton, suppongo,
perché sapeva compitare il suo nome; e fu miralmtensconfitto perché
o non la pensavo come lui.

«Fermatevi, cara signorinal» l'interruppi. «lo nensgriderdo ma la
vostra condotta qui non mi piace affatto. Se vidascordata che Hareton
e vostro cugino come lo € Linton, avreste sentitango fosse biasimevole
comportarvi in un simile modo. Se non altro, il slesiderlo d'essere colto
guanto Linton era un'ambizione degna di lode, dgbdmente non avra
imparato solo per far bella mostra del suo saparelavevate reso prima
vergognoso della sua ignoranza, ne sono certa,avia voluto rimediare
a questo, entrare nelle vostre buone grazie. Deridesuo imperfetto
tentativo € stato un segno di cattivissima educezida parte vostra. Se
voi foste stata allevata in condizioni pari allessareste meno rozza? Da
bambino, era sveglio e intelligente come poteterdsstata voi, e i0 sono
addolorata che ora lui sia disprezzato perché ylesti un Heathcliff I'ha
trattato tanto ingiustamente.»

«Ebbene, Elena, non piangerai per questo veroPanegcsorpresa della
mia serieta. «Ma aspetta, e sentirai se ha impdrsti® A B C per piacere
a me, e se potesse valere la pena di essere ganttilguel bruto. Entrai,
Linton sedeva sulla panca, e s'alzo per salutasmi..

«Stasera sono ammalato, Caterina, amore,» dissdowei parlare
soltanto tu, e lasciare che ti ascolti. Vieni algiesicino a me. Ero sicuro
che non avresti mancato alla tua parola, e ti faamettere di tornare
prima che te ne vada.»

Sapevo di non doverlo contrariare, perché era aatmak gli parlai
dolcemente senza fargli domande, mi guardai beligrdarlo in qualsiasi
maniera. Gli avevo portato qualcuno dei miei lipmi belli, e mi aveva
chiesto di leggergli un po', io stavo per soddesfiisuo desiderio, quando
Earnshaw spalanco l'uscio. Aveva meditato, e glirenasto del veleno in
cuore. Avanzo verso noi, afferro Linton per il bn@c e lo getto giu dal
sedile.

«Vattene nella tua stanza!» disse con voce quastidnlata per la
passione, e il suo volto appariva gonfio e furicg@ortatela 1a, se viene a
trovar te solo; non mi obbligherete a star fuorigdi. Andatevene tutt'e
due!»



Invei contro di noi, non lasciando a Linton nemmehdempo di
rispondergli e quasi scaraventandolo in cucinaasari pugni, mentre io
seguivo il mio amico, evidentemente desideroso idchparmi. Per un
momento ebbi paura e lasciai cadere un volume;reglio lancio dietro
con un calcio, e ci chiuse fuori. Sentii una risasaligna, secca, presso Il
fuoco, e, girandomi, vidi quell'odioso Giuseppeghesi le mani ossute e
tremanti.

«Ero sicuro che vi avrebbe dato una lezione! E nam gagazzo, quello!
Ha lo spirito del giustolui sa, eh si, sa, come lo so io, chi dovrebbe essere
il padrone quaggiu! Ech, ech, ech! Vi ha fatti /ldaa modo! Ech, ech,
ech!»

«Dove dobbiamo andare?» domandai a mio cuginoca@ndomi dello
scherno di quel miserabile vecchio.

Linton era pallido e tremava. Non era bello, alldtééena; oh no! aveva
un aspetto terrificante perché quel suo volto scanquei suoi grandi
occhi avevano una espressione di frenetica, impotaa. Afferro la
maniglia della porta e la scosse: era chiusa daduiro.

«Se non mi lasci entrare ti uccidero! se non nuilaatrare ti uccidero!»
grido piu che non disse. «Demonio! demonio! ti deco... ti uccidero!»

Giuseppe fece sentire ancora il suo riso gutturale.

«Ecco tale e quale il padre!» grido. «Tale e quiajgadre! In noi c'e
sempre qualcosa dei nostri genitori. Non badakgireton, ragazzo, non
aver paura, non puo arrivare a tel»

lo afferrai le mani di Linton e cercai di togliertlh |a, ma egli grido cosi
orribilmente che non ebbi il coraggio di insistefdla fine le sue grida
furono soffocate da un terribile accesso di tossague gli sgorgo dalla
bocca e cadde a terra. lo corsi in cortile, venendmo dal terrore, e
chiamai Zillah, con quanto fiato avevo in gola. Mdi subito: stava
mungendo le vacche in una stalla dietro al gramgidasciata a meta
qguellincombenza, si precipito a domandare che ausarresse. Non
avevo fiato per risponderle; la trascinai in casa,guardai intorno per
cercare Linton. Earnshaw era uscito per vederaierahe aveva causato,
e proprio in quel mentre stava trasportando di aaprel povero essere.
Zillah e io salimmo dietro a lui, ma egli mi fermm cima ai gradini, € mi
disse che non dovevo entrare, e di ritornare a. ¢agdai che egli aveva
ucciso Linton e cheolevoentrare. Giuseppe chiuse la porta a chiave e
dichiaro che non avrei fatto simile bambinata, edlomando se fossi pazza
anch'io. Rimasi la a piangere finché non riappdevegovernante. Mi



assicurd che Linton stava per rimettersi ma che poteva sentirmi
piangere, e mi portd quasi di peso in «casa.

Elena, mi sarei strappata i capelli! singhiozzgiiansi tanto che i miei
occhi ne furono quasi accecati, e quel selvaggio que tu hai tanta
simpatia, mi era li davanti e credeva ogni tantpatersi imporre con un
sstl e negava che l'accaduto fosse colpa suanamente, spaventato
all'idea che avrei raccontato ogni cosa al paditgrdon, e che lui sarebbe
stato messo in prigione e impiccato, comincio @mpigolare, e corse fuori
per nascondere la sua vile agitazione. Ma non enaacora liberata da lui,
guando mi costrinsero a partire. Mi ero allontanata cento braccia
all'incirca dalle terre della fattoria, e lui a tnatto usci dall'ombra della
strada maestra, arresto Minny, e mi prese per acchw.

«Signorina Caterina, sono molto addolorato,» comjnxma é
veramente troppo...»

Gli diedi una sferzata con la mia frusta, pensaode forse voleva
uccidermi. Mi lascio libera, urlando una delle $eeibili bestemmie, e io
galoppai verso casa quasi fuori di me.

Non vi diedi la buona notte quella sera, e non eaar a Wuthering
Heights, la sera successiva; desideravo moltissiinandarci, ma ero
stranamente eccitata; un momento temevo di sestigd_inton era morto,
e un altro momento tremavo al pensiero di incoatidareton. Al terzo
giorno mi feci coraggio: o almeno, non potei sopg@ di rimanere piu a
lungo con l'animo sospeso e fuggii un'altra volkadai alle cinque, e a
piedi, sperando di poter riuscire a penetrare isaca nella camera di
Linton inosservata. Ma i cani abbaiarono. Zillah neevette, dicendomi
che il ragazzo stava rimettendosi benino; mi fecgaee in una piccola
stanza ben ordinata e con i tappeti in terra, dos@ mia inesprimibile
gioia vidi Linton sdraiato su un piccolo divanotanto a leggere uno dei
miei libri. Ma per tutta un‘ora lui né mi parlo n& guardo, ha un carattere
cosi disgraziato, Elena! E quel che mi sorpresehie, quando alla fine
apri bocca lo fece per affermare che ero stata soli@vare tutto quel
baccano, e che Hareton non doveva essere biasifatgui per non
rispondere furiosamente, mi alzai e uscii dallazta Mi richiamo con un
debole. «Caterinal». Egli non si era aspettatosimde mia reazione; ma
l0 non mi girai e l'indomani rimasi a casa, quastisa a non andar piu a
trovarlo. Ma era cosi triste coricarmi e alzarmnz® avere sue notizie,
cosi la mia risoluzione svani prima ancora chéaweksi formata a dovere.
Se mi era sembrato un male fare quel viaggio utia,vora mi sembrava



male non farlo. Michele venne a chiedermi se dav@ssparare la sella di
Minny, e io dissi di si, e, mentre plony mi portava attraverso le colline,
pensavo che adempivo un dovere. Fui costretta sapasiavanti alle

finestre della facciata, per giungere al cortierebbe stato inutile cercare
di nascondere la mia presenza.

«ll padroncino é nella "casa",» disse Zillah, quamai vide dirigermi
verso il salotto. Entrai, c'era anche Earnshaw|areio immediatamente
la stanza. Linton sedeva nella grande poltrona,zmezddormentato;
avvicinandomi al fuoco, cominciai, con un tono almente serio:

«Poiché non ti piaccio, Linton, e poiché pensi ebrga appositamente
per farti soffrire, e sostieni che & cosi ogni apltjuesto sara il nostro
ultimo convegno: diciamoci addio, e informa il sigrHeathcliff che non
desideri vedermi, e che non deve inventare altsgtdan proposito.»

«Siediti e togliti il cappello, Caterina,» rispos€.u sei tanto piu felice
di me, dovresti essere migliore. Il papa parla atdyea dei miei difetti, e
mostra abbastanza disprezzo nei miei riguardi @ench sia naturale
dubitare di me stesso. Temo di essere davvero andba nulla, come mi
chiama tante volte lui, e allora mi sento cosiattico umore e cosi amaro
che odio tutti'Sonoabietto, e ho un pessimo carattere, sono quagrsem
di cattivo umore; e, se lo desidgyyoi dirmi addio; ti libererai di una noia.
Soltanto, Caterina, dammi ragione in questo: cobdi, se potessi essere
dolce, gentile e buono come lo sei tu, vorrei dgsemi piacerebbe ancor
di pit che godere perfetta salute! E, credi, chiidagentilezza ha fatto si
che ti amassi piu profondamente che se mi fossitaenl tuo amore, e,
benché non abbia potuto e non possa far a menostranti qual € la mia
indole, ne ho rammarico e me ne pento, e sardiocRE non morirg!»

Sentii che diceva la verita e che dovevo perdona&gthe, anche se
avessimo litigato ancora, l'istante dopo avrei doaerdonargli di nuovo.
Ci riconciliammo, ma piangemmo ambedue, per tutttempo che io
rimasi non di solo dolore: pero ero spiacente che Linton avesse una
natura cosi ingrata. Non lascera mai che i suociagino in pace e non
sara mai in pace lui stesso! Da quella sera sompregeandata nel suo
salottino, perché il padre ritorno il giorno dopo.

Tre volte all'incirca siamo stati allegri e pieni spberanze come lo
fummo la prima sera; le altre mie visite sono sta&dinconiche e turbate,
ora a cagione del suo egoismo e del suo orgoghoa @ cagione delle sue
sofferenze, ma ho imparato a sopportare i primsgoan lo stesso animo
con cui sopportavo le altre. Il signor Heathcliff @vita di proposito; non



I'no quasi mai veduto. La scorsa domenica, per dineero, essendo
arrivata un po' piu presto del consueto, I'ho sentimproverare
crudelmente il povero Linton per la sua condottdadsera precedente.
Non potrei dire come |'abbia saputo a meno cheastiascoltare; Linton si
era comportato certamente in modo provocatoridavig non erano cose
che riguardassero gli altri all'infuori di me, eho interrotto la sgridata del
signor Heathcliff, entrando e dicendogli appunteltpuche ne pensavo. E
scoppiato a ridere e se n'é andato dicendo chepatanto che prendessi le
cose da questo punto di vista. Da allora, ho peoedamnton di dire
sottovoce le sue sgarberie. Ora, Elena, sai tNtba. mi si puo impedire di
andare a Wouthering Heights, senza affliggere duesope; mentre
tacendolo al papa, questo non puo disturbare tagwidita di nessuno.
Non glielo dirai, non € vero? Saresti senza cuergliglo dicessi.

«Per domani avro presa la mia decisione a tal @itgosignorina
Caterina,» le risposi. «Richiede un certo studmsi ovi lascio andare a
letto, e io me ne vado a meditare un po'.»

Feci le mie riflessioni a voce alta, in presenzé midrone, andando
dritta dalla camera di lei alla sua, e raccontahdbigtera storia, a
eccezione dei discorsi con suo cugino, e senzé@fiaminare Hareton. |l
signor Linton si allarmo e ne restdo molto addoloyaiu di quanto non mi
lasciasse scorgere. Il mattino, Caterina seppe ndme avevo tenuto la
parola data, e seppe anche che le sue visite satyre¢vano finire. Invano
pianse, e si dispero contro quell'interdizioneneloro suo padre di avere
compassione di Linton; la sola cosa che la confut@a promessa che lui
stesso avrebbe scritto al nipote dandogli il pesoedi venire a Grange
tutte le volte che lo desiderasse, ma anche pegamli che non doveva
piu aspettarsi di vedere Caterina a Wuthering HsigRorse, se avesse
conosciuto bene di che pasta fosse suo nipoteblaereovato necessario
non concedere nemmeno quella lieve consolazione.

XXV

«Queste cose accaddero l'inverno scorso, sighahisse la signora
Dean; «appena poco piu di un anno fa. Lo scorserimo/non mi sarei mai
iImmaginata che alla fine di altri dodici mesi mresgrovata a intrattenere
un estraneo alla famiglia, con un racconto sinMal chissa se rimarrete a
lungo estraneo. Siete troppo giovane per esserpreetontento di vivere



solo; e i0 non so immaginare che si possa vedeteri@a Linton senza
innamorarsene. Voi sorridete, ma perché vi anineaténteressate tanto
guando parlo di lei? e perché mi avete chiestgodeadere il suo ritratto
sopra il vostro camino? e perché...»

«Fermatevi, mia buona amica!» gridai. «Potrebberessolto probabile
che io l'amassi gia, ma lei mi ricambierebbe? Ne dubrmppgo per
compromettere la mia tranquillita anche con un Semptentativo;
d'altronde, il mio vero domicilio non e qui. lo agfengo al mondo degli
affari, e devo ritornarvi. Continuate. E Caterirsartspettato la volonta del
padre?»

«Si, I'na rispettata,» prosegui la governante.ftdtta per lui era ancora
il piu profondo sentimento del suo cuore, e lualeva parlato senz'ombra
di rimprovero; le aveva parlato con la grande temes di chi sta per
lasciare il proprio tesoro tra pericoli e tra nemE puo lasciare come
unico aiuto, come guida solo qualche parola dadumenticare...»

Giorni dopo il signor Linton mi disse:

«Elena, desidererei che mio nipote scrivesse, oissen Dimmi
sinceramente che cosa pensi di lui. Ha miglioratteaomunque speranza
che migliori, crescendo?»

«E molto delicato, signore,» risposi, «ed & poababile che raggiunga
la virilita; ma posso dir questo, non somiglia adpe, e, se la signorina
Caterina avesse la sfortuna di sposarlo, le saretib@emesso, a meno che
lei non fosse estremamente e scioccamente indelgéntogni modo,
padrone, avrete tutto il tempo per conoscere eigauel se sia adatto per
lei; mancano ancora piu di quattro anni prima dggiunga la maggiore
eta,»

Il signor Edgardo sospiro; e, andando alla finestyaardo verso la
chiesetta di Gimmerton. Era un pomeriggio nebbiasa, al sole di
febbraio, benché velato, si potevano distinguateea abeti del cimitero e
le poche pietre mortuarie sparpagliate qua e la.

«Ho pregato spesso per l'avvicinarsi di quantopstaaccadere, e ora
comincio a sfuggirlo, e a temerlo. Pensavo chécdrdo dell'ora in cui,
Sposo, scesi da quella valle, sarebbe stato mdne del presentimento di
essere, tra non molto, fra qualche mese, forsegai@che settimana
trasportato lassu, e posto a giacere in quellaasialiconca! Elena, sono
stato molto felice con la mia piccola Cathy; dueal® notti invernali e i
giorni d'estate é stata sempre una speranza vivaicalfianco. Ma non
sono stato meno felice, meditando, solo, tra queéé&e, sotto la vecchia



chiesa: nelle lunghe sere di giugno, steso sutfd#overde di sua madre, e
desiderando, anelando al tempo in cui mi sarebtmediajiacere accanto a
lei. Che cosa posso fare per Caterina? Come pdipanalonarla? Non
m'importerebbe minimamente che Linton fosse fidlidleathcliff, né che
lui me la portasse via se lo sapessi capace ditame della mia perdita.
E neppure, a tal patto, m'importerebbe che He#éthalscisse nelle sue
mire e trionfasse nel rubarmi la mia unica benedizi Ma, se Linton ne
fosse indegno, debole strumento nelle mani di adregy oh! allora come
abbandonargliela! E per quanto duro sia opprinesea spirito lieto, devo
perseverare nel renderla triste sinché vivo, eddacsola quando muoio.
Cara! Vorrei piuttosto offrirla a Dio e metterlat®oterra prima di me.»

«Lasciatela nelle mani di Dio come lo € ora,» r8po, «e, se noi
dovessimo perder voi, e voglia Iddio nella sua Bantpedirlo, restero la
sua amica e tutrice fino alla fine. La signorinateCiaa € una buona
ragazza, non temo che possa volgersi al male dpsamia volonta, e chi
fa il proprio dovere, alla fine, € sempre ricom@E0s»

Venne la primavera: ma il mio padrone non riac@watancora le forze;
sebbene avesse ripreso le sue passeggiate nei poadda figlia. Questo a
Cathy, nella sua inesperienza, poteva anche seenlrar segno di
miglioramento, per di piu lo vedeva spesso coru@nge accese, gli occhi
lucenti, cosi si riteneva sicura della guarigioda. occasione del
diciassettesimo compleanno di lei, il padrone nomeso al cimitero;
pioveva, e fui io a dirgli:

«Certamente non uscirete stasera, signore?»

Rispose:

«No, quest'anno differird la mia visita di qualgieeo.»

Scrisse di nuovo a Linton, per esprimergli il suargle desiderio di
vederlo; e, se l'invalido fosse stato in condizidnsalute possibili, sono
certa che il padre gli avrebbe permesso di vemita, come stavano le
cose, mando una lettera per dire che il signor bdifitsi opponeva a una
sua visita a Grange, tuttavia il gentile ricorddlaleio lo rallegrava, e
sperava di poterlo qualche volta incontrare nelle passeggiate, e di
supplicarlo personalmente perché sua cugina eolurimanessero a lungo
completamente divisi.

Questa parte della lettera era semplice e probehiknsua. Heathcliff
sapeva il figlio capace di molta eloquenza perneite la compagnia di
Caterina.



«Non domando,» diceva, «che ella possa venire \arm qui, ma
dovro io non vederla mai perché mio padre mi peaibidi andare a casa
sua, e voi le proibite di venire alla mia? Fateidgnto una passeggiata a
cavallo con lei verso le «Cime»; e permettetecisciambiare qualche
parola in vostra presenza! Noi non abbiamo fatitamer meritare questa
separazione, voi ne convenite, voi non me ne vokteon avete motivo
per non avermi nelle vostre buone grazie. Carodmmhani mandatemi un
biglietto gentile e il permesso di raggiungervi ngue voi desideriate,
fatta eccezione di Thrushcross Grange. Credo cla icolloquio con me
vi persuaderete che il carattere di mio padre ndnrgo; lui afferma che
0 sono piu vostro nipote che suo figlio, e, sel@®nabbia difetti che mi
rendono indegno di Caterina, ella me li ha perdpratper amor suo,
perdonatemeli dunque anche voi. Mi domandate dalia salute, va
meglio; ma, finché rimango privato d'ogni sperangagondannato alla
solitudine o alla compagnia di persone che nonannle mai amato e non
mi ameranno mai, come potrei esser lieto e stagben

Edgardo, benché provasse compassione del ragaagmodiade il suo
consenso perché non era in grado di accompagnaezir@@a Forse in
estate, disse, avrebbero potuto incontrarsi; rmeimpo desiderava che il
nipote continuasse pure a scrivere, di tanto itotangli promise di dargli
per lettera quei consigli e quel conforto che lahgava di potergli dare
sapendo, purtroppo, quanto fosse dura la sua aondizin famiglia.
Linton si arrese; e, se fosse stato libero, prdbedite avrebbe guastato
ogni cosa, riempiendo le sue lettere di lagnandiel@amenti, ma suo padre
vegliava assiduamente e voleva sempre leggere aygérgcriveva il mio
padrone; cosi, invece di parlare delle sue sofferenangosce personali,
primo e unico pensiero della sua mente, Lintonssinava sulla crudele
ingiunzione che l'obbligava a star separato dalla amica e dal suo
amore, e faceva gentilmente capire come il padamaesse permettere
presto un incontro o altrimenti lui sarebbe stauotto a credere di essere
vittima di un deliberato inganno, di promesse ulus.

Cathy era, da parte sua, una potente alleata,lertralue riuscirono alla
fine a persuadere il mio padrone a conceder lorwosiarsi una volta la
settimana all'incirca, per compiere insieme un'esocne a piedi 0 a
cavallo sotto la mia tutela, sulle colline pitu wieia Grange: si era gia al
mese di giugno e il padre di Cathy declinava senpuiie Benché avesse
pensato a mettere annualmente da parte per la adiqcina una quota
della propria rendita, aveva un desiderio, natuialeresto, che lei potesse



tenere per sé la casa degli antenati, o ritorrteaidbreve, e questo non le
sarebbe stato possibile se non sposando Lintonneglaveva la minima
idea che quest'ultimo stesse deperendo non mem@anagnte di lui; come
nessun altro lo pensava; i dottori alle Heights aioarrivavano, e nessuno
di quelli che vedevano il giovane Heathcliff venagiferirci mai nulla
delle condizioni in cui versava. lo pure cominc@aipensare che i miei
presentimenti fossero sbagliati e che Iui dovevalnmente essersi
irrobustito poiché parlava di passeggiate o catalcsulle colline e
sembrava ben deciso a conseguire il proprio intedém potevo di certo
figurarmi un padre che trattasse il figlio moremen la tirannia e la
malvagita con le quali poi seppi che Heathcliff wvérattato il figlio per
indurlo a dimostrare tanto sentimento per Catenma/a morte gia minava
| piani di quell'uomo avaro e senza cuore.

XXVI

L'estate era gia sul finire, quando Edgardo, cedetié preghiere della
figlia e di Linton, permise, a malincuore, che essivedessero, e Caterina
e io partimmo alla volta di Wuthering Heights. Etma giornata
soffocante, priva di sole, ma con un cielo troppso e nebbioso perché
ci fosse minaccia di pioggia; e il nostro puntaitfibvo era stato stabilito
alla pietra miliare, presso il crocicchio. Quandaivammo la, un
pastorello inviatoci come messaggero comunico itinguaggio tutto suo
che... «ll signor Linton si trovava da questa pddle Heights e ci sarebbe
stato molto obbligato se ci fossimo spinti un ppaoavanti.»

«Allora il signor Linton ha dimenticato la primagininzione di suo zio,»
osservai io. «ll padrone ci ha ordinato di tenstditerritorio di Grange, ed
eccocene gia fuori.»

«Ebbene, non appena l'avremo raggiunto, faremaanelii muso ai
nostri cavalli,» rispose la mia compagna, «e laraosscursione sara cosi
in direzione di Grange.»

Ma, raggiunto Linton, e non mancava ormai piu dimiglio alla sua
abitazione, lo trovammo senza cavallo; cosi fumstrette a scender di
sella e lasciar le nostre bestie al pascolo. Ligi@eeva sull'erica in attesa
che noi ci accostassimo, e non si alzo in piediiéhnon fummo a pochi
passi da lui. Indi si mosse a fatica, ed era callidp, che io esclamai:



«Ma, signor Heathcliff, stamattina non siete indgradi godervi una
passeggiata! Davvero si direbbe che stiate piatiostie!»

Caterina lo guardo con dolore e sorpresa: I'esdama di gioia si muto
sulle sue labbra in una d'allarme; e le felicitaziper il loro incontro
lungamente protratto, in una domanda ansiosa: RBtAJI0?»

«No, meglio... meglio!» disse lui senza respirentante, le tratteneva la
mano, come se fosse bisognoso di quell'appoggioirené grandi occhi
azzurri vagavano timidamente su di lei; il lividorgelle guance
trasformava l'espressione languida che quelle lgugvevano posseduto in
una disperazione selvaggia.

«Ma sel stato peggio,» persistette sua cugina;gipetell'ultima volta
che ti ho visto; sei dimagrito, e...»

«Sono stanco,» interruppe frettolosamente. «Faptropaldo per
camminare, riposiamoci qui. E, spesso, la matimasento male... il papa
dice che cresco troppo rapidamente...» Poco sat@isiCathy sedette, e
quello le si sdraio a lato.

«Questo e un po' simile al tuo paradiso,» dissesferzandosi a essere
allegra. «Ti ricordi dei due giorni che intendevaipassare in questo
angolo, intrattenendoci nel modo piu piacevole? Sfue simile al tuo
paradiso, ma ci sono delle nubi: sono pero cosicsefdolci, che rendono
il paesaggio piu bello che con il pieno sole. Laggima settimana, se
potrai, cavalcheremo giu al Parco di Grange e peswe il mio paradiso.»

Linton sembrava non ricordare di che cosa ellasstgarlando; e aveva
evidentemente una grande difficolta a sosteneresiasa genere di
conversazione. La sua mancanza d'interesse parggmenti intorno ai
qguali ella lo intratteneva e un'eguale incapacitaniattenerla comunque
erano cosi manifeste che Caterina non poté celgreopria delusione. Un
mutamento indefinito era avvenuto in tutta la pees@® nei modi del
ragazzo. Il malumore che avrebbe potuto esseréotnaato in affetto
aveva degenerato in apatia; adesso in lui c'eraondeh temperamento
capriccioso di un bambino che s'inquieta e infastil gli altri apposta per
esser consolato, e piu della nervosita incurabilendvero malato, che
respinge ogni consolazione, pronto a considerameamn insulto la buona
volonta, l'allegria del prossimo. Caterina s'aceotke il dover stare in
nostra compagnia, nonché essergli di piacere,rgligeasi di tormento, e
non si fece scrupolo di proporre di lasciarlo icgadi togliere il disturbo.
Inaspettatamente, tale proposta risveglio Lintdrsda torpore, gettandolo



In uno stato di strana agitazione. Rivolta un'oatzhitimorosa verso le
Heights, prego Cathy di rimanere almeno un'altraz'oea.

«Ma, penso,» disse Cathy, «che staresti meglicca che seduto qui, e
0ggi vedo che con le mie fiabe, le mie canzoni mike chiacchiere non so
divertirti, ti sei fatto piu saggio di me in questei mesi e ora i miei
passatempi ti divertono poco, se sapessi di ditiertmi fermerei
volentieri.»

«Rimani per riposarti,» rispose egli. «E, Caterimdn pensare, e
nemmeno dire che io stmolto male; sono questo tempo opprimente,
guesto caldo che mi intontiscono; e prima che tmisg ho camminato
troppo. Di' allo zio che la mia salute e discretataduona, glielo dirai?»

«Gli diro chetu dici questo, Linton. lo pero non potrei affermawlo
osservo la mia padroncina, meravigliata dalla sisssienza nell'asserire
guanto evidentemente non corrispondeva a verita.

«E torna giovedi prossimo,» continuo egli, fuggendsuo sguardo
sorpreso. «E fai tutti i miei ringraziamenti allm pper averti permesso di
venire... i mieimigliori ringraziamenti, Caterina. E... e, se tu incontrass
mio padre, e ti chiedesse di me, non lasciarglipeume che sono stato
tanto silenzioso e stupido, e non assumere unacaghabbattuta come
ora... si arrabbierebbe.»

«A me non importa nulla che si arrabbi,» esclamote@aa,
iImmaginando di essere lei I'oggetto della probakaeli Heathcliff.

«Ma importa a me,» disse il cugino, trasalenddorprovocarlo contro
di me, Caterina, perché e molto severo.»

«E severo con voi, signorino Heathcliff?» gli domain «Si & stancato
di essere indulgente, e il suo odio da passivdaite attivo?»

Linton mi guardo, ma non rispose; e, dopo esseagimper altri dieci
minuti presso a lui, durante i quali il ragazzoclasricadere il capo sul
petto, e non pronunciod piu parola, reprimendo stdtaqualche gemito di
sfinimento e dolore, Cathy si distrasse, andantdoraderca dei mirtilli, e
condividendo poi con me il prodotto delle sue fatica Linton non ne
offri poiché persuasa che un simile interessamantebbe potuto essere
solo cagione di noia e di stanchezza.

«Sara una mezz'ora, Elena?» mi bisbiglio alla fuldon vedo perché
dovremmo rimanere. Lui dorme, e il papa ci vorratdrno.»

«Ebbene, non dobbiamo lasciarlo qui addormentatspesi. «Aspetta
finché si svegli, sii paziente. Eri cosi ansiosaaltire, ma il tuo desiderio
di vedere il povero Linton e presto sfumato.»



«Perché ha voluto vedermi?» replico Caterina. «Lo preferinel
pessimo degli umori di prima che ora, in questo sumolare nuovo
modo. Si direbbe che questo incontro gli sia statposto e che lui lo
subisca per timore che il padre I'abbia a sgridslizeio non verro affatto
per il piacere del signor Heathcliff, qualsiasiicamg lui abbia per ordinare
a Linton di sottoporsi a una simile tortura. E,ls&ie goda nel vedere che
sta meglio, sono addolorata di trovarlo molto mgeatile e molto meno
affettuoso con me.»

«Pensi dunque che stia meglio?» dissi.

«Sl;» rispose; «perché tu non sai come era sagodrsi dei suoi mali
prima, non sta discretamente bene, come mi pregbrelial papa, ma é
molto probabile che stia meglio.»

«Su questo non la penso allo stesso modo, sign@athy,» le feci
osservare; «a mio giudizio direi che sta molto pegg

A questo punto Linton si riscosse dal sonno, coprawiso terrore, e
chiese se qualcuno 'avesse chiamato per nome.

«No,» disse Caterina; «a meno che tu non abbiaasogiNon so
Immaginarmi come tu possa dormire fuori di casanddtina.»

«Ho creduto di sentire mio padre,» disse con vaitea,r lanciando
un'occhiata all'aspro masso, sopra noi. «Sietee celte nessuno ha
parlato?»

«Certissime,» rispose sua cugina. «Soltanto Elena @iscorrevamo
riguardo alla tua salute. Sei veramente piu fdrteton, di quel che eri
guando ci separammo in inverno? Se lo sei, sonwasithe una sola cosa
non é piu forte... il tuo affetto per me; parlaski?»

Le lacrime sgorgarono dagli occhi di Linton, merlggispondeva: «Si,
si, lo sono!» E, ancora sotto la malia di quellaevonmaginaria, guardo in
alto e in basso per vedere da chi provenisse. Gathyo.

«Per oggi dobbiamo separarci,» disse. «E non poasoondere che
sono stata dolorosamente delusa dal nostro inganaaon ne faro parola
CcoNn nessuno se non con te: non che io abbia palsxgmhor Heathcliff.»

«Silenzio!» mormoro Linton; «per amor del cieloestio! Viene.» E
s'aggrappo al braccio di Caterina cercando di ematla; ma a
guell'annuncio lei si libero in fretta, e chiamoncon fischio Minny che
I'ubbidi come un cane.

«Sard qui giovedi prossimo,» grido, saltando itasetAddio. Presto,
Elena!»



E cosi lo lasciammo, quasi incosciente della ngséirdenza, tanto era
preoccupato nel pensiero della venuta di suo p&imma che arrivassimo
a casa, il malcontento di Caterina s'attenuo irsemtimento incerto fra
pieta e dolore, non scevro di dubbi tormentosiesudire condizioni fisiche
e familiari di Linton, dubbi da me condivisi, selbleela consigliassi a non
parlarne molto, ad aspettare che una seconda gisitansentisse migliore
possibilita di giudizio. Il mio padrone desiderordcconto delle nostre
vicende. Cathy gli portd i ringraziamenti del nigpotaccennando
delicatamente al resto; e io pure fornii poca laceuoi interrogativi, non
sapendo che cosa fosse bene tener celato, e che\aare.

XXVII

Passarono sette giorni; e ognuno lascio la suaigraell'aggravarsi del
male di Edgardo Linton. Avremmo ben voluto ingaen@aterina, ma la
sua stessa mente cosi pronta rifiutava di farsanngre; indovinava in
segreto, e ponderava sulla terribile probabilitdgtamente mutatasi in
certezza. Ella non ebbe il coraggio di accennal® sla gita quando
giunse il giovedi; ne feci io menzione per lei ¢éeohi il permesso di
costringerla a uscire di casa perché la bibliotega,suo padre ogni giorno
passava qualche ora, - il breve tempo che eglivpostar alzato, - e la
camera sua erano diventate per lei I'intero moQadmi istante che non la
trovava china sul suo guanciale o seduta presgoadre era da lei
rimpianto. Il volto le si faceva scarno per le veg il dolore, e il mio
padrone di buon grado la mando incontro a queleosslaugurava potesse
esser per lei un lieto cambiamento di scena e cgni@atraendo conforto
dalla speranza che lei non sarebbe rimasta delgath dopo la sua morte.

Da alcune osservazioni da lui fatte casualmentepcesi che s'illudeva
che suo nipote, somigliandogli nella persona, glebbe somigliato anche
nello spirito, poiché le lettere di Linton non la@s@no scorgere i difetti di
quel carattere. E io, per comprensibile debolezpa, trattenni
dallemendare tale errore; chiedendo a me stessdeacosa avrebbe
giovato turbare quegli ultimi suoi giorni con riggloni che non sarebbe
stato in grado di mettere a profitto. Differimmo fastra escursione al
pomeriggio; un dorato pomeriggio di agosto, ogmsipre d'aria era cosi
pieno di vita da suggerire l'illusione che chiundoeespirasse dovesse
sentirsi rivivere fosse stato pure morente. Il @olti Caterina era lo



specchio del paesaggio; ombra e sole si alternava@pdamente; ma le
ombre vi si posavano piu a lungo e il sole eralphile; il suo povero
piccolo cuore si rimproverava persino quel momegdaablio delle sue
pene.

Scorgemmo Linton che ci attendeva al medesimo pstcsi era scelto
la prima volta. La mia padroncina smonto da cayalmi disse che, dato
che lei era decisa a fermarsi pochissimo temposanebbe convenuto
rimanere addirittura a cavallo e tenerl@any ma io non acconsentii, non
volendo arrischiare di perdere di vista un sol norla ragazza che mi era
stata affidata cosi salimmo insieme quel trattoatlina ricoperto di erica.
Il giovane Heathcliff questa volta ci ricevette coraggior animazione,
non dovuta pero a sollievo, né a gioia; sembrautiqsto dovuta a timore.

«E tardil» disse, parlando con fatica. «Tuo padne é molto ammalato?
Credevo non saresti venuta.»

«Perchénon essere piu sincero?» grido Caterina ricacoiandyola il
suo saluto. «Perché non dirmi subito che non mid#ostrano, Linton,
che tu mi abbia fatta venire fin qua, una secoratayquasi apposta, per
addolorarci tutt'e due e per nessun‘altra ragione!»

Linton sussulto, volgendole un'occhiata supplichewovergognosa a un
tempo; ma la cugina mal sopportava una condottaectagmatica.

«Mio padre emolto ammalato,» disse, «e per qual motivo sono stata
rubata al suo capezzale? Perché non hai mandalougoaa sciogliermi
dalla promessa che ti avevo fatta quando tu stessalesideravi che io la
mantenessi? Coraggio! Desidero una spiegaziongiopdo e gli scherzi
sono completamente banditi dalla mia mente; e s far piu buon
viso alle tue falsita!»

«Le mie falsital» mormoro egli. «In che consistof&E? amor del cielo,
Caterina, non essere cosi adirata! Disprezzamitquaroi; sono solo un
miserabile codardo; non mi potrai disprezzare nidiagtanza, ma sono
troppo debole per la tua collera. Per lo sdegnohetieodia mio padre, ma
non me.»

«Sciocchezze!» grido Caterina, con passione. «&gitagazzo che non
sei altro! guardatelo, trema come se stessi verameer batterlo! Non
occorre che tu parli di sdegno, Linton: l'avrai dl@dunque e in buona
misura. Vattene. Ritornero a casa: € una folliapgtarti dal focolare e
pretendere... che cosa pretendiamo noi? Lasciaaiidaio vestito! Se ti
compassionassi perché piangi e per laria spawenthie hai, tu



disprezzeresti tale pieta. Elena digli quanto nermle sia la sua condotta.
Alzati, e non degradarti come un rettile abiettoon devi»

Con il volto bagnato di pianto e un'espressionggiiacia, Linton si era
lasciato cadere, affranto, a terra; sembrava aviéssenvulso per un
insostenibile assalto di terrore.

«Oh!» singhiozzo. «Non lo posso sopportare! CaterDaterina, sono
anche un traditore, e non oso dirti!... Ma, se rmbandoni, loro mi
uccideranno!Cara Caterina, la mia vita € nelle tue mani; e tu mipa
detto che mi amavi, se fosse vero, non te ne vieerein male. Non te ne
andrai, allora? mia gentile, dolce, buona Caterihdbrse acconsentirai...
cosi mi lascerd morire vicino a tel»

La mia padroncina, testimone dell'intensita della angoscia, si chino
per tirarlo su. Il primo sentimento di indulgentnérezza vinse la sua
collera, e I'emozione e l'allarme subitamente ozebin lei.

«Acconsentire a che cosa?» gli domando. «A rimagpmegami queste
tue strane parole, e mi fermero. Tu sei in cont@dde con quanto dici, e
mi esasperi! Sii calmo, e franco, e confessa subtto quello che ti pesa
sul cuore. Non mi faresti del male, vero, Linton&n lasceresti che
nessun nemico avesse a farmene, se potessi ing¥e®ioglio credere che
tu sia vile per te stesso, ma non un vile tradita#a tua migliore amica»

«Ma mio padre mi ha minacciato,» disse il ragazfanaosamente,
congiungendo le mani scarne, «e lo temo... lo teNw@l ho il coraggio di
dire!»

«Oh, bene!» disse Caterina, in tono di sdegnosgassione, «tienti il
tuo segretoio non sonovile. Salva te stesso, io non ho paura!»

La sua magnanimita lo getto in lacrime; piansealg@mente, baciando
le mani che lo reggevano, tuttavia non trovaveoikaggio sufficiente per
parlare. Stavo almanaccando in che cosa potessecomsistere quel
mistero, ed ero ferma nel proposito d'impedire Cagrina dovesse soffrir
lei per portar vantaggio a Linton o ad altri, quarskntii un fruscio tra
I'erica, alzai gli occhi, e vidi il signor Heathtliche scendeva dalle
Heights e ci era gia quasi sopra. Senza gettare sgmardo ai miei
compagni, sebbene gli fossero abbastanza vicichgdui non si perdesse
un singhiozzo di Linton, mi salutd con quel tonadiale che assumeva
solo con me, ma della cui sincerita non potevafareno di dubitare:

«E gia un miracolo vedervi cosi vicina alla miaacikelly. Come state a
Grange? Sentiamo. Corre voce,» soggiunse in un paindasso, «che



Edgardo Linton sia sul letto di morte; ne hannoséoresagerata la
malattia?»

«No; il mio padrone € morente,» risposi, «é pugmpero. Sara una
cosa molto triste per tutti noi ma una benedizipeelui.»

«Quanto pensate durera ancora?»

«Non lo so.»

«Perché,» prosegui, guardando i due ragazzi, imimatesso sotto i
suoi occhi, - Linton sembrava non aver il coraggiionuoversi o di alzare
il capo e Caterina per causa del cugino ne eralumgumée impedita -,
«perché quel ragazzo laggiu sembra deciso a lasciario ringrazierei
suo zio se facesse presto, e se ne andasse printai. dDla! ha
piagnucolato un pezzo, il marmocchio? Gli ho pwsegnato io come si fa
a frignare! Con la signorina Linton & generalmeaitegro?»

«Allegro? no... ha dimostrato la piu grande angnscirisposi.
«Vedendolo, si direbbe che, invece di esser inggmle colline con la sua
amata, dovrebbe essere a letto e nelle mani diathcm »

«Lo sara fra un giorno o due,» mormoro Heathclffia, prima, alzati,
Linton! Alzati!» grido. «Non strisciare per terigy, all'istante!»

Linton era ripiombato a terra in un altro parossisin paura impotente,
causata, credo, da un'occhiata di suo padre; reva altro che potesse
produrgli simile accasciamento. Fece diversi tantaer ubbidire, ma le
sue poche forze erano per il momento annientai@gde con un gemito. Il
signor Heathcliff gli si avvicino e lo sollevo tanta appoggiarlo a un
bordo erboso.

«La,» disse con malfrenata ferocia, «sto per pdedpazienza; e se non
ti fai forte, vile, vile... maledetto! alzati subip

«Si, papa,» disse affannosamente, «ma lasciami @alerro meno. Ho
fatto quel che volevi, sono certo. Caterina ti ditze... che sono stato
allegro. Oh! stammi vicina, Caterina, dammi la mano

«Prendi la mia,» disse suo padre, «tienti in piédico... ora ti dara Il
braccio: cosi, guardai! Vi immaginerete che io sia il diavolo in persona,
signorina Linton, per incutere tanto spavento. Ylesser cosi gentile
d'incamminarvi verso casa con lui? Trema, se lodog.»

«Linton, caro!» bisbiglio Caterina. «lo non possenive a Wuthering
Heights, il papa me lo ha proibito. Ma lui nondrd del male, perché hai
tanta paura?»

«Non potrdo mai piu rientrare in quella casa,» r&po«Non dovro
rientrarci senza di te!»



«Fermatevil» grido suo padre. «Rispetteremo glupah filiali di
Caterina. Nelly, conducetelo voi, e io senza indugeguird il vostro
consiglio riguardo al medico.»

«Farete bene,» risposi. «Ma io devo rimanere priesstia padroncina:
curare vostro figlio non e affar mio.»

«Siete molto dura,» disse Heathcliff, «lo so; ma abbligherete a
pizzicare e a far gridare il marmocchio, prima clie muova a
compassione. Vieni, allora, mio eroe. Sei dispastornare accompagnato
da me?»

Gli si avvicind ancora una volta, e fece l'attcafferrare quella fragile
creatura, ma Linton, ritraendosi, s'aggrappo allgira, e la imploro
d'accompagnarlo con insistenza tanto disperataodaammettere rifiuto.
Per quanto disapprovassi, hon potevo impedirlandaee e in verita, come
avrebbe potuto rifiutarsi? Non riuscivamo a sc@prohe cosa mai lo
riempisse di un simile terrore; era la, impotentella sua stretta, e
I'accrescere anche minimamente quella confusiongebbe potuto
istupidirlo irrimediabilmente. Arrivammo alla port&€aterina entro e io
rimasi ad aspettarla finché non avesse condotigalido a una sedia;
pensavo che sarebbe tornata subito fuori, ma ihasigHeathcliff,
spingendomi avanti, esclamo:

«La mia casa non é colpita dalla peste, Nelly, @ og sento in vena
d'essere ospitale; siediti, e permettimi di chiddgyorta!»

La chiuse e giro pure il chiavistello. lo trasalii.

«Prenderete il t& prima di ritornarvene a casaggismse. «Sono solo.
Hareton € andato al pascolo col bestiame, e Zdl&iuseppe sono assenti
in liberta; e benché io sia abituato a esser spteferisco avere una
compagnia interessante quando mi se ne offre Bomua. Signorina
Linton, sedetevi presso tlii. Vi do quello che ho, il dono non val quasi la
pena d'esser accettato: ma non ho altro da offiuimton, intendo dire.
Con che stupore mi guarda! E strano qual sentimseleaggio io provi
per tutto quel che sembra aver paura di me! Fagsi dove le leggi sono
meno rigorose e i gusti meno raffinati, mi concedeuna lenta
disseccazione di questi due come un divertimemnalee

Tird un lungo sospiro, diede un pugno sulla tawlaestemmio tra se:
«Per l'inferno! Li odio!»

«Non ho paura di voi,» esclamo Caterina, non avesafaito 'ultima
parte di quel discorso. Fece qualche passo verko,dion gli occhi neri



scintillanti di passione e di decisione. «Datemeltpu chiave: la voglio»
disse. «Non prendero cibo né bevanda qui, dovessiaerd'inedia.»

Heathcliff teneva la chiave nella mano che appoggsailla tavola. Alzo
gli occhi, assalito da una specie di stupore petatéemerarieta, o forse
ricordando la voce, lo sguardo della madre di lei.

La fanciulla afferro la chiave, e riusci quasi eagpargliela dalle dita
che si erano allentate, ma quell'atto richiamontiaalla realta, e la chiave
fu subito ricuperata.

«Ebbene, Caterina Linton,» disse, «allontanatewii lsutto a terra, cosa
che fara impazzire la signora Dean.»

Noncurante di questo avvertimento, ella gli riaflefa mano chiusa.
«Noi andremo via,» ripeté, provandosi con tuttdoleza a vincere quei
muscoli di ferro: e, visto che le unghie non lagar impronte, vi applico
| denti con una certa violenza. Heathcliff mi lanain'occhiata che mi
trattenne dall'intervenire, e Caterina era cognta alle dita di lui che non
s'accorse dell'espressione di quel volto. A uriardeathcliff apri le dita e
cedette l'oggetto disputato; ma Caterina nhon s@&raeancora del tutto
impadronita che lui 'agguanto con la mano rimdstdogra, la costrinse a
inginocchiarsi, e la schiaffeggio brutalmente.

A tale violenza diabolica mi precipitai su di luirfosamente: «Ah
furfante!» cominciai a gridare. «Ah villano!» Unlpo al petto mi fece
tacere: io sono grassa e un nonnulla mi fa mantegspiro, e un po' per
guesto, un po' per la rabbia, retrocedetti barodiapresa da vertigini, e
mi sentii sul punto di soffocare. La scena accadd#ue minuti: Caterina
libera che fu, si portd le mani alle tempie e seamarnon essere sicura di
aver ancora la testa attaccata alle spalle. Trentawvae una foglia,
poverina, e si appoggio alla tavola completamesitgidita.

«S0 come si puniscono i bambini, vedete,» dissel dudante
burberamente, chinandosi a impossessarsi di nuella chiave, che era
caduta in terra. «Andate da Linton ora, come vdbto; e piangete pure
finché vi aggrada. Domani saro vostro padre - lib g@mdre che avrete tra
pochi giorni - e ne avrete fin troppo. Potete sofyanolto, non siete una
deboluccia; fate che scorga ancora nei vostri oeghitemperamento
diabolico come poco fa, e ogni giorno ne buscharetebuona dose!»

Cathy corse da me invece che da Linton s'inginécehposo la sua
guancia infocata sul mio grembo, piangendo fortecugino si era
rincantucciato in un angolo della panca, quieto €omn topo,
congratulandosi in cuor suo, m'immagino, che laezmone fosse caduta



su di un altro invece che su di lui. Il signor Huediff, vedendoci tutti
awviliti, si alzo, e in un batter d'occhio prepdrée lui stesso; e, versatane
una tazza, me la porse.

«Fatti passare il tuo cattivo umore,» disse, «@adaitua bambinaccia e
il mio disonore. Non & avvelenato, benché prepatatome. Esco in cerca
dei vostri cavalli.»

Primo nostro pensiero, non appena lui parti, faraivare un'uscita da
gualche parte. Trovammo l'uscio di cucina, ma dnaso dal di fuori:
guardammo le finestre, erano troppo strette perpirola personcina di
Cathy.

«Signor Linton,» gridai, vedendo che eravamo letteente
imprigionate, «sapete che cosa sta facendo il wadittbolico padre, e
dovete dirlo, altrimenti vi schiaffeggerd come loa fatto con vostra
cugina.»

«Si, Linton, tu devi dirlo,» disse Caterina, «e& pemor tuo che sono
venuta, e sarebbe nera ingratitudine la tua skeutiassi.»

«Datemi del té, ho sete, e poi ve lo diro,» risposBignora Dean,
allontanatevi, non mi va che mi stiate addossoe/@=t, lasci cadere le
lacrime nella mia tazza! Non voglio bere quellanibaene un'altra.»

Caterina gliene offri un'altra, e s'asciugo il golta compostezza di quel
piccolo miserabile, ora che non temeva piu per e, disgustava.
L'angoscia che lui aveva mostrato fuori nella lanela subito scemata,
non appena aveva posto il piede a Wuthering Heigbts immaginai che
fosse stato minacciato da qualche terribile veadst, coll'inganno, non
fosse riuscito a trattenerci, e, compiuta la cosm avesse altri timori
Immediati.

«ll papa vuole che ci sposiamo,» disse, dopo avdrite un po' della
bevanda. «E Iui sa che tuo padre non ci permetierebe ci sposassimo
ora; e teme che io muoia, se aspettiamo; cosi davsposarci domattina,
e cosi dovrai rimaner qui tutta la notte; e, segtel che vuole lui, tornerai
a casa, l'indomani, e mi porterai con te.»

«Portarvi con lei, miserabile creatura?» esclam¥#ioi sposarvi? Ma
quell'uomo e pazzo, o ci crede tutti quanti studidvoi potete pensare che
guesta bella giovane signorina, questa fanciullaasaigorosa, voglia
unirsi a un infelice quale siete voi? Vi lusingfbese che qualcuno se la
sentirebbe di sposarvi? Avete bisogno d'esseratmisper averci indotte a
venire fin qua, coi vostri falsi piagnistei, e.amfate lo scemo ora! Ho una



gran voglia di picchiarvi sodo per il vostro vileganno, e la vostra stupida
presunzione.»

Gli detti una scrollatina, ma questo gli causksse, e lui ricorse subito
ai suoi soliti lamenti e alle sue solite lacrimat€rina mi rimprovero.

«Rimanere tutta la notte? No,» disse guardandmtatteente in giro.
«Elena, daremo fuoco a quella porta, ma io vogiicre.»

E avrebbe immediatamente posta in esecuzione lanmsnaccia, ma
Linton, subito in allarme per la propria persor@acinse con le sue deboli
braccia, e singhiozzava:

«Non mi vuoi? non vuoi salvarmi? non vuoi permeitedi venire a
Grange? Oh! Caterina cara! dopo tutto, non devi agrde e
abbandonarmi. Tdeviubbidire a mio padrelevi»

«lo devo ubbidire al mio d'un padre,» rispose, elegarlo da questa
crudele ansia. L'intera notte! Che cosa pensere@Gb&aa in quale ansia
sara! Voglio trovare una via per uscire, abbattendcendiero la porta. Sta'
tranquillo! tu non sei in pericolo! ma se tu meimgpedisci... Linton, io
amo mio padre piu di te!»

Il terrore mortale che il ragazzo aveva per laagalldi Heathcliff, gl
ridette tutta la sua vile eloquenza. Caterina éspellata: ma persisteva a
dire che doveva andare a casa, e a sua volta @b @aupplicarlo, e a
persuaderlo a frenare la sua ansia egoistica. Blenétvamo cosi occupati,
ecco rientrare il nostro carceriere.

«Le vostre bestie se ne sono andate al galoppsse,dke... bene, Linton
di nuovo a piagnucolare? Che cosa ti ha fatto?d., diniscila, e va' a letto.
Tra un mese o0 due, ragazzo mio, sarai capace ajarp a usura la sua
tirannia d'ora. Soffri per puro amore, vero? pdfaitro al mondo: e lei ti
avra! E ora, a letto! Stasera Zillah non ci sag¥j @vestirti da te. Silenzio!
non far versi! Una volta in camera tua, non ti wercino, non temere. Per
caso, te la sei cavata abbastanza bene. Al ressepeio.»

Pronuncio, queste parole tenendo la porta apertah@esuo figlio
passasse; e questi usci proprio come un can barimmes'aspetti una
pedata. L'uscio fu di nuovo chiuso a chiave, e higddt s'avvicino al
focolare dove la mia padroncina ed io ci tenevamailenzio. Caterina
alzo gli occhi, e istintivamente porto la mano @lancia, la vicinanza di
Heathcliff risvegliando in lei una penosa sensaziofhiunque altro
sarebbe stato toccato da quel gesto puerile, maoliviso arcigno le
disse:



«Ah! non avete paura di me? Ostentate coraggio,sindirebbe che
abbiatemaledettamentpaura!»

«Oraho paura,» rispose, «perché, se rimango, il papaisap&na; e
come potrei reggere a tal pensiero quando lui.anda lui... signor
Heathcliff, lasciatemiandar a casa! Vi prometto di sposare Linton, figa
e contento che lo sposi; e io lo amo. Perché vimeszarmi a far quello
che io stessa desidero di fare?»

«Ci si provi a forzarti!'» gridai io. «C'e una legigequesto paese, grazie
a Dio I'abbiamo, benché non sia che un paese fianmondo. Sporgerei
denuncia se si trattasse di un mio figlio; e noa possibilita di
assoluzione.»

«Silenzio!» grido quel brigante. «Al diavolo contulo chiasso. Non sei
tu che devi parlare. Signorina Linton, godro meiltiso nel pensare che
vostro padre sia infelice: non dormiro dalla sofidi®ne. Non avreste
potuto suggerire un mezzo piu sicuro per fissamira residenza sotto |l
mio tetto per le prossime ventiquattr'ore, chenm@ndomi che ne sarebbe
derivata tale conseguenza. In quanto alla vostcanessa di sposare
Linton, avro cura che la manteniate; poiché nonaablbnerete questo
luogo finché non sara stata adempiuta.»

«Mandate Elena, allora , a far sapere al papa ahe salva!» esclamo
Caterina piangendo amaramente. «Oh! sposatemi Poaero papa!
credera che ci siamo smarrite. Che cosa faremo?»

«Oh, no! Pensera che siate stanca di vegliarloeestte fuggita per
divertirvi un poco,» rispose Heathcliff. «Non p@&ehegare che siete
entrata in casa mia di vostra propria volonta, noate del suo divieto.
Ed e naturalissimo che desideriate divertirvi albstra eta e che vi siate
annoiata di curare un ammalato, sia pure questro/gsdre; i suoi giorni
piu felici ebbero fine quando i vostri cominciarond maledisse, 0so0 dire,
per esser venuta al mondo (anch'io vi maledi)arelsbe piu che giusto
che anche al momento di uscirne, vi maledicessairnutei a lui. Io non vi
amo! Come potrei amarvi? Struggetevi in pianto!r®'m poi, ritengo,
sara questo il vostro unico sollievo, a meno clmdn sappia compensarvi
con il suo affetto per altre perdite; e pare chagtro provvido genitore lo
Immagini possibile. Le sue lettere di consiglio iecdnforto mi hanno
divertito immensamente; nella sua ultima raccomeaadd mio gioiello di
aver cura del suo, e di esser buono con voi quaadeste stata sua.
Premuroso e buono, questo e paterno. Ma Lintonedehper se medesimo
tutte le attenzioni e le gentilezze. Linton pucefda piccolo tiranno molto



bene; si assumerebbe di torturare non so qual mumiegatti purché
fossero loro tolti i denti, e avessero gli artigihati. Vi assicuro che
guando tornerete a casa sarete in grado di raceoalla zio belle prove
dellabontadel nipote.»

«Su questo avete ragione!» dissi. «Spiegate ilttemeadi vostro figlio;
dimostratene la somiglianza con voi stesso, e allepero, la signorina
Cathy ci pensera due volte prima di prendere illilsas.»

«Poco m'importa parlare ora delle sue amabili tpaliegli rispose;
«perché Caterina non puo che accettarlo o rimamege&niera, e tu con
lei, finché il tuo padrone non sara morto. Vi possitenere qui nascoste
tutt'e due. Se ne dubiti, incoraggiala a ritirage parola data, e avrai
un'opportunita per giudicare!»

«lo non ritrarrd la mia parola,» disse Caterinasero pronta a sposar
Linton in quest'ora stessa, purché dopo possa @ndailhrushcross
Grange. Signor Heathcliff, voi siete un uomo credeha non siete un
demonio; e non vorrete, ppura malvagita distruggere irrevocabilmente
tutta la mia felicita. Se il papa pensasse chedihlmandonato apposta, e se
morisse prima del mio ritorno, potrei sopportarevilere? Non piango
pit; ma m'inginocchio qui, ai vostri piedi, e nomnmalzero, e non distorro
I miei occhi dal vostro viso, finché non mi guarter No, guardaten;
pregd Non vedrete nulla che vi provochi! Non vi odioloN ho rancore
perché mi avete battuta. Non avete mai anmassunon tutta la vostra
vita, zio?mai? Ah! bisogna che mi guardiate una volta. Sono itdslice,
non potrete fare a meno di esserne addoloratoaveti compassione di
me»

«Via quelle vostre dita da spirito folletto; e titikvi di qua, o vi tiro un
calcio!» grido Heathcliff, respingendola brutalmentPreferirei essere
stretto da un serpente. Per tutti i demoni cometpoinai sognarvi di
adularmi? Videtestd»

Alzo le spalle, e si scosse tutto, proprio comelasesua persona Si
contraesse per l'avversione; e allontano di codpsua sedia, mentre io,
scattando in piedi, aprivo la bocca per riversaagldosso un torrente di
ingiurie. Ma fui subito ammutolita alle mie primearple dalla minaccia
che sarei stata rinchiusa da sola in una stanza/essi osato pronunciare
ancora una sillaba. Annottava: sentimmo un suongodi al cancello del
giardino. Heathcliff usci immediatamente: lui eedone di sé, noi no. Lo
si senti parlare per due o tre minuti, indi Heathaentro solo.



«Credevo fosse vostro cugino Hareton,» dissi ardate«vorrei che
tornasse! Chissa che lui non prenda nostre difese.»

«Erano tre domestici mandati da Grange in cercavdj» disse
Heathcliff, avendomi udita senza che me ne fossieduta. «Avresti
dovuto aprire un'inferriata e gridare; ma giurezbe quella pettegola e
contenta che tu non l'abbia fatto. E contenta efassstretta a rimanere, ne
sono certo.» Nell'apprendere l'occasione mancatant entrambe libero
sfogo al nostro dolore, e Heathcliff ci permise adintinuare i nostri
lamenti finché non furono le nove. Allora ci ordiddsalire nella camera
di Zillah, passando per la cucina, e io bisbighla mia compagna di
ubbidire; forse avremmo potuto trovare il modo dcite attraverso la
finestra di la, passare in un solaio, e poi fuaii'abbaino. Ma la finestra
era sprangata come quelle dabbasso, e l'uscitsotiab era al sicuro dai
nostri tentativi, poiché ci trovammo di nuovo ringke a chiave. Ne l'una
ne l'altra di noi si corico: Caterina prese il qumsto presso l'inferriata e
attese ansiosamente il mattino; un profondo sodgpita sola risposta che
potessi ottenere ai miei frequenti supplici inatriposare. Sedetti su una
sedia e giudicai severamente le mie trasgressialu\eere, dalle quali eran
derivate tante disgrazie ai miei padroni; tale pgosmi baleno solo allora.
So che, in realta, non ero cosi colpevole; ma illguriste notte la mia
fantasia vedeva tutto sotto un aspetto terribilarvai a pensare che
Heathcliff fosse addirittura meno colpevole di me.

Alle sette egli venne e domando se la signorindolirsi fosse alzata.
Ella corse immediatamente alla porta e risposé di s

«Qua allora,» disse, aprendole e tirandola fuoriml alzai per sequirla,
ma egli giro subito la chiave. Chiesi di essereitda libera.

«Abbiate pazienza,» rispose, «tra poco vi mandeoblazione.»

Picchiai contro la parete, scossi il saliscendiokamente; e Caterina
chiese perché dovessi ancora rimanere rinchiuspoRe che bisognava
che mi assoggettassi a questo per un'altra orane aadarono. Sopportali
per due o tre ore, alla fine udii un passo: norgelo di Heathcliff.

«Vi ho portato qualche cosa da mangiare,» dissevooa, «aprite la
porta!»

Ubbidii ansiosamente e vidi Hareton carico di vidarda bastarmi per
I'intero giorno.

«Prendete,» soggiunse, ponendomi il vassoio in mano

«Rimani un minuto,» cominciai a dire.



«No,» grido e s'allontand noncurante di tutte lkegprere che gli avrei
potuto rivolgere per trattenerlo.

E la rimasi rinchiusa l'intero giorno, e tutta latte seguente; e poi
un'altra e un'altra ancora. Cingque notti e quajtooni, complessivamente,
senza mai vedere alcuno, a eccezione di Haretorvaiteaal mattino; ed
era un modello di carceriere; arcigno e muto, isg®le a ogni mio
tentativo di destare in lui un senso di giustizidi pieta.

XXVIII

La mattina del quinto giorno, o meglio il pomeriggiun passo
differente s'approssimo, corto e piu leggero estgueolta, qualcuno entro
in camera. Era Zillah, avvolta nel suo scialle kttr, con una cuffietta di
seta nera in capo, e al braccio, un paniere diniimi

«Eh, cara signora Dean!» ella esclamo. «Bene! Slapdi voi a
Gimmerton. Vi pensavo affondate, voi e la vostgnerina nella marcita
del Cavallo Nero, quando il padrone mi ha detto\aresevano ritrovate e
che vi aveva ricoverate qui! Ed eravate dunque @zza a un'isola? e per
quanto tempo siete rimasta nel pantano? E il padobe vi ha salvata,
signora Dean? Ma non siete poi cosi magra, nore aadferto tanto, non e
vero?»

«ll vostro padrone e un gran furfante!» risposi kMa dovra
risponderne; non c'era bisogno d'inventare taliestana ogni cosa verra
messa in chiaro!»

«Che cosa intendete dire?» domando Zillah. «Nomagsua invenzione;
si racconta al villaggio che vi siete smarrita pahtano... rientrando, sono
andata da Earnshaw... "Eh, signor Hareton, coaaessono accadute non
appena vi ho lasciati. E ben triste per quella cagazza, e per la brava
Nelly Dean!" Lui mi ha sbarrato gli occhi in visblo pensato che non
avesse sentito nulla, cosi gli ho raccontato leerdicche correvano. Il
padrone ha ascoltato, ha riso tra se, e ha d&&s6no state nella marcita,
ora ne sono fuori, Zillah; Nelly Dean, in questtarde, € ospite in camera
vostra. Quando salite, potete dirle che se ne \extayvi la chiave. L'acqua
dello stagno le € andata alla testa, e lei avreloh&o correre a casa di
volo; ma io le ho impedito di muoversi finché nasde ritornata in se.
Ditele che torni subito a Grange, se se la sewnilen®m messaggio che la
sua padroncina vi ritornera a tempo per presenaidmerali del padre."»



«ll signor Edgardo non & morto!» esclamai senzt.fiaOh! Zillah,
Zillah!»

«No, no, sedetevi mia buona signora,» rispose, state ancora bene,
evidentemente. Il vostro padrone non € morto; ftafd<enneth crede che
potra durare un altro giorno; I'ho saputo da lueralolo incontrato per
via.»

Invece di sedermi, afferrai cuffia e mantello, escala basso, ora che la
via era libera. Nel passare per la «casa» mi guattiano in cerca di
gualcuno che potesse darmi notizie di Caterinasthaza era piena di sole,
e la porta era spalancata; ma sembrava non essssiino. Mentre ero
incerta se andarmene o rimanere a cercare la mi@mana, un leggero
colpo di tosse attrasse la mia attenzione verdociblare. Linton stava
sulla panca, tutto solo; succhiava una cannucciaudchero candito, e
seguiva i miei movimenti con uno sguardo apatiddoweé la signorina
Caterina?» gli domandai severamente per spaventpdmhé l'avevo
trovato solo, pensavo di riuscire a cavargli qualcimformazione.
Continuod a succhiare come un idiota. «E partita?»

«No,» rispose, «é di sopra; hon deve andar viaghelo permettiamo.»

«Tu, piccolo idiota, non vuoi lasciarla andar via,¢lamai. «Indicami
subito la sua stanza, o ti costringero io a cahtare

«ll papa si vi farebbe cantare se tentaste di ashadei,» rispose. «Dice
che non devo essere indulgente con Caterina;, € muoglie ed ¢
vergognoso che lei desideri di lasciarmi. Dice ofieodia e che desidera
che i0o muoia per poter avere tutto il mio denara, mon l'avra: e non
andra a casa sua! mai! pianga e stia male finchiehu

Ritornd alla sua prima occupazione, socchiudendoigéa come se
intendesse addormentarsi.

«Signor Heathcliff'» ripresi, «hai dimenticato witte gentilezze che
Caterina ha avuto per te lo scorso inverno, quasdicuravi di amarla, e
lei ti portava libri e ti cantava canzoni, e pedegdi sfido, piu di una volta,
il vento e la neve? Pianse, dovendo mancare ur@ perché avresti
provato una delusione; allora eri convinto chefdsse cento volte troppo
buona per voi, e ora credi alle bugie che dicepadre, benché tu sappia
che vi odia tutt'e due. E fai lega con lui contrdedl Questa e gratitudine,
vero?»

Le labbra di Linton si piegarono agli angoli; toldiebocca la cannuccia
di zucchero.



«E venuta a Wuthering Heights perché ti odiavamicoai io. «Pensa
un po'! In quanto al tuo denaro non sa nemmenouchgiorno ne avrai.
Dici che sta male, e pure la lasci sola, lasstuestp casa non sua! Tu che
hai provato che cosa significhi essere cosi abbaatdoli compassionavi
per le tue sofferenze, di cui lei pure aveva pietara tu non ne hai per le
sue? Vedi, signor Heathcliff, io, una donna in eanull'altro che una
domestica, piango, mentre tu, dopo aver tanto w@ntatuo affetto, e
avendo ragione di adorarla quasi, piangi su tessteste ne stai li inerte.
Oh! sei un ragazzo senza cuore, un egoista.»

«Non posso rimanere con lei,» rispose seccato;skd pianto €
insopportabile. E non vuol smettere, benché le dita chiamerd mio
padre. L'ho chiamato una volta, e lui I'ha minatecd strozzarla se non si
guietava; ma lei ha ricominciato, appena lui haiks la stanza, e tutta la
notte non ha fatto che gemere e dolersi, bencld@sgi dal dispetto di non
poter dormire.»

«ll signor Heathcliff & fuori?» gli domandai, veden che quel
miserabile non provava compassione alcuna perrtaréomorale di sua
cugina.

«E in corte,» rispose, «sta parlando col dottorriéth il quale dice che
lo zio € morente, ed e vero, finalmente. Sono cuatperché diventero io
Il padrone di Grange. Caterina ne ha sempre padanoe dellapropria
casa. Non e sua! € mia; il papa dice che ogni chedei possiede & mia.
Tutti i suoi bei libri sono miei; me li ha offei mi ha offerto anche i suoi
graziosi uccellini, e il suponyMinny se fossi riuscito ad avere la chiave
della nostra stanza, e l'avessi lasciata liberatente detto che non aveva
nulla da offrirmi, essendo tutto, tutto mio. Allona pianto e si e tolta dal
collo un medaglione, e mi ha detto che me [l'avrelda#o; questo
medaglione racchiudeva due miniature montate inguella di sua madre
e quella dello zio quand'erano giovani. E succésspio le ho detto che
anchequelleerano mie, e ho fatto per impossessarmene. Qdisfi@ttosa
Si & opposta; respingendomi con violenza. lo hdago forte, questo la
spaventa, ha sentito arrivare il papa, ha rotwu@ il medaglione, e mi ha
dato il ritratto di sua madre, cercando di nascoitid#ro, ma il papa ha
voluto sapere l'accaduto, e io gli ho spiegatodsec Ha preso per seé il
ritratto che avevo io, e le ha ordinato di ceddt®iio, lei ha rifiutato, e lui
I'na buttata in terra, glielo ha strappato dalkecalla, e lo ha calpestato.»

«E tu eri contento nel vederla percuotere?» gksihidesiderando farlo
parlare.



«Ho chiuso gli occhi,» rispose. «Chiudo gli occhiagndo vedo mio
padre battere un cane, un cavallo, lo fa cosi lmnetste. Pure ne sono
stato contento dapprima; meritava d'esser punda,|@ spintone che mi
aveva dato. Ma, quando il papa ha lasciato la ata@athy mi ha fatto
avvicinare alla finestra, e mi ha mostrato la gumiacerata internamente,
contro i denti, e la bocca che le si riempiva diggge; poi ha raccolto i
frammenti della miniatura ed € andata a sedersilaofaccia verso la
parete, e da allora non mi ha piu parlato, e ioleeypenso, che non possa
parlare dal dolore. Non voglio crederlo, ma mi falenquel suo pianto
continuo, ed e cosi pallida e disperata che nealioap»

«E tu potresti aver la chiave, qualora lo desida?as

«Sl, guando sono di sopra,» rispose, «ma ora nssosalire.»

«In quale stanza si trova?» domandai.

«Oh,» grido. «Avoi non dico certo dove ! E il nostro segreto. Nessun
nemmeno Hareton e nemmeno Zillah devono sapertmo &dto! mi avete
stancato andatevene, andatevene!» E, appoggiasnicontro il braccio,
chiuse nuovamente gli occhi.

Pensai che fosse meglio venirmene via senza vddagaor Heathcliff,

e portare da Grange un soccorso per la mia padr@néntensa fu la
meraviglia e la gioia dei miei compagni quando mdevo tornare, quando
sentirono che la loro padroncina era salva, alduhoro stavano gia per
correre e gridare la notizia alla porta del sigadgardo: ma volli esser io
a dargli questa nuova. Come lo trovai cambiatayuai pochi giorni! Era
I'immagine della tristezza e della rassegnaziomd;attesa della morte.
Benché avesse gia trentanove anni, lo si sarebtie gl giovane di

almeno dieci anni. Pensava a Caterina perché nenonoril nome. Gli

toccai la mano e parlai.

«Caterina sta per arrivare, caro padrone!» bisbigkE viva e sta bene:
e sara qui, spero, stanotte.»

Tremai nell'osservare l'effetto che tale notiziadusse su di lui; si alzo
a sedere, guarddo ansiosamente attorno per la caen@a@ ricadde in
deliquio. Non appena rinvenne, gli raccontai latreosisita forzata e la
nostra prigionia alle Heights. Dissi che Heathchff aveva costretta a
entrare, il che non era del tutto vero. Dissi ilnmgossibile contro Linton,
e non descrissi la condotta brutale del padre,wodendo far traboccare |l
calice gia colmo di tanta amarezza.

Egli intuiva che una delle mire di Heathcliff ereagsicurare al figlio, o
meglio a se stesso, la sua sostanza, ma non gagnefae non avesse atteso



fino alla sua morte, non supponendo che lui e lnnsarebbero morti
insieme. Tuttavia capi che era bene mutare le @ragtime volonta:
invece di lasciare il patrimonio a disposizione Caterina, decise di
affidarlo nelle mani di un legale; lasciando laliigusufruttuaria, e i figli,
eredi, qualora ne avesse avuti. Con tale provvetione suoi averi non
potevano cadere nelle mani di Heathcliff, in casaadrte di Linton.

Ricevuti 1 suoi ordini, mandai un uomo in cerca getaio, e quattro altri
ben armati, a reclamare la mia padroncina al sucegare. Gli uni e gl
altri ritardarono molto. Il servo partito solo ntm per primo. Riferi che il
notaio, signor Green, aveva nel villaggio un impegme non poteva
rimandare; si sarebbe pero recato a Thrushcrosgg&arima del mattino.
Anche i quattro uomini ritornarono soli. Riferironthe Caterina era
ammalata; troppo ammalata per lasciare il lettoHedthcliff non aveva
permesso loro di vederla. Sgridai quegli stupidi @eer dato retta a una
storia simile, che non avrei riferito al mio padeormvevo deciso di
organizzare una spedizione in piena regola per deren d'assalto le
Heights, all'alba, a meno che la prigioniera cistostata ceduta con le
buone. «Suo padmevevederla,» giurai piu volte, «dovesse quel demonio
rimanere ucciso sulla propria soglia se vuole inmize

Fortunatamente mi furon risparmiati e il viaggial €isturbo. Alle tre
del mattino ero scesa a prendere dell'acqua; etrenpassavo dal salone
con la caraffa tra le mani, sentii un colpo sectia porta dell'entrata
principale, che mi fece trasalire. «Oh, sara Gredigsi per rassicurarmi,
«non altri che Green», e passai oltre coll'intemeidi mandare qualcuno
ad aprire; ma il colpo fu ripetuto, non forte, maistente. Posai la brocca
sulla balaustra e mi affrettai ad aprire. La lunagbsto splendeva chiara
al di fuori. Non era il notaio. La mia dolce padcora mi salto al collo,
singhiozzando:

«Elena! Elena! il papa e vivo?»

«Si,» gridai, «si, mio angelo, é vivo. Sia ringaéziDio, sei ancora salva
gui con noi'»

Senza respiro come era, voleva correre di sopieacamera del signor
Linton; ma l'obbligai a sedersi, e le feci berel'detjua, le lavai il viso
pallido, e con il mio grembiule glielo sfregai, v@andone un poco il
colorito. Allora dissi che sarei andata ad avverilipadre del suo arrivo, e
la implorai di dire che sarebbe stata felice colvgne Heathcliff. Trasalii,
ma, comprendendo subito perché la consigliassiradi® la verita, mi
assicuro che non si sarebbe lamentata.



Non ebbi il coraggio di assistere al loro inconfRimasi un buon quarto
d'ora in attesa presso la porta di quella camerazasosare di varcarne la
soglia. Tutto passo quietamente: la disperazion€aterina fu silenziosa
come la gioia del padre. Lei lo sosteneva, appameahte calma, e lui la
contemplava con occhi che sembravano dilatarsestki.

Mori cosi, signor Lockwood, mori celestialmente.

Baciatala in volto, mormoro:

«Vado a lei; e tu, cara bambina, verrai a noi'»ga 8i mosse né parlo
pit; ma mantenne quello sguardo raggiante ed asta@nche il polso non
gli si arrestdo impercettibilmente, e I'anima suan rsd diparti. Nessuno
avrebbe potuto notare listante preciso della swatan avvenuta cosi
dolcemente.

Caterina rimase la, seduta, con gli occhi aridipfal levar del sole:
forse aveva versate tutte le sue lacrime, o fdrsea dolore era troppo
grave perché potesse sciogliersi in pianto: veneezoygiorno e lei sarebbe
ancora rimasta in profondo raccoglimento pressad lgtte di morte se non
avessi insistito perché si concedesse un po' dsoipFu un bene che fossi
riuscita a toglierla di la perché all'ora del prarcomparve il notaio di
ritorno da Wuthering Heights dove si era recatogware istruzioni. Si era
venduto ad Heathcliff; questa fu la causa del stapdo alla chiamata del
mio padrone. Fortunatamente, dopo l'arrivo defiidinessun pensiero gli
turbo la mente.

Il signor Green si prese l'incarico di dare ordinfutti e di disporre di
ogni cosa. Licenzio i domestici, fatta eccezioneme, e avrebbe spinto la
sua autorita al punto d'insistere perché Edgardtohinon fosse seppellito
presso la tomba di sua moglie, ma nella cappelalagropria famiglia.
Vi era, tuttavia, il testamento a impedirlo, e léemlte proteste contro
gualsiasi infrazione. | funerali furono fatti inefta; Caterina, ora signora
Linton Heathcliff, ebbe il permesso di rimanereraige finché vi si trovo
la salma del padre.

Mi racconto che la sua angoscia aveva alla finetgfiinton a incorrere
nel rischio di liberarla. Aveva sentito gli uomitd@ me mandati disputare
alla porta, e aveva afferrato il senso della risgpals Heathcliff. Questo la
aveva sprofondata nella disperazione. Linton claestato trasportato nel
salottino subito dopo che io l'avevo lasciato, ma @masto tanto
terrorizzato che si era deciso a cercare la ch@awma che il padre
risalisse. Aveva avuto l'astuzia di aprire e diienare l'uscio senza
chiuderlo a chiave e all'ora di coricarsi aveveaesto di poter dormire con



Hareton e per una volta la sua supplica era stsdad#ta. Caterina era
fuggita all'alba. Non aveva osato uscire dalle goortl timore che i cani
dessero l'allarme; era entrata nelle camere vuote aveva esaminato le
finestre; e, fortunatamente, entrata in quella wh snadre, era riuscita
facilmente a passare per I'impannata, e con l'aletovicino abete aveva
toccato terra. |l complice, nonostante la timideezarcospezione del suo
aiuto, ebbe a patire per la parte avuta nella fuga.

XXIX

La sera dopo i funerali, la mia padroncina e ioneestavamo nella
biblioteca; ora meditando dolorosamente - una didigperatamente -
sulla grave perdita, e ora arrischiando congetmgeiardo al cupo
avvenire. Si era appena convenuto fra noi che flan@eggio che potesse
capitare a Caterina sarebbe stato il permessagiddare a Grange insieme
a Linton; almeno finché questi fosse stato in vitaavrei anche potuto
conservare il posto di governante. Sembrava unaziole fin troppo
favorevole per fondarvi delle speranze: eppurep@ravo, € cominciai a
consolarmi nella prospettiva di avere ancora la casa e il mio impiego,
e, sopra tutto, la mia amata padroncina; quandmpdivviso, un
domestico, uno tra quelli licenziati e che si tnewancora li, si precipito in
casa.

«Quel demonio di un Heathcliff,» disse, «arrivalalatorte: debbo
chiudergli la porta in faccia?»

Fossimo state tanto pazze da dare un simile ordioe,ne avremmo
avuto il tempo. Heathcliff, senza picchiare allatpp senza annunciarsi,
fece da padrone, e si valse del suo privilegio gr@rare direttamente,
senza dire una parola. La voce del servitore lesge alla biblioteca:
entro, e, fattogli cenno di uscire, chiuse la porta

Era la stessa stanza in cui era stato introdottalegospite, diciotto anni
prima: attraverso la finestra splendeva la mededuma, e il medesimo
paesaggio autunnale si stendeva fuori. Non avevanoora acceso un
lume, ma pure nella stanza ci si vedeva, si diggngno i quadri appesi
alle pareti: il meraviglioso ritratto della signoaton, e quello grazioso
del marito. Heathcliff si avanzo verso il focolatetempo aveva di poco
mutato anche la sua figura. Era lo stesso uomasal bruno piuttosto piu



scuro e piu composto, la corporatura di poco pigsicgia, nessun‘altra
diversita. Caterina, quando lo vide, si alzo peugite.

«Fermatevi,» disse trattenendola per il braccioor«diu fughe! Dove
vorreste andare? Sono venuto a prendervi per ngond casa, e, spero,
sarete una figlia sottomessa, e non inciterete fhgto ad altre
disubbidienze. Quando ho scoperto quale parte avnito nella cosa, mi
sono trovato perplesso, non sapendo come punido; ®ale esserino, una
stretta lo annienterebbe, ma vedrete voi stessasutalaspetto che ha
ricevuto la sua parte! L'ho trasportato giu unaséaltro ieri, e non ho
fatto che metterlo a sedere e non I'ho toccatodpitllora! Ho mandato
Hareton fuori dalla stanza, che e rimasta a noislie Dopo due ore ho
chiamato Giuseppe perché lo riportasse di sopia, el momento la mia
presenza agisce sui suoi nervi come un fantasmiged® mi veda spesso,
benché non gli sia vicino. Hareton dice che lamesttsveglia e grida per
ore e ore, e vi chiama a proteggerlo contro di eeyi piaccia o non vi
piaccia il vostro prezioso compagno, dovete verrepsa vostra ora; € io
ve ne cedo ogni proprieta.»

«Perché non lasciate rimanere qui Caterina,» preganon le mandate
il signor Linton? Poiché |i odiate tutt'e due, neentireste la loro
mancanza, non possono essere che un tormento ignotider il vostro
cuore snaturato.»

«Sono in cerca di un affittuario per Grange,» rsgo«e certamente
desidero avere i miei figli intorno a me. Inoltopjesta ragazza mi deve i
suoi servigi per il pane che mangia. Non ho intenzidi allevarla nel
lusso e nell'ozio, quando Linton se ne sara anéfai® presto a prepararvi,
e non obbligatemi a forzarvi.»

«Verro» disse Caterina. «Linton e tutto quello chieresta in questo
mondo, e, benché abbiate fatto quanto vi era ptesgier rendermelo
odioso e rendermi odiosa a lui, npotetefar si che ci odiamo. E vi sfido a
fargli del male quando gli sono vicina, e vi sf@gpaventarmi!»

«Siete un campione d'audacia,» rispose Heathglifiia non mi piacete
abbastanza perché io voglia far del male a luietevvoi tutto il beneficio
del tormento fino alla fine. Non sono io che verédmdo odioso, € il suo
animo cosi dolce, e la vostra fuga e quello che seguito I'hanno reso
amaro come fiele. Non aspettatevi ringraziamenti lpevostra nobile
devozione. L'ho sentito fornire a Zillah una piamewvdescrizione di quello
che farebbe se fosse forte come lo sono io: I'mibere c'e, e la sua stessa



debolezza acuira il suo cervello per trovare quamtesa sostituire la
forza.»

«So0 che é di indole cattiva,» disse Caterina, «p@nnulla & vostro
figlio. Ma sono contenta di averne una miglioreger perdonarli, e so che
mi ama, e per tale ragione lo amo anch'io. SigreathLliff, voi non avete
nessuno che vi ami, e, per quanto infelici ci rateli avremo ancora la
vendetta di pensare che la vostra crudelta dera dostra miseria piu
grande. Voisieteinfelice, vero? Solo come il diavolo, e invidiogaanto
lui? nessunovi amal!nessun@iangera quando morrete! Non vorrei essere
VOi.»

Caterina parlava in tono di triste trionfo; semlaralecisa a partecipare
dello spirito della sua futura famiglia e a trapiacere dal dolore dei suoi
nemici.

«Andatevene, strega, e prendetevi le vostre caseinganete |i un altro
Istante,» disse suo suocero, «ve ne pentirete.»

Cathy si ritirdo sdegnosamente. Mentre era asseoisinciai a pregare il
signor Heathcliff per ottenere il posto di ZillaheaHeights, offrendo di
cederle il mio; ma lui non volle saperne per alcteigione. Mi ordino di
tacere, e poi, per la prima volta, guardo attoraelbarstanza e s'avvide dei
ritratti. Osservato quello della signora Lintorssh:

«Lo voglio a casa mia. Non perché mi piaccia m&i.»olse d'un tratto
verso il fuoco, e prosegui con quello che per margadi una parola
migliore devo chiamare un sorriso. «Vi dird quekdhmo fatto ieri! Ho
indotto il sacrestano che stava scavando la foskantbn a rimuovere la
terra dal coperchio dellsuabara I'ho sollevato. Quando ho rivisto il suo
volto ancora intatto, ho pensato per un momentorimianer la: il
sacrestano ha durato fatica per farmi allontanareha detto che se l'aria
I'avesse sfiorato si sarebbe alterato; cosi hopeito subito la bara,
lasciandone pero un lato aperto non dalla parteirdon, sia maledetto!
Come vorrei che la sua bara fosse saldata coromhipp! Ho corrotto il
sacrestano e ho ottenuto che la tolga di la calideai la mia, che vorro
costruita aperta dal lato verso la bara di Catérina

«Avete fatto malissimo, signor Heathcliffl» esclamanon avete sentito
vergogna nel disturbare i morti?»

«Non ho disturbato nessuno, Nelly,» rispose, «eldo a me un po' di
sollievo. Sardo molto piu tranquillo ora; e voi aerenaggiore probabilita di
tenermi sottoterra, quando ci sar0 posto. Disterbdar? No! lei mi ha
disturbato giorno e notte per diciotto anni, ineeésmente, senza rimorso,



fino a ieri notte; e ieri notte sono stato traniguiHo sognato che dormivo
il mio ultimo sonno vicino a quella addormentatan @ cuore immobile e
la mia guancia gelata presso la sua.»

«E, se si fosse dissolta in terra, o peggio, clea cvreste sognato
allora?»

«Di dissolvermi con lei, e di essere ancor piuckbkb rispose.
«Supponete che tema una sorte simile? Mi aspetiava simile
trastormazione nel rialzare il coperchio: ma piist&r che non abbia inizio
finché non vi possa prender parte anch'io. Penwdigrima di avere una
iImpressione definita del suo aspetto senza passiqoello strano
sentimento non mi avrebbe mai abbandonato. Comintiaan modo
speciale. Sapete come fossi disperato quando m@@&mpre, da un'alba
all'altra, la pregavo di tornarmi in spirito! Crefermamente negli spiriti:
ho la convinzione che lo possano, che realmentstaesi qui tra noi! Il
giorno che fu seppellita venne una bufera di n€eella sera andai al
cimitero. Soffiava un vento freddo come d'invermgito all'intorno era
solitario. Non temetti che quello scemo di un noastrebbe venuto a
vagare per quella solitudine a un'ora tanto taeda;nessun altro poteva
interessare di venire la. Essendo solo, e cosc@mdeappena due braccia
di terra costituivano l'unica barriera tra noi,slia me stesso:. "Voglio
stringerla ancora una volta! Se e fredda, penskedec questo vento di
tramontana che l'agghiaccia, e se € immobilesenho.” Andai a prendere
una vanga nello stanzino degli arnesi, e comingiacavare con tutta la
mia forza; sfregai la bara, mi posi al lavoro cenrlani; il legno comincio
a scricchiolare intorno alle viti; ero sul puntordggiungere il mio scopo,
guando mi sembro di udire un sospiro da qualcuhmato presso I'orlo
della fossa. "Se soltanto riesco a toglier questogtmorai, "vorrei che
gettassero palate di terra sopra tutt'e due!" eaggrappai ancor piu
disperatamente. Vi fu un altro sospiro, accostmial orecchio. Mi parve
di sentire un soffio caldo unirsi al vento caridonévischio. Sapevo che
nessuno mi era vicino; ma per certo, come quantdoswirita si avverte
I'approssimarsi di un corpo reale, benché noresca a distinguerlo, cosi
sentii che Caterina era 1a; non sotto a me, ma dalra. Un subitaneo
senso di sollievo flui dal mio cuore alle mie meambibbandonai la mia
fatica angosciosa, e mi volsi di subito consolatdicibilmente consolato.
Me la sentii vicina, e rimase con me finché noniehimperta la fossa,
allora venne con me a casa. Ridete se volete; ma&ieuro che la avrei
riveduta a casa. Ero sicuro che fosse con me epatavo far a meno di



parlarle. Giunto alle Heights corsi ansioso allatgnoEra chiusa, e ricordo
che quel maledetto Earnshaw e mia moglie mi impedirdi entrare.
Ricordo di essermi fermato e di averlo tramortibm ¢in calcio, e di esser
COrso poi su in camera nostra. Mi guardai intompazientemente, me la
sentivo vicina, potevguasivederla, eppuraon la vedevoPer l'angoscia
della mia brama, per 