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1801. - Sono appena ritornato da una visita al mio padrone di casa, il 

solo vicino col quale avrò a che fare. Questa è indubbiamente una bella 
contrada. Credo che in tutta l'Inghilterra non avrei potuto scegliermi un 
altro posto più lontano dal frastuono della società. È il paradiso del 
perfetto misantropo; e il signor Heathcliff ed io siamo fatti apposta per una 
simile desolazione. Un uomo veramente singolare! Non immaginava certo 
quale viva simpatia sentissi per lui quando vidi i suoi occhi neri ritrarsi 
così sospettosamente sotto le ciglia al mio avanzare a cavallo, e le sue 
mani rifugiarsi ancor più addentro nel panciotto, con gelosa risolutezza, 
all'annuncio del mio nome. 

«Il signor Heathcliff» dissi. 
Un inchino del capo fu la risposta. 
«Il signor Lockwood, il vostro nuovo affittuario, signore. Mi faccio 

l'onore di presentarmi a voi il più sollecitamente possibile, subito dopo il 
mio arrivo, voglio esprimervi la speranza che ho di non esser stato troppo 
importuno con la mia insistenza nel chiedervi di poter abitare Thrushcross 
Grange. Proprio ieri ho saputo che voi avevate l'intenzione...» 

«Thrushcross Grange è mia proprietà, signore,» mi interruppe, 
aggrottando le ciglia. «Non permetterei mai a nessuno di importunarmi, 
poiché sta solo a me d'impedirlo... Entrate!» 

Quell'«entrate» fu pronunciato a denti stretti ed esprimeva un sentimento 
ben diverso, a esempio, «Andatevene al diavolo!»; perfino il cancello al 
quale si era appoggiato non diede il minimo segno di consenso a quella 
parola, e credo che fu proprio tale circostanza a farmi accettare l'invito: 
sentii interesse per quell'uomo che sembrava esageratamente riservato, 
ancora più di quanto lo fossi io. 

Quando vide che il mio cavallo già si spingeva col petto contro la sbarra, 
allora, finalmente, levò una mano per togliere la catena, e precedendomi 



piuttosto di malavoglia per il vialetto, entrò nella corte e gridò: «Giuseppe, 
prendi il cavallo del signor Lockwood e portaci su del vino.» 

«Questa dev'esser tutta la sua servitù, m'immagino,» fu la riflessione 
suggeritami da quell'ordine. «Nessuna meraviglia se l'erba cresce fra le 
pietre e il solo bestiame pensa a cimare le siepi.» 

Giuseppe era un uomo in età, anzi, un vecchio; forse molto vecchio, 
quantunque sano e vigoroso. «Che il Signore ci aiuti!» monologò 
sottovoce, con mal celato dispetto, mentre prendeva le briglie del mio 
cavallo, e mi guardava con un viso così arcigno che conclusi, 
caritatevolmente, che avesse bisogno dell'aiuto divino per digerire il 
pranzo, e che la sua pia invocazione non dovesse avere quindi alcun 
riferimento al mio inaspettato arrivo. 

Wuthering Heights è il nome della residenza di Heathcliff; «Wuthering» 
è un aggettivo molto espressivo, proprio di quella provincia, e descrive il 
tumulto atmosferico al quale trovasi esposta durante la bufera. Debbono 
avere aria pura e mossa lassù in ogni momento! Ci si può immaginare la 
violenza del vento del nord quando soffia al di sopra della siepe, 
dall'esagerata inclinazione di alcuni miseri abeti che stanno al limitare 
della casa e da uno sparuto filare di squallidi ceppi di roveti che tendono le 
braccia da un sol verso come ad impetrare l'elemosina dal sole. 
Fortunatamente, l'architetto che eresse quella casa, ebbe l'avvertenza di 
costruire un edificio solido: le strette finestre sono bene incastrate nel 
muro, e gli angoli sono difesi da larghe pietre sporgenti. Prima di passare 
la soglia mi soffermai ad ammirare i grotteschi profusi sulla facciata, 
specialmente come decorazione della porta principale, sopra la quale tra 
uno scialo di grifoni e di putti nudi, scoprii la data «1500», ed il nome 
«Hareton Earnshaw». Avrei voluto fare qualche commento, o chiedere la 
breve storia del luogo allo scontroso proprietario, ma il modo con cui 
questi si teneva sulla porta, sembrava esigere o un'immediata entrata, o una 
ancor più rapida partenza, ed io non desideravo accrescere la sua 
impazienza prima di visitare quei penetrali. 

Con un passo ci trovammo nelle stanze di famiglia (non essendovi 
anticamere nè corridoi d'ingresso), in questo paese denominate per 
eccellenza «la casa». Generalmente essa comprende la cucina e il salotto, 
ma credo che a Wuthering Heights la cucina sia relegata altrove: da una 
remota distanza infatti mi giunse uno schiamazzar di voci ed il tintinnare 
di utensili di cucina, e lì sull'enorme camino non mi fu dato di scorgere 
nulla che somigliasse ad arrosto o a bollito, e neppure mi colpì il luccichìo 



di casseruole di rame e di schiumarole di stagno sulle pareti. Veramente, 
da una di queste venivano riflessi di luce da file di enormi piatti di peltro 
alternati ad anfore e boccali d'argento torreggianti in lunghi ordini 
sovrapposti su un'ampia credenza di quercia alta fino al soffitto. Sopra il 
camino eran diversi fucili vecchi e arrugginiti, un paio di pistole e tre 
canestrini da tè dipinti a colori molto vivi, disposti come ornamento. Il 
pavimento era di pietre bianche, levigate, le sedie dall'alto schienale, 
rustiche di forma, eran verniciate di verde e due o tre nere e pesanti 
stavano nell'ombra. Sotto la tavola s'allungava una enorme pointer, color 
marrone, circondata da un branco di cuccioli; altri cani occupavano tutti gli 
angoli. 

La stanza e il mobilio non avrebbero avuto nulla di straordinario se 
fossero appartenuti a un rozzo proprietario del nord, dalla dura grinta e 
dalle membra poderose, magari messe in maggior risalto dai calzoni corti 
fin sopra al ginocchio e dalle ghette. Un personaggio simile, seduto nella 
sua poltrona, con un boccale di birra spumeggiante davanti a sè, può 
vederlo chiunque tra queste colline, nella cerchia di cinque o sei miglia, 
purché capiti nel momento giusto, dopo pranzo. Ma il signor Heathcliff 
contrasta singolarmente con la sua dimora e con un simile stile di vita. 
L'aspetto è quello di uno zingaro, il suo viso è abbronzato, ma l'abito e i 
modi sono di un gentiluomo; voglio dire un gentiluomo come lo sono 
molti proprietari di campagna, cioè un po' trascurato; ma a lui tale 
negligenza non torna di svantaggio, essendo bello di persona, con un 
portamento eretto e piuttosto altero. Può darsi che alcuni lo taccino di 
volgare superbia; ma nulla di simile: io sento per istinto che la sua 
riservatezza nasce da avversione per ogni dimostrazione sentimentale 
troppo viva e per ogni manifestazione di gentilezza reciproca. Egli amerà o 
odierà dentro di sè e considererà come un'impertinenza ogni segno di 
amore o di odio altrui. No, forse corro troppo, e gli attribuisco con 
eccessiva prodigalità qualità esclusivamente mie proprie. Il signor 
Heathcliff può disporre di ragioni totalmente diverse per il suo non avere 
mai una mano libera quando incontra un conoscente quale sarei io. Amo 
sperare che un tal modo di sentire sia tutto mio particolare. A questo 
proposito la mia adorata madre soleva dirmi che io non avrei mai avuto 
una casa mia, e infatti anche la scorsa estate ho dimostrato di esserne 
veramente indegno. 

Mentre mi godevo un mese di bel tempo al mare, mi trovai in compagnia 
di una creatura affascinante, una vera dea ai miei occhi... finché lei non si 



accorse di me. Non rivelai mai il mio amore verbalmente; però se gli 
sguardi hanno un linguaggio, anche il più perfetto idiota avrebbe potuto 
indovinare che io ne ero perdutamente innamorato: alla fine mi comprese e 
mi ricambiò col più dolce sguardo immaginabile. E che cosa feci io? Lo 
confesso con vergogna, mi ritrassi scontrosamente in me stesso a guisa di 
una lumaca; a ogni occhiata mi sentii ricacciare sempre più lontano, e 
farmi di gelo, così la povera innocente cominciò addirittura a dubitare dei 
propri sensi, e, presa da confusione per il supposto errore, persuase la 
madre a partire. Per questa singolarità del mio carattere mi sono acquistata 
la fama di duro di cuore, ma quanto sia immeritata solo io posso giudicare. 

Sedutomi all'estremità del camino opposta a quella verso cui il padrone 
di casa si era diretto, occupai un intervallo di silenzio cercando di 
accarezzare la cagna madre che con fare da lupa mi si era portata dietro le 
gambe, il labbro arricciato, le bianche zanne schiumose di saliva per la 
brama di mordere. La mia carezza provocò un lungo ringhio gutturale. 

«Fareste meglio a lasciarla stare!» borbottò il signor Heathcliff nello 
stesso tono, impedendo con una pedata che quella protesta degenerasse. 
«Non è abituata alle carezze, e non le diamo vizi.» Poi, andando a lunghi 
passi verso una porta laterale, gridò di nuovo: «Giuseppe!» 

Si udì Giuseppe mugolare indistintamente nelle profondità della cantina, 
ma non dette segno di salire; allora il suo padrone scese come un bolide da 
lui, lasciandomi vis-à-vis con la sua cagnaccia e con un paio di orridi e 
irsuti bastardi da pastore che subito condivisero con quella una gelosa 
sorveglianza di ogni mio movimento. Non essendo affatto ansioso di 
venire a contatto con le loro zanne, rimasi seduto, immobile; ma, pensando 
che difficilmente avrebbero compreso un tacito insulto, ebbi l'infelice idea 
di lanciar occhiate e far boccacce a quel trio, e una smorfia della mia 
fisionomia tanto irritò madama che a un tratto me la trovai sulle ginocchia. 
Respingendola a terra, senza perdere un istante misi la tavola tra di noi. 
Questo modo di procedere fece balzar fuori l'intera compagnia; mezza 
dozzina di indemoniati quadrupedi, di varie dimensioni e di varie età sbucò 
da nascoste tane slanciandosi nel centro della stanza. Sentii che i miei 
talloni e i lembi della mia giacca erano speciale oggetto d'assalto, e, 
difendendomi dai più grossi assalitori come meglio potevo con 
l'attizzatoio, fui ugualmente costretto a domandare aiuto a gran voce a 
quelli della casa perché ristabilissero la pace. 

Il signor Heathcliff e il suo servo risalirono le scale della cantina con 
una flemma irritante, credo non si siano dati la briga di affrettare 



menomamente il loro passo, anche se la stanza era tutta una tempesta di 
abbaiamenti e di squittii. Per mia buona fortuna mostrò maggior 
sollecitudine un'abitatrice della cucina: una florida donnona, che, con la 
gonna rialzata, le braccia nude, e le guance infocate, irruppe in mezzo a 
noi, roteando una larga padella, e adoperò quell'arma e la sua lingua così 
bene che la burrasca si placò all'istante quasi per magia, e, quando apparve 
sulla scena il padrone, quella era padrona del terreno, solitaria e ancora 
ansante come un mare dopo che ha infuriato il vento. 

«Che diavolo mai succede?» disse Heathcliff, guardandomi in una 
maniera che ritenni poco sopportabile dopo quel trattamento inospitale. 

«Ah, per l'appunto che diavolo mai succede?» mormorai. «Il branco dei 
porci indemoniati non poteva avere in sè spiriti maligni peggiori di quelli 
di questi vostri animali. Sarebbe lo stesso lasciare un cristiano in un covo 
di tigri!» 

«Non se la prendono mai con chi non tocca nulla,» osservò egli, 
ponendo la bottiglia davanti a me e rimettendo la tavola al suo posto. «È 
bene che i cani siano vigili! Prendete un bicchiere di vino.» 

«No, grazie!» 
«Non siete stato morsicato?» 
«Se ciò fosse avvenuto, avrei lasciato la mia impronta sul colpevole.» 
Il viso di Heathcliff sembrò spianarsi. «Via, via, disse, «siete eccitato, 

signor Lockwood! Ecco, prendete un po' di vino. Gli ospiti sono così rari 
in questa casa che io e i miei cani non li sappiamo ricevere. Alla vostra 
salute, signore.» 

M'inchinai e contraccambiai l'augurio, poiché cominciai a capire che 
sarebbe stato sciocco conservare un viso sdegnoso per l'indisciplina di un 
branco di cagnacci, e per di più non mi sentivo affatto disposto a offrire a 
quel burbero un'altra occasione di divertirsi a mie spese, dato che il suo 
umore aveva preso tale piega. Egli, allora, pensando forse prudentemente 
alla follia di offendere un buon inquilino, abbandonò un poco lo stile 
laconico e introdusse un argomento che supponeva interessante per me - 
un discorso cioè sui vantaggi e gli svantaggi di una dimora solitaria. Lo 
trovai molto intelligente nel discutere alcuni punti, e, prima di ritornare a 
casa mi sentii tanto incoraggiato da offrirgli un'altra mia visita per 
l'indomani; ma evidentemente egli non aveva alcun desiderio che tale 
intrusione si ripetesse. Ciononostante, ritornerò. È sorprendente quanto più 
socievole mi senta in suo confronto. 

 



 
II 

 
Ieri pomeriggio il tempo si era fatto nebbioso e freddo. Avrei quasi 

preferito starmene nel mio studio, presso il focolare, che avventurarmi per 
la landa e il fango alla volta di Wuthering Heights. Ma, risalito dopo 
pranzo con tale proposito (N. B. Io mangio tra le dodici e l'una non 
essendo mai riuscito a far comprendere alla mia governante, matrona 
annessa alla casa nè più nè meno di un mobile, il mio desiderio che il 
pranzo sia servito alle cinque), appena varcata la soglia, scorsi lì dentro 
una ragazza che, inginocchiata davanti al fuoco e circondata da scope e 
secchi di carbone, estingueva le fiamme con mucchi di cenere, sollevando 
un polverone infernale. Tale vista mi fece ritornare immediatamente sui 
miei passi, e, preso il cappello, uscii. Dopo quattro miglia, arrivai al 
cancello del giardino di Heathcliff che già cadevano dei fiocchi di neve, 
appena in tempo per sfuggire alla bufera. 

Alla sommità della collina la terra nericcia era indurita dal gelo, e il 
freddo mi faceva rabbrividire. Non riuscendo a togliere la catena, spiccai 
un salto al di là del cancello, e, fatto di corsa il sentiero lastricato, lungo i1 
quale crescevano miseri cespugli di uva spina, battei alla porta fino ad 
averne le dita indolenzite, ma invano: soltanto i cani ulularono in risposta. 

«Miserabili!» dissi adirato; «meritereste per questa vostra zotica 
inospitalità di essere perpetuamente isolati dai vostri simili! Ma che anche 
di giorno si debbano tenere le porte barricate! Ebbene, non importa, 
entrerò ugualmente!» e, così deciso, detti di piglio al catenaccio e lo scossi 
con tutta la violenza. Da un rotondo finestrino del granaio si sporse il viso 
arcigno di Giuseppe. 

«Che volete?» gridò quegli. «Il padrone è giù nell'ovile. Se desiderate 
parlargli fate il giro del podere.» 

«Non c'è nessuno in casa che possa aprirmi?» gli gridai per tutta 
risposta. 

«Non c'è che la padrona, ma, anche se continuaste il vostro indiavolato 
baccano fino a notte, state pur sicuro che non vi aprirebbe.» 

«Perché? Non potete dirle chi sono? eh, Giuseppe?» 
«Io no! Io non voglio entrarci!» ribatté quel viso, e scomparve. La neve 

cominciava a cadere più fitta; afferrai il catenaccio per fare un altro 
tentativo, ma in quell'istante vidi venire dal cortile un giovane senza 
giacca, con una forca sulle spalle. Mi fece cenno di seguirlo e, dopo aver 



attraversato il lavatoio e un tratto di terreno pavimentato ove era la 
carbonaia, una pompa ed una colombaia, arrivammo finalmente nello 
stanzone, allegro e ben riscaldato, ove ero stato ricevuto la prima volta. 
Risplendeva tutto per la luce di un gran fuoco sul quale erano accatastati 
carbone, torba e legna, e, presso la tavola preparata per una cena 
abbondante mi fu dato di vedere la padrona di casa, una persona di cui non 
avevo mai sognata l'esistenza. M'inchinai, e attesi di essere invitato a 
sedermi. Ella mi guardò, e, appoggiatasi allo schienale della sedia, rimase 
immobile e muta. 

«Che tempaccio!» esclamai. «Temo, signora Heathcliff, che la vostra 
porta abbia subito le conseguenze dell'indolenza della vostra servitù. Mi ci 
è voluto del tempo per farmi sentire!» 

Ella non aprì bocca; la fissai, mi fissò, o, per meglio dire, tenne 
appuntato su di me uno sguardo freddo e indifferente, assai imbarazzante e 
spiacevole. 

«Sedetevi!» disse il giovane in tono aspro. «Lui sarà presto di ritorno.» 
Ubbidii, e chiamai quella maleducata Juno, che a questa seconda 

intervista si degnò di muovere l'estremità della coda, in segno di 
riconoscimento. 

«Bella bestia!» ripresi. «Signora, avete forse intenzione di separarvi dai 
piccoli?» 

«Non sono miei!» disse l'amabile padrona in modo più asciutto di 
quanto avrebbe potuto fare lo stesso Heathcliff. 

«Ah, i vostri preferiti sono tra quelli?» feci io, volgendomi verso un 
cuscino sul quale posava qualcosa di oscuro, come un groviglio di gatti. 

«Strana sorta di preferiti!» osservò ella sdegnosamente. 
Per mia sfortuna erano un mucchio di conigli morti. Allora mi feci più 

vicino al focolare, ripetendo il mio commento sull'inclemenza della sera. 
«Non dovevate uscire,» ella disse, alzandosi per togliere dalla mensola 

del camino i barattoli colorati del tè. 
Se, prima, nella posizione in cui si trovava, era al riparo della luce, a 

quella mossa mi offrì una visione netta di tutta se stessa. Era fragile, e 
doveva aver passata da poco la fanciullezza; forme graziose, e il più bel 
visetto che io avessi mai avuto il piacere di rimirare; lineamenti piccoli, 
molto belli; capelli biondi inanellati intorno al collo delicato, e occhi che, 
se avessero avuto un'espressione benevola, sarebbero stati irresistibili. 
Fortunatamente per il mio cuore sensibile, il solo sentimento che 
rivelassero era di disprezzo commisto a una certa disperazione 



singolarmente inverosimile in lei. Quei barattoli del tè parevano non esser 
troppo alla portata della sua mano, feci l'atto di aiutarla; si volse di scatto 
verso di me, come un avaro al quale fosse stato offerto aiuto per contare il 
suo denaro. 

«Non ho bisogno di voi, li posso prendere da me!» disse seccamente. 
«Scusate!» mi affrettai a risponderle. 
«Siete stato invitato al tè?» mi domandò, annodando un grembiule sopra 

il suo abitino nero, e arrestandosi col cucchiaio ricolmo di foglie posato 
sull'orlo della teiera. 

«Ne prenderò una tazza volentieri,» risposi. 
«Siete stato invitato?» ripeté. 
«No,» dissi sorridendo. «Mi dovete invitare voi.» 
Rimise tè, cucchiaio e ogni cosa a posto e sedette di nuovo, corrugando 

la fronte e spingendo in fuori il labbruccio rosso come un bambino che 
stesse per piangere. 

Intanto il giovane aveva indossata una palandrana innegabilmente molto 
logora, e ritto davanti alla viva fiamma, mi guardava biecamente, proprio 
come se tra noi due esistesse un dissidio mortale da regolare. Cominciai a 
dubitare che fosse un servo; l'abito ed il linguaggio erano rozzi, e 
totalmente privi della distinzione che si notava nel signore e nella signora 
Heathcliff; i capelli bruni, fitti e ricciuti erano ruvidi e incolti, le basette gli 
ricoprivano quasi interamente le guance, conferendogli un aspetto 
selvaggio; le mani erano abbronzate come quelle di un qualsiasi contadino: 
eppure aveva il portamento sciolto, quasi altezzoso, e non mostrava la 
servilità di chi si tiene agli ordini della padrona di casa. In mancanza di 
indicazioni sicure sulla sua condizione pensai fosse meglio astenermi dal 
rilevare la sua strana condotta, e, pochi minuti dopo, all'entrare di 
Heathcliff mi sentii in parte sollevato da quella situazione penosa. «Vedete 
signore, sono venuto come avevo promesso,» esclamai, assumendo un 
tono allegro; «e temo che il cattivo tempo mi obbligherà a trattenermi 
presso di voi una buona mezz'ora, se vorrete offrirmi ricovero per questo 
tempo.» 

«Mezz'ora?» disse, scuotendo dagli abiti i candidi fiocchi di neve, «mi 
stupisco che abbiate pensato di andar in giro proprio in piena bufera. Non 
sapete che correte il rischio di smarrirvi nella palude? Gente che ha 
familiarità con questi luoghi, in una sera come questa, sbaglia spesso la 
strada, e vi posso garantire che non c'è da sperare in un cambiamento.» 



«Forse potrei valermi della guida di un vostro garzone che resterebbe a 
Grange fino al mattino, se vorrete mettermi qualcuno a disposizione.» 

«No, non posso.» 
«Oh, davvero? Bene, allora non mi resta che affidarmi al mio 

discernimento.» 
«Hum!» 
«Preparate il tè, sì o no?» domandò il giovane dalla logora palandrana, 

passando col suo sguardo feroce da me alla giovane signora. 
«E a lui deve essere servito?» chiese ella rivolgendosi a Heathcliff. 
«Preparatelo,» fu la risposta pronunciata tanto sgarbatamente che 

trasalii. Il tono della voce rivelava un così brutto temperamento che non mi 
sentii più disposto a qualificare Heathcliff come un uomo non comune. 
Quando i preparativi furono finiti, egli mi invitò con un: «Ora, signore, 
avvicinate la sedia.» Tutti, compreso il giovane contadino, ci sedemmo 
alla tavola, e, mentre mangiavamo, regnò il più austero silenzio. 

Se ero la causa di tanto malumore, pensavo che sarebbe stato mio dovere 
cercare di dissiparlo. Anche ammettendo il loro pessimo carattere, non era 
immaginabile che ogni giorno sedessero così rigidi e taciturni, e che quel 
cipiglio fosse l'espressione loro abituale. 

«È strano,» cominciai dunque a dire, tra una tazza di tè e l'altra, «è 
strano come l'abitudine possa foggiare le nostre idee e le nostre tendenze. 
Ben pochi riuscirebbero a immaginare che in una vita così ritirata dal 
mondo quale è la vostra, signor Heathcliff, vi possa essere felicità; eppure 
oserei dire che, circondato dalla vostra famiglia, e con la vostra amabile 
signora, come un genio tutelare che presiede alla vostra casa e illumina il 
vostro cuore...» 

«La mia amabile signora!» mi interruppe con una risata diabolica, «dove 
è la mia amabile signora?» 

«La signora Heathcliff, vostra moglie, intendevo dire.» 
«Ah, vedo! volevate dire che il suo spirito fa da angelo tutelare e che 

veglia sulla fortuna di Wuthering Heights, anche se non esiste più in 
persona? Non è così?» 

Accortomi di aver commesso un errore, tentai di rimediare. Avrei 
dovuto capirlo che vi era troppa differenza d'età tra loro perché fossero 
marito e moglie: l'uno doveva avere quarant'anni all'incirca, periodo di 
vigore mentale durante il quale un uomo raramente accarezza l'illusione 
che una ragazza lo sposi per amore, un sogno simile può essere solo una 



specie di follia della nostra età più matura; l'altra invece, non ne 
dimostrava che diciassette. 

Mi venne un'idea: «Il contadino al mio fianco che prende il tè in una 
ciotola, e mangia il pane con le mani sudicie, ecco suo marito, Heathcliff 
junior, naturalmente. Ecco le conseguenze dell'essere seppelliti vivi; lei si 
è data a questo zotico semplicemente perché ignora che esistono individui 
migliori. È un vero peccato, debbo stare attento a evitare che lei abbia a 
rimpiangere la sua scelta.» 

Quest'ultima riflessione potrebbe sembrare presuntuosa; non lo era; il 
mio vicino mi dava un senso quasi di ripugnanza e io, al contrario sapevo 
per esperienza di essere piuttosto attraente. 

«La signora Heathcliff è mia nuora,» disse Heathcliff, confermandomi 
nella mia supposizione; e, mentre parlava le rivolse uno sguardo pieno di 
odio, a meno che i muscoli del suo viso siano così perversi e dissimili da 
quelli dell'altra gente, da non essere capaci di tradurre il linguaggio 
dell'anima. 

«Ah, certamente, ora capisco: siete voi il felice possessore della fata 
benefica,» ripresi volgendomi al mio vicino. 

Peggio di prima: il giovane arrossì, e si strinse i pugni, come per un 
meditato assalto. Ma subito sembrò contenersi, e la sua collera si sfogò 
nella brutalità di una bestemmia che sicuramente mi concerneva, ma che io 
mi guardai bene dal rilevare. 

«Siete sfortunato nelle vostre congetture, signore,» disse il padrone di 
casa, «nessuno di noi due ha il privilegio di possedere la vostra buona fata; 
il suo compagno è morto. Ho detto che è mia nuora, ne segue quindi che 
deve aver sposato mio figlio.» 

«E questo giovane è...» 
«Mio figlio? no certamente.» 
Heathcliff rise di nuovo, come se l'attribuirgli la paternità di quell'orso 

fosse uno scherzo troppo audace. 
«Il mio nome è Hareton Earnshaw,» ruggì l'altro, «e vi consiglio di 

rispettarlo.» 
«Non ho affatto mostrato mancanza di rispetto,» risposi, sorridendo tra 

me e me dell'alterigia con cui quello aveva fatto la propria presentazione. 
Egli tenne lo sguardo fisso su di me tanto a lungo che evitai di 

ricambiarlo, per il timore d'essere tentato di schiaffeggiarlo o di lasciar 
trasparire la mia ilarità. Cominciai a sentirmi veramente molto a disagio in 
quel piacevole cerchio familiare; le cose circostanti dalle quali proveniva 



un benessere fisico tanto gradito, furono sopraffatte e come abolite da 
quella sqallida atmosfera incombente sullo spirito; e quindi formulai il 
proposito di non avventurarmi una terza volta sotto quel tetto senza la 
massima cautela. 

Il pasto essendo terminato, poiché nessuno pronunciava una parola di 
conversazione amichevole, mi avvicinai alla finestra per vedere che tempo 
facesse; uno spettacolo rattristante mi si presentò alla vista: calava 
prematuramente l'oscurità della notte e del cielo e le colline erano confuse 
in un vortice di vento e di neve fittissima. 

«Ora non mi sarà possibile ritornare a casa senza una guida,» esclamai 
mio malgrado. «Le strade saranno già tutte sepolte, ma anche se non lo 
fossero ancora, non riuscirei a ogni modo a fare un solo passo.» 

«Hareton, fate rientrare quelle dodici pecore sotto il portico del granaio. 
Se passano tutta la notte nell'ovile rimarranno seppellite; riparatele con 
un'asse,» disse Heathcliff. 

«Ed io che debbo fare?» ripresi a dire con crescente irritazione. 
La mia domanda non ebbe risposta; guardandomi attorno, vidi Giuseppe 

che entrava in quel punto con una secchia di zuppa per i cani e la signora 
Heathcliff che chinata davanti al fuoco, si trastullava a bruciare dei 
fiammiferi che erano caduti dalla mensola del camino quando vi aveva 
riposto il barattolo del tè. Giuseppe, quando ebbe posato a terra il pesante 
recipiente, volse uno sguardo indagatore per la stanza e mormorò tra i 
denti: 

«È incomprensibile che possiate starvene lì in ozio quando gli altri sono 
fuori; ma la vostra testardaggine è infinita ed è inutile parlarvi, non vi 
emenderete mai dei vostri difettacci e ve ne andrete al diavolo come vostra 
madre prima di voi!» 

A tutta prima credetti che questo discorso così eloquente fosse rivolto a 
me, e, non poco infuriato, andai verso quel vecchio furfante coll'intenzione 
di mandarlo con un calcio fuori dalla porta. Fui trattenuto dalle parole 
della signora Heathcliff. 

«Svergognato ipocrita!» ribatté. «Non avete paura che il demonio vi 
porti via, con tutto il vostro corpaccio ogni volta che lo nominate? Vi 
esorto a desistere dal provocarmi, se no invocherò la vostra dannazione 
come un favore speciale. Fermatevi! e guardate qui, Giuseppe,» proseguì, 
prendendo dallo scaffale un libro alto e nero. «Voglio mostrarvi quali 
progressi ho fatto nell'arte della magia; sarò presto in grado di far piazza 



pulita; la vacca rossa non è morta per caso e i vostri dolori reumatici potete 
considerarli come un ammonimento della provvidenza.» 

«Infame!» disse il vecchio senza respiro. «Possa il Signore liberarci dal 
male.» 

«No, reprobo, vagabondo, che non siete altro! Andatevene, o vi farò del 
male sul serio! Vi modellerò tutti in cera e argilla e il primo che passerà i 
limiti da me stabiliti sarà... ebbene non lo voglio dire quel che sarà di lui... 
ma... vedrete! Andatevene! state attento che vi guardo.» 

La piccola strega aveva un che di scherzosa crudeltà nei suoi begli occhi 
e Giuseppe, sinceramente inorridito e tutto tremante, fuggì pregando e 
ripetendo: «Infame! infame!» Pensai che quel modo di fare doveva esser 
da parte sua una specie di scherzo maligno, e ora che eravamo soli, feci di 
tutto per interessarla alla mia disgrazia. 

«Signora Heathcliff,» dissi seriamente, «mi dovete perdonare se vi 
disturbo. Oso sperarlo, perché con quel vostro viso è impossibile che non 
abbiate buon cuore. Datemi qualche indicazione perché trovi la via per 
ritornare a casa. Non ne ho la minima idea come non l'avreste voi per 
andare a Londra.» 

«Prendete la strada donde siete venuto,» rispose sprofondandosi in una 
sedia con un lume in mano e il lungo libro aperto davanti a sè. «È un 
consiglio breve, ma il più sicuro che possa darvi.» 

«Allora, quando sentirete che mi hanno trovato morto in un pantano o in 
un fosso tra la neve, la vostra coscienza non vi bisbiglierà che è in parte 
colpa vostra?» 

«Come potrebbe? Non mi è concesso di accompagnarvi. Non mi 
permetterebbero di andare in fondo al giardino!» 

«Voi! Non potrei mai chiedervi di varcare la soglia per me, in una notte 
come questa!» esclamai. «Vogliate soltanto dirmi che via devo prendere, 
non occorre che me lo mostriate; oppure, persuadete il signor Heathcliff a 
darmi una guida.» 

«Chi? Se non c'è che lui, Earnshaw, Zillah, Giuseppe ed io. Chi 
vorreste?» 

«Non ci sono garzoni alla fattoria?» 
«No, ci siamo noi soli.» 
«Allora dovrò per forza rimanere!» 
«In quanto a questo dovete intendervi col padrone di casa. Io non ci ho 

nulla a che vedere.» 



«Spero sarà una lezione per voi perché non facciate più escursioni così 
temerarie su queste colline,» sentenziò dall'ingresso della cucina la voce 
severa di Heathcliff. «In quanto a rimanere qui, non ho di che favorire i 
visitatori. Dovreste in tal caso dormire con Hareton o con Giuseppe.» 

«Posso dormire su di una sedia in questa stanza,» risposi. 
«No, no. Un estraneo è sempre un estraneo, sia ricco o povero: non mi 

accomoda affatto che possa girovagare liberamente per casa mia, mentre 
non sono di guardia,» disse quel maleducato. 

A tale insulto la mia pazienza ebbe fine. Con un'esclamazione di 
disgusto, urtandolo nel passargli accanto, uscii in cortile, ove nella fretta 
andai a sbattere contro Earnshaw. Era così buio, che non distinguevo la via 
per giungere all'uscita, e mentre andavo di qua e di là all'impazzata, ebbi 
un altro esempio dei modi civili di quella gente. Dapprima il giovinotto 
sembrava ben disposto a mio riguardo. 

«Andrò con lui fino al parco,» disse. 
«Andrete con lui all'inferno!» esclamò il suo padrone, o quale altra 

parentela fosse la sua. «E chi governerà i cavalli?» 
«La vita di un uomo vale qualche cosa di più e può avere conseguenze 

ben diverse che il trascurare i cavalli per una sera; qualcuno deve andare,» 
mormorò la signora Heathcliff, più gentilmente di quanto mi sarei 
aspettato. 

«Non perché me lo comandate voi!» replicò Hareton. «Se vi sta a cuore, 
sarà meglio che ve ne rimaniate quieta.» 

«Quand'è così, che il suo spirito vi perseguiti, e che il signor Heathcliff 
non trovi un altro affittuario finché Grange sarà in rovina,» rispose. 

«Sentitela, sentitela, come invoca maledizioni su tutti!» brontolò 
Giuseppe, verso il quale io mi ero diretto. 

Egli si trovava poco discosto, e stava mungendo vacche alla luce di una 
lanterna. Senza tante cerimonie gliela presi, e, gridando che l'avrei 
rimandata l'indomani, corsi alla vicina porticciuola. 

«Padrone, padrone, mi ruba la lanterna!» gridò il vecchio, 
inseguendomi. «Qua, mastino! Su, su, lupo, azzannatelo.» Mentre aprivo 
la porticciuola due mostri dal lungo pelo si slanciarono su di me 
buttandomi giù e spegnendo il lume, e due risate all'unisono da Heathcliff 
e Hareton spinsero al colmo la mia rabbia e 1a mia umiliazione. 
Fortunatamente le bestie sembravano più disposte a stendere le zampe, e a 
sbadigliare, dimenando la coda, che a divorarmi vivo. Comunque non 
permettevano che mi alzassi e fui costretto a restarmene lì a terra finché 



piacque ai loro perversi padroni di liberarmi; indi, senza cappello e 
tremante d'ira, gridai a quei miscredenti di lasciarmi uscire, ché, se mi 
trattenevano un altro istante avrebbero dovuto risponderne, e gli gridai 
altre minacce ancora di rappresaglia, più o meno incoerenti, che, per 
intensità di sdegno, mi facevano somigliare a un Re Lear. 

L'agitazione violenta mi causò una copiosa perdita di sangue dal naso, 
ma Heathcliff non smetteva di ridere e io di gridare. Non saprei dire che 
cosa avrebbe potuto por fine alla scena, se non si fosse trovata lì presso 
una persona più assennata di me medesimo e più benevola del mio ospite. 
Era Zillah, la robusta massaia che alla fine apparve per domandare 
spiegazione di quel baccano. Aveva immaginato che uno di quei tre mi 
avesse assalito violentemente, ma, non osando affrontare il suo padrone, 
rivolse un fuoco di artiglieria vocale contro il giovane gaglioffo. 

«Bene, signor Earnshaw,» gridò. «Vorrei sapere che cosa ancora può 
succedere. Ora si uccidono le persone sulla soglia di casa! Questo posto 
non fa per me, guardate quel povero ragazzo, è mezzo soffocato! Silenzio, 
silenzio, smettete! Entrate qua, vi curo io, ecco, state fermo!» 

E in così dire mi versò a un tratto una mezza bottiglia d'acqua gelata giù 
per il collo, e mi trascinò in cucina. Il signor Heathcliff ci seguì, e il suo 
solito malumore era già subentrato a quell'allegria casuale. Mi sentii molto 
sconvolto, e fui preso da capogiri e da deliquio, così mi fu forza accettare 
alloggio sotto il suo tetto. Disse a Zillah di darmi un bicchiere di cognac, 
poi si ritirò nella stanza attigua. Zillah si dolse con me per la triste sorte 
capitatami, eseguì gli ordini ricevuti, confortandomi un poco e 
convincendomi a coricarmi subito. 

 
 

III 
 
Nell'accompagnarmi su per le scale, Zillah mi raccomandava di tener 

celato il lume e di non far rumore, perché il suo padrone aveva idee molto 
strane riguardo alla stanza in cui lei mi conduceva, anzi non desiderava 
che vi si alloggiasse nessuno. Chiestogliene il motivo, Zillah mi rispose 
che non lo sapeva; soltanto da un anno o due si trovava in quella casa e ne 
aveva viste tante, che proprio le era passata ogni curiosità. 

Troppo stordito per volermi mostrare curioso a mia volta, quando fui 
entrato in quella camera, ed ebbi richiuso l'uscio, mi guardai attorno in 
cerca del letto. L'intero mobilio consisteva in appena una sedia, un 



armadio, e una gran cassa di quercia con due tavole quadrate tagliate nelle 
pareti a guisa degli sportelli di una carrozza. Avvicinatomi a quel cassone, 
vi guardai dentro; mi ricordai allora di quei singolarissimi, antichi letti, 
foggiati ad arte per risparmiare ai componenti di una famiglia di avere una 
camera ciascuno. Formava infatti come uno stanzino e l'assicella che stava 
sotto a un finestrino nell'interno serviva da tavolino. Fatti scorrere quei 
pannelli, entrai portando con me il lume, indi li richiusi, e così mi sentii al 
sicuro dalla vigilanza di Heathcliff, o di chicchessia. 

Posai il lume sull'assicella su cui, in un angolo, erano ammucchiati 
vecchi libri molto umidi, e appariva inciso qualcosa. Tale scritto 
consisteva tuttavia di un sol nome, ripetuto in ogni sorta di caratteri, grandi 
e piccoli. - Caterina Earnshaw, alternato qua e là con Caterina Heathcliff, 
oppure con Caterina Linton. 

Svogliatamente, appoggiai il capo al finestrino e continuai a leggere quei 
nomi - Caterina Earnshaw, - Heathcliff - Linton, finché mi si chiusero gli 
occhi; ma non erano trascorsi cinque minuti che ecco staccarsi sullo 
sfondo nero un bagliore di lettere bianche e vivide come spettri, e nell'aria 
turbinare il nome di Caterina mille volte ripetuto; risvegliatomi per 
scacciare quel nome insistente, mi avvidi che il lucignolo della candela si 
era ripiegato sopra uno di quegli antichi volumi, diffondendo nello 
stanzino un puzzo di pelle bruciacchiata. Raddrizzai il lucignolo, e, molto 
a disagio a cagione del freddo e di quell'odore nauseante, mi risollevai, 
presi il volume e me lo aprii sulle ginocchia. Era una Bibbia dai caratteri 
minuti, esalava un forte odore di muffa. Su una pagina bianca spiccava la 
seguente iscrizione: Caterina Earnshaw, il suo libro, e una data di circa un 
quarto di secolo prima. Chiusi il volume, e ne presi un altro, e poi ancora 
un altro, finché li ebbi esaminati tutti. Formavano una scelta biblioteca e il 
disordine in cui erano ridotti faceva supporre che ne fosse stato fatto buon 
uso, sebbene forse con uno scopo non del tutto legittimo. Non un capitolo 
era sfuggito a un commento se pur si trattava di commento; a ogni modo 
tutti gli spazi lasciati bianchi dallo stampatore erano stati letteralmente 
riempiti. Vi si leggevano frasi staccate, altre parti, invece, formavano un 
vero diario, tracciato da un'ancora incerta mano infantile. In una pagina 
inserita nel volume (probabilmente molto preziosa per chi ve l'aveva 
messa), scorsi, con mio gran divertimento, un'ottima caricatura del mio 
amico Giuseppe, abbozzata rozzamente, ma con molta forza. Subito fui 
preso da un vivo interesse per la sconosciuta Caterina, e allora cominciai a 
decifrarne i geroglifici sbiaditi. 



«Una domenica terribile!» si leggeva nel paragrafo sottostante. «Come 
vorrei che fosse ancora vivo mio padre! Hindley è un sostituto detestabile; 
i suoi modi con Heathcliff sono atroci. H. ed io intendiamo ribellarci; 
stasera abbiamo già fatto un primo passo...» 

Ha piovuto a dirotto tutto il giorno; le strade si sono trasformate in 
torrenti; non essendoci quindi stato possibile recarci in chiesa, Giuseppe ha 
voluto tenerci lui il sermone in granaio; e, mentre Hindley e sua moglie 
restavano dabbasso, comodamente seduti davanti al focolare, intenti a ben 
altro che a leggere la Bibbia - ne rispondo io -, Heathcliff, io stessa, e lo 
sfortunato figlio dei contadini abbiamo ricevuto l'ordine di prendere i 
nostri libri di preghiere, e di salire in granaio: messi a onta dei nostri 
lamenti a sedere in fila su di un sacco di grano, intirizziti dal freddo, 
nutrivamo in cuore la speranza che anche Giuseppe avrebbe provato un 
ugual tormento e che per pietà di sè medesimo, avrebbe tenuto una predica 
non troppo lunga. Vana speranza! L'ufficio è durato precisamente tre ore; 
nonostante questo, mio fratello quando ci ha visto ridiscendere ha avuto la 
sfacciataggine di esclamare: «Come, di già?» Di consueto, la domenica 
sera, se non facevamo chiasso, avevamo il permesso di giocare, ora il 
minimo strillo basta a farci mettere in castigo! 

«Dimenticate che qui c'è un padrone,» grida il tiranno. «Il primo che mi 
fa andar sulle furie, lo schiaccio. Esigo serietà e silenzio! Eh, ragazzo! che 
fai? Francesca, cara, passandogli accanto, dagli una tirata di capelli. Ha 
fatto schioccar le dita!» Francesca ha eseguito l'ordine col massimo 
piacere, e poi è andata a sedersi sulle ginocchia del marito; e così quei due 
sono rimasti a baciarsi e a dirsi sciocchezze come bambocci per un'ora 
intera; cose di cui noi arrossiremmo. Sotto il tavolo di cucina avevamo 
trovato un rifugio discreto, e io ero appena riuscita a unire i nostri 
grembiuli e ad appenderli a guisa di tenda, quando ecco entrar di nuovo 
Giuseppe con un'ambasciata dalla scuderia. Mi strappa la tenda, mi dà uno 
scapaccione e mugola: «Ah! è proprio il momento di divertirsi! col 
padrone da poco seppellito, di festa, e la parola del Vangelo ancora nelle 
orecchie! Cattivi soggetti! Libri buoni da leggere non ne mancano... 
sedetevi e pensate all'anima!» 

Così dicendo ci ha obbligato a cambiare di posto in modo che dal 
lontano fuoco potesse giungere un debole raggio a rischiarare il testo che 
ci aveva imposto di meditare. Una simile occupazione mi è parsa 
insopportabile. Preso il libro per il dorso, l'ho lanciato nel canile, 



dichiarando di odiare i buoni libri. Heathcliff con un calcio ha spedito il 
suo nella stessa direzione. Allora è successo un pandemonio! 

«Padrone, padrone» ha vociato il nostro predicatore. «Accorrete! La 
signorina Caterina ha strappato il dorso dal Timone di salvezza e Heathcliff 
ha posto il piede sulla prima parte della Via verso la distruzione. È 
incredibile che si lascino crescere così i ragazzi! Il vecchio padrone li 
avrebbe messi lui a posto! Ma se n'è andato!» 

Hindley lasciato il suo paradiso, è accorso, e, afferrandoci l'uno per il 
collo, l'altra per un braccio, ci ha gettato con uno spintone nel retrocucina, 
ove Giuseppe ci ha solennemente assicurato che, come era vero che 
eravamo al mondo, il vecchio Belzebù sarebbe venuto a portarci via. Così 
confortati, abbiamo cercato una nicchia per uno in attesa di tale evento. Da 
uno scaffale ho preso questo libro e un calamaio, e, schiusa la porta per 
avere un po' di luce, ho scritto per una ventina di minuti: ma ora il mio 
compagno è impaziente e mi propone di impossessarci del mantello della 
lattaia e così protetti di fare una corsa nella palude. Idea divertente, e, se il 
burbero vecchio verrà qui, crederà che la sua profezia si sia avverata; fuori 
nella pioggia saremo esposti all'umidità e al freddo, ma non più di quanto 
lo siamo ora... 

 
Immagino che Caterina avrà effettuato il suo piano perché la frase 

successiva tratta un altro argomento. La fanciulla è più triste. 
Scriveva: «Non avrei mai immaginato che Hindley mi avrebbe fatta 

piangere tanto! Mi duole talmente il capo che non lo posso tener sul 
guanciale; eppure non so frenarmi. Povero Heathcliff! Hindley lo chiama 
vagabondo, e non vuole che stia con noi, nè che mangi con noi, dice che 
lui e io non dobbiamo più giocare insieme e minaccia di scacciarlo di casa 
se oseremo trasgredire i suoi ordini. Ha biasimato nostro padre perché ha 
trattato H. troppo generosamente (come ha potuto osare tanto?) e giura che 
saprà rimetterlo lui al suo posto...» 

 
Cominciai a sonnecchiare sulla pagina confusa; gli occhi vagavano dal 

manoscritto alla stampa. Vidi un titolo fregiato di rosso: «Settanta volte 
sette», pio discorso tenuto dal reverendo Jabes Branderham nella cappella 
di Gimmerden Sough. E, mentre semincosciente m'arrovellavo per 
indovinare quale sarebbe stato l'argomento di Jabes Branderham, ricaddi 
sul letto e m'addormentai. Ahimè! quale può essere l'effetto di un cattivo tè 
e del cattivo umore! che cos'altro avrebbe potuto farmi passare una notte 



tanto terribile? Da quando so che cosa sia soffrire non ne ricordo un'altra 
che regga il paragone con questa. Prima ancora di perdere ogni nozione del 
luogo ove io ero, cominciai a sognare. Pensavo che fosse mattina e che mi 
fossi incamminato verso casa, avendo per mia guida Giuseppe. La strada 
era ricoperta di neve alta più di un metro, e, affondandovi, avanzavamo 
con molta fatica; ma, con ancor maggiore mia pena, il mio compagno mi 
rimproverava continuamente perché non mi ero portato un grosso bastone 
senza di cui non avrei potuto entrare in casa, e in così dire faceva 
spavaldamente roteare il suo, robusto e nodoso. Dapprima trovai assurdo 
che per entrare nella mia propria casa dovessi armarmi in tal modo, ma poi 
mi si affacciò alla mente un'altra idea. La meta del nostro viaggio non era 
la mia dimora; noi ci eravamo messi in cammino per andare a sentire il 
famoso Jabes Branderham che doveva predicare sul capitolo «Settanta 
volte sette» e o Giuseppe, o il predicatore o io avevamo commesso «il 
primo dei settantunesimi» e dovevamo essere incolpati e scomunicati 
pubblicamente. 

Arrivammo alla chiesetta. Nelle mie passeggiate più di una volta vi ero 
passato davanti; è situata fra due colline in una conca dove è una palude di 
cui si dice che, per l'umidità prodotta dalla torba risponda a tutti i requisiti 
necessari all'imbalsamazione dei corpi che vi vengano sepolti. La cappella 
non è propriamente in rovina: il tetto è ancora saldo, ma un'abitazione di 
sole due stanze che minacciano di dover presto ridursi a una, un beneficio 
di sole venti sterline all'anno per il ministro, non bastano a invogliare 
alcuno ad assumersi l'ufficio di pastore, tanto più che è voce generale che i 
devoti lo lascerebbero morir di fame piuttosto che accrescergli 
l'emolumento di un sol centesimo tolto dalle loro tasche. Tuttavia, nel mio 
sogno, la congregazione di Jabes era numerosa e attenta, e costui predicava 
- oh, buon Dio, quale sermone! suddiviso in quattrocentonovanta parti, e 
cioè in quattrocentonovanta prediche non diverse dalle solite, ma in 
ognuna delle quali si trattava di una data colpa. Dove le andasse a pescare, 
non saprei dirlo! Aveva un suo modo speciale di interpretare i testi, e 
sembrava che in ogni occasione immancabilmente si commettessero 
diversi peccati; erano curiosissimi; strane trasgressioni mai sognate prima. 
Oh, come ne ero stanco! Come mi contorcevo, come sbadigliavo, e 
ricadevo nel sonno per trasalire di nuovo! Come mi pizzicavo e mi 
sfregavo gli occhi, e mi mettevo a sedere, e daccapo mi riadagiavo, dando 
di gomito a Giuseppe perché mi dicesse quando mai sarebbe finita. Ero 
condannato a sentir tutto, dalla prima parola all'ultima. Finalmente Jabes 



arrivò al «Primo dei settantunesimi». A questo punto ebbi una subitanea 
ispirazione: mi sentii spinto ad alzarmi per accusare Jabes Branderham 
quale peccatore della colpa che nessun cristiano è in obbligo di perdonare. 

«Signore!» esclamai, «seduto qui tra queste quattro mura, ho dovuto 
sopportare, e ho perdonato, le quattrocentonovanta parti del vostro 
discorso. Settanta volte sette fui sul punto di prendere il mio cappello e di 
andarmene. Settanta volte sette con un cenno imperioso mi avete imposto 
di rimettermi a sedere. La quattrocentonovantesima è troppo! Compagni, 
martiri, acciuffatelo, trascinatelo, calpestatelo, riducetelo in polvere che la 
terra che lo conosce non lo riconosca più!» 

«Tu sei l'uomo!» gridò Jabes, dopo una solenne pausa, sporgendosi dal 
pulpito, appoggiato al cuscino. «Settanta volte sette hai tu contorto il viso, 
restando senza respiro, settanta volte sette ho interrogato la mia coscienza 
e mi son detto: è debolezza umana; questo pure può essergli assolto! Il 
primo dei settantunesimi è venuto. Fratelli, fate giustizia di lui come sta 
scritto! Tutti i santi godono di tale privilegio!» 

A queste parole conclusive, i fedeli là radunati si slanciarono in massa 
contro di me, agitando i bastoni, e io, non avendo armi da usare in mia 
difesa, venni alle prese con Giuseppe, il più feroce e il più vicino a me dei 
miei avversari, e tentai di impadronirmi del suo bastone. 

Nell'addensarsi della moltitudine parecchi bastoni si incrociarono, botte 
a me dirette caddero invece su altre teste. In un momento tutta la cappella 
risuonò di colpi e contraccolpi; il braccio di ognuno era levato contro il 
vicino, e Branderham che non voleva rimanersene fuori, sfogò il suo zelo 
con un rovescio di colpi applicati al legno del pulpito, producendo un tal 
baccano, che alla fine con mio gran sollievo, mi risvegliai. Ma che cosa 
dunque poteva aver dato origine a quel terribile tumulto? Chi mai aveva 
fatto la parte di Jabes nella zuffa? Null'altro che un ramo di abete che 
nell'imperversare della bufera sbatteva contro l'impannata della mia 
finestra, facendo suonare le pigne secche sui vetri! Stetti un istante in 
ascolto, preso da dubbio, ma, riconosciuto il mio disturbatore, mi girai e 
mi riassopii, e cominciai di nuovo a sognare, un sogno se possibile 
peggiore del precedente. 

Questa volta, tuttavia, mi rammentavo di essere nello stanzino di quercia 
e sentii distintamente le folate del vento e il turbinare della neve; sentii 
pure il ramo di abete ripetere quell'uggioso rumore e lo attribuii alla vera 
causa, ma mi dava una tale molestia che decisi di trovare un mezzo per 
farlo cessare, e credo che mi alzai, e cercai di aprire la finestra, ma non vi 



riuscii. Il gancio era stato saldato, cosa da me notata quando ero sveglio, 
ma poi dimenticata. «Eppure bisogna che lo faccia finire,» mormorai, e 
picchiai le nocche delle dita contro il vetro che si frantumò; stesi il braccio 
al di fuori per afferrare il ramo importuno, ma la mia mano strinse invece 
le dita di una piccola mano diaccia. L'intenso orrore dell'incubo m'invase; 
cercai di ritrarre il braccio, ma la piccola mano vi si aggrappava, e una 
voce malinconica ripeteva singhiozzando: «Lasciami entrare! Lasciami 
entrare!» «Chi sei?» chiesi, facendo sforzi per liberarmi da quella stretta. 
«Caterina Linton,» rispose, tremando. (Perché pensai a Linton? avevo ben 
letto Earnshaw venti volte più di Linton.) «Sono ritornata a casa; mi ero 
smarrita nella palude.» Mentre parlava, scorsi, indistintamente, nel buio, 
un viso di fanciulla che guardava in direzione della finestra. Il terrore mi 
rese crudele, e, poiché era vano cercare di respingere quella creatura, trassi 
il braccio attraverso il vetro rotto, e sfregai il polso innanzi e indietro fino 
a farne uscire del sangue che sgocciolò sulle coperte del letto; ma la 
fanciulla non smetteva di gemere: «Lasciami entrare!» e non rallentava la 
sua stretta tenace, rendendomi quasi pazzo dal terrore. «Come potrei 
fare?» chiesi alla fine. «Staccati se vuoi che ti lasci entrare.» Le dita 
cedettero, ritirai immediatamente la mano dall'apertura e ammucchiati dei 
libri contro di essa, mi turai le orecchie per non sentire quella miserevole 
preghiera. Sembrandomi di essere rimasto un buon quarto d'ora a orecchie 
chiuse, mi posi in ascolto, ma riudii subito il doloroso lamento di prima. 
«Vattene!» gridai. «Non ti lascerò mai entrare nemmeno se mi pregassi per 
venti anni!» «Ma sono vent'anni!» gemette la voce. «Sì, sono vent'anni. Ho 
girato per venti anni come una vagabonda!» A queste parole seguì un 
leggero raschiamento e il mucchio di libri si scostò come se fosse stato 
spinto dal di fuori. Feci l'atto di saltar giù dal letto, ma non mi fu possibile 
muovere un sol membro, e in un eccesso di spavento detti un grido. Con 
mia grande confusione, constatai che il grido non era stato immaginario; 
passi affrettati s'approssimarono subito alla mia porta, una mano vigorosa 
l'apri e la luce brillò sopra al mio letto penetrando attraverso le aperture 
laterali. Rimasto seduto, ancora tutto tremante, mi asciugavo il sudore 
della fronte; l'intruso sembrava esitare e parlava tra sè. Alla fine, mormorò, 
non aspettandosi certamente una risposta: «C'è qualcuno qui?» Pensai che 
fosse meglio svelare la mia presenza; conoscevo il carattere di Heathcliff, 
e temevo, tacendo, di vederlo fare ulteriori ricerche. Seguendo questo 
pensiero, mi volsi e feci scorrere i pannelli. Non potrò forse mai più 
dimenticare l'effetto che questo mio atto produsse. 



Heathcliff era vicino all'entrata, in maniche di camicia; il lume gli 
gocciolava tra le dita e il suo volto non era meno bianco della parete che 
gli stava alle spalle. Il primo scricchiolio della cassa di quercia lo aveva 
fatto sussultare come per una scossa elettrica. Il lume gli scappò fuor dalle 
dita, andando a cadere a più di un metro di distanza; era talmente agitato 
che non riusciva a raccattarlo. 

«Sono il vostro ospite, signore,» gli gridai, volendo risparmiargli 
l'umiliazione di mostrare ancor più apertamente la sua paura. «Ho avuto la 
sfortuna di gridare in sogno, a cagione di un terribile incubo! Mi dispiace 
di avervi disturbato!» 

«Che Dio vi maledica, signor Lockwood! Vorrei che ve ne andaste al 
diavolo!» cominciò a dire il padrone di casa, posando il lume su di una 
sedia, poiché non sapeva come tenerlo fermo in mano. «E chi mai vi ha 
messo in questa stanza?» proseguì adirato, cacciandosi le unghie nelle 
palme e digrignando i denti per il tremito delle mascelle. «Chi è stato? Ho 
una gran voglia di fargli far fagotto sull'istante chiunque sia!» 

«È stata la vostra domestica, Zillah!» risposi, saltando giù dal letto, e 
indossando i miei abiti con la maggior prontezza. «Scacciatela pure, signor 
Heathcliff, quella lo merita di sicuro! Scommetto che avrà voluto avere 
una altra prova, a mie spese, che questo luogo è stregato. In verità è 
affollato di spiriti, di fantasmi! Fate bene a tenerlo chiuso, vi assicuro! 
Chiunque provi a fare un sonnellino in questo covile, non ve ne sarà 
grato.» 

«Che cosa intendete dire?» chiese Heathcliff. «E che fate ora? 
Coricatevi fino a terminar la notte, ormai che ci siete! Ma per amor di Dio, 
non ripetete quell'orribile urlo; nulla può scusarlo, a meno che stessero 
tagliandovi la gola!» 

«Se quel piccolo demonio fosse entrato dalla finestra probabilmente mi 
avrebbe strozzato!» gli risposi. «Io non voglio più sottostare alle 
persecuzioni dei vostri antenati. Il reverendo Jabes Branderham non era 
vostro parente dal lato materno? E quella sfacciatella di una Caterina 
Linton, o Earnshaw, o come altro si chiamava, deve essere stata una 
perfida animuccia! Mi disse che ha vagato su questa terra per venti anni; 
giusto castigo per le sue colpe mortali, non ne dubito.» 

Non avevo ancor finito di pronunciare tali parole, che mi risovvenni 
come il nome di Caterina fosse unito a quello di Heathcliff nel libro che 
avevo letto, cosa sfuggitami totalmente dalla memoria fino al mio 
risveglio. Arrossii della mia sconsideratezza, ma senza dar altro segno di 



essere cosciente della mancanza commessa, mi affrettai a soggiungere: 
«La verità è, signore, che io ho passato la prima metà della notte a...» Qui 
mi fermai di nuovo, stavo per dire «a sfogliare quei vecchi volumi», questo 
avrebbe rivelato la mia cognizione di quanto stava scritto o stampato in 
essi; così riprendendomi, continuai: «...ho passato la prima metà della 
notte a decifrare il nome inciso sull'assicella della finestra. Occupazione 
monotona, calcolata per farmi addormentare, come sarebbe l'enumerare...» 

«Cosa significa questo?» urlò Heathcliff con veemenza selvaggia. 
«Come osate voi, essendo sotto il mio tetto? Dio, bisogna essere pazzi per 
parlare così!» e si batté la fronte con ira. 

Incerto se risentirmi per tale linguaggio o se proseguire con la mia 
spiegazione, mi lasciai vincere dalla compassione di vederlo così 
profondamente scosso, e ripresi a narrare il mio sogno affermando che non 
avevo mai prima di allora inteso il nome di Caterina Linton, ma che, 
avendolo letto e riletto più volte quella sera, l'impressione ricevuta si era 
concretata nella mia immaginazione non appena ne avevo perso la 
padronanza. A poco a poco, mentre parlavo, Heathcliff si inoltrò verso il 
letto e infine si nascose dietro esso. Tuttavia dal suo respiro irregolare ed 
affannoso mi resi conto che lottava con se stesso per vincere un troppo 
violento eccesso di passione. Non desiderando mostrargli che mi ero 
accorto dei suoi sforzi, continuai a far toeletta piuttosto rumorosamente; 
guardai l'orologio e tenni un soliloquio sulla interminabilità della notte. 
«Non ancora le tre! Avrei giurato che fossero le sei! Il tempo qui non 
cammina. È vero che bisogna dire che ci siamo coricati alle otto.» 

«Sempre alle nove d'inverno, e la levata alle quattro,» disse il padrone di 
casa, soffocando un lamento, e asciugandosi una lacrima, o almeno così mi 
parve dalla rapida mossa dell'ombra del suo braccio. «Signor Lockwood,» 
soggiunse, «venite in camera mia, sareste solo d'ingombro al pian terreno 
così presto, e il vostro grido da bambino mi ha mandato il sonno al 
diavolo.» 

«A me pure!» risposi. «Passeggerò nel cortile fino all'alba, e poi me ne 
andrò, e non stiate a temere che la mia intrusione si rinnovi. Oramai sono 
guarito dalla smania di cercare ovunque diletto in società, anche in 
campagna. A un uomo ragionevole deve bastare la propria compagnia!» 

«Ah sì, bella compagnia!» brontolò Heathcliff. «Prendete il lume e 
andatevene dove volete. Vi raggiungerò subito. Però non andate in cortile, 
i cani sono slegati, e la casa... Juno è di guardia, e... potrete girovagare per 
le scale e per i corridoi. Ma ora via! Vi raggiungerò fra un minuto.» 



Ubbidii, e cioè lasciai la camera ma non sapendo dove conducessero gli 
stretti corridoi mi fermai, e senza volerlo fui testimonio della superstizione 
del mio padrone di casa, superstizione che contrastava stranamente con il 
suo apparente buon senso. Salì sul letto e, spalancata l'impannata, scoppiò 
in un irrefrenabile pianto: «Entra, entra!» singhiozzava. «Caterina, vieni, ti 
prego... vieni, ancora una volta! Oh! mia diletta, ascoltami almeno questa 
volta! Caterina, vieni, finalmente!» Lo spettro, capriccioso come ogni 
spettro, non diede più segno di vita; ma la neve e il vento turbinarono 
impetuosamente, giungendo fin dove ero io e spegnendomi il lume. 

Vi era tale intensità nello scoppio di dolore susseguente a quel 
vaneggiamento che la pietà mi fece dimenticare come fosse pura follia. Mi 
allontanai molto irritato contro me stesso per essere rimasto ad ascoltare e 
per aver narrato il mio ridicolo sogno, che aveva causato tanta pena, anche 
se il motivo di essa mi restava incomprensibile. 

Cautamente scesi a pianterreno, e mi trovai nel retrocucina, dove un po' 
di brace rimasta accesa nel focolare, mi permise di riaccendere il mio 
lume. Nulla si moveva all'intorno, a eccezione di una gatta tigrata, che uscì 
fuor dalla cenere e mi salutò con un querulo miagolìo. 

Due panche stavano intorno al focolare racchiudendolo quasi 
completamente: mi sdraiai su una di queste panche, e la gatta saltò 
sull'altra. Ci eravamo entrambi addormentati, poiché nessuno era venuto 
ad invadere il nostro rifugio, quando Giuseppe scese da una scala a pioli, 
che per un'apertura segreta spariva nel soffitto e probabilmente saliva al 
granaio. Gettato uno sguardo sinistro alla piccola fiamma da me attizzata, 
scacciò la gatta dal suo sedile elevato, vi si sedette lui, e cominciò a 
riempire di tabacco una grossa pipa. Evidentemente giudicava la mia 
presenza nel suo santuario una sfacciataggine troppo vergognosa per esser 
rilevata. In silenzio si portò la pipa alle labbra, incrociò le braccia e si 
diede a fumare sul serio. Lo lasciai indisturbato al suo godimento, e, 
quando fu all'ultima boccata di fumo si alzò con un profondo sospiro, indi 
si allontanò, solennemente come era venuto. 

Un passo più agile sopravvenne, e questa volta aprii la bocca per 
pronunciare un «buon giorno», ma la chiusi in fretta, ancor prima di 
esalare il saluto. Hareton Earnshaw recitava le sue orazioni sotto voce, una 
serie di bestemmie contro quanto gli capitava fra le mani, mentre rovistava 
in un angolo in cerca di una vanga o di una pala per servirsene fuori nella 
neve. Diede un'occhiata torva in direzione della panca, dilatando le nari e 
non gli passò neppur per la mente di scambiare una cortesia con me, come 



non si sarebbe mai sognato di scambiarla con la mia compagna di poco 
prima, la gatta. Dai preparativi che faceva, compresi che l'uscita non mi 
era più vietata, e, abbandonato il mio duro giaciglio, mi mossi per seguirlo. 
Egli se ne avvide, e batté con la vanga contro una porta interna, 
intimandomi con un suono inarticolato di entrar là dentro se proprio 
volevo cambiar posto. 

Quella porta si apriva nella cosiddetta casa, dove le donne erano già in 
faccende. Zillah con un enorme soffietto faceva guizzar su per il camino 
lingue di fiamme, e la signora Heathcliff, seduta presso il focolare, leggeva 
un libro a quella vivida luce. Con una mano si riparava gli occhi da quel 
gran calore di fornace e la si sarebbe detta molto assorta nella lettura, non 
distogliendosene che per ammonire la domestica quando costei la ricopriva 
di faville e per scostare un cane che le sfregava il muso umido sul viso. Fui 
sorpreso di trovar lì anche Heathcliff. Si teneva in piedi presso il focolare, 
voltandomi le spalle, e doveva avere appena avuto un alterco con la povera 
Zillah che di tanto in tanto deponeva il soffietto, per rialzare un lembo del 
grembiule e protestare la propria indignazione. 

«E tu? buona a nulla!» stava gridando quando entrai, e si rivolgeva alla 
nuora con un epiteto innocuo come oca o pecora o qualcuno di quegli altri 
che in genere si preferiscono completare con qualche puntino. «Eccoti di 
nuovo ai tuoi inutili passatempi oca della malora! Gli altri si guadagnano il 
pane, tu vivi della mia carità! Via con quella tua roba, fa' qualcosa. Me la 
pagherai cara di doverti avere eternamente sotto gli occhi, mi senti, 
maledetta p...!» 

«Riporrò il libro, poiché, se rifiutassi, voi mi ci forzereste,» rispose la 
giovane signora, chiudendo il libro e gettandolo su di una sedia, «ma mi 
occuperò solo di quello che mi pare e piace anche se bestemmierete fino a 
perderne il fiato.» 

Heathcliff alzò la mano e la signora che senza dubbio ne conosceva il 
peso, si mise prontamente al sicuro, balzando lontano. Non desiderando 
affatto di assistere a un combattimento come di cane e gatto, quale 
minacciava di esser quello, mi inoltrai con passo lesto, quasi fossi ansioso 
di riscaldarmi io pure a quella bella fiammata, e con l'aria di non essermi 
accorto della disputa in corso. Tutti e due ebbero abbastanza decoro da 
sospendere le ostilità; Heathcliff si cacciò i pugni nelle tasche, via dalle 
tentazioni, e la signora Heathcliff, stringendo le labbra, andò a sedere 
lontano, e mantenne la parola data, facendo la parte di statua per tutto il 
tempo che io mi trattenni da loro. Non fu a lungo. Ricusando di restare a 



colazione, al primo albeggiare colsi l'occasione per uscir fuori all'aria 
aperta, ora chiara immobile e fredda come ghiaccio impalpabile. 

Non ero ancor giunto in fondo al giardino, quando il padrone di casa mi 
gridò di fermarmi, e mi offrì di accompagnarmi attraverso la palude. Fu 
una fortuna che fosse venuto; il dorso della collina appariva come 
un'immensa successione di bianchi marosi, e le elevazioni e gli 
avvallamenti non corrispondevano ai rialzi ed abbassamenti del terreno; 
molte depressioni si erano colmate fino ad essere a livello, e mucchi di 
sassi, rifiuto delle petraie, erano cancellati dalla carta topografica che la 
passeggiata del giorno prima mi aveva impresso nella mente. Avevo 
notato, a esempio, a intervalli di sei o sette braccia, una fila di pietre erette 
lungo tutta l'estensione di quella landa incolta. Vi erano state collocate 
appositamente, e imbiancate poi di calce, perché servissero di guida 
nell'oscurità o durante una bufera come quella della notte passata, quando i 
profondi pantani da ambo i lati sparivano confondendosi col sentiero di 
terra battuta; ma, a eccezione di qualche punto oscuro che si alzava qua e 
là, ogni altra traccia era scomparsa e il mio compagno doveva avvertirmi 
di frequente di volgere ora a destra ora a sinistra, proprio quando ritenevo 
di seguire esattamente i serpeggiamenti della strada. Poche parole furono 
scambiate tra di noi, e, al cancello del Parco di Thrushcross, egli si fermò, 
dicendomi che ormai non potevo sbagliarmi più. I nostri saluti si 
limitarono a un cenno affrettato del capo, indi io mi spinsi avanti, 
affidandomi alle mie proprie risorse, dato che non ho ancora trovato un 
custode per il cancello. La distanza dal cancello a Grange è di due miglia, 
ma credo che per me diventassero quattro, sia perché mi smarrii tra gli 
alberi, sia perché affondavo nella neve fino al collo; inconveniente che 
soltanto quelli che lo hanno esperimentato sanno ben valutare. A ogni 
modo, con questo vagare di qua e di là, entrai in casa quando l'orologio 
suonava le dodici, questo voleva dire che avevo impiegato esattamente 
un'ora per ogni miglio della strada ordinaria che parte da Wuthering 
Heights. 

Quella specie di surrogato umano della mia governante e i suoi satelliti 
mi corsero incontro, dandomi il benvenuto ed esclamando 
tumultuosamente che non mi aspettavano più; tutti si erano ormai persuasi 
che fossi rimasto vittima della bufera di neve, e stavano appunto pensando 
al modo di intraprendere la ricerca delle mie spoglie. Ordinai che si 
calmassero, poiché mi avevano lì davanti agli occhi, e, intirizzito fino in 
fondo al cuore, mi trascinai su per le scale; dopo che ebbi indossato abiti 



più asciutti e dopo che ebbi camminato su e giù per trenta o quaranta 
minuti, per riattivare in me la circolazione, mi ritirai nel mio studio, debole 
come un gattino e troppo esausto per poter godere dell'allegro focherello e 
della fumante tazza di caffè preparata per il mio ristoro. 

 
 

IV 
 
Che vane banderuole noi siamo! Io, che avevo deciso di mantenermi 

indipendente da qualsiasi rapporto sociale, e che ringraziavo la mia buona 
stella per esser alla fine capitato in un luogo quasi impraticabile, io, povero 
miserello, dopo aver lottato contro l'abbattimento e la solitudine fino al 
calar della sera, fui finalmente costretto a darmi per vinto, e sotto il 
pretesto di ottenere qualche ragguaglio circa i bisogni della casa, pregai la 
signora Dean, quando mi portò la cena, di volersi trattenere con me, 
sperando in cuor mio che desse prova di essere una vera comare e che con 
le sue chiacchiere riuscisse a rianimarmi o a farmi addormentare. 

«È da molto tempo che siete qui?» principiai. «Credo che mi abbiate 
detto sedici anni.» 

«Diciotto, signore: quando la padroncina prese marito venni al suo 
servizio e dopo la sua morte il padrone mi tenne quale governante.» 

«Davvero!» 
Seguì una pausa. Temetti che fosse loquace solo per le cose sue, e queste 

non potevano interessarmi gran che; tuttavia, dopo essere rimasta 
pensierosa per un poco, con i pugni sulle ginocchia, e il rosso viso tutto 
assorto in una grand'aria di meditazione, esclamò: 

«I tempi sono molto cambiati da allora!» 
«Sì!» feci io. «Immagino proprio che ne dobbiate aver visti di 

cambiamenti!» 
«Sì, e anche molti guai!» replicò. 
«Oh!» pensai, «adesso porterò il discorso sulla famiglia del padrone di 

casa! Ecco un buon soggetto dal quale incominciare; e quella graziosa 
vedovella, amerei ben conoscerne la storia. Chissà se è di questi paesi, o 
se, come è più probabile, è una forestiera che quei rozzi indigeni non 
vogliono riconoscere come parente!» Con tale intenzione chiesi alla 
signora Dean perché il signor Heathcliff affittasse Thrushcross Grange e 
preferisse vivere in una località e in un'abitazione tanto inferiori. «Non è 



abbastanza ricco per mantenere questa proprietà in buono stato?» le 
domandai. 

«Ricco, signore?» replicò. «Denari ne ha, e molti; nessuno sa dir quanti, 
e ogni anno si accrescono. Sì, sì, sarebbe ricco abbastanza per abitare in 
una casa anche più bella di questa, ma è quel che si dice un avaro, e, se 
avesse avuto l'intenzione di trasferirsi a Thrushcross Grange, sarebbe 
bastata la probabilità di trovare un buon affittuario, perché nulla al mondo 
potesse farlo rinunciare all'occasione di intascare qualche centinaio di lire 
di più. È strano che si possa essere così avidi quando si è soli al mondo!» 

«Pare che avesse un figlio?» 
«Sì, ne aveva uno; ma è morto.» 
E quella giovane signora, la signora Heathcliff, ne è la vedova?» 
«Sì.» 
«Di che paese è?» 
«Ma come, signore? È la figlia del mio ultimo padrone; il suo nome di 

ragazza è Caterina Linton; l'ho allevata io, poverina! Ho tanto desiderato 
che il signor Heathcliff venisse a vivere qui, poiché allora avremmo potuto 
stare ancora insieme.» 

«Come, Caterina Linton?» esclamai, attonito. Ma un momento di 
riflessione mi persuase che non poteva trattarsi della mia Caterina, di 
quella apparsami come uno spettro. «Allora,» proseguii, «il nome del mio 
predecessore era Linton?» 

«Per l'appunto.» 
«E chi è quell'Earnshaw: Hareton Earnshaw, che vive col signor 

Heathcliff? sono parenti?» 
«No, è il nipote della signora Linton, morta anche lei.» 
«Cugino quindi della giovane signora?» 
«Sì, come lo era anche il marito; uno, per parte della madre, l'altro, del 

padre. Heathcliff sposò la sorella del signor Linton.» 
«A Wuthering Heights ho visto il nome di "Earnshaw" scritto sopra la 

porta d'ingresso della casa. È una famiglia antica?» 
«Antichissima, signore; e Hareton ne è l'ultimo discendente, come la 

nostra signorina Caterina lo è di noi, intendo dire dei Linton. Siete, 
dunque, stato a Wuthering Heights? Perdonate la domanda, ma amerei 
sapere come sta lei.» 

«Chi? la signora Heathcliff? Aveva l'aria di star bene, ed è molto bella; 
tuttavia, non mi pare molto felice.» 

«Oh non me ne meraviglio! E che ne dite del padrone?» 



«Un uomo piuttosto ruvido, signora Dean. Non è questo il suo 
carattere?» 

«Ruvido come il filo di una sega, e duro più di una pietra. Meno lo 
avvicinerete, e meglio sarà per voi!» 

«Avrà avuto alti e bassi nella sua vita per esser diventato un simile 
tanghero! Ne sapete un poco la storia?» 

«È la favola del cuculo, signore; io la conosco tutta, eccettuato dove 
nacque, chi furono i suoi genitori, e in qual modo fece i suoi denari, in 
principio. E Hareton non è stato messo da parte come un papero senza 
piume? Lo sfortunato ragazzo è il solo in tutta la parrocchia che non sappia 
come sia stato truffato.» 

«Ebbene, signora Dean, farete un'opera caritatevole, se vorrete narrarmi 
qualcosa dei miei vicini. Sento che non riposerei, se mi coricassi; vogliate 
dunque esser tanto buona da rimanere a chiacchierare ancora un po'.» 

«Oh, ben volentieri, signore. Andrò a prendere un lavoro e poi resterò 
quanto vorrete. Ma vi siete preso un'infreddatura, vi ho visto rabbrividire; 
sarà bene che prendiate una farinata calda per scacciarvela di dosso.» 

La brava donna uscì frettolosamente dalla stanza e io mi rintanai ancor 
più vicino al fuoco: mi sentivo la fronte bollente e il resto del corpo 
ghiacciato; avevo inoltre i nervi e il cervello eccitatissimi, mi pareva quasi 
d'impazzire, e questo mi era causa di paura più che di fastidio, paventando 
io le serie conseguenze degli incidenti di oggi e di ieri, come le temo 
tuttora. La signora Dean fu subito di ritorno con un bricco fumante e un 
cestino da lavoro: posto il primo sul fuoco, mi si accostò con una sedia, 
evidentemente molto contenta di trovarmi così socievole. 

«Prima di venire a vivere in questa casa,» cominciò a raccontare senza 
aspettare un mio ulteriore invito, «ero quasi sempre a Wuthering Heights, 
poiché il signor Hindley Earnshaw, padre di Hareton, era stato allevato da 
mia madre, e io ero solita giocare con i bambini. Sbrigavo anche 
commissioni; aiutavo a raccogliere il fieno, e mi tenevo sempre nei 
dintorni della fattoria, pronta a fare qualsiasi cosa mi venisse ordinata...» 

 
Un bel mattino d'estate, si era al principio della mietitura, me ne ricordo 

bene, il vecchio padrone, il signor Earnshaw, scese in abito da viaggio e, 
dopo aver impartito gli ordini a Giuseppe per la giornata, si diresse verso 
di noi: eravamo Hindley, Cathy e io; io per l'appunto stavo mangiando la 
zuppa con loro. Rivoltosi al figlio il signor Earnshaw gli disse: «Sappi, 
bell'ometto mio, che oggi vado a Liverpool, che cosa vuoi che ti porti? 



Puoi scegliere quello che vuoi, ma bada che sia una cosa piccola perché 
vado e torno a piedi; sessanta miglia l'andare e sessanta nel tornare, non è 
dir poco!» 

Hindley gli chiese un violino, e poi venne la volta della signorina Cathy: 
la piccola non aveva ancora sei anni, ma sapeva cavalcare qualsiasi cavallo 
della scuderia, e si scelse una frusta. Il padrone non si scordò neppure di 
me poiché aveva buon cuore, sebbene alle volte fosse un po' severo; 
promise che mi avrebbe portato una tasca piena di mele e di pere; infine 
baciò i bambini, e con un ultimo saluto partì. 

Quanto ci sembrarono lunghi i tre giorni in cui restò assente; e quante 
volte la piccola Caterina ebbe a chiedere quando sarebbe tornato suo 
padre! La terza sera dal giorno della sua partenza, la signora Earnshaw 
l'attese per la cena, ma questa dovette essere rinviata d'ora in ora, non 
essendovi alcun indizio d'arrivo; e anche i ragazzi si stancarono di correre 
giù al cancello a vedere se mai comparisse qualcuno: poi si fece buio e la 
signora Earnshaw voleva mandare i ragazzi a letto, ma loro chiesero 
ansiosamente il permesso di rimanere alzati; ed erano già le undici circa, 
quando fu sollevato silenziosamente il saliscendi e fece il suo ingresso il 
padrone. Si lasciò cadere su di una sedia ridendo e lagnandosi nel 
medesimo tempo; volle che tutti si tenessero discosti da lui perché, diceva, 
era morto dalla stanchezza; proprio non avrebbe rifatto quella strada per i 
tre regni! 

«Ed essere per di più sovraccarico in questo modo!» disse, e aprì il 
cappotto che teneva tutto avvoltolato tra le braccia. «Guarda qui, moglie! 
In tutta la mia vita non mi sono mai sentito tanto stanco; ma te lo devi 
ugualmente pigliare come un dono di Dio, benché sia nero nero come se 
venisse dal diavolo.» 

Ci stringemmo intorno a lui; e io, spingendo lo sguardo al di sopra della 
testa di Caterina, potei scorgere un bambino lacero, sudicio, dai capelli 
neri, e già abbastanza grande da poter camminare e parlare. In realtà, dal 
viso si sarebbe detto maggiore di Caterina; tuttavia, quando fu messo in 
piedi, non fece altro che guardare intorno fissamente, ripetendo più e più 
volte le stesse parole in un dialetto che nessuno riusciva a comprendere. Io 
ebbi paura, e la signora Earnshaw sembrava volesse gettarlo fuori 
dall'uscio da un istante all'altro; ella diede quasi in smanie, chiedendo al 
marito come avesse potuto portare a casa quel figlio di zingari, quando 
avevano già i loro propri marmocchi da nutrire e da allevare. Che cosa mai 
intendeva farne? gli aveva dato di volta il cervello! Il padrone cercò di 



spiegare le cose, ma era realmente esausto dalla fatica, e io, in mezzo agli 
strilli della moglie, non riuscii a capire altro se non che l'aveva trovato per 
le vie di Liverpool, affamato, senza tetto, e incapace di parlare, come se 
fosse stato un muto; l'aveva quindi raccolto, e aveva chiesto in giro per 
apprendere a chi appartenesse. Ma nessuno lo sapeva, e, avendo mezzi e 
tempo limitati, egli aveva pensato che meglio era portarselo a casa subito, 
piuttosto che andare incontro a delle spese laggiù, avendo deciso che non 
l'avrebbe lasciato dove e come l'aveva trovato. Bene, la conclusione fu che 
la mia padrona, dopo infinite lamentele, si calmò, e il signor Earnshaw mi 
disse di lavare il bambino, di fargli indossare cose pulite e di metterlo a 
dormire con gli altri. 

Hindley e Cathy si erano accontentati di guardare e di stare in ascolto 
finché non fu ristabilita la pace, ma poi si diedero entrambi a frugare nelle 
tasche del padre in cerca dei regali loro promessi. Hindley era un ragazzo 
di quattordici anni, ma, quando tirò fuori dal soprabito quel che poteva 
bene esser stato un violino, ma tutto frantumato, si mise a piangere 
dirottamente, e Caterina, all'udire che il padrone aveva smarrito la sua 
frusta per occuparsi di quello sconosciuto, mostrò il proprio dispetto 
facendo boccacce a quel piccolo stupido e sputandogli anche addosso, così 
che s'ebbe uno scapaccione dal padre, inteso a insegnarle modi più decenti. 
Ma i ragazzi non vollero l'intruso nel loro letto e neppure in camera loro, e 
io, che non avevo molto più giudizio di loro, lo abbandonai sul 
pianerottolo della scala nella speranza che per l'indomani se ne sarebbe 
andato via. Per caso, o chissà in qual modo, forse attratto dalla voce del 
signor Earnshaw, quello sgattaiolò fino all'uscio di costui che, per 
l'appunto, lo trovò all'uscire di camera; furono fatte indagini per sapere 
come fosse potuto accadere e io dovetti confessare tutta la verità e, in 
compenso della mia malizia e inumanità, fui licenziata. 

Così avvenne l'ingresso di Heathcliff in famiglia. Ritornata pochi giorni 
dopo (poiché non ritenevo il mio esilio perpetuo) trovai che l'avevano 
battezzato «Heathcliff»: era il nome di un figlio morto poco dopo la 
nascita, e da allora gli è servito sempre, non solo come nome ma anche 
come cognome. Lui e la signorina Caterina s'intesero subito, ma Hindley 
lo odiava! e, per dire la verità, io feci altrettanto, e tutt'e due, d'accordo, lo 
tormentavamo senza tregua e senza vergogna, perché io ero tanto 
irragionevole da non avere il senso dell'ingiustizia che commettevo, e la 
padrona non diceva mai una parola in sua difesa, anche quando gli si 
facevano dei torti. 



Sembrava un bambino triste e paziente; forse indurito dai cattivi 
trattamenti, sopportava le percosse di Hindley senza batter ciglio e senza 
versare una lacrima, e i miei pizzicotti gli facevano soltanto trattenere il 
respiro e spalancare gli occhi, come se si fosse fatto male per caso, e non 
ci fosse quindi da incolparne nessuno. Tale modo di pazientare mandò il 
vecchio Earnshaw su tutte le furie, quando scoprì che il figlio perseguitava 
il povero orfanello, come lui soleva chiamarlo. Lo aveva preso 
stranamente a ben volere; credeva a tutto quel che gli diceva (a questo 
riguardo diceva ben poco e generalmente la verità) e lo viziava molto più 
di Caterina, troppo dispettosa e cocciuta per esser la preferita. 

Così fin dal principio sentimenti non buoni si generarono in famiglia, e, 
alla morte della signora Earnshaw che se ne andò, ancor prima che si 
compissero due anni, il giovane padrone aveva imparato a considerare il 
padre come un oppressore più che come un amico, e Heathcliff come 
l'usurpatore dell'affetto paterno e dei propri privilegi; e, meditando 
continuamente su tali offese, il suo animo si fece sempre più aspro. Io per 
un poco condivisi i suoi sentimenti, ma, quando accadde che i bambini si 
ammalarono di morbillo, e non solo dovetti curarli, ma mi trovai a un 
tratto addossate le incombenze di una donna, mutai proposito. Heathcliff 
giaceva gravemente ammalato e nelle ore peggiori mi voleva 
costantemente al suo capezzale; penso che sentisse che io facevo molto per 
lui, ma fosse troppo ingenuo per capire che ero costretta a occuparmi di lui 
dal dovere. A ogni modo desidero dir questo in suo favore: era il bambino 
più quieto che mai nutrice avesse vegliato, e la differenza tra lui e gli altri 
mi rese mio malgrado meno imparziale. Cathy e suo fratello mi stancavano 
terribilmente; lui non si lagnava mai ed era docile come un agnellino, 
benché fossero piuttosto i cattivi trattamenti e non la gentilezza a far sì che 
desse poco disturbo. Guarì e il medico dichiarò che lo doveva in gran parte 
a me, e mi lodò per le mie assidue cure. Lusingata dalle sue parole di lode 
mi sentii rabbonire verso quell'essere che me le aveva procurate, e così 
Hindley perdette la sua ultima alleata; non per questo mi lasciai trasportare 
d'amore per Heathcliff, e mi domandavo spesso che cosa il mio padrone 
trovasse da ammirare in quel ragazzo scontroso, che, a mio ricordo, non 
dette mai il minimo segno di gratitudine per l'indulgenza di cui era 
oggetto. Non era insolente verso il suo benefattore, ma semplicemente 
insensibile, benché conoscesse perfettamente quale potere avesse sul suo 
cuore e fosse anche consapevole che doveva solo aprire bocca perché tutta 
la casa si inchinasse ai suoi desideri. Ricordo, a esempio, che una volta il 



signor Earnshaw acquistò un paio di puledri alla fiera della parrocchia, e 
ne diede uno a ciascun ragazzo. Heathcliff prese il più bello, ma gli 
diventò presto zoppo; quando se ne accorse disse a Hindley: 

«Devi scambiare il tuo cavallo col mio. Il mio non mi piace più e, se non 
vuoi, dirò a tuo padre delle tre scudisciate che mi hai dato questa settimana 
e gli mostrerò il braccio che è livido fino alla spalla. 

Hindley tirò fuori la lingua e gli diede due schiaffi. 
«È meglio che tu faccia subito il cambio,» persistette l'altro fuggendo 

sotto il portico (erano nella scuderia), «devi farlo, e, se parlo di questi 
schiaffi li riavrai tu stesso con in più l'interesse.» 

«Vattene, cane!» gridò Hindley, minacciandolo con un peso di ferro che 
serviva a misurare le patate. 

«Gettalo,» rispose Heathcliff, immobile; «e io racconterò a tuo padre 
come ti sei vantato che, appena lui morirà, mi metterai alla porta e allora 
vedremo se non verrai tu stesso scacciato subito.» 

Hindley lanciò il peso che andò a colpirlo in pieno petto, facendolo 
stramazzare a terra, ma il ragazzo si rimise subito in piedi, barcollante, 
senza respiro e pallidissimo, e, se non glielo avessi impedito io, sarebbe 
corso a denunciare il colpevole sicuro di ottenere ampia vendetta, quel suo 
stato medesimo avrebbe testimoniato in suo favore. 

«Ebbene, prenditi il mio puledro, zingaro,» disse il giovane Earnshaw, 
«e possa romperti il collo! Prenditelo, e sii maledetto, miserabile intruso! 
spoglia mio padre di tutto il suo avere, ma aspetta a fargli vedere quello 
che sei, figlio di Satana! prenditi anche il mio puledro! e spero che ti 
spaccherà il cranio con un calcio.» 

Heathcliff era andato a slegare il cavallo per farlo passare nel suo 
proprio stallo, e gli stava di dietro, quando Hindley a conclusione delle sue 
parole, con un colpo brutale lo mandò a ruzzolare sotto i piedi 
dell'animale, e senza fermarsi a vedere se i suoi voti si avverassero, si 
diede rapidamente alla fuga. Fui sorpresa di vedere coi miei propri occhi 
con quale freddezza il ragazzo si tirò su, continuando nel suo intento; 
cambiò le selle e ogni altra cosa, e, prima di rientrare in casa, sedette su un 
mucchio di fieno per vincere lo stordimento prodottogli da quel terribile 
colpo. 

Non ebbi difficoltà a persuaderlo a lasciar credere che le sue contusioni 
fossero dovute al cavallo; a lui poco importava quel che si sarebbe detto, 
una volta che aveva ottenuto quanto voleva. E per tali baruffe si lagnava 



così di rado che credetti in buona fede che non fosse vendicativo, ma, 
come sentirete, mi ero completamente ingannata. 

 
 

V 
 
Con l'andar del tempo il signor Earnshaw cominciò a declinare. Era 

sempre stato attivo e sano, nonostante questo le forze lo abbandonarono 
all'improvviso, e, quando si trovò confinato in un angolo del camino, 
divenne dolorosamente irascibile. Un nulla lo contrariava e qualsiasi 
trasgressione alla sua autorità lo precipitava in un parossismo di furore. 
Questo si verificava specialmente quando qualcuno cercava d'ingannare o 
di opprimere il suo prediletto; soffriva per il solo timore che fosse oggetto 
di qualche mala parola, perché si era messo in mente che proprio per la 
ragione che lui lo amava gli altri odiassero Heathcliff, e non aspettassero 
che il momento di potergli giocare un brutto tiro. Era un guaio per il 
ragazzo, perché non desiderando nessuno di noi, neanche il meno gentile, 
far inquietare il padrone, tutti assecondavamo ogni suo capriccio; ma tale 
sottomissione non faceva che aumentarne l'orgoglio e la cattiva indole. 
Tuttavia, sotto un certo aspetto, divenne una necessità; più di una volta si 
dette il caso che, a una manifestazione di sprezzo da parte di Hindley in 
presenza del padre, il vecchio andasse su tutte le furie e, afferrato il 
bastone per darglielo sulle spalle, se poi non vi riusciva, rimanesse tutto 
tremante di rabbia. 

Alla fine il nostro curato (avevamo un curato che trovava modo di far 
bastare il suo beneficio insegnando ai piccoli Linton e agli Earnshaw e 
coltivando lui stesso il suo piccolo pezzo di terra), questo nostro curato 
consigliò di mandare il giovane Hindley all'università, e il signor 
Earnshaw finì per acconsentire, sia pure di mala voglia, perché soleva dire: 
«Hindley non val nulla e non riuscirà mai in qualsiasi luogo lo si mandi.» 

Speravo con tutto il cuore che così avremmo finalmente avuta la pace; 
mi faceva male pensare che il padrone dovesse ricavar tanti dispiaceri 
proprio da una buona azione. Immaginavo che quella sua irascibilità 
avesse origine dalla discordia in famiglia, come egli stesso affermava, ma 
in realtà, lo avrete capito, proveniva dal deperimento generale del suo 
organismo. Tuttavia, avremmo potuto andare avanti in modo tollerabile, se 
non ci fossero state due persone; la signorina Caterina e Giuseppe, il 
domestico; immagino che l'avrete visto lassù. Era, ed è tutt'ora, il più 



noioso e ipocrita fariseo, discolpatore di se stesso, che abbia mai 
scartabellato una Bibbia alla ricerca di promesse a proprio favore e di 
maledizioni ai danni del prossimo. Con quella sua facilità di tener sermoni 
e pii discorsi, era riuscito a fare una grande impressione al signor 
Earnshaw, e, più debole diventava il padrone, e maggior impero egli 
acquistava su di lui. Era spietato nel tormentarlo per quanto riguardava 
l'anima sua e il rigore con cui devono essere allevati i figlioli. Lo spingeva 
a considerare Hindley un malvagio, e regolarmente, ogni sera, gli 
spifferava una lunga tiritera di ribalderie commesse da Heathcliff e da 
Caterina, badando sempre di viziare la debolezza di Earnshaw con il 
riversare il maggior biasimo su quest'ultima. 

Certo ella aveva dei modi come non vidi mai in nessun bambino, e 
cinquanta volte al giorno, a dir poco, metteva a dura prova tutta la nostra 
pazienza. Dall'ora in cui scendeva dalla sua stanza il mattino, fino all'ora in 
cui saliva a coricarsi, non avevamo un minuto di tranquillità, temendo 
sempre che ne combinasse qualcuna delle sue. Il suo spirito era sempre al 
più alto grado di ebollizione, la sua lingua andava continuamente, cantava, 
rideva e tormentava chi ricusasse di assecondarla. Era una piccola 
selvaggia dispettosa, ma aveva gli occhi tanto belli, il più dolce dei sorrisi, 
il piedino più leggero di tutto il contado e, dopo tutto, credo non avesse 
veramente cattive intenzioni, perché, se le accadeva di farvi piangere per 
davvero, ben di rado non dava in pianto pure lei, obbligandovi così a 
calmarvi per poterla consolare. Ma era troppo attaccata a Heathcliff. Il 
peggior castigo che potessimo inventare per lei era quello di tenerla 
separata da lui; eppure, per cagion sua, veniva sgridata ancor più degli 
altri. Giocando, le piaceva moltissimo far la parte della padroncina; era 
lesta di mano, e comandava ai suoi compagni per dritto e per rovescio, e 
così voleva fare con me; ma a me questo non andava, e glielo feci capire. 

Ebbene, il signor Earnshaw non era fatto per comprendere gli scherzi dei 
bambini, essendo sempre stato severo e grave con loro; e Caterina, da parte 
sua, non si rendeva conto che, nel suo stato di salute, il padre fosse più 
irascibile e intollerante di quando stava bene. I suoi rimproveri parevano 
eccitare in lei il crudele piacere di provocarlo: non era mai tanto felice 
come quando la sgridavamo tutti insieme, e lei ci sfidava con il suo 
sguardo ardito e insolente e con le sue parole vivaci: metteva in ridicolo le 
maledizioni religiose di Giuseppe, tormentava me e faceva proprio quello 
che il padre più detestava, con il mostrargli come quella insolenza 
apparente, che l'uomo riteneva reale, avesse più potere su di Heathcliff che 



la gentilezza paterna, e come il ragazzo ubbidisse a lei sempre, e a lui 
soltanto quando gli accomodava. Dopo di essersi comportata tutto il giorno 
nel peggior modo possibile, verso sera si faceva carezzevole per ottenere 
di far la pace. «No, Cathy,» le diceva il vecchio, «non posso volerti bene, 
tu sei peggiore di tuo fratello. Va', di' le tue preghiere, bambina, e chiedi 
perdono a Dio. Temo che tua madre e io dovremo rammaricarci di averti 
allevata.» Questo dapprima la faceva piangere, ma poi, nel vedersi 
continuamente respinta, divenne dura, e, se la esortavo a pentirsi delle sue 
colpe e a chiederne scusa, si metteva a ridere. 

Ma purtroppo venne l'ora che pose fine alle sofferenze del signor 
Earnshaw su questa terra. Egli morì quietamente una sera d'ottobre, seduto 
nella sua poltrona accanto al focolare. Un forte vento turbinava intorno alla 
casa e ruggiva nella gola del camino, con un urlo selvaggio e tempestoso; 
tuttavia, non faceva freddo; ci trovavamo riuniti, io un poco discosta dal 
fuoco, ero intenta alla mia calza, e Giuseppe stava leggendo la Bibbia 
presso la tavola (allora i domestici, dopo il lavoro, erano generalmente 
ammessi nella «casa»). La signorina Cathy era stata indisposta, ragione per 
cui era quieta; stava appoggiata alle ginocchia del padre, e Heathcliff era 
sdraiato in terra con il capo in grembo a lei. Ricordo come il padrone 
prima di addormentarsi quella sera, le accarezzasse i bei capelli - per lui 
era un godimento raro vederla così gentile - dicendole: «Perché non puoi 
far sempre la brava bambina, Cathy?» Ed ella, volgendo il viso al padre, 
gli sorrise e disse: «Perché non puoi tu esser sempre un buon uomo, 
papà?» Ma, non appena lo vide turbarsi, gli baciò la mano, e gli disse che 
avrebbe cantato per farlo addormentare. Cominciò a cantare molto 
sommessamente, finché le dita di lui abbandonarono le sue, e la testa gli 
ricadde sul petto. Allora le feci cenno di tacere e di non muoversi, per tema 
che lo svegliasse. Rimanemmo tutti muti come topi per una buona 
mezz'ora, e vi saremmo rimasti ancor più a lungo, se Giuseppe, finito di 
leggere il suo capitolo, non si fosse alzato, dicendo che doveva svegliare il 
padrone per le preghiere e mandarci a letto. Fece qualche passo verso di 
lui, lo chiamò per nome, toccandogli la spalla, ma, visto che non dava 
segno di muoversi, prese il lume e lo guardò più da vicino. Mentre 
deponeva il lume, pensai che qualcosa di insolito doveva essere accaduto; 
prese i bambini per un braccio e bisbigliò loro: «Andate di sopra, e fate 
poco rumore...», e soggiunse che per quella sera potevano pregare da soli... 
lui aveva da fare. 



«Prima voglio dare la buona notte al papà,» disse Caterina, mettendogli 
le braccia intorno al collo, senza che noi potessimo, a tempo, 
impedirglielo. La poverina si accorse subito della triste realtà e gridò: «Oh, 
è morto, Heathcliff! è morto!» Ed entrambi dettero in un pianto che 
spezzava l'anima. Piansi io pure con loro molto amaramente, finché 
Giuseppe ci disse che non dovevamo piangere in quel modo per un santo 
in cielo! Mi ordinò di mettermi il mantello e di correre a Gimmerton in 
cerca del medico e del parroco. Non potevo figurarmi di che aiuto 
potessero essere sia l'uno sia l'altro in un momento simile; comunque andai 
e tornai con uno di loro, il medico; l'altro, mi disse che sarebbe venuto 
l'indomani mattina. Lasciato a Giuseppe di spiegare le cose, corsi su nella 
camera dei bambini, l'uscio era socchiuso, vidi che non si erano ancora 
coricati, benché fosse già passata la mezzanotte; ma erano più calmi e non 
avevano bisogno di essere consolati da me. Le loro piccole anime si 
confortavano, vicendevolmente, con pensieri migliori di quelli che io avrei 
potuto suggerir loro. Mai nessun pastore al mondo seppe dipingere il cielo 
così bello come lo dipingevano quei bambini coi loro ingenui discorsi e, 
mentre ascoltavo, singhiozzando, non potevo fare a meno di desiderare di 
essere tutti insieme salvi lassù. 

 
 

VI 
 
Il signor Hindley venne per i funerali e, cosa che ci sorprese e che diede 

luogo a un mondo di chiacchiere tra il vicinato, portò seco una moglie. Chi 
fosse, e di dove fosse non ce lo disse; probabilmente non aveva dote e 
nemmeno un nome che potesse conquistarle simpatie, altrimenti non 
avrebbe tenuta segreta la sua unione al padre. 

La sposa, per conto suo, non era persona da portare scompiglio in casa; 
anzi, dal momento in cui ebbe passata la soglia, sembrò rallegrarsi di tutto 
e di tutti; soltanto non poteva sopportare la vista dei preparativi funebri, e 
nemmeno la presenza dei parenti in lutto. A proposito di questo suo modo 
di comportarsi, mi feci l'idea che fosse poco intelligente; al momento del 
funerale corse in camera e insistette perché andassi con lei, benché sapesse 
che dovevo pure vestire i bambini; là si era seduta in preda a una forte 
agitazione, e, congiunte le mani, chiedeva ripetutamente: «Se ne sono 
andati? se ne sono andati?» E poi con una eccitazione isterica cominciò a 
descrivermi l'effetto che le produceva il nero; e, così parlando, sussultava, 



tremava, e alla fine si mise a piangere; quando le chiesi che cosa avesse, 
rispose che non lo sapeva; ma che aveva paura di morire. Mi parve lontana 
da qualsiasi minaccia di morte almeno quanto lo ero io. Era piuttosto esile, 
ma giovane, aveva un bel colorito fresco, e gli occhi le brillavano come 
diamanti. Avevo notato, è vero, che, nel salire le scale, il respiro le si 
faceva rapido, che il minimo rumore la faceva trasalire, e che alle volte 
tossiva spasmodicamente; ma, non immaginando affatto quel che 
annunciassero tali testimonianze, non mi sentivo spinta a compassionarla. 
In genere qui da noi, signor Lockwood, non simpatizziamo troppo con gli 
estranei, a meno che non siano loro i primi a dimostrarci la propria 
simpatia. 

Durante quei tre anni di assenza il giovane Earnshaw era cambiato 
notevolmente. Si era alquanto moderato; non aveva più il colorito vivo di 
prima, parlava e vestiva in altro modo, e il giorno stesso del suo arrivo, 
disse a Giuseppe e a me che, da allora in poi, dovevamo acquartierarci nel 
retrocucina e lasciare la «casa» esclusivamente libera per lui. Avrebbe 
voluto ridurre a salotto, ornandola con tappeti e tappezzerie, una piccola 
stanza libera, ma sua moglie si mostrò così soddisfatta del pavimento di 
pietre bianche, e dell'immenso camino risplendente, dei piatti di peltro, e 
delle maioliche di Delft, e del canile e di tutto quello spazio vuoto che 
ancora restava ove sedevano d'abitudine, che lui finì con il persuadersi che 
sarebbe stata cosa superflua, e abbandonò l'idea di quell'innovazione. 

La moglie dimostrò di provar molto piacere a considerare, tra le nuove 
conoscenze, Caterina come una sorella, e da principio chiacchierava con 
lei, la baciava, la seguiva ovunque, e le faceva una quantità di regali. Ma 
ben presto tali dimostrazioni d'affetto cessarono; ella si fece capricciosa e 
Hindley divenne un tiranno. Poche parole di lei che denotavano 
un'antipatia per Heathcliff, bastarono a far risorgere in lui l'antico odio per 
il ragazzo. Escludendolo dalla loro compagnia, volle che rimanesse con i 
domestici; lo privò dell'istruzione del curato, e gli impose di lavorare in 
campagna, obbligandolo a un duro lavoro come se fosse stato un 
contadino. 

Heathcliff sopportò dapprima tale umiliazione quasi con indifferenza, 
perché Cathy gli insegnava tutto quello che lei stessa imparava, e lavorava 
e giocava con lui nei campi. Purtroppo, promettevano di crescere ambedue 
come rozzi selvaggi, non occupandosi affatto il giovane padrone dei loro 
modi e della loro condotta, pur di non averli tra i piedi. Non si sarebbe 
nemmeno interessato a che andassero in chiesa la domenica, se Giuseppe e 



il curato, non lo avessero rimproverato di negligenza tutte le volte che quei 
monelli restavano assenti; il che serviva a rammentargli di dar ordine che 
Heathcliff fosse frustato, e che Caterina fosse lasciata senza cena o senza 
pranzo. Ma fuggire al mattino nella landa e rimanervi tutto il giorno, era 
uno dei loro divertimenti preferiti, e la punizione che li attendeva pareva 
loro semplicemente irrisoria. Il curato poteva bene assegnare a Caterina 
tanti capitoli da imparare a mente quanti gliene piacesse, e Giuseppe 
poteva bene sferzare Heathcliff fino a farsi dolere il braccio, non appena 
quei due si trovavano di nuovo insieme, tutto era dimenticato, e veniva 
subito tramato un piano di vendetta. Quante volte non ho pianto nel doverli 
veder crescere di giorno in giorno così disperati, senza poter osare una 
sillaba nel timore di perdere anche quel poco ascendente che ancora mi 
rimaneva su quelle creature abbandonate da tutti. Una domenica sera 
capitò che fossero scacciati dal salone per aver fatto chiasso e per non so 
quale altra lieve mancanza, e, quando andai a chiamarli per la cena, non 
riuscii a trovarli da nessuna parte. Tutta la casa fu rovistata sopra e sotto, e 
la corte, e le rimesse, ma inutilmente; erano introvabili, e alla fine Hindley, 
infuriato, ordinò di chiudere la porta a catenaccio, e guai a chi li lasciasse 
entrare quella notte! Tutti se ne andarono a letto, ma io, troppo inquieta per 
coricarmi, aprii la mia finestra e rimasi in ascolto, con la testa fuori, 
benché piovesse, decisa nonostante quel divieto ad aprir loro, se fossero 
tornati. Poco dopo sentii risuonar passi sulla strada, e la luce di una 
lanterna brillò attraverso il cancello. Gettatomi uno scialle in testa, corsi in 
giardino per impedire che, bussando, avessero a svegliare il signor 
Earnshaw. Era Heathcliff, ma qual spavento provai nel vederlo solo! 

«E la signorina Caterina dov'è?» gli domandai ansiosamente. «Nessuna 
disgrazia, spero.» «È a Thrushcross Grange,» rispose il ragazzo, «e ci sarei 
rimasto io pure, ma non hanno avuto abbastanza educazione per 
invitarmi.» «Ebbene, ora sentirai le tue!» dissi. «Già tu non sarai mai 
contento finché non ti avranno mandato fuori dei piedi! Per qual ragione 
siete andati fino a Thrushcross Grange?» «Lasciami togliere i miei abiti 
bagnati e poi ti dirò tutto, Nelly,» mi rispose. Lo avvertii che facesse piano 
per non svegliare il padrone, e mentre si svestiva e io aspettavo di poter 
spegnere il lume, lui riprese a dire: «Cathy e io siamo fuggiti passando per 
il lavatoio, per fare una bella corsa, e quando abbiamo scorto i lumi a 
Grange abbiamo pensato di andare a vedere se i Linton passino anche loro 
le sere della domenica seduti negli angoli, a tremare di freddo, mentre i 
loro genitori mangiano e bevono, cantano e ridono, e si bruciano gli occhi 



davanti al fuoco. Credi che lo facciano? Oppure che leggano sermoni, e 
ascoltino le prediche del loro servitore e, se non hanno saputo rispondere a 
dovere, imparino a mente una colonna di nomi della Sacra Scrittura?» 
«No, probabilmente!» risposi, «ma quelli sono senza dubbio buoni ragazzi 
e non meritano di essere trattati come voi due per la vostra cattiva 
condotta.» «Sono buoni! non meritano! sciocchezze, Nelly!» esclamò. 
«Noi abbiamo fatto una corsa dall'alto delle Heights fin giù al parco, senza 
fermarci. Caterina è rimasta completamente battuta nella gara, perché era a 
piedi scalzi. Domani dovrai cercare le sue scarpe nel pantano. Siamo 
penetrati da un buco della siepe, e, seguendo carponi il sentiero, ci siamo 
fermati in un'aiuola di fiori sotto la finestra della sala da pranzo. Veniva 
una gran luce perché non avevano ancor chiuse le imposte e le tende erano 
in parte rialzate. Stando sul basamento della casa e aggrappandoci al 
davanzale potevamo vedere nell'interno. Ah! quanto era bello! Un luogo 
splendido! tappeti rossi, e sedie e tavole pure rosse, e il soffitto 
bianchissimo a fregi dorati; nel centro, appesa a catene d'argento, una 
pioggia di gocce di cristallo tutte scintillanti nella luce di piccole candele 
di cera. Il signore e la signora Linton non erano nel salone; così Edgardo e 
la sorella ne erano i padroni assoluti. Non avrebbero dovuto esser felici? A 
noi sarebbe sembrato di essere in paradiso! E ora indovina invece che cosa 
stavano facendo i tuoi buoni ragazzi! Isabella, e credo che abbia undici 
anni, uno meno di Caterina, era nell'angolo più lontano della sala e 
strillava come se le streghe la stessero trapassando con aghi roventi; 
Edgardo era presso il camino e piangeva silenziosamente, e sulla tavola, 
nel mezzo, un cagnolino tirava una zampetta che ancora gli tremava tutta, 
e mugolava lamentosamente. Dalle reciproche accuse capimmo che 
l'avevano quasi fatto in due. Gli idioti! Quello è il loro modo di divertirsi! 
Litigare per un mucchietto di peli caldi, e poi piangere perché, dopo di 
esserselo tanto disputato, non lo vogliono più l'uno nè l'altro! In che risata 
siamo scoppiati, come ci sembravano da disprezzare quei ragazzi viziati! 
Quando mai mi troveresti a volere una cosa che Caterina desidera per sè? 
o, quando siamo insieme, che bel divertirnento sarebbe per noi gridare, 
piangere, e rotolarci sul pavimento l'uno da una parte e l'altro dall'altra! Per 
tutto l'oro del mondo non cambierei la mia vita di qui con quella di 
Edgardo Linton a Thrushcross Grange! nemmeno se potessi avere la 
soddisfazione di gettare Giuseppe dalla più alta gronda, e di dipingere la 
facciata della casa con il sangue di Hindley!» 



«Silenzio, silenzio!» lo interruppi, «intanto non mi hai ancora detto, 
Heathcliff, perché Caterina non è tornata con te.» 

«Ti ho ben detto come abbiamo riso!» rispose. «I Linton ci hanno sentito 
e si sono slanciati tutt'e due come frecce alla porta: vi è stato un attimo di 
silenzio, poi grida acute: "Oh mamma, mamma! oh papà! oh mamma! 
accorrete! oh, papà, oh!" e qualche cos'altro di simile. Noi ci siamo messi 
allora a fare un gran baccano per spaventarli ancora di più, poi ci siamo 
lasciati cadere dal davanzale, perché avevamo sentito che stavano 
togliendo i catenacci e pensavamo che fosse meglio darci alla fuga. 
Tenevo Caterina per la mano e la incoraggiavo a correre, quando a un 
tratto lei è caduta a terra. "Fuggi, Heathcliff, fuggi," ha bisbigliato. "C'è il 
cane e mi ha presa!" Avevano slegato un mastino, e quel demonio, Nelly, 
le aveva addentato la caviglia, ho sentito il suo ringhio orribile. A Caterina 
non è sfuggito un grido, certamente avrebbe sdegnato di gridare anche se 
fosse stata infilzata sulle corna di una vacca impazzita. Ho gridato io, però, 
anzi ho vomitato tante e tali maledizioni da bastare a disperdere i demoni 
dell'intera cristianità. Ho preso un sasso e l'ho conficcato tra le mascelle di 
quella bestiaccia, cercando con tutta forza di cacciarglielo giù in gola. Alla 
fine un tanghero di servitore è arrivato con una lanterna e si è messo a 
gridare: "Tieni, tieni, Skulker, non lasciar andare!" Ma ha cambiato tono, 
tuttavia, non appena ha visto la preda di Skulker. Il cane era mezzo 
strozzato, la sua grande lingua rossa gli penzolava dalla bocca e le labbra 
cascanti lasciavano uscire la bava insanguinata. Quel servo ha preso in 
braccio Cathy che era svenuta, non per paura, ne son certo, ma per il 
dolore. L'ha portata in casa e io l'ho seguito, mormorando imprecazioni e 
vendetta. "Che caccia avete fatto, Roberto?" ha gridato Linton dall'entrata. 
"Skulker ha preso una ragazza, signore," ha risposto quello, "e qui c'è un 
ragazzo," ha aggiunto, facendo l'atto di acciuffarmi, "che m'ha tutto 
l'aspetto di un vagabondo! Probabilmente i ladri avevano pensato di farli 
entrare dalla finestra perché aprissero le porte all'intera banda, quando 
fossimo stati a dormire, per poterci uccidere con tutto loro comodo." E 
voltosi a me: "Smettila con quella tua linguaccia, ladro! Sarà questa la 
volta che andrai alla forca! Signor Linton, non deponete il fucile!" "No, no, 
Roberto," ha detto quel vecchio babuino. "Quei manigoldi sapevano che 
ieri è stato il giorno degli affitti: contavano di giocarmi un tiro in regola! 
somministrerò loro il trattamento che si meritano. Ecco, Giovanni, 
assicurate la porta con la catena; e tu, Jenny, dà dell'acqua a Skulker! 
Prender per la barba un magistrato nella sua propria abitazione! e di 



domenica! Fino a qual punto arriverà la loro insolenza? Oh, mia cara 
Maria, guarda! Non aver paura, non è che un ragazzo, eppure questo 
villano ha l'audacia di mostrare un viso cosi torvo, che penso sarebbe fare 
un bene al paese impiccarlo subito prima che la sua trista natura si riveli in 
azioni malvagie, come già mostra da quel suo cipiglio." Mi ha trascinato 
sotto al candelabro, e la signora Linton si è messa gli occhiali sul naso e ha 
alzato le braccia inorridita. I due piccoli vigliacchi si sono avvicinati pure 
loro, e Isabella ha balbettato: "Che cosa orrenda! Mettilo in cantina, papà! 
è tale e quale il figlio della zingara che mi rubò il mio fagiano 
addomesticato, vero Edgardo?" Mentre mi esaminavano, Cathy si è 
avvicinata; aveva udito quest'ultime parole, e si era messa a ridere. 
Edgardo Linton dopo averla fissata ben bene, ha avuto l'intelligenza di 
riconoscerla. Ci vedono in chiesa, sai, benché c'incontriamo solo raramente 
altrove. "Quella è la signorina Earnshaw," ha bisbigliato alla madre, "e 
guarda come Skulker l'ha morsicata; come le sanguina il piede!" "La 
signorina Earnshaw? Macché!" ha gridato la dama, "la signorina Earnshaw 
che batte la campagna come una zingara? Eppure, caro, la bambina è in 
lutto; ma è lei certamente, è lei! E dire che potrebbe rimaner rovinata per 
tutta la vita!" "Quale colpevole negligenza del fratello!" ha esclamato il 
signor Linton, distogliendo lo sguardo da me, per rivolgerlo a Caterina. 
"Ho inteso da Shielders" (questo era il curato, signor Lockwood) "che la 
lascia crescere nel più assoluto paganesimo. Ma, e questo qui? Dove avrà 
raccolto un tal compagno? Oh! scommetto che è quel bell'acquisto che il 
mio vicino, che ora non è più, ebbe a fare nel suo viaggio a Liverpool. Un 
piccolo Lascar, o un bandito, americano o spagnolo." "A ogni modo un 
cattivo ragazzo, indegno di una casa rispettabile. Hai notato il suo 
linguaggio, Linton? Sono molto turbata al pensiero che i miei figliuoli 
l'abbiano udito." "Ho ricominciato a bestemmiare - non andare in collera, 
Nelly - e così Roberto ha ricevuto l'ordine di togliermi di là. Ho rifiutato di 
venir via senza Caterina; lui mi ha trascinato in giardino, e, cacciatami la 
lanterna in mano, mi ha assicurato che il signor Earnshaw sarebbe stato 
informato della mia condotta, e mi ha ordinato di andarmene subito, e ha 
richiuso la porta coi catenacci. Ho visto che le tende delle finestre erano 
ancora rialzate agli angoli, allora sono riandato a spiare dal posto di prima, 
perché, se Caterina avesse desiderato di ritornare, ero deciso a mandare in 
mille frantumi le loro grandi vetrate e a liberarla a onta di qualsiasi loro 
parere in contrario. Lei stava seduta quietamente sul divano. La signora 
Linton le ha tolto il mantello grigio della lattaia, di cui ci eravamo 



impadroniti per fare la nostra escursione, e, scuotendo il capo, credo la 
rimproverasse: era pur sempre una signorina, e quindi facevano distinzione 
tra il modo di trattar lei e me. La cameriera ha portato una bacinella di 
acqua calda e le ha lavato i piedi, e la signora Linton le ha preparato una 
bevanda di vino, acqua e zucchero; Isabella le ha rovesciato in grembo un 
piatto di dolci, ed Edgardo è restato a guardarla a bocca aperta, ad una 
certa distanza. Dopo le hanno asciugato e ravviato i bei capelli, le hanno 
messo un paio di pianelle e l'hanno trasportata in poltrona presso il fuoco. 
L'ho lasciata allegra, come lo è sempre, a condividere il suo dolce fra il 
cagnolino e Skulker; a quest'ultimo pizzicava il muso, mentre mangiava. 
Negli occhi azzurri e vuoti dei Linton si era accesa una scintilla, debole 
riflesso del volto incantevole di Cathy! Erano pieni di stupida 
ammirazione! Lei è così immensamente superiore a loro e a chiunque sulla 
terra, non è vero, Nelly?» 

«Chissà quali conseguenze avrà questa storia; peggiori, temo, di quel 
che ti aspetti!» gli risposi, coprendolo e spegnendo il lume. «Tu sei 
incorreggibile, Heathcliff, e il signor Hindley dovrà ricorrere a mezzi 
estremi; vedrai se non sarà così!» Purtroppo le mie parole si avverarono 
più di quanto avrei desiderato. Quell'avventura sfortunata rese Earnshaw 
furioso. Il signor Linton, per accomodare le cose, l'indomani venne a farci 
visita, e fece una tale predica al giovane padrone sul modo con cui 
governava la famiglia che costui si sentì in obbligo di guardarsi attorno sul 
serio. 

Heathcliff non fu battuto, ma fu avvertito che, alla prima parola che 
avesse rivolta a Caterina, sarebbe stato mandato via, e al suo ritorno la 
signora Earnshaw ebbe cura di trattare la cognata con severità, ma con 
buona grazia, perché aveva capito che con la forza non avrebbe ottenuto 
un bel nulla. 

 
 

VII 
 
Cathy rimase a Thrushcross Grange cinque settimane: fino a Natale. In 

quel frattempo il piede le era guarito perfettamente, e anche i suoi modi 
erano migliorati. La padrona si recava spesso a trovarla ed aveva iniziato il 
suo piano di riforma, cercando di risvegliare la dignità della ragazza, 
adulandola e abbigliandola elegantemente cose alle quali lei mostrava di 
essere molto sensibile; così che, invece di vederci piombare in casa una 



piccola selvaggia, disperata, senza cappello in testa, che tutta trafelata ci si 
sarebbe buttata addosso per stringerci tutti insieme tra le braccia, ecco 
smontare da un bel cavallino nero una personcina piena di dignità, con i 
riccioli bruni sfuggenti dall'ala piumata di un cappello di castoro, e con un 
lungo mantello di panno che doveva rialzare con ambe le mani per poter 
fare la sua entrata. Hindley la sollevò da cavallo, esclamando con gioia: 
«Ma come, Cathy, sei una vera bellezza! Non ti avrei quasi riconosciuta, 
ora sei proprio una signora! Isabella Linton non può reggere il confronto, 
non trovi, Francesca?» «Isabella non è favorita dalla natura come lei,» gli 
rispose la moglie, «ma lei deve badare a non ridiventare la selvaggia di 
prima! Elena, aiutate la signorina, e tu non muoverti, cara, o metterai fuori 
di posto i tuoi riccioli: lascia che ti sciolga i nastri del cappello.» 

Io le tolsi il mantello, ed eccola tutta risplendente in un ricco costume di 
seta scozzese, calzoni bianchi e scarpette di vernice, e, mentre le brillavano 
gli occhi di gioia nel vedere i cani accostarsi a lei a gran salti per farle 
festa, non osava quasi toccarli nel timore che le si sfregassero contro la 
splendida veste. Mi baciò con molto garbo, perché, infarinata com'ero per 
aver preparato il dolce di Natale, non sarebbe stato il caso di stringermi in 
un abbraccio; poi si guardò intorno in cerca di Heathcliff. Il signore e la 
signora Earnshaw assistettero al loro incontro, pieni di ansia, pensando che 
da quell'indizio sarebbero stati in grado di giudicare, in parte almeno, su 
quali basi avrebbero potuto fondare le loro speranze di riuscire a separare i 
due amici. 

Dapprima Heathcliff fu introvabile. Se era trascurato e selvatico prima 
dell'assenza di Caterina, in quel periodo di tempo lo era diventato dieci 
volte di più. Nessuno, se non io, gli avrebbe usato la finezza di dirgli che 
era un ragazzo sudicio, e di ordinargli di lavarsi almeno una volta la 
settimana; si sa che i bambini della sua età non amano molto l'acqua e il 
sapone. Perciò, senza parlare dei suoi abiti che avevano fatto tre mesi di 
servizio nel fango e nella polvere, e dei fitti capelli arruffati, la superficie 
del suo viso e delle mani era luttuosamente velata. Egli aveva, dunque, ben 
ragione di nascondersi dietro la credenza nel vedere entrare in casa una 
donzella tanto leggiadra e splendente invece di quella di prima, la propria 
copia conforme tutta scarmigliata e sudicia, come si aspettava. 

«Non c'è Heathcliff?» ella domandò, togliendosi i guanti e mostrando le 
mani diventate meravigliosamente bianche, a non far nulla, e a star sempre 
chiusa in casa. 



«Heathcliff, puoi venire avanti,» gridò il signor Hindley, godendo di 
quella sconfitta, e tutto soddisfatto per la certezza dell'orrido ceffo che si 
sarebbe presentato. «Puoi venire ad augurare il benvenuto alla signorina 
Caterina, come gli altri servi!» 

Cathy, non appena ebbe scorto l'amico nel suo nascondiglio, corse ad 
abbracciarlo, e in un secondo gli scoccò sette o otto baci sulle guance, ma 
poi si fermò, si tirò indietro e scoppiò in una gran risata, esclamando: «Ma 
come sei nero! e come sei imbronciato! e... e... come mi sembri buffo e 
truce. Sarà perché sono abituata a Edgardo e Isabella Linton... Ebbene, 
Heathcliff, mi hai dimenticata?» 

Non per nulla lei aveva fatto tale domanda: la vergogna e l'orgoglio 
stendevano una nube ancor più scura sul volto di lui, e lo facevano restar 
immobile. 

«Dalle la mano, Heathcliff,» disse il signor Earnshaw con 
condiscendenza, «una volta tanto è permesso.» 

«Non gliela do,» rispose il ragazzo, ritrovando finalmente la parola; 
«non voglio rimanere qui per esser deriso; non lo sopporterò mai!» 

Ed egli sarebbe fuggito da quel cerchio, se la signorina Cathy non 
l'avesse riafferrato. 

«Non avevo l'intenzione di ridere di te,» disse; «ma non sono stata 
capace di trattenermi; Heathcliff, dammi almeno la mano! Perché sei così 
imbronciato? Mi sei sembrato strano, ecco tutto! Se ti lavi il viso, e ti 
spazzoli i capelli, tutto andrà bene: ma sei tanto sudicio!» 

Ella guardò attentamente quelle dita nere che teneva tra le sue, e anche il 
suo abito, dubitando che avesse potuto guadagnare qualcosa dal contatto 
con quello di lui. 

«Non dovevi toccarmi!» egli replicò, seguendo quello sguardo e 
liberando la mano con uno strattone. «Io starò sudicio quanto mi pare e 
piace; e amo esserlo, e voglio esserlo.» 

Detto questo si precipitò fuori dalla stanza, con gran divertimento del 
padrone e della padrona, ma con non lieve pena di Caterina che non poteva 
capire come le sue osservazioni avessero potuto provocare un simile scatto 
di cattivo umore. 

Dopo aver fatto da cameriera alla nuova venuta, e aver messo i dolci nel 
forno e aver rallegrato la casa e la cucina con una bella fiammata, quale si 
addice alla vigilia di Natale, mi disposi a sedermi per divertirmi da sola a 
cantare degli inni, indifferente alle osservazioni di Giuseppe che 
considerava quei miei canti di letizia nient'altro che canzonette. Il noioso si 



era ritirato nella sua camera a pregare in disparte, mentre il signore e la 
signora Earnshaw cercavano di accattivarsi l'attenzione della signorina, 
mostrandole una quantità di bei ninnoli colorati che avevano comperato 
perché lei ne facesse dono ai piccoli Linton, in segno di gratitudine per le 
gentilezze ricevute. Li avevano invitati a passare l'indomani a Wuthering 
Heights, e l'invito era stato accettato, ma a una condizione: la signora 
Linton pregava che i suoi diletti figlioli fossero tenuti lontani da quel 
«cattivo ragazzo che bestemmiava». 

Intanto io ero rimasta sola. Mi deliziavo al ricco profumo delle spezie 
nel forno, e ammiravo gli utensili di cucina che splendevano, e l'orologio a 
pendolo, lustrato e decorato con l'agrifoglio, i boccali d'argento disposti su 
un vassoio, pronti per essere riempiti di birra drogata e calda per la cena, e 
soprattutto l'immacolata pulizia di quanto era particolarmente oggetto delle 
mie cure: il pavimento, ben sfregato e scopato. Rivolsi dentro di me un 
meritato applauso a ogni oggetto, e poi mi tornò in mente che il vecchio 
Earnshaw soleva venire quando tutto era in ordine, e mi chiamava ragazza 
d'oro e mi faceva scivolare uno scellino nella mano come strenna natalizia; 
e da queste cose mi trovai a pensare all'affetto che lui aveva per Heathcliff, 
e al suo timore che, quando la morte lo avrebbe preso, il ragazzo potesse 
venir trascurato; e naturalmente mi posi a considerare la condizione del 
poveraccio, e la mia voglia di cantare si mutò in pianto. Ebbi subito l'idea, 
però, che ci sarebbe stato maggior senso nel cercare di rimediare a 
qualcuna delle sue disgrazie, che nel versare inutilmente fiumi di lacrime. 
Mi alzai e andai a cercarlo nella corte. Non era lontano; lo trovai nella 
stalla, occupato a lisciare il lucido mantello del suo nuovo cavallino e a 
governare gli altri animali, come era solito fare. 

«Su, lesto, Heathcliff!» gli dissi, «la cucina è così gaia, e Giuseppe non è 
dabbasso; spicciati e lascia che ti vesta per bene prima che la signorina 
Caterina venga, e allora potrete stare insieme, seduti al fuoco, che sarà 
tutto a vostra disposizione, e potrete fare una lunga chiacchierata fino 
all'ora di coricarvi.» 

Egli non abbandonò la sua occupazione, non volse nemmeno il capo 
verso di me. 

«Ma non vieni dunque?» gli dissi ancora. «Deve essere quasi pronto un 
dolcetto per ciascuno, e ci vorrà una buona mezz'ora per vestirti!» 

Aspettai cinque minuti, ma, non ottenendo risposta, lo lasciai. Caterina 
cenò con il fratello e la cognata; Giuseppe e io ci riunimmo per un pasto 
poco amichevole, condito di rimproveri da una parte, d'indifferenza 



dall'altra. Il vecchio lasciò tutta la notte il suo dolce e il suo formaggio 
sulla tavola per i folletti. Egli trovò modo di continuare a lavorare fino alle 
nove e poi si ritirò muto e solenne in camera sua. Cathy rimase alzata fin 
tardi, avendo un mondo di cose da ordinare per il ricevimento dei suoi 
nuovi amici; una volta venne in cucina per parlare al suo compagno di 
giochi d'un tempo, ma lui non c'era, così restò soltanto per domandare che 
cosa avesse, poi se ne tornò via. Il mattino seguente Heathcliff si alzò 
presto, ed essendo giorno di festa, uscì nella landa, portando con sè il 
malumore, e non riapparve fin che la famiglia non si fu assentata per 
recarsi alla chiesa. Il digiuno e la riflessione parvero averlo condotto a 
migliori propositi; per un poco egli mi stette d'attorno, poi, quand'ebbe 
raccolto tutto il suo coraggio, esclamò ad un tratto: 

«Nelly, rendimi presentabile, voglio diventar buono.» 
«È più che tempo, Heathcliff!» dissi. «Hai dato un gran dolore a 

Caterina. Scommetto che le dispiace di essere ritornata a casa. Si direbbe 
che tu abbia invidia perché è più accarezzata di te.» 

L'idea che si potesse provare invidia per Caterina non gli entrava in 
testa, ma quella di averle dato un dolore gli riuscì invece molto chiara. 

«L'ha detto lei che era addolorata?» domandò con aria molto seria. 
«Ha pianto, quando le ho detto che te ne eri andato via anche stamani.» 
«Ebbene, io ho pianto ieri sera,» egli replicò, «e avevo più ragione di 

piangere di lei.» 
«Sì; tu avevi ragione di andare a letto con il cuore pieno d'orgoglio e con 

lo stomaco vuoto,» dissi. «La gente orgogliosa crea a se stessa tristi 
affanni; ma, se ti vergogni della tua irascibilità, le devi chiedere scusa, 
bada, quando rientrerà. Devi andare da lei e chiederle di baciarla, e dire... 
lo sai meglio di me, quel che dovrai dirle; ma fallo col cuore e non come 
se tu pensassi che il suo bell'abito l'ha convertita in una estranea per te. E 
ora, benché io abbia il pranzo da preparare, ruberò un po' di tempo per 
metterti così bene in ordine, che Edgardo Linton vicino a te sembrerà solo 
un bamboccio come, del resto, è. Tu sei più giovane, eppure scommetto 
che sei più alto di lui e hai le spalle il doppio più larghe; potresti buttarlo a 
terra in un batter d'occhio; non ti senti capace di farlo?» 

«Ma Nelly, se lo buttassi a terra venti volte non sarebbe meno bello, e 
non sarei più bello io. Vorrei avere i capelli biondi e la carnagione bianca e 
vestire e comportarmi bene come lui, e avere la probabilità di diventare 
ricco come lo sarà lui un giorno.» 



«E chiamare la mamma per ogni minima cosa,» soggiunsi io, «e tremare 
come una foglia se un contadinello alza il pugno contro di te, e startene in 
casa tutto un giorno per un po' di pioggia. Oh, Heathcliff! che poco spirito 
dimostri di avere! Vieni davanti allo specchio e ti farò veder io quello che 
dovresti desiderare. Vedi quelle rughe tra gli occhi e quelle folte 
sopracciglia che invece di alzarsi ad arco si abbassano nel centro, e quel 
paio di demoni neri così profondamente nascosti che non ardiscono 
spalancare le finestre ma stanno in agguato dietro ad esse, mandando lampi 
come due spie di Satana? Cerca di imparare a spianare quelle rughe 
ostinate, e ad alzare le ciglia con franchezza; e cerca di cambiare quei 
demoni in due angeli fiduciosi e innocenti che non sospettino nè dubitino 
di nulla e che vedano sempre amici ovunque non siano sicuri di trovare 
nemici. Non avere l'espressione d'un cagnaccio maligno che sa di meritarsi 
le pedate che riceve, ma che pure odia il mondo intero, compreso chi gli 
tira i calci.» 

«In altre parole devo augurarmi di avere i grandi occhi azzurri di 
Edgardo Linton e la sua fronte liscia,» mi rispose. «Me lo auguro, ma non 
mi serve ad averli.» 

«Un cuore buono ti darà un bel volto, caro ragazzo, anche se tu fossi 
realmente brutto, ed un cuore cattivo può rendere peggio che brutto anche 
il volto più bello. E ora che abbiamo finito di lavarci e di pettinarci, e di 
rammaricarci, dimmi se non ti credi piuttosto bello. Te lo dirò io! Potresti 
benissimo essere un principe travestito, e chissà mai che tuo padre non sia 
stato imperatore della Cina, e tua madre una regina indiana, capaci di 
comperare con la rendita di una settimana Wuthering Heights e 
Thrushcross Grange tutt'in una volta? E tu sei stato rapito da marinai 
cattivi e da loro portato in Inghilterra. Fossi io al tuo posto, mi farei idee 
grandiose della mia nascita, e il pensiero del mio passato mi darebbe 
coraggio e dignità per sopportare le angherie di un piccolo proprietario di 
campagna.» 

Così continuai a chiacchierare per un pezzo ed il viso di Heathcliff 
andava man mano perdendo quello scuro cipiglio, e, rasserenandosi, 
diventava piacevole; ma a un tratto la nostra conversazione fu interrotta da 
un rumore di ruote risuonanti sulla strada e poi nel cortile. Heathcliff corse 
alla finestra e io alla porta proprio in tempo per vedere i due Linton 
scendere dalla carrozza di famiglia, soffocati da mantelli e pellicce, e gli 
Earnshaw smontare da cavallo, poiché spesso andavano alla chiesa a 



cavallo. Caterina prese per mano i ragazzi e li fece entrare in casa, ove 
sedettero presso il fuoco, che subito ravvivò i loro pallidi visi. 

Io insistetti presso il mio compagno perché s'affrettasse a scendere, e si 
mostrasse allegro e disinvolto, e lui mi ubbidì di buona voglia; ma sfortuna 
volle che, mentre stava per aprire la porta della cucina, Hindley l'aprisse 
pure dal di dentro: s'incontrarono, e il padrone, irritato nel vederlo tutto in 
ordine e allegro, o forse smanioso di mantenere la sua promessa fatta alla 
signora Linton, lo respinse immediatamente, e ordinò a Giuseppe con tono 
aspro «che badasse a non lasciarlo entrare, e lo chiudesse in solaio fin 
dopo il pranzo. Quello lì,» aggiunse poi, «caccerebbe le dita nelle torte e 
ruberebbe la frutta se lo si lasciasse un minuto cogli altri!» 

«Nossignore, vi sbagliate!» non potei fare a meno di replicare, «lui non 
toccherebbe niente! e penso che abbia diritto alla sua parte di leccornie 
quanto noi!» 

«Riceverà la sua parte dalla mia mano se lo colgo dabbasso prima di 
sera!» gridò Hindley. «Vattene, vagabondo! Che? ti metti a fare il 
damerino? Aspetta che ti prenda per quei tuoi eleganti riccioli e vedrai se 
non te li farò diventare più lunghi!» 

«Sono già abbastanza lunghi,» disse il signorino Linton, facendo 
capolino dalla porta; «mi meraviglio che non gli diano il mal di capo. Pare 
la criniera di un puledro che gli cada sugli occhi.» 

Si arrischiò a fare tale osservazione senza alcuna intenzione di 
offendere; ma la natura violenta di Heathcliff non lo disponeva a 
sopportare quel che poteva sembrare un'impertinenza e tanto meno da chi 
sembrava già odiare come un rivale. Afferrata una salsiera che conteneva 
un giulebbe di mele calde (la prima cosa che gli capitò tra le mani), la 
scaraventò in faccia a quell'intruso, che subito prese a strillare facendo 
accorrere Caterina e Isabella. Il signor Earnshaw acciuffò immediatamente 
il colpevole, e lo portò dritto in camera sua ove, senza dubbio, gli 
somministrò una ben ruvida medicina per calmargli quell'accesso di 
passione; quando riapparve era rosso in viso e senza respiro. Io, intanto, 
con un tovagliolo e con un certo disprezzo avevo fregato il muso ad 
Edgardo, dichiarandogli che la lezione gli stava bene, così avrebbe 
imparato a immischiarsi nei fatti altrui. Sua sorella cominciò a piangere e 
voleva andar a casa, e Caterina se ne stava tutta confusa, vergognandosi di 
tutti. 

«Non dovevi parlargli!» disse con accento di rimprovero al signorino 
Linton. «Era di cattivo umore; e ora ecco che hai guastata la visita; lui sarà 



picchiato e ciò mi è insopportabile. Non potrò mangiare a pranzo. Oh, 
perché gli hai parlato, Edgardo?» 

«Io non gli ho parlato,» disse il ragazzo tra i singhiozzi, sfuggendomi 
dalle mani, e terminando di pulirsi con il suo fazzoletto di cambrì. «Ho 
promesso alla mamma che non gli avrei detto una parola, e non gliel'ho 
detta.» 

«Bene, non piangere,» gli rispose Caterina sdegnosamente, «non ti 
hanno ammazzato! Non farne un male peggiore; viene mio fratello, sta' 
quieto; e tu sta' zitta Isabella! Qualcuno ha forse fatto male a te?» 

«Eccomi, eccomi, ragazzi! ai vostri posti!» gridò Hindley, entrando 
rumorosamente. «Quel bruto di un ragazzo mi ha fatto riscaldare. La 
prossima volta, mio caro signor Edgardo, fatti giustizia con le tue mani, 
vedrai che ti farà venire appetito!» 

La piccola compagnia riacquistò la serenità alla vista della tavola 
splendente. I ragazzi dopo la loro passeggiata in carrozza avevano fame, e 
si consolarono facilmente, poiché infine non gli era accaduto nulla di 
grave. Il signor Earnshaw distribuiva porzioni generose, e la padrona 
teneva tutti allegri con la sua vivace conversazione. Io stavo dietro la sua 
sedia, ed ero addolorata di vedere che Caterina, con gli occhi asciutti e con 
un'aria indifferente, cominciava a tagliare l'ala di un'oca che aveva davanti 
a sè. «Una ragazza senza sentimento,» pensai tra me; «con che leggerezza 
mette da parte i dispiaceri del suo vecchio compagno di gioco! Non mi 
sarei mai immaginata che fosse così egoista!» Ella si portò un boccone alla 
bocca e poi lo rimise sul piatto: il viso le si fece rosso, e lacrime e lacrime 
le sgorgarono dagli occhi rigandole le guance. Lasciò scivolare la forchetta 
sul pavimento e, rapida, si chinò sotto la tovaglia, per nascondere la 
propria emozione. Non la chiamai più insensibile, perché m'accorsi in che 
purgatorio avesse vissuto tutto quel giorno, ansiosa di trovarsi sola, o di 
poter andare da Heathcliff che era stato rinchiuso in solaio dal padrone, 
come scoprii, quando volli fargli avere di nascosto una porzione del 
pranzo. 

La sera si ballò. Cathy pregò perché Heathcliff fosse lasciato libero, 
poiché Isabella Linton non aveva un cavaliere; le sue suppliche furono 
vane, e io fui incaricata di sostituire il ballerino mancante. Ogni tristezza 
passò nell'eccitamento della danza, e il nostro divertimento crebbe con 
l'arrivo della banda di Gimmerton, composta di quindici suonatori: una 
tromba, un trombone, clarinetti, bassi, corni francesi, e un violone, senza 
contare i cantanti. Essi fanno ogni Natale il giro delle famiglie più 



rispettabili e ricevono un contributo, e noi stimavamo una fortuna di primo 
ordine il poterli avere. Dopo che ebbero cantato i soliti inni, chiedemmo 
romanze e balli; la signora Earnshaw amava la musica e fu accontentata. 

Caterina l'amava molto pure lei, ma disse che le sembrava più dolce 
udita dall'alto della scala, e salì al buio; io la seguii. La porta di sotto era 
stata chiusa, e la nostra assenza non fu notata essendoci molta gente. La 
ragazza non s'arrestò in cima alla scala, ma salì oltre, sino al granaio ove 
Heathcliff era stato rinchiuso, e lo chiamò. Per un poco quello rifiutò 
ostinatamente di rispondere; ma ella insistette, e finalmente lo persuase a 
comunicare con lei attraverso l'assito. Lasciai che quei poverini 
conversassero indisturbati, finché non pensai che le canzoni stessero per 
finire, e che i cantanti avrebbero preso dei rinfreschi: allora soltanto salii 
anch'io per la scala del solaio, per avvertirli. Invece di trovar Cathy di 
fuori, ne udii la voce dall'interno del granaio. Come una piccola scimmia 
era passata dall'abbaino di un solaio all'abbaino dell'altro, strisciando lungo 
il tetto, e fu solo con la massima difficoltà che la persuasi a uscire. 
Heathcliff uscì con lei e lei che insistette perché lo conducessi con me in 
cucina, dato il mio compagno di servizio si era recato da un vicino per 
essere lontano dal suono della nostra «salmodia del diavolo» come gli era 
piaciuto di chiamarla. Dissi che non amavo affatto aiutarli nei loro intrighi, 
ma che, poiché il prigioniero non aveva ancora rotto il digiuno dal pranzo 
del giorno prima, per quella volta avrei chiuso un occhio, se fosse riuscito 
a farla al signor Hindley. Egli scese, e io gli misi uno sgabello vicino al 
fuoco e gli offrii una quantità di buone cose, ma non si sentiva bene, e non 
poté mangiar molto, e tutti i miei tentativi per distrarlo riuscirono inutili. 
Appoggiati i gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani, egli se ne stava 
raccolto in muta meditazione. Quando gli chiesi quale fosse il soggetto dei 
suoi pensieri, mi rispose con molta serietà: 

«Sto cercando di stabilire in che modo potrò ripagare Hindley. Non 
m'importa quanto dovrò aspettare, purché ci riesca alla fine; spero che non 
morirà prima che ci sia riuscito.» 

«Che vergogna, Heathcliff!» gli dissi. «È Dio che deve punire i cattivi; 
noi dobbiamo imparare a perdonare.» 

«No, Dio non avrebbe la soddisfazione che avrò io,» replicò, «vorrei 
soltanto trovare il modo migliore. Lasciami solo, e farò il mio piano; 
sinché penso a questo, non sento la mia pena.» 

 



«Ma, signor Lockwood, dimenticavo che queste storie non vi possono 
divertire, non so come abbia potuto sognarmi di continuare a chiacchierare 
in tal modo, lasciando che la vostra farinata si raffreddasse, e facendovi 
cascar dal sonno! Avrei potuto narrarvi la storia di Heathcliff, e tutto 
quello che vi può interessare con una mezza dozzina di parole al più.» 

Così interrompendosi, la governante si alzò da sedere, e mise da parte il 
suo lavoro; ma io non mi sentivo nessuna voglia di muovermi dal focolare 
e non avevo affatto sonno. 

«Sedetevi, signora Dean,» le dissi, «restate un'altra mezz'ora; avete fatto 
benissimo a narrarmi la storia con tutti i suoi particolari; è proprio il modo 
che piace a me, e dovreste terminarla nello stesso stile. I personaggi che 
avete nominato mi interessano quasi tutti moltissimo.» 

«Stanno per battere le undici all'orologio, signore.» 
«Non importa, non sono abituato a coricarmi prima delle ore piccole; 

alla una o alle due basta per chi non si alza prima delle dieci.» 
«Non dovreste stare a letto fino alle dieci. Le ore migliori sono già bell'e 

passate! Una persona che per le dieci del mattino non ha fatto metà del 
lavoro della giornata, corre il rischio di non fare l'altra metà.» 

«Sia pure, signora Dean, ma tornate a sedervi; perché ho intenzione di 
prolungare la mia notte fino al pomeriggio di domani. Per lo meno prevedo 
un ostinato raffreddore.» 

«Spero di no, signore. Bene, permettetemi di saltare tre anni; in tale 
periodo la signora Hearnshaw...» 

«No, no, non permetto nulla di simile! Voi non sapete dunque quello che 
si prova quando si è soli e davanti a voi sulla stuoia c'è la gatta, occupata a 
leccare i suoi piccoli, e voi l'osservate così minuziosamente che, se le 
accade di trascurare un'orecchia, vi sentite andare su tutte le furie?» 

«Mi pare sia uno stato di terribile pigrizia.» 
«Al contrario, è uno stato di fastidiosissima attività, ed è quello in cui mi 

trovo io in questo momento; perciò vogliate continuare la storia non 
saltando nulla. M'accorgo che la gente di queste parti acquista valore in 
confronto della gente di città, come il ragno di prigione in contronto del 
ragno di casa, eppure questa maggior attrazione non è dovuta interamente 
alla condizione dello spettatore. Le persone di qui prendono la vita più sul 
serio, e cioè vivono più di se stesse, e meno delle cose esteriori, frivole, 
mutevoli, superficiali.» 



«Oh, ma anche qui siamo come in qualsiasi altro luogo, una volta che ci 
abbiate conosciuti,» osservò la signora Dean un po' confusa dal mio 
discorso. 

«Scusatemi,» risposi, «ma voi, mia buona amica, siete una prova 
evidente dell'errore della vostra asserzione. Fatta eccezione di qualche 
provincialismo di lieve importanza, voi non avete nessuno dei modi che io 
sono abituato a considerare come particolari alla vostra classe. Sono sicuro 
che avete pensato molto più di quanto faccia la generalità dei domestici. 
Voi siete stata obbligata a coltivare le vostre facoltà riflessive, per 
mancanza di occasioni di dissipare la vostra vita in piccole futilità.» 

La signora Dean rise. 
«Non v'è dubbio che io mi considero persona posata e ragionevole,» ella 

rispose, «non precisamente perché vivo tra queste colline, e vedo sempre 
le stesse facce e gli stessi avvenimenti da un principio d'anno a un altro, 
ma perché ho dovuto sottostare ad una disciplina severa, che mi ha 
insegnato la saggezza: e poi ho anche letto più di quello che vi 
immaginiate, signor Lockwood. Voi non potreste aprire nessun libro di 
questa biblioteca, che io non abbia fatto passare e dal quale io non abbia 
cavato qualche cosa, eccettuate quelle file di libri greci, latini e francesi; 
quelli so solo distinguerli gli uni dagli altri; non potreste aspettarvi di più 
dalla figlia di un pover'uomo. Tuttavia, se devo continuare la mia storia in 
modo particolareggiato, sarà meglio che tiri avanti, e, invece di saltare tre 
anni, mi accontenterò di passare all'estate successiva, l'estate del 1778, che 
è quanto dire circa ventitrè anni or sono.» 

 
 

VIII 
 
Il mattino di una bella giornata di giugno nacque il bel bambino che fu il 

mio primo baliatico, l'ultimo dell'antico ceppo degli Earnshaw. Eravamo 
occupati a fare il fieno in un campo lontano, quando la ragazzina che 
generalmente ci portava la colazione, giunse un'ora prima del solito, 
correndo attraverso il prato, su per il sentiero, e chiamandomi per nome. 

«Oh, che bambino!» gridava, ansante. «È il più bel bambino che sia mai 
venuto al mondo! Ma il dottore dice che la signora deve morire, che già da 
mesi era ammalata di consunzione. Lo ha detto al signor Hindley; non c'è 
più nulla che possa salvarla, e morirà prima che sia giunto l'inverno! Nelly, 
dovete venire subito a casa. Toccherà a voi allevarlo e nutrirlo con 



zucchero e latte e averne cura giorno e notte. Come vorrei essere al vostro 
posto, perché, quando non ci sarà più la padrona, il bambino sarà tutto 
vostro.» 

«Ma la signora sta dunque molto male?» domandai buttando il rastrello 
da una parte, e legandomi il cappello. 

«Credo di sì; eppure dimostra coraggio e parla del bambino come se 
pensasse di vivere sempre e di poterlo vedere diventar grande. È fuori di sè 
dalla gioia, è una tal bellezza! Se fossi lei, non morrei di sicuro; guarirei 
soltanto al vederlo, a onta di quel che dice Kenneth! Non so che cosa gli 
avrei fatto! La signora Archer ha portato giù il cherubino al padrone e il 
viso di lui cominciava a illuminarsi di gioia, quando ecco quel vecchio 
brontolone farsi avanti e dire: «Earnshaw, è una benedizione che vostra 
moglie sia stata risparmiata perché vi desse questo figlio! Quando è 
arrivata tra noi ho subito avuto la convinzione che non avremmo potuto 
conservarla a lungo, e ora, vi devo dire, che l'inverno metterà fine alla sua 
esistenza. Non preoccupatevene oltre misura, e non state a dolervene 
troppo. È inevitabile. Avreste potuto pensarci di più prima di scegliervi 
una ragazza così delicata!» 

«E il padrone, che cosa ha risposto?» le domandai. 
«Credo che abbia bestemmiato: ma io non gli ho badato punto; volevo 

riuscire a vedere il piccolo!» e riprese a descriverlo con rapimento. Io, non 
meno impaziente di lei, corsi a casa, per estasiarmene a mia volta, benché 
fossi molto triste per Hindley. Egli aveva posto nel suo cuore solo per due 
idoli: la moglie e se stesso. Amava ambedue in sommo grado; ma per la 
moglie aveva un'autentica adorazione e non riuscivo a figurarmi come 
avrebbe potuto sopportarne la perdita. 

Quando giungemmo a Wuthering Heights, egli se ne stava sulla porta e, 
nel passargli accanto per entrare, gli chiesi: «Come sta il bambino?» 

«Sa già quasi correre, Nelly!» rispose, assumendo un'aria allegra. 
«E la padrona?» mi arrischiai a domandare. «Il dottore dice che...» 
«Al diavolo il dottore!» interruppe arrossendo. «Francesca va benissimo; 

fra una settimana starà perfettamente bene. Andate di sopra? Allora ditele 
che, se promette di non parlare, salirò subito da lei. L'ho lasciata perché 
non voleva saperne di star zitta; invece deve star zitta; ditele che il signor 
Kenneth ha raccomandato che se ne rimanga tranquilla.» 

Comunicai tale messaggio alla signora Earnshaw; ella sembrava allegra 
e mi rispose ridendo: 



«Io non gli ho detto neppure una parola, e lui è uscito due volte 
piangendo. Bene, ditegli che prometto di non parlare, ma questo non 
m'impedisce di ridere di lui.» 

Povera anima! Fino a una settimana dalla sua morte, quella sua 
spensieratezza non le venne mai meno, e suo marito persistette 
ostinatamente, anzi con ira, ad affermare che andava migliorando ogni 
giorno. Quando Kenneth l'avvertì che al punto in cui era giunta la malattia 
i rimedi erano inutili e che non occorreva che lui continuasse ad addossarsi 
spese per le visite, Hindley rispose: 

«So che non occorre più che vi disturbiate, dottore, ora sta bene, e può 
fare senza le vostre cure. Non è mai stata ammalata di petto; si trattava di 
una febbre, ed è passata. Ha il polso calmo quanto il mio, e le guance 
fresche.» 

Disse le stesse parole anche alla moglie che sembrò credergli: ma una 
notte, mentre gli si appoggiava alla spalla, nell'atto di dirgli che sperava di 
potersi alzare l'indomani, fu assalita da un accesso di tosse, non molto 
forte; lui la sollevò nelle sue braccia; lei gli mise le sue intorno al collo, il 
suo viso mutò tutto: era spirata. 

Come aveva preannunciato quella ragazzina, il piccolo Hareton mi fu 
affidato interamente. Il signor Earnshaw, purché lo vedesse sano e non lo 
sentisse mai piangere, era soddisfatto. Ma per quanto lo riguardava 
personalmente diventò un disperato: il suo dolore era di quelli senza 
lamento. Non pianse nè pregò: maledì e sfidò, esecrando Dio e gli uomini, 
abbandonandosi alla dissipazione più assoluta. I domestici non vollero 
sopportare più a lungo la sua tirannia e la sua malvagità, e soltanto 
Giuseppe e io rimanemmo. Non avevo il coraggio di abbandonare il 
bambino e inoltre essendo, come già sapete, sorella di latte di Hindley, ero 
pronta a scusare la sua condotta più di quanto avrebbe fatto un estraneo. 
Giuseppe rimase per maltrattare tutti, fittavoli e contadini, perché era sua 
vocazione vivere dove ci fosse da condannare il male. 

 
«La cattiva condotta e la cattiva compagnia del padrone non erano certo 

un buon esempio per Caterina e per Heathcliff, e il modo in cui veniva 
trattato il ragazzo sarebbe bastato a fare di un santo un demonio. E, in 
verità, in quel tempo pareva che egli fosse invaso da qualcosa di diabolico. 
Godeva di essere testimonio della degradazione di Hindley ormai al di là 
di ogni redenzione; e la sua caparbia e la sua ferocia diventavano ogni 
giorno più evidenti. Non mi è quasi possibile dirvi che casa infernale fosse 



la nostra. Il curato troncò le sue visite, e infine nessuna persona appena 
rispettabile venne più da noi; forse la sola eccezione erano le visite di 
Edgardo Linton alla signorina Cathy. A quindici anni ella era la regina dei 
dintorni, e non aveva la sua pari: si era fatta una creatura superba e 
prepotente. Confesso che, da quando non era più una bambina, non 
riscuoteva più la mia simpatia, e spesso eccitavo la sua collera, cercando di 
umiliarla per tutta quella sua arroganza. Però ella non mi manifestò mai 
una vera avversione; era meravigliosamente tenace nei suoi antichi affetti; 
perfino Heathcliff riuscì a mantenere inalterato il suo predominio sul cuore 
di lei, e il giovane Linton, con tutta la sua superiorità, non trovò facile 
produrle una impressione altrettanto profonda. Egli fu l'ultimo mio 
padrone, quel ritratto che sta sopra il camino è il suo. Anche il ritratto di 
sua moglie era appeso alla stessa parete, ma è stato tolto, altrimenti avreste 
potuto farvi un'idea della ragazza. Distinguete qualche cosa in questo di 
Linton?» 

La signora Dean alzò il lume, e io scorsi un volto dai lineamenti dolci, 
assai somigliante alla giovane signora veduta alle Heights, ma più pensoso, 
e dall'espressione più amabile. Era veramente un bel ritratto! I capelli 
lunghi e chiari erano leggermente ricciuti sulle tempie; gli occhi erano 
grandi e severi, la persona quasi troppo aggraziata: non mi stupii che 
Caterina Earnshaw avesse potuto dimenticare il suo primo amico per un 
tale personaggio. Invece mi stupì molto che una mente di certo non 
inferiore a quell'aspetto, si fosse lasciata sedurre da una Caterina Earnshaw 
quale me la figuravo io. 

«Proprio un bel ritratto,» dissi alla governante. «Gli assomigliava?» 
«Sì,» ella rispose; «ma, quando si animava, era più bello; questa era la 

sua espressione solita; abitualmente gli mancava un po' di vivacità di 
spirito.» 

 
Caterina, dopo le cinque settimane trascorse dai Linton, aveva sempre 

mantenuta viva la relazione con loro, e, non essendo provocata a mostrare 
il lato rozzo del suo temperamento, perché si sarebbe vergognata di 
apparire sgarbata con chi le usava tante cortesie, si era conquistata 
l'ammirazione di Isabella e il cuore e l'anima del fratello di costei; cose che 
l'insuperbirono fin dal principio perché molto ambiziosa, e che la spinsero 
ad assumere un carattere ambiguo, senza che veramente avesse l'intenzione 
di ingannare nessuno. Quando udiva chiamare Heathcliff «volgare 
villano», e «peggiore di un bruto», badava bene di non comportarsi come 



lui, ma a casa non si sentiva affatto inclinata a usare modi gentili, che 
sarebbero stati senza dubbio derisi, nè a frenare la sua natura violenta, dal 
momento che non ne avrebbe ottenuto credito, nè lode. 

Il signor Edgardo raramente si faceva abbastanza coraggio da visitare 
Wuthering Heights liberamente. Aveva terrore della reputazione di 
Earnshaw, ed evitava di incontrarlo; nonostante questo era sempre ricevuto 
con tutta la cortesia di cui eravamo capaci; il padrone stesso evitava di 
offenderlo, sapendo perché veniva, e, se non si sentiva di poter mostrarsi 
affabile, si teneva lontano. Credo piuttosto che la sua presenza non fosse 
desiderata proprio da Caterina; ella non era affettata e non faceva mai la 
coquette, ma era evidentemente contrariata che i suoi due amici si 
trovassero insieme. Poiché accadeva che, quando Heathcliff in presenza di 
Linton mostrava di disprezzarlo, Caterina non poteva essere della stessa 
opinione, come lo era, invece, quando Edgardo era assente; e così, quando 
Linton mostrava disgusto e avversione per Heathcliff ella non osava 
prendere tali sentimenti con indifferenza, come se un affronto al suo 
compagno di giochi fosse di nessuna importanza per lei. Quante volte risi 
delle incertezze e dei dispiaceri che lei cercava invano di nascondere al 
mio scherno. Ciò può sembrare una cattiveria da parte mia, ma, davanti al 
suo orgoglio, era impossibile compassionarla nelle sue disgrazie, finché un 
qualche castigo non l'avesse resa più umile. Finalmente, ella si decise a 
farmi la sua confessione, e ad aver fiducia in me; non vi era altra persona 
di cui si fosse potuta fare una consigliera. 

Un pomeriggio il signor Hindley si assentò ed Heathcliff pensò di 
valersi di tale occasione per concedersi una vacanza. Aveva allora sedici 
anni, credo, e senza essere brutto di lineamenti nè deficiente d'intelletto, 
suscitava tuttavia una certa repulsione, cosa di cui non v'è traccia nel suo 
aspetto attuale. Innanzi tutto non aveva ricavato alcun beneficio 
dall'educazione ricevuta nei primi anni della sua fanciullezza, e il lavoro 
continuo e faticoso al quale era stato tanto presto sottoposto, aveva 
distrutto quella curiosità, naturale in lui, che lo spingeva alla ricerca di 
cognizioni, e ogni amore per i libri e per il sapere. Quel senso di 
superiorità instillatogli nell'animo dalla predilezione del vecchio Earnshaw 
si era andato spegnendo. Cercò a lungo di mantenersi alla pari con 
Caterina negli studi, ma alla fine dovette rinunciare a quell'ambizione con 
doloroso, sebbene segreto rimpianto. Vi rinunciò anzi completamente, e 
non fu più possibile ottenere da lui che facesse qualche sforzo per rialzarsi, 
quando capì che era inevitabilmente condannato a piombare al disotto del 



grado che prima aveva tenuto. Allora il suo aspetto si mise presto 
d'accordo con l'abbrutimento intellettuale; ostentò un portamento dimesso, 
e un contegno volgare; la sua naturale disposizione alla riservatezza si 
mutò in un'esasperata insocievolezza, quasi da idiota, e, apparentemente, 
sembrò trovare un piacere maligno a suscitare avversione piuttosto che 
stima nei suoi pochi conoscenti. 

Egli e Caterina erano ancora assidui compagni durante le ore di riposo, 
ma lui aveva smesso di esprimerle con parole il suo amore, e sfuggiva con 
rabbioso sospetto le carezze di lei, come se fosse stato consapevole che 
tutte quelle dimostrazioni d'affetto non davano alcun intimo piacere a chi 
gliele prodigava. Quella volta di cui vi parlavo, egli entrò in casa per 
annunciare la sua intenzione di rimanersene in ozio. Io stavo aiutando la 
signorina Cathy ad accomodarsi l'abito. Lungi dall'immaginare che 
Heathcliff sarebbe stato preso da una simile fantasia, ella era riuscita, non 
so con quale mezzo, a informare Edgardo dell'assenza di Hindley, e stava 
preparandosi per riceverlo. 

«Cathy, sei occupata questo pomeriggio?» le domandò Heathcliff. «Vai 
da qualcuno?» 

«No, piove,» rispose lei. 
«Allora perché ti sei messa quell'abito di seta? Non viene nessuno, 

spero.» 
«Nessuno che io sappia,» balbettò la signorina. «Ma tu ora dovresti 

essere nei campi, Heathcliff; è gia passata un'ora dal pranzo e credevo che 
fossi già andato via.» 

«Succede troppo di rado che Hindley ci liberi della sua maledetta 
presenza!» riprese il ragazzo, «per oggi non lavoro più, voglio restare con 
te.» 

«Oh ma Giuseppe lo dirà,» ribatté lei. «Faresti meglio ad andartene.» 
«Giuseppe sta caricando calce in fondo alla Rupe di Penniston; non 

tornerà prima di sera e non saprà nulla.» 
Così dicendo si diresse pigramente verso il focolare ove sedette. 

Caterina rifletté per un istante, con le ciglia corrugate - occorreva 
preparare il terreno a quell'arrivo. - «Isabella e Edgardo Linton hanno 
parlato di farci visita questo pomeriggio,» ella disse dopo un minuto di 
silenzio. «Siccome piove, non li aspetto quasi; ma potrebbero venire, e, se 
vengono, tu corri il rischio di essere poi sgridato per nulla.» 



«Fa' dire da Elena che sei occupata, Cathy,» egli insistette; «scacciarmi 
per quei miserabili sciocchi amici tuoi! Alle volte sono quasi sul punto di 
lagnarmi, perché loro... ma, non voglio...» 

«Perché loro... che cosa?» gridò Caterina guardandolo tutta turbata. «Oh 
Nelly!» esclamò capricciosamente, togliendosi con una mossa brusca dalle 
mie mani, «mi hai disfatto i ricci! Così basta, ora lasciami. Di che cosa, di', 
saresti sul punto di lagnarti, Heathcliff?» 

«Di nulla, ma guarda quel calendario appeso a quella parete,» disse 
indicando un foglio chiuso in una cornice presso la finestra; «le croci sono 
per le sere che hai passato coi Linton, i punti per quelle passate con me. 
Vedi, ho marcato ogni giorno.» 

«Sì, molto scioccamente; come se ciò dovesse importarmi,» rispose 
Caterina con arroganza. «E a che scopo hai fatto questo?» 

«Per mostrarti che a me, invece, importa moltissimo,» disse Heathcliff. 
«Pretenderesti che io rimanga sempre con te?» domandò, allora, 

Caterina, e s'irritava sempre più. «Che vantaggio ne ho? Di che cosa 
discorri? Potresti essere muto o un bebè, per quello che mi racconti per 
interessarmi, o per quello che fai per divertirmi!» 

«Non mi hai mai detto prima d'ora che parlo troppo poco, e che la mia 
compagnia ti dispiace, Cathy!» esclamò lui con grande agitazione. 

«Non è affatto una compagnia, quando non si sa nulla e non si dice 
nulla,» mormorò lei a mezza voce. 

Il suo compagno si alzò ma non ebbe tempo di esprimere i propri 
sentimenti più oltre, perché in quell'istante si sentirono risuonare sul 
selciato gli zoccoli di un cavallo, e il giovane Linton, dopo aver battuto 
leggermente alla porta, entrò quasi subito, con il viso raggiante di piacere 
per quella chiamata inaspettata. Senza dubbio Caterina notò la differenza 
tra i suoi amici, mentre l'uno entrava e l'altro usciva. Il contrasto era simile 
a quello che ci colpisce passando da una campagna carbonifera, 
montagnosa a una bella fertile valle; e la voce e il saluto del nuovo arrivato 
contrastavano non meno dell'aspetto. Linton aveva un modo di parlare 
dolce e piano, e pronunciava le parole come voi, e cioè in modo meno 
aspro di quello che usiamo nel nostro linguaggio, con una cadenza 
armoniosa. 

«Non sono venuto troppo presto, vero?» disse, rivolgendo uno sguardo a 
me. Io mi ero messa ad asciugare un vassoio, e a riordinare i cassetti della 
credenza. 

«No,» rispose Caterina. «Che stai facendo Nelly?» 



«Il mio lavoro, signorina,» risposi. (Il signor Hindley mi aveva dato 
ordine di fare la parte di terzo incomodo durante qualsiasi visita particolare 
di Linton.) 

Ella mi si avvicinò e bisbigliò con dispetto: «Togliti di qui, tu e i tuoi 
cenci; quando ci sono visite in casa, i servi non si danno a fregare, e a 
ripulire la stanza ove si riceve.» 

«È una buona occasione, poiché il padrone è via,» risposi a voce alta. 
«Lui non può sopportare di sentirmi muovere per le mie faccende in sua 
presenza. Sono certa che il signor Edgardo mi scuserà.» 

«Anch'io non posso soffrire che tu ti metta a strofinare in presenza mia!» 
esclamò la ragazza imperiosamente, non lasciando al suo ospite il tempo di 
parlare: non era ancora riuscita a riacquistare la calma dopo il piccolo 
scontro con Heathcliff. 

«Ne sono spiacente, signorina Caterina,» fu la mia risposta, e continuai 
imperterrita nelle mie occupazioni. 

Ella, credendo che Edgardo non potesse vedere, mi strappò 
dispettosamente il cencio dalle mani, e mi diede un pizzicotto rabbioso e 
prolungato al braccio. 

Vi ho detto che non l'amavo, e che di tanto in tanto mi prendevo il gusto 
di mortificarla per la sua vanità; oltre a ciò, quella volta mi aveva fatto 
veramente molto male, così scattai in piedi e gridai: «Oh, signorina, che 
brutto scherzo è questo! Non avete diritto di pizzicarmi e non intendo 
sopportare una cosa simile.» 

«Non ti ho toccata, bugiarda che sei!» gridò Caterina con le dita che 
certo le bruciavano dalla voglia di ripetere quell'atto, e con le orecchie 
rosse dalla collera. Non aveva abbastanza forza per nascondere la rabbia 
che le faceva salire le fiamme al viso. 

«Che cosa è questo allora?» replicai io mostrando il livido per 
confonderla. 

Ella pestò i piedi; rimase un attimo indecisa e poi spinta irresistibilmente 
dal suo carattere furioso, mi dette uno schiaffo: fu un colpo così secco, che 
mi fece lacrimare ambo gli occhi. 

«Caterina! Amore! Caterina!» esclamò Linton, intervenendo, molto 
turbato dalla doppia colpa del suo idolo: una menzogna, e un atto di 
violenza. 

«Vattene, Elena,» ripeté lei tutta tremante. 
Il piccolo Hareton che mi seguiva ovunque, vedendomi, cominciò a 

piangere pure lui e tra i singhiozzi gridava contro «quella cattiva zia 



Caterina», attirando in tal modo l'ira di costei sul suo povero capo. 
Caterina infatti lo afferrò per le spalle e si diede a scuoterlo finché il 
povero piccino si fece livido, e Edgardo istintivamente per liberare il 
bambino le prese con forza le mani. In un attimo Caterina ne svincolò una, 
e l'attonito giovanotto se la sentì applicare sulle sue guance e in modo tale 
da non poterlo prendere per uno scherzo. Si ritrasse costernato. Io presi 
Hareton tra le braccia e mi avviai con lui verso la cucina, lasciando la 
porta di comunicazione aperta, troppo curiosa di vedere come avrebbero 
aggiustate le cose tra loro. L'ospite insultato si diresse al posto ove aveva 
messo il cappello, pallido e con le labbra tremanti. 

«Bene,» dissi tra me. «Sei avvertito, ed ora vattene! E chiamati fortunato 
che ti si sia dato modo di farti un'idea del suo bel caratterino.» 

«Dove vai?», domandò Caterina, dirigendosi verso la porta. 
Egli con una mossa rapida si portò di fianco e cercò di passare. 
«Non devi andare!» esclamò lei energicamente. 
«Devo andarmene, e rne ne andrò,» rispose Linton con accento 

contenuto. 
«No, ribatté lei, afferrando la maniglia dell'uscio; «non ancora, Edgardo 

Linton: siedi; non mi lascerai in questo stato. Sarei infelice tutta la notte, e 
non voglio esserlo per te!» 

«Posso, forse, rimanere dopo che mi hai dato uno schiaffo?» chiese 
Linton. Caterina rimase muta. «Ho avuto paura e vergogna di te,» proseguì 
lui; «qui non metterò più piede.» 

Gli occhi di Caterina cominciarono a luccicare, le palpebre le sbattevano 
rapide. 

«E hai detto deliberatamente una bugia,» egli disse. 
«Non l'ho detta!» gridò lei, riprendendo la parola. «Non ho fatto nulla 

deliberatamente. Bene, va', usami il piacere di andartene! Così potrò 
piangere, e piangerò finché starò male.» 

Ella si lasciò cadere su una sedia e si mise a piangere sul serio. Edgardo 
perseverò nella risoluzione presa finché non giunse alla corte, lì si fermò 
indeciso, così pensai di incoraggiarlo io. 

«La signorina è terribilmente prepotente, signore,» gridai dalla finestra. 
«È cattiva come tutti i ragazzi viziati; meglio per voi ritornarvene a casa, o 
quella sarà capace di star male soltanto per il gusto di metterci tutti 
sossopra.» 

Quel ragazzo dal cuore tenero lanciò un'occhiata alla finestra; ma aveva 
la forza di partirsene, come un gatto ha la forza di lasciare un topo mezzo 



ucciso o un uccello mezzo divorato. Ahimè, pensai, non c'è modo di 
salvarlo; è predestinato, e s'affretta verso il suo destino. E così fu: a un 
tratto si girò e corse di nuovo in casa, chiudendosi la porta alle spalle; e, 
quando poco dopo entrai per avvertirli che Earnshaw era rientrato ubriaco 
pazzo, pronto a mettere a soqquadro tutta la casa, noi compresi (cosa a lui 
abituale quand'era in quello stato), vidi che la lite li aveva portati ad una 
più grande intimità, aveva rotto gli argini della timidezza giovanile, e li 
aveva resi capaci di abbandonare i modi dell'amicizia, per dichiararsi 
innamorati. 

La notizia dell'arrivo del signor Hindley fece ritornare speditamente 
Linton presso il suo cavallo e Caterina in camera sua. Io andai a 
nascondere il piccolo Hareton, e a togliere le cartucce dal fucile del 
padrone, perché costui nel suo eccitamento insano si divertiva a sparare 
mettendo in pericolo l'esistenza di chiunque lo provocasse o solo attirasse 
eccessivamente la sua attenzione, e io prendevo appunto la buona 
precauzione di scaricargli l'arme, perché, se fosse arrivato a tali estremi, il 
male riuscisse minore. 

 
 

IX 
 
Egli entrò vomitando bestemmie terribili e mi colse nell'atto di 

nascondere suo figlio nella credenza di cucina. Hareton era invaso da un 
terrore folle di sentirsi in balia delle tenerezze di un bruto, o del furore di 
un pazzo, perché nel primo caso correva il rischio di essere stretto e 
baciato fino al soffocamento, e nel secondo di essere lanciato nel fuoco o 
contro una parete: così il poverino rimaneva perfettamente immobile 
ovunque lo mettessi. 

«Eccolo, l'ho scoperto alla fine!» gridò Hindley, agguantandomi per la 
pelle del collo, come si farebbe con un cane. «In nome del cielo e 
dell'inferno, avete giurato tra voi di uccidere quel ragazzo? Ora capisco 
perché non ho mai il bene di vederlo; ma, con l'aiuto di Satana vi farò 
inghiottire il trinciante, Nelly! Non state a ridere; ho appena ficcato 
Kenneth, con la testa all'ingiù, nella marcita del Cavallo nero, e due 
contano come uno: bisogna che ammazzi qualcuno di voi, non avrò riposo 
finché non sarà fatto!» 

«Ma il trinciante non mi va! signor Hindley,» risposi, «è stato adoperato 
per le aringhe affumicate. Preferisco, vi prego, un colpo di fucile.» 



«Preferite essere maledetta,» disse egli, «e lo sarete. Non vi è legge in 
Inghilterra che impedisca ad un uomo di mantenere rispettabile la propria 
casa, e la mia è abominevole! Aprite la bocca!» 

Egli teneva il coltello in mano, e mi cacciò la punta tra i denti; ma per 
parte mia non avevo mai avuta molto paura delle sue stranezze. Sputai, e 
affermai che aveva un sapore detestabile, e che non l'avrei ingoiato per 
nessun motivo. 

«Oh,» egli disse, lasciandomi libera, «vedo che quel piccolo orribile 
villano non è Hareton. Scusate, Nelly. Se lo fosse, meriterebbe di essere 
scorticato vivo, perché non è corso incontro a salutarmi, e si mette a 
strillare come se fossi un fantasma. Piccolo snaturato, vieni qua! Voglio 
insegnarti come si fa a infinocchiare un buon padre deluso come lo sono 
io! Ma non vi pare che il bambino starebbe meglio tosato? Ciò dà un'aria 
di ferocia a un cane, e io amo le cose feroci; andate a prendermi le forbici; 
qualcosa di molto fiero e pulito. Eppoi, è un'affettazione infernale, una 
presunzione demoniaca, il tenerci, alle proprie orecchie, si è già 
abbastanza asini senza! Silenzio, marmocchio, silenzio! Ah bene, allora sei 
proprio il mio amore! Ssst! asciugati gli occhi; ecco gioia mia! Baciami! 
Come? Non vuoi? Baciami, Hareton! Maledetto, baciami! Per Dio, come 
se fossi disposto ad allevare un simile mostro! Come è vero che sono al 
mondo, voglio tirargli il collo.» 

Il povero Hareton gridava e si dibatteva con tutta la sua forza nelle 
braccia del padrone; e i suoi strilli raddoppiarono, quando si sentì portato 
di sopra, e sospeso fuori della ringhiera della scala. Io gridai che al ragazzo 
sarebbero venute le convulsioni per lo spavento, e corsi per salvarlo. 
Proprio mentre li raggiungevo, Hindley, avendo udito rumore al di sotto, si 
sporse per ascoltare, dimenticandosi quasi di quel che teneva tra le mani. 
«Chi è? domandò, sentendo che qualcuno si avvicinava al piede della 
scala. Io pure mi sporsi per poter far segno a Heathcliff, di cui avevo 
riconosciuto il passo, di non venire più avanti, e, nello stesso istante in cui 
i miei occhi abbandonarono Hareton, questi, con uno strappo improvviso, 
si liberò dalla stretta e cadde. 

Non avemmo neppure il tempo di inorridire che già il povero disgraziato 
bambino era salvo. Heathcliff era giunto proprio nel momento critico, e 
con un gesto istintivo ne aveva arrestata la caduta. Rimessolo in piedi, 
guardò in su per scoprire l'autore del misfatto. Un avaro che per cinque 
scellini si fosse separato da un biglietto fortunato di una lotteria, e che il 
giorno appresso trovasse di aver perso in quell'affare cinquemila sterline, 



non avrebbe potuto mostrare un volto più disfatto del suo nello scorgere la 
figura del signor Earnshaw. Quel volto esprimeva, più chiaramente di 
qualsiasi parola, l'intenso rammarico di essere stato proprio lui a 
defraudarsi della vendetta. Se fosse stato buio, oso credere che avrebbe 
cercato di rimediare all'errore commesso, spaccando il cranio di Hareton 
sui gradini, ma noi eravamo stati testimoni del suo salvataggio, e io mi 
trovavo già dabbasso con il mio prezioso carico stretto al cuore. Hindley 
scese con minor fretta, ma rinsavito e umiliato. 

«È colpa vostra, Elena,» disse; «avreste dovuto tenermelo lontano! 
avreste dovuto portarmelo via! Si è fatto male?» 

«Male?» gridai con rabbia: «se non si è ucciso, resterà un idiota! Oh! mi 
domandò perché sua madre non si levi dalla tomba a vedere quel che fate 
di lui! Siete peggio di un pagano a trattare la vostra propria carne ed il 
vostro sangue in tal modo!» 

Egli fece per toccare il ragazzo, il quale dopo aver singhiozzato per il 
terrore si era poi calmato, sentendosi nelle mie braccia; ma, non appena il 
padre fece l'atto di posare un dito su di lui, strillò ancor più forte di prima, 
e si agitò tutto come se fosse preso da convulsioni. «State lontano!» ripresi 
io. «Vi odia come vi odiano tutti; ecco la verità! Oh avete davvero una 
famiglia felice; e voi vi siete ridotto in un bello stato!» 

«Dovrò ancora ridurmi a uno migliore; Nelly,» disse ridendo quel 
reprobo, ridivenendo duro. «Ora toglietevi di qua voi e lui. E, ascoltate, 
Heathcliff! Andatevene anche voi, che non vi veda e non vi senta. Per 
questa notte non vi ucciderò, a meno che non dia fuoco alla casa: ma 
questo dipenderà dal mio piacere.» 

Mentre diceva questo, prese dalla credenza una mezza bottiglia di 
cognac, e se ne versò un bicchiere intero. 

«No, non fatelo!» lo pregai io. «Signor Hindley, pensateci! Abbiate 
compassione del vostro sfortunato bambino, se non vi importa nulla di voi 
stesso!» 

«Chiunque altro avrà cura di lui meglio di quanto potrei fare io,» 
rispose. 

«Allora, abbiate misericordia dell'anima vostra!» dissi cercando di 
togliergli il bicchiere dalle mani. 

«Io! al contrario, avrò un piacere grandissimo di mandarla a perdizione 
per punire chi l'ha creata,» esclamò quel bestemmiatore. «Ecco, faccio un 
brindisi con tutto il cuore alla sua dannazione» 



Vuotò il bicchiere, e bruscamente ci ordinò di andarcene, concludendo 
quel suo ordine con una sequela di imprecazioni, troppo orribili per essere 
ripetute. 

«È un peccato che non possa uccidersi con il bere,» disse Heathcliff, 
facendo eco a quelle maledizioni con altre, non appena la porta si fu 
chiusa. «Fa del suo meglio per arrivarci, ma la sua costituzione è più forte. 
Il signor Kenneth dice che è pronto a scommettere la sua cavalla che 
sopravviverà a tutti gli uomini al di qua di Gimmerton, e andrà alla tomba 
come il peccatore più decrepito, a meno che qualche fortunato accidente 
fuori del comune non gli capiti addosso.» 

Andai in cucina e mi sedetti, a cullare il mio piccolo agnello finché non 
si fosse addormentato. Heathcliff, si diresse al granaio; così almeno 
credetti. Mi avvidi invece più tardi che non si era allontanato dalla stanza 
ma si era buttato su di una panca contro la parete opposta, lontano dal 
fuoco, rimanendo in silenzio. 

Stavo, dunque, cullando il piccolo Hareton che tenevo sulle mie 
ginocchia, e canterellavo quella filastrocca che comincia con questi versi: 

 
Lontano nella notte piangevano gli infanti, 
sepolta sotto terra, la mamma udì quei pianti...  
 

quando la signorina Caterina, che aveva seguito tutto quel tumulto dalla 
sua camera, mise dentro la testa, e bisbigliò: 

«Sei sola, Nelly?» 
«Sì, signorina,» le risposi. 
Entrò, e si avvicinò al fuoco. Supponendo che stesse per dire qualcosa, 

le alzai gli occhi in viso. Aveva una espressione turbata e ansiosa. Le sue 
labbra erano schiuse come se intendesse parlare, ma, invece di formulare 
parole, emise un sospiro. Ripresi il mio canto, non avendo dimenticata la 
sua condotta di poco prima. 

«Dov'è Heathcliff?» domandò, interrompendomi. 
«Alle sue faccende nella stalla,» fu la mia risposta. 
Heathcliff non mi contraddisse: forse si era assopito. Seguì un'altra 

lunga pausa, durante la quale scorsi qualche stilla scorrere lungo le guance 
di Caterina e cadere giù sul pavimento. «È pentita della sua condotta 
vergognosa? mi domandai. «Questa sarebbe una novità; ma dovrà venir lei 
sull'argomento; io non l'aiuterò! Ma no; le cose che non la riguardano 
direttamente la lasciano indifferente.» 

«Mio Dio! sono molto infelice!» esclamò alla fine. 



«Gran peccato,» feci io. «Sei difficile da accontentare; tanti amici, e così 
pochi fastidi, e non sai essere contenta!» 

«Nelly, manterrai il segreto? ella proseguì inginocchiandosi vicino a me, 
e alzandomi in faccia i suoi begli occhi con quella specie di sguardo che sa 
vincere il cattivo umore anche in chi avrebbe tutti i diritti del mondo a 
conservarlo. 

«È un segreto che vale la pena di essere mantenuto?» le domandai meno 
duramente. 

«Sì, mi inquieta, e devo rivelarlo! Vorrei sapere quello che devo fare. 
Oggi Edgardo Linton mi ha chiesto di sposarlo, e io gli ho dato una 
risposta. Ora, prima che ti dica se è stato un consenso o un rifiuto, dimmi 
tu che cosa avrebbe dovuto essere.» 

«In verità, Caterina, come potrei saperlo?» risposi. «Certamente, se si 
pensa alla bella condotta tenuta oggi in sua presenza, si dovrebbe dire che 
ti sarebbe convenuto un rifiuto, poiché, per averti fatta la sua domanda 
dopo tutto quel che è successo bisogna proprio che lui sia o il più gran 
stupido o il più gran pazzo che sia al mondo» 

«Se parli così, non ti dirò altro,» ribatté capricciosamente, rialzandosi. 
«L'ho accettato, Nelly. Ora dimmi subito se ho sbagliato!» 

«L'hai accettato? Allora che giova discutere la cosa? Hai dato la tua 
parola, e non puoi ritirarla.» 

«Ma dimmi se avrei dovuto fare così, dimmelo!» ella esclamò in tono 
irritato, torcendosi le mani, e aggrottando le ciglia. 

«Vi sono da considerare molte cose prima di poter rispondere come si 
deve a una tale domanda,» dissi sentenziosamente. «Prima di tutto, ami il 
signor Edgardo?» 

«Chi potrebbe non amarlo? Sì, naturalmente, l'amo,» ella rispose. 
Allora la misi alla prova del catechismo che, per una ragazza di ventidue 

anni, è molto istruttiva. 
«Perché l'ami?» 
«Sciocchezze, l'amo, questo è sufficiente.» 
«Nient'affatto: devi dire il perché!» 
«Bene, perché è bello, ed è piacevole stargli insieme.» 
«Male!» fu il mio commento. 
«E perché è giovane e allegro.» 
«Male, ancora.» 
«E perché mi ama.» 
«Di nessuna importanza, detto ora.» 



«E sarà ricco, e mi piacerà essere la più grande signora di tutta la 
contrada, e sarò orgogliosa di avere un marito come lui.» 

«Ancora peggio. E ora dimmi come l'ami.» 
«Come ama chiunque! Sei sciocca, Nelly.» 
«Nient'affatto.» 
«Amo la terra ch'è sotto ai suoi piedi, e amo l'aria sopra il suo capo, e 

tutto ciò che lui tocca, e ogni parola che lui dice. Amo i suoi sguardi, e 
tutte le sue azioni e lui, intieramente, tutto, tutto quanto! Ecco, ora!» 

«E perché?» 
«Oh, tu ne fai uno scherzo, e di pessimo gusto! Ma non è uno scherzo 

per me!» disse la signorina con cipiglio, volgendo il viso verso il fuoco. 
«Sono ben lontana dallo scherzare, Caterina,» risposi. «Tu ami il signor 

Edgardo perché è bello, perché è giovane, è allegro, è ricco, e ti ama. 
Quest'ultima cosa non ha valore: tu l'ameresti anche senza di questo, 
probabilmente, e, se ti amasse e non possedesse le prime quattro attrattive, 
tu non l'ameresti.» 

«No, certamente non l'amerei: mi farebbe soltanto compassione, e forse 
l'odierei, se fosse molto brutto o sciocco.» 

«Ma vi sono molti altri giovani al mondo belli e ricchi; anche molto più 
belli credo, e più ricchi di lui. Che cosa ti impedirebbe di amare quelli?» 

«Ma anche se ve ne sono non si trovano sulla mia via! Non ho veduto 
nessuno simile a Edgardo.» 

«Potresti anche vederne, e lui non sarà sempre bello e giovane, e 
potrebbe anche non essere sempre ricco.» 

«Lo è ora, e io ho a che fare soltanto col presente. Vorrei che tu parlassi 
ragionevolmente.» 

«Bene, ciò decide la questione; se tu hai a che fare solo con il presente, 
sposa il signor Linton.» 

«Per questo non mi occorre il tuo permesso, io lo sposerò; ma ancora 
non mi hai detto se faccio bene.» 

«Perfettamente bene, se è giusto sposarsi soltanto per il presente. E ora 
sentiamo un po' perché non sei felice. Tuo fratello sarà contento, i vecchi 
genitori di Edgardo non faranno obiezioni, credo, e da una casa disordinata 
e squallida te ne andrai in una rispettabile e ricca; e poi tu ami Edgardo e 
ne sei riamata. Tutto sembra piano e facile; dove è l'ostacolo?» 

«Qui! e qui!» rispose Caterina, battendo una mano sulla fronte, e l'altra 
sul petto: «dove è l'anima. Ho nella mente e nel cuore la convinzione che 
sbaglio!» 



«Mi pare molto strano! Non capisco perché.» 
«È il mio segreto. Ma, se non ridi di me, te lo spiegherò. Non posso farlo 

chiaramente, ma proverò a darti un'idea di quello che sento.» 
Era di nuovo accanto a me adesso, il volto le si fece triste e più grave, le 

mani strette l'una all'altra le tremarono. 
«Nelly, non fai mai sogni strani tu?» disse ad un tratto, dopo qualche 

minuto di riflessione. 
«Sì,» risposi io, «di tanto in tanto.» 
«E così succede a me. Nella mia vita ho fatto sogni che poi sono rimasti 

sempre in me, e hanno cambiato le mie idee; mi hanno penetrata tutta, 
mescolandosi con me come il vino con l'acqua, e hanno alterato il colore 
della mia mente. E questo è uno di quei sogni; te lo dirò, ma bada di non 
riderne.» 

«Oh, non dirmelo, Caterina!» gridai. «Siamo abbastanza lugubri, senza 
invocare spiriti e visioni per impressionarci di più. Andiamo, via, andiamo, 
sii allegra come lo sei sempre! Guarda il piccolo Hareton, lui non sogna di 
certo cose tristi. Come sorride dolcemente, dormendo!» 

«Ah sì! e come dolcemente suo padre impreca nella sua solitudine! Ti 
rammenterai credo, quando io non ero altro che una cosina come questa! e 
altrettanto giovane e innocente. Tuttavia, Nelly, ti sarò grata se mi 
ascolterai; non sarò molto lunga, e questa sera, del resto, non riesco ad 
essere gaia.» 

«Non voglio sentire non voglio sentire,» mi affrettai a ripetere 
ansiosamente. Allora ero superstiziosa riguardo ai sogni, e lo sono ancora: 
e Caterina aveva un'aria insolitamente sinistra, che mi faceva temere 
qualcosa da cui potesse uscire una profezia, la previsione di qualche 
spaventevole catastrofe. Ella parve contrariata, ma non proseguì. Non 
molto dopo, cambiando apparentemente soggetto, riprese a dire: 

«Se fossi in paradiso, Nelly, sarei infinitamente infelice.» 
«Perché non sei degna di andarvi,» le risposi. «Tutti i peccatori 

sarebbero infelici in cielo.» 
«Ma non è per questo. Una volta ho sognato d'esser già lassù.» 
«Ti ho già detto che non voglio sentire i tuoi sogni, Caterina! Me ne 

andrò a letto» la interruppi di nuovo. 
Ella rise e mi costrinse a star seduta poiché avevo fatto l'atto di alzarmi. 
«Questo è nulla,» gridò. «Stavo solo per dirti che il paradiso non mi 

sembrava fatto per me; ed io piangevo fino a farmi spezzare il cuore, 
perché volevo ritornare sulla terra e gli angeli erano tanto adirati che mi 



hanno buttato fuori, giù, in mezzo all'erica, sulla cima di Wuthering 
Heights, dove mi sono svegliata singhiozzando di gioia. Questo basterà a 
spiegarti il mio segreto. Non è cosa per me sposare Edgardo Linton, come 
non lo sarebbe il paradiso: e, se quell'infame, che ora è rinchiuso là dentro, 
non avesse ridotto Heathcliff tanto in basso, non avrei mai pensato di farlo. 
Ora, se sposassi Heathcliff, ne sarei degradata; così lui non saprà mai 
quanto io lo ami: e questo non perché è bello Nelly, ma perché lui è più me 
di me stessa. Di qualsiasi cosa siano fatte le nostre anime, la sua e la mia 
sono simili; e l'anima di Linton è differente come un raggio di luna dal 
lampo, o il gelo dal fuoco.» 

Prima che questo discorso fosse finito, mi accorsi della presenza di 
Heathcliff. Avendo notato un lieve movimento, volsi il capo, e lo vidi 
alzarsi dalla panca e uscire senza far rumore. Egli aveva ascoltato fin 
quando Caterina non aveva detto che sposando lui si sarebbe degradata; e 
non rimase a sentir altro. La mia compagna, stando seduta in terra, protetta 
dall'alto schienale della panca, non aveva potuto accorgersi della presenza 
nè dell'uscita di lui, ma io, sbalordita, le ordinai di tacere. 

«Perché?» domandò, guardandosi in giro con inquietudine. 
«Arriva Giuseppe,» risposi, cogliendo opportunamente il rumore delle 

ruote del suo carro sulla strada; «e Heathcliff entrerà con lui. Non sono 
neppure sicura che non fosse sulla soglia un momento fa.» 

«Oh, non può avermi sentita dalla porta,» disse ella. «Dammi Hareton, 
mentre prepari la cena, e, quando sarà pronta, chiamami a cenare con te. 
Voglio ingannare la mia coscienza inquieta e convincermi che Heathcliff 
non ne capisca nulla, di cose simili. Non è vero? Lui non sa quel che 
significhi essere innamorati?» 

«Non vedo una ragione perché non debba saperlo quanto te,» replicai; 
«e, se tu sei quella che lui si è scelta, sara l'uomo più sfortunato che mai sia 
venuto al mondo! Non appena diventerai la signora Linton, lui perderà 
amicizia, amore, tutto! Hai considerato come sopporterai tale separazione, 
e come sopporterà lui di trovarsi completamente abbandonato al mondo? 
Perché, signorina Caterina...» 

«Lui abbandonato! noi separati!» esclamò con accento indignato. «E chi 
ci separerà, prego? Non, a ogni modo, finché io sono in vita, Elena, e per 
nessun altro al mondo. Tutti i Linton sulla faccia di questa terra possono 
dileguarsi nel nulla, prima che consenta ad abbandonare Heathcliff. Oh, 
non è questo che intendevo, e che voglio dire! A tale prezzo non 
acconsentirei mai a diventare la signora Linton. Lui sarà sempre per me 



quello che è stato tutta la vita; Edgardo dovrà liberarsi dalla sua antipatia 
per lui, o almeno dovrà imparare a tollerarlo. Lo farà quando saprà quali 
sono i miei sentimenti per Heathcliff. Nelly, ora vedo che mi credi una 
miserabile egoista; ma non hai mai pensato che, se io e Heathcliff ci 
sposassimo, saremmo dei mendicanti? mentre, sposando Linton, potrò 
aiutare Heathcliff a rialzarsi e sottrarlo al potere di mio fratello.» 

«Con i soldi di tuo marito, Caterina?» le domandai. «Non lo troverai 
così malleabile come fai conto che sia: e, benché io non sia davvero un 
giudice, pure credo che questa sia la peggior giustificazione che finora tu 
mi abbia dato del tuo diventare moglie del giovane Linton.» 

«Non lo è ?» ribatté ella; «è la migliore! Le altre miravano a soddisfare i 
miei capricci, e a soddisfare quelli di Edgardo; ma in realtà tutto è per 
amore di uno solo che riunisce nella sua persona i miei sentimenti verso 
Edgardo e verso me stessa. Non so spiegarmi: ma certamente tu pure hai 
un'idea; sai come chiunque altro, che c'è o ci dovrebbe essere un'esistenza 
al di là di noi stessi? A che scopo sarei io stata creata se fossi interamente 
contenuta in me stessa? Le mie grandi pene in questo mondo sono state le 
pene di Heathcliff, e io le ho conosciute e le ho sentite tutte una a una dal 
principio; la sola ragione di vivere per me è lui. Se tutto il resto perisse, e 
lui rimanesse, io continuerei a esistere; e, se tutto il resto rimanesse e lui 
fosse annientato, l'universo si cambierebbe per me in un'immensa cosa 
estranea; non mi parrebbe più di essere una parte di esso. Il mio amore per 
Linton è simile al fogliame del bosco; il tempo lo muterà, ne sono sicura, 
come l'inverno muta gli alberi; il mio amore per Heathcliff somiglia alle 
eterne rocce che stanno sottoterra: una sorgente di gioia poco visibile, ma 
necessaria. Nelly, io sono Heathcliff! Lui è sempre, sempre nella mia 
mente; non come un piacere, come neppur io sono sempre un piacere per 
me stessa, ma come il mio proprio essere. Così non parlare più della nostra 
separazione: è impossibile, e...» 

Ella si tacque, e nascose il volto nelle pieghe della mia gonna; ma io 
gliela strappai via con forza. Non avevo più pazienza per le sue follie! 

«Se posso cavare qualche senso dalle tue parole, Caterina,» dissi, «esso 
serve solo a convincermi che ignori del tutto i doveri che ti assumi 
sposandoti; o che altrimenti devi essere una ragazza ben cattiva e senza 
principii. Ma non stare ad annoiarmi con altri tuoi segreti; non ti prometto 
di mantenerli.» 

«Questo lo manterrai, questo?» domandò ansiosamente. 
«No, non prometto,» risposi. 



Stava per insistere, quando l'entrata di Giuseppe pose fine alla nostra 
discussione: Caterina andò a sedersi in un angolo ove rimase a cullare 
Hareton, mentre preparavo la cena. Quando questa fu pronta, io e il mio 
compagno di servizio cominciammo a litigare per decidere chi dovesse 
portarla al signor Hindley; e non eravamo arrivati a una conclusione che 
tutto era già diventato freddo. Allora fu deciso di lasciare che la chiedesse 
Hindley stesso se proprio lo voleva, poiché avevamo maggior timore a 
trovarci in sua presenza dopo che era rimasto per qualche tempo in 
solitudine. 

«E come mai Heathcliff non è ancora tornato dal campo a quest'ora? Che 
cosa sta facendo?» domandò il vecchio, guardando in giro in cerca di lui. 

«Lo chiamerò,» risposi, «è nel granaio, sono sicura.» Andai, chiamai, 
ma non ebbi risposta. Ritornata che fui, dissi sottovoce a Caterina che 
senza dubbio lui doveva aver sentito buona parte di quanto ella mi aveva 
detto, e le raccontai come io l'avessi visto lasciare la cucina proprio mentre 
lei si lagnava della condotta del fratello verso di lui. Ella si alzò di scatto 
piena di spavento, buttò Hareton sul sedile, e corse in cerca dell'amico, 
senza stare a considerare perché dovesse essere così agitata, e in che modo 
il suo discorso potesse aver impressionato Heathcliff. Rimase assente così 
a lungo che Giuseppe propose che non si dovesse aspettare più oltre. Egli 
congetturò maliziosamente che quei due se ne stessero fuori per evitare di 
dover ascoltare le sue lunghe preghiere. Erano «abbastanza cattivi per cose 
di questo genere» , affermò; e a loro beneficio quella sera aggiunse una 
preghiera speciale alla solita orazione di un quarto d'ora che precedeva il 
pasto; e ne avrebbe imbastita un'altra alla fine del rendimento di grazia, se 
la padroncina non fosse entrata in tutta furia a ordinargli di correre giù 
nella strada o dovunque Heathcliff potesse essere, di trovarlo a ogni costo 
e di farlo rientrare all'istante. 

«Ho bisogno di parlargli, devo parlargli prima di salire,» ella disse. «Il 
cancello è aperto: deve essere da qualche parte dove non può sentire 
perché non ha risposto, benché io abbia gridato a squarciagola giù in fondo 
all'ovile.» 

Giuseppe dapprima voleva trovare delle scuse, ma ella faceva troppo sul 
serio per sopportare di venir contraddetta, per cui alla fine lui si mise il 
cappello in testa e uscì continuando a brontolare. Nel frattempo Caterina 
andava su e giù per la stanza, e diceva: «Chissà dov'è, non so immaginare 
dove possa essere! Che cosa avevo detto, Nelly? Non me ne rammento più. 
Era irritato per il mio cattivo umore questo pomeriggio? Dio mio! Dimmi 



che cosa ho detto che possa averlo addolorato? Come vorrei che venisse! 
Oh come lo vorrei!» 

«Quanto baccano per nulla!» gridai, benché fossi io stessa piuttosto 
inquieta. «Una sciocchezza ti spaventa! Non c'è di sicuro da allarmarsi 
tanto perché Heathcliff fa un giro nella landa al chiaro di luna, o se ne sta 
rintanato nel fienile, troppo indispettito per risponderci. Scommetto che è 
proprio lassù. Sta' a vedere se io non saprò scovartelo fuori!» 

Uscii per provarmi io pure a cercarlo, ma il risultato fu un'altra 
delusione, e anche Giuseppe fallì. 

«Quel ragazzo va diventando sempre peggiore!» esclamò, entrando. «Ha 
lasciato il cancello spalancato, e il pony della signorina dev'esser passato a 
galoppo attraverso il grano giù nel campo, calpestando tutto. Domani il 
padrone farà il diavolo a quattro e avrà ragione. È la pazienza in persona 
con un essere così scorbutico; è la pazienza in persona! Ma non lo sarà 
sempre, anche con voi. Seguitate, seguitate a farlo dar fuori per nulla e 
vedrete!» 

«Avete trovato Heathcliff, asino?» lo interruppe Caterina. «Siete stato a 
cercarlo come vi ho ordinato?» 

«Avrei preferito andare in cerca del cavallo,» rispose. «Vi sarebbe stato 
maggior senso; ma in una notte come questa non posso trovare un cavallo, 
nè un uomo; è nera come il camino! e Heathcliff non è proprio tipo da 
rispondere al mio fischio, potrebbe darsi che fosse meno duro d'orecchio 
con voi!» 

Faceva molto buio per una sera d'estate: le nuvole minacciavano un 
temporale, e io dissi che era meglio rimaner tutti in casa; la pioggia 
imminente avrebbe certamente fatto rientrare Heathcliff senza altro 
disturbo da parte nostra. Tuttavia, Caterina non voleva persuadersi a 
rimanere tranquilla. Ella non faceva che girare di qua e di là, dal cancello 
alla porta, in uno stato di agitazione che non le concedeva requie; alla fine 
si mise contro il muro dal lato della strada, e là rimase, non badando alle 
mie rimostranze, al brontolìo del tuono, e alle grosse gocce che 
cominciavano a spruzzarla tutta; chiamava a intervalli, e poi si poneva in 
ascolto, e poi si metteva a piangere dirottamente, come avrebbe potuto fare 
Hareton o qualunque altro bambino. 

Verso la mezzanotte, mentre eravamo ancora alzati, l'uragano si scatenò 
con tutta furia sulle «Cime Tempestose». Il vento era furioso non meno del 
tuono, e spezzò un albero all'angolo del fabbricato; un enorme ramo cadde 
attraverso il tetto, e abbatté una parte del camino producendo un rovinìo di 



pietre e di fuliggine sul fuoco della cucina. Credemmo che fosse scoppiato 
un fulmine in mezzo a noi; Giuseppe si buttò in ginocchio, implorando il 
Signore di voler ricordarsi dei patriarchi Noè e Lot, e, come in quei tempi, 
di risparmiare il giusto, e colpir solo gli empi. Io pure pensai che il castigo 
fosse piombato su di noi. Nella mia mente Gionata era il signor Earnshaw; 
e scossi la maniglia della porta della sua tana per accertarmi che fosse 
ancora vivo. Rispose a voce abbastanza alta, e in un modo che fece 
predicare al mio compagno, più clamorosamente di prima, che una grande 
distinzione dovesse esser fatta tra un santo come lui, e un peccatore come 
il suo padrone. Ma quella tempesta passò in venti minuti lasciandoci tutti 
incolumi, a eccezione di Cathy che si trovò bagnata fradicia per la sua 
ostinazione di non voler ripararsi, di rimanere senza nulla in testa, e senza 
nemmeno uno scialle a prendersi tutta quell'acqua. Rientrò e si sdraiò sulla 
panca, inzuppata com'era, voltando la faccia contro lo schienale, e 
coprendosela con le mani. 

«Ebbene, Caterina!» esclamai, toccandole una spalla; «non avrai, spero 
bene, l'intenzione di morire? Sai che ore sono? Le dodici e mezza! Vieni, 
vieni a letto! Non serve stare ad aspettare più a lungo quel pazzo figliuolo: 
sarà andato a Gimmerton, e resterà là. Si sarà immaginato che noi non lo 
aspetteremo fino a quest'ora; o forse che soltanto il signor Hindley sarà in 
piedi, e vorrà evitare di farsi aprire dal padrone.» 

«No no, non è a Gimmerton,» disse Giuseppe. «Non ci sarebbe da 
meravigliarci che fosse in fondo a una marcita. Quell'avvertimento non è 
arrivato per nulla, e io vorrei che faceste attenzione, signorina, perché la 
prossima volta toccherà a voi. Sia ringraziato il Cielo che tutto opera per il 
bene degli eletti separati dai reprobi. Sapete cosa dice la Sacra Scrittura?» 
E cominciò a citare parecchi testi, riferendosi ai capitoli e ai versi dove li 
avremmo potuti trovare. 

Io, dopo aver invano pregato l'ostinata ragazza di alzarsi e di togliersi di 
dosso quella roba fradicia, li lasciai l'uno a predicare, l'altra a rabbrividire, 
e me ne andai a letto col piccolo Hareton che dormiva profondamente 
come se anche quelli intorno a lui fossero tutti addormentati. Udii 
Giuseppe leggere ancora per qualche tempo, poi ne distinsi il lento passo 
sulla scala, e mi addormentai. 

Scendendo un po' più tardi del solito, vidi, ai raggi del sole che 
penetravano dalle fessure delle imposte, la signorina Caterina ancora 
seduta presso il focolare. La porta della «casa» era socchiusa, la luce 



entrava dalle finestre ch'eran rimaste aperte; Hindley era venuto fuori, e se 
ne stava presso il focolare in cucina, pallido ed insonnolito. 

«Che cosa hai, Cathy?» stava dicendo quando entrai; «sembri intristita 
come un cagnolino annegato. perché sei così bagnata, e così pallida, 
bambina?» 

«Ho preso la pioggia,» rispose lei di mala voglia, «e ho freddo; ecco 
tutto.» 

«Oh, è ben cattiva!» gridai, accorgendomi che il padrone era 
sufficientemente in se stesso. «S'è presa l'acquazzone di stanotte, ed è 
rimasta alzata tutta la notte, non sono riuscita a farla muovere.» 

Il signor Earnshaw ci guardò sorpreso. «Tutta la notte!» egli ripeté. 
«Che cosa l'ha tenuta alzata? non la paura del temporale, certamente, 
perché è cessato presto!» 

Nè io nè lei desideravamo parlare dell'assenza di Heathcliff fin che fosse 
stato possibile tenerla nascosta; così risposi che non sapevo proprio per 
qual capriccio non si fosse coricata, ed ella non disse nulla. La mattina era 
fresca e limpida, aprii l'impannata e subito la stanza si riempì dei dolci 
profumi del giardino; ma Caterina mi gridò di cattivo umore: «Elena, 
chiudi la finestra! Muoio dal freddo!» E i denti le battevano mentre si 
faceva più vicina al fuoco ormai quasi spento. 

«È ammalata,» disse Hindley prendendole il polso; «credo che questo 
sia il motivo per cui non ha voluto andare a letto. Maledizione! Non voglio 
essere seccato da altre malattie! Per qual ragione sei rimasta fuori sotto la 
pioggia? 

«Per correr dietro ai ragazzi come di solito!» brontolò Giuseppe, 
approfittando della nostra esitazione per intromettere la sua mala lingua. 
«Se fossi voi, padrone, chiuderei l'uscio in faccia a tutti, cristiani e pagani. 
Non vi è giorno, quando voi siete via, che quel gatto di un Linton non 
venga qui di nascosto, e la signorina Nelly, gran brava ragazza anche lei, 
sta in cucina a spiare la vostra venuta, e, mentre voi entrate da una parte, 
lui esce dall'altra; e poi, quella gran signora, va a far all'amore per conto 
suo. Bella condotta davvero, appiattarsi nei campi dopo le dodici di notte, 
con quello sconcio e indemoniato di un Heathcliff! Credono che io sia 
cieco? L'ho veduto io, il signor Linton, quando è arrivato, e quando se ne è 
andato, e ho veduto voi,» rivolgendosi a me, «voi, brutta strega buona a 
nulla, correre a tirare il catenaccio non appena avete sentito il passo del 
cavallo del padrone sulla strada.» 



«Silenzio, spia!» gridò Caterina. «Non un'altra insolenza davanti a me! 
Edgardo Linton è venuto ieri da me per caso, Hindley, e sono stata io a 
dirgli di andarsene, perché sapevo che a te sarebbe spiaciuto incontrarti 
con lui nello stato in cui eri.» 

«Tu menti, Cathy, non c'è dubbio,» rispose il fratello, «e tu non sei altro 
che una maledetta sempliciona! Ma non m'importa di Linton per ora; 
dimmi invece, sei stata con Heathcliff stanotte? Di' la verità, non temere di 
fargli del male; anche se lo odio sempre più, ultimamente mi ha fatto un 
buon servizio, e mi farei scrupolo di rompergli l'osso del collo. Per 
impedire che questo succeda, oggi stesso lo manderò per i fatti suoi, e, 
quando se ne sarà andato, vi consiglio tutti a rigar dritti, perché avrete 
ancor più a che fare con me.» 

«Non ho veduto Heathcliff stanotte,» rispose Caterina, mettendosi a 
singhiozzare appassionatamente, «e, se lo scacci da casa, me ne andrò con 
lui. Ma forse non ne avrai neppur l'occasione, perché se ne è già andato!» 
A questo punto ella scoppiò in un pianto dirotto, e le altre sue parole si 
persero tra i singhiozzi. 

Hindley riversò su di lei un torrente di ingiurie e le ordinò di salire 
immediatamente in camera sua, o non avrebbe pianto per nulla! La 
costrinsi a ubbidire, e non dimenticherò mai la scena che ella fece, 
entrando in camera, ne rimasi terrificata. Pensai che fosse diventata pazza, 
e pregai Giuseppe di correre per il medico. Le si manifestò un principio di 
delirio e il signor Kenneth, quando l'ebbe visitata, dichiarò che la cosa era 
grave; la febbre era altissima. Il dottore le cavò del sangue, e mi disse di 
tenerla a siero di latte e orzo bollito, e di badare che non si buttasse dalla 
scala o dalla finestra; poi se ne andò, avendo non poco da fare nella 
parrocchia ove la distanza ordinaria tra una casa e l'altra è di due o tre 
miglia. 

Benché non possa dire di essere stata un'infermiera amorosa, nè che 
Giuseppe e il padrone facessero meglio di me, Caterina riuscì a cavarsela 
pur essendo l'ammalata più ostinata e indocile che sia mai esistita. La 
vecchia signora Linton venne, è vero, a farci parecchie visite, e spesso 
mise le cose a posto, sgridando tutti e dando ordini a tutti; e, non appena 
Caterina fu convalescente, insistette per portarla a Thrushcross Grange; 
della quale liberazione le fummo molto grati. Ma la povera signora ebbe 
presto motivo di pentirsi della sua gentilezza; entrambi, lei e suo marito, 
presero quella febbre, e morirono a distanza di pochi giorni l'uno dall'altro. 



La nostra giovane padrona ritornò tra noi più impertinente, più collerica, 
e più superba di prima. Di Heathcliff non si era saputo più nulla dalla sera 
del temporale; e un giorno in cui mi aveva provocata oltre ogni dire, ebbi 
la malaugurata idea di incolparla della scomparsa del ragazzo, essendo 
questa la verità, come lei stessa ben sapeva. Ma da quel momento e per 
parecchi mesi ella cessò di avere qualsiasi rapporto con me, se non quelli 
che si hanno con una semplice domestica. Anche Giuseppe dovette 
sottostare al bando; egli però voleva sempre dire le sue ragioni, e sgridarla 
come se fosse ancora una ragazzina, ma lei si considerava già una donna, e 
pensava che la sua recente malattia le desse il diritto di essere trattata con 
considerazione. E poi il dottore ci aveva avvertiti che non doveva essere 
contrariata e che la si lasciasse fare a modo suo; e agli occhi di lei era poco 
meno di un delitto presumere di farle la benché minima opposizione. Dal 
signor Earnshaw e dagli amici di costui ella si teneva lontana e, ammonito 
da Kenneth di non contrariarla, il fratello le concedeva qualsiasi cosa ella 
chiedesse, per evitare di aggravare il suo temperamento collerico. Era 
quasi troppo indulgente nel soddisfare i suoi capricci non per affetto, ma 
per orgoglio; egli desiderava seriamente che lei facesse onore alla famiglia 
con un'unione coi Linton, e, pur d'essere lasciato in pace, avrebbe 
permesso che ella ci mettesse tutti sotto i piedi come schiavi, tanto poco 
gl'importava. Edgardo Linton, come lo sono stati migliaia di uomini prima 
di lui, e lo saranno dopo, era completamente infatuato; e si credette l'uomo 
più felice del mondo, il giorno in cui poté condurla alla chiesetta di 
Gimmerton, tre anni dopo la morte del padre. 

Contrariamente alla mia volontà, fui persuasa a lasciare Wuthering 
Heights, e ad accompagnarla qui. Il piccolo Hareton aveva quasi cinque 
anni, e io avevo appena incominciato a insegnargli le lettere dell'alfabeto. 
La nostra separazione fu molto triste; ma le lacrime di Caterina valsero più 
delle nostre. Poiché mi rifiutavo di seguirla, e visto che le sue preghiere 
non mi muovevano, andò a lagnarsi dal marito e dal fratello. Il primo mi 
offrì un compenso grandioso, l'altro mi ordinò di far fagotto; non voleva 
più donne in casa, disse, ora che non vi era più la mia padrona, e, quanto a 
Hareton, ci avrebbe pensato il curato a suo tempo; così non ebbi da 
scegliere; dovetti fare come mi veniva ordinato. Dissi al padrone che lui si 
liberava da tutte le persone oneste per correre più presto alla sua rovina: 
baciai Hareton, gli dissi addio, e da allora mi è diventato estraneo; è assai 
doloroso pensarlo, ma non ho il più piccolo dubbio che non abbia 



completamente dimenticata la sua Elena Dean, lui che era più che tutto il 
mondo per lei, e lei per lui! 

 
A questo punto della storia la mia governante ha dato per caso 

un'occhiata all'orologio sopra al camino, e si è meravigliata di trovare che 
la lancetta dei minuti indicava l'una e mezza. Non ha voluto saperne di 
restare un secondo di più, e in verità io stesso ho pensato che fosse bene 
differire il seguito della narrazione. E ora che lei se ne è andata a riposare, 
e che sono rimasto a meditare per altre due ore, bisognerà che mi faccia 
coraggio a onta della dolorosa inerzia della mia testa e di tutte le mie 
membra, e me ne vada anch'io a dormire. 

 
 

X 
 
Graziosa introduzione alla vita di un eremita! Quattro settimane di 

tortura, di agitazione, di malattia! Oh questi rigidi venti e questi tristi cieli 
del nord! e queste strade impraticabili, e questi medici condotti che non 
hanno mai fretta; e la carestia di volti umani; e, peggio di tutto, la terribile 
ingiunzione di Kenneth di non pensare di poter uscir di casa prima che sia 
arrivata primavera! 

Il signor Heathcliff mi ha appena fatto l'onore di una visita. Sette giorni 
or sono all'incirca, mi mandò un paio di francolini - gli ultimi della 
stagione. Birbante! Non è del tutto senza colpa in questa mia malattia, e 
avevo una gran voglia di dirglielo. Ma, ahimè! come potevo offendere un 
uomo che aveva avuto tanta carità da rimanere al mio capezzale un'ora 
buona, a parlare solo di pillole e infusioni, di ventose e di mignatte? E ora 
sto un po' meglio. Sono troppo debole per leggere, ma potrei trovar un po' 
di svago in qualcosa di interessante. E perché non chiamare la signora 
Dean a finire la sua storia? Ricordo bene i fatti fino al punto al quale è 
arrivata. Sì, ricordo che il suo eroe era fuggito, e che per tre anni non si 
seppe più nulla di lui, e la sua eroina, intanto, si era sposata. Suonerò. Sarà 
felice di trovarmi disposto a fare una buona chiacchierata con lei. 

La signora Dean è arrivata. 
«Mancano ancora venti minuti all'ora della medicina,» ha incominciato a 

dire. 
«Via, via, non la voglio,» ho risposto, «desidero invece...» 
«Il dottore dice che può smettere di prendere le polveri.» 



«Con tutto il cuore; ma non interrompetemi; venite a sedervi qua. 
Lasciate stare quell'amara falange di fiale! Togliete la vostra calza dalla 
tasca, ecco; e ora continuate la storia del signor Heathcliff, dal punto dove 
l'avete lasciata al tempo presente. Dove ha compiuto la sua educazione, nel 
continente? ed è ritornato gentiluomo? o ha avuto un posto gratuito in un 
collegio? o è fuggito in America e si è conquistato una situazione 
succhiando sangue al suo paese di adozione; o ha fatto fortuna più 
speditamente sulle strade maestre dell'Inghilterra?» 

«Può darsi che le abbia seguite un po' tutte queste vocazioni, signor 
Lockwood; ma io non potrei dirvi niente di preciso su nessuna. Vi ho già 
dichiarato che non ho mai saputo in qual modo abbia guadagnato i suoi 
denari; e non so nemmeno come sia riuscito a elevare la sua mente 
dall'ignoranza selvaggia in cui era caduta; ma, se permettete, procederò a 
mio modo, purché siate sicuro che ciò vi divertirà piuttosto che annoiarvi. 
Vi sentite meglio stamane?» 

«Molto meglio.» 
«Ecco una buona notizia. Dunque, la signorina Caterina e io arrivammo 

a Thrushcross Grange, e, con mia piacevole sorpresa, lei si comportò 
infinitamente meglio di quanto avessi osato sperare. Sembrava fin troppo 
attaccata al signor Linton, e anche alla sorella di lui mostrava molto 
affetto. Tutti e due erano pieni di premure per lei; ma non si trattava di 
concessioni reciproche; l'una si manteneva fiera, e gli altri cedevano; e chi 
può mostrarsi cattivo, pur essendolo di natura, e avendo un brutto 
carattere, se non trova mai opposizione, nè indifferenza? Avevo notato che 
il signor Edgardo aveva una gran paura di qualsiasi cambiamento del suo 
umore. Non lo lasciava vedere, ma, se mi sentiva per caso risponderle 
bruscamente, o se qualche altro domestico aveva l'aria di ricever 
malamente i suoi ordini imperiosi, si mostrava irritato e offeso come non 
lo era mai per conto proprio. Più di una volta ebbe a riprendermi 
severamente per la mia impertinenza e a confessarmi che la ferita di una 
lama non avrebbe potuto dargli un dolore più acuto che il vedere la sua 
signora malcontenta. Per non addolorare un così buon padrone, imparai a 
esser meno stizzosa, e per un mezzo anno la polvere da fuoco poté parere 
innocua come sabbia, perché non capitò mai vicino alla fiamma. Alle volte 
Caterina aveva periodi di tristezza e di silenzio, e venivano rispettati con 
tacita simpatia dal marito, che li attribuiva a un mutamento nella 
costituzione di lei, prodotto forse dalla pericolosa malattia, dato che prima 
d'allora non era mai stata soggetta a depressione di spirito. Il ritorno del 



sole era salutato con volto raggiante. Credo a ogni modo di poter asserire 
che godettero veramente di una profonda felicità; ma finì presto. Dopo 
tutto, ognuno pensa solo a se stesso; quelli di animo mite e generoso sono 
giustamente ancor più egoisti dei dominatori; e la loro felicità finì per 
l'appunto quando le circostanze provarono a ciascuno che il proprio 
interesse non era la principale preoccupazione dell'altro...» 

 
In una dolce sera di settembre, tornavo dal giardino con un cestino 

pesante di mele che avevo colto io stessa. S'era fatto buio, la luna 
guardando dall'alto muro della corte addensava grandi ombre negli angoli 
delle numerose sporgenze del fabbricato. Deposto il mio carico sui gradini 
della porta di cucina, indugiavo a respirare qualche altro sorso di quell'aria 
dolce e pura, tenendo gli occhi rivolti alla luna e le spalle all'entrata, 
quando sentii una voce chiedere dietro di me: 

«Nelly, sei tu?» 
Era una voce profonda, dall'accento a me sconosciuto; tuttavia, c'era 

qualcosa, in quella maniera di pronunciare il mio nome che mi parve 
famigliare. Mi girai spaventata per scoprire chi avesse parlato, perché le 
porte erano chiuse, e nell'avvicinarmi ai gradini non avevo scorto nessuno. 
Un'ombra si mosse sotto il portico, e mentre si accostava, potei distinguere 
un uomo alto, vestito di scuro, dal viso e dai capelli scuri. Si volse da una 
parte per mettere una mano sul catenaccio, come se intendesse aprire da sè. 
«Chi può essere?» pensai. «Il signor Earnshaw? Oh no! La voce non 
somiglia alla sua.» 

«Sono qui da un'ora,» egli riprese, mentre io continuavo a fissarlo, «e vi 
è un tal silenzio che si direbbe la casa della morte. Non ho osato entrare. 
Non mi riconosci? Guarda, non sono un estraneo!» 

Un raggio di luce cadde sul suo volto; le guance erano pallide e coperte 
quasi interamente da nere basette; le sopracciglia aggrottate, gli occhi 
incavati, e singolari. Ricordai quegli occhi. 

«Come?» gridai, incerta ancora di non trovarmi davanti a un fantasma; 
ed alzando le braccia. «Come? tu? ritornato? Ma sei proprio tu?» 

«Sì, Heathcliff,» rispose, dando un'occhiata su alle finestre che 
riflettevano una ventina di lune ma non rivelavano la presenza di luci 
all'interno. «Sono in casa? Dove è lei? Nelly, tu non sei contenta, ma non 
devi essere così turbata. Lei è qui? Parla! Ho bisogno di dire una parola a 
lei, alla tua padrona. Va', e dille che una persona proveniente da 
Gimmerton desidera parlarle.» 



«Come la prenderà?» esclamai. «Che cosa farà? Sono qui io stessa come 
istupidita, ma lei diventerà pazza addirittura! E tu sei Heathcliff? Ma come 
sei cambiato! Non ti si riconosce! Sei stato soldato?» 

«Va' a portare il mio messaggio,» m'interruppe impazientemente. «Sarò 
come nell'inferno fin che tu non l'avrai portato.» 

Alzò il catenaccio, e io entrai; ma, quando giunsi al salotto ove si 
trovavano il signore e la signora Linton, non sapevo persuadermi ad andare 
avanti. Finalmente decisi di ricorrere a una scusa qualsiasi, di chiedere 
cioè se dovessi accendere le candele, e aprii la porta. 

Stavano tutt'e due seduti nel vano di una finestra spalancata che lasciava 
scorgere, al di là degli alberi del giardino e del parco incolto, la valle di 
Gimmerton, con una lunga striscia di vapori che serpeggiava fin quasi in 
fondo, perché, come avrete notato anche voi, appena passata la chiesetta, 
l'acqua che scola dalle marcite si unisce a un ruscello che segue la curva 
della valle. Wuthering Heights si elevava al di sopra di quel vapore 
argenteo, ma la nostra vecchia casa rimaneva nascosta, come sprofondata 
sull'altro versante. Quella stanza, quelli che l'occupavano, lo spettacolo che 
essi stavano contemplando, apparivano pieni di una pace meravigliosa. 
Sentii una maggior riluttanza a eseguire l'incarico ricevuto e, dopo aver 
posto quella domanda riguardo alle candele, stavo già per venirmene via 
senza accennare ad altro, quando la percezione della follia che stavo per 
commettere mi fece tornare sui miei passi e dire con voce incerta: «Una 
persona che viene da Gimmerton desidera vedervi, signora.» 

«Che cosa vuole?» domandò la signora Linton. 
«Non gliel'ho domandato,» risposi. 
«Bene, abbassa le tende, Nelly,» ella disse; «e portaci il tè; sarò subito di 

ritorno. 
Ella uscì dalla stanza e il signor Edgardo domandò, negligentemente, di 

chi si trattasse. 
«Qualcuno che la signora non si aspetta,» risposi. «Quell'Heathcliff, ve 

ne rammenterete, signore, che viveva presso il signor Earnshaw.» 
«Che? lo zingaro, il contadino?» egli gridò. «Perché non l'avete detto a 

Caterina?» 
«Silenzio! Non dovete più chiamarlo con tali nomi, padrone,» gli dissi. 

«Lei ne sarebbe addoloratissima se vi sentisse. Le si spezzò il cuore 
quando lui fuggì. Immagino che il suo ritorno sarà un giubilo per lei.» 

Il signor Linton si mosse verso la finestra che trovavasi dall'altra parte 
della stanza e che dava verso corte; l'aprì e si sporse. Credo che i due si 



trovassero là sotto, perché egli esclamò subito: «Non rimanere lì, amore, 
falla entrare se è persona di riguardo.» Pochi istanti dopo, sentii il rumore 
del catenaccio, e Caterina arrivò ansante ed eccitata, troppo eccitata anzi 
per mostrare contentezza. E davvero dal suo volto si sarebbe piuttosto 
immaginato che l'avesse colpita una terribile calamità. 

«Oh Edgardo, Edgardo!» ella esclamò senza respiro, buttandogli le 
braccia al collo. «Oh, Edgardo, caro! Heathcliff è tornato! pensa, 
Heathcliff!» E raddoppiò la stretta. 

«Bene, bene,» disse il marito con aria seccata, «non è il caso che tu mi 
strozzi per questo! Non ho mai avuto l'impressione che fosse un tesoro così 
straordinario! Non c'è bisogno di dar in frenesie.» 

«So che non hai mai avuto simpatia per lui,» ella rispose, non lasciando 
trasparire quanto fosse intensa la sua gioia, «tuttavia, per amor mio, ora 
dovrete essere amici. Devo dirgli di salire?» 

«Qui?» disse lui, «nel salotto? 
«Dove, se non qui?» ella domandò. Egli apparve contrariato, e suggerì la 

cucina come un luogo più adatto. La signora Linton lo guardò con una 
strana espressione, mezzo adirata, mezzo ridente, come se trovasse comico 
tanto sussiego. 

«No,» rispose dopo un momento, «io non posso certamente ricevere in 
cucina. Metti due tavole qui, Elena, una per il vostro padrone e la signorina 
Isabella, poiché sono i signori, l'altra per Heathcliff e per me, che siamo di 
un rango inferiore. Sei contento, caro, o devo far accendere il fuoco 
altrove? In tal caso dà tu gli ordini; io corro giù ad assicurarmi che il mio 
ospite non scappi. Mi pare una gioia troppo grande per esser vera!» 

Stava per correre via, ma Edgardo la trattenne. 
«Ordinategli di salire,» egli disse rivolgendosi a me, «e tu, Caterina, fa' 

in modo di mostrarti contenta senza essere assurda! Non c'è bisogno di dar 
spettacolo a tutta la casa dell'accoglienza che fai a un servo fuggiasco, 
come se fosse un fratello.» 

Discesi, e trovai Heathcliff che aspettava sotto il portico, prevedendo 
evidentemente un invito a entrare. Egli ubbidì al mio invito, senz'altre 
parole, così lo introdussi immediatamente dal padrone e dalla padrona che 
in quel frattempo dovevano aver avuto un diverbio come denotavano i loro 
volti accesi. Ma quello della signora s'illuminò di tutt'altra fiamma 
all'apparire sulla soglia dell'amico: gli volò incontro e, presegli tutt'e due le 
mani, lo trasse verso Linton, e poi, afferrate le mani riluttanti di costui, 
strinse le une alle altre. La trasformazione di Heathcliff, illuminato com'era 



in quell'istante dalla viva luce del fuoco e da quella delle candele, mi colpì 
ancor più di prima. S'era fatto un uomo alto, ben formato, un vero atleta, in 
confronto al quale il mio padrone appariva molto esile, e infinitamente più 
giovane. Il portamento eretto dava l'idea che fosse stato nell'esercito; 
l'espressione del volto e la linea decisa dei tratti rivelavano maggiore 
maturità di quella di Linton, e anche molta intelligenza, e non lasciavano 
più scorgere i segni del primitivo abbrutimento. Una ferocia mezzo 
incivilita covava sotto le sopracciglia arcuate e negli occhi pieni di un nero 
fuoco, ma lui la sapeva domare, e i suoi modi erano dignitosi, privi di 
rozzezza, forse troppo severi però per parer sgarbati. La sorpresa del 
padrone fu pari alla mia se non più viva, per un momento egli rimase 
incerto sul modo di indirizzare la parola allo zingaro, al contadino, come 
l'aveva poco prima chiamato. Heathcliff lasciò cadere le scarne mani 
dell'uomo che gli stava davanti e rimase a guardarlo freddamente in attesa 
che si decidesse a parlare. 

«Sedetevi, signore,» disse il padrone alla fine. «La signora Linton, 
ricordando i tempi passati, desidera che io vi riceva cordialmente, e, 
naturalmente, non posso esser che felice, quando si presenta un'occasione 
di farle cosa gradita.» 

«E io pure,» rispose Heathcliff, «specialmente se si tratta di qualcosa in 
cui io abbia parte. Mi tratterrò un'ora o due, con il massimo piacere.» 

Sedette davanti a Caterina che gli teneva lo sguardo fisso addosso come 
se temesse che, distogliendolo, lui potesse scomparire. Heathcliff 
raramente alzava il suo verso di lei; una rapida occhiata di tanto in tanto gli 
bastava; ma lei rifletteva, ogni volta con maggior sicurezza, il piacere 
evidente che lui assorbiva dal suo sguardo. Erano troppo assorti nella loro 
mutua gioia per sentirsi imbarazzati. Non così il signor Edgardo; egli si 
fece pallido per il dispetto, risentimento che raggiunse l'apice quando la 
sua signora si alzò, e, attraversata la stuoia che li separava, afferrò di 
nuovo le mani di Heathcliff, e rise come pazza di gioia. 

«Domani penserò che sia stato un sogno!» ella esclamò. «Non sarò 
capace di credere che ti ho veramente veduto, e toccato, e che ti ho ancora 
parlato. Eppure, Heathcliff crudele, non meriti questa accoglienza. Stare 
via, in silenzio per tre anni, senza mai pensare a me!» 

«Un po' più tuttavia di quanto tu abbia pensato a me,» mormorò lui. «Ho 
saputo del tuo matrimonio, Cathy, poco fa; e, mentre aspettavo nel cortile 
qui sotto, meditavo questo piano: vedere per un attimo il tuo volto, un 
momento di sorpresa, forse, e di illusione; e poi aggiustare i conti con 



Hindley; quindi impedire alla legge di procedere, con un atto di violenza 
contro me stesso. La tua accoglienza ha mezzo scacciate queste idee dalla 
mia testa; ma bada bene a non ricevermi diversamente la prossima volta! 
Non mi respingerai più lontano! Hai veramente sofferto per me, non è 
vero? Ebbene, non è stato senza ragione. Ho affrontato una dura 
esperienza dall'ultima volta che sentii la tua voce, e devi perdonarmi 
perché ho lottato solamente per te!» 

«Caterina, favorisci venire a tavola se non vuoi che il tè si raffreddi del 
tutto,» li interruppe Linton, sforzandosi di mantenere il suo tono normale, 
e il debito grado di cortesia. «Il signor Heathcliff dovrà fare un lungo 
cammino ovunque alloggi, stanotte; e poi io ho sete.» 

Ella prese il suo posto davanti al vassoio, la signorina Isabella giunse a 
una mia chiamata di campanello, e, quando ebbi poste le sedie intorno alla 
tavola, lasciai la stanza. Il pasto durò dieci minuti scarsi. La tazza di 
Caterina rimase sempre vuota; ella non poteva mangiare nè bere. Edgardo 
si era preso qualcosa sul piatto, ma fu incapace di inghiottire un sol 
boccone. Il loro ospite, quella sera, non protrasse la visita più di un'ora. 
Mentre usciva, gli chiesi se andasse a Gimmerton. 

«No, a Wuthering Heights,» egli rispose: «il signor Earnshaw mi ha 
invitato, quando gli ho fatto visita stamane.» 

Il signor Earnshaw l'ha invitato! e lui ha fatto visita al signor Earnshaw! 
Meditai penosamente su tali parole dopo che se ne fu andato. È diventato 
forse un ipocrita, ed è tornato in paese per tramare il male sotto false 
apparenze? pensavo tra me, e in fondo al cuore avevo il presentimento che 
sarebbe stato meglio se se ne fosse rimasto lontano. 

Verso la metà della notte fui svegliata nel mio primo sonno dalla signora 
Linton, che era venuta in camera mia, e, sedutasi al mio capezzale, mi 
tirava i capelli per svegliarmi. 

«Non posso riposare, Elena,» ella disse per scusarsi, «e ho bisogno che 
qualche anima viva mi tenga compagnia nella mia felicità. Edgardo è di 
cattivo umore perché io sono contenta di una cosa che non l'interessa; 
rifiuta di aprir bocca, se non per dire sciocchezze e mi ha ripetuto più di 
una volta che sono crudele ed egoista a voler parlare quando lui non si 
sente bene e ha sonno. Alla minima contrarietà dice sempre di non star 
bene! Mi è uscita qualche parola di lode per Heathcliff e lui, sia per il mal 
di testa o per una punta di gelosia, ha cominciato a piangere: così mi sono 
alzata e l'ho lasciato.» 



«Ma perché lodare Heathcliff davanti a lui?» io risposi. «Da ragazzi 
avevano una grande avversione l'uno per l'altro e Heathcliff non 
tollererebbe di sentir le lodi del padrone. È proprio della natura umana. 
Non dite nulla di lui al signor Linton, se non volete che scoppi una lite 
aperta tra di loro.» 

«Ma in questo modo non dimostra una grande debolezza?» proseguì 
ella. «Io non sono invidiosa: e non provo nessun dispetto per la lucentezza 
dei capelli biondi di Isabella, nè per la sua carnagione bianca, e per la sua 
raffinata eleganza e per l'affetto che tutta la famiglia le dimostra. Perfino 
tu, Nelly, se alle volte abbiamo una disputa, sei pronta a tenere la parte di 
Isabella, e io cedo subito come una mamma troppo indulgente. La chiamo 
con nomi affettuosi, e la metto di buon umore con un po' di adulazione. Il 
fratello è contento di vederci di buon accordo, e ciò fa piacere anche a me. 
Ma si somigliano; sono ragazzi viziati, e immaginano che il mondo sia 
stato fatto per il loro comodo: e, benché io assecondi l'umore di entrambi, 
penso che una buona lezione non farà loro male.» 

«Vi sbagliate, signora Linton,» dissi. «Sono loro che accondiscendono ai 
vostri desideri: so bene come andrebbe se non fosse così. Voi siete 
disposta ad accontentare tutti i loro capricci momentanei, purché essi 
prevengano i vostri desideri. Ma può succedere che non v'intendiate su 
qualcosa di uguale importanza per voi e per loro, e allora vedrete che 
quelli che voi chiamate deboli sapranno essere ostinati quanto voi.» 

«E allora combatteremo fino alla morte, non è vero, Nelly?» mi rispose 
ridendo. «No, te lo dico io, ho una tal fede nell'amore di Linton che credo 
che potrei ucciderlo senza che lui muovesse un lamento.» 

La consigliai di apprezzarlo maggiormente appunto perché le voleva 
tanto bene. 

«Lo apprezzo, lo apprezzo,» rispose «ma non deve per questo ricorrere 
ai piagnistei per delle sciocchezze. Questo è infantile; e invece di 
sciogliersi in lacrime perché ho avuto a dirgli che ora Heathcliff è degno 
del rispetto di tutti e che essergli amico sarebbe un onore per il primo 
gentiluomo del paese, doveva dirlo lui stesso a me, e provare piacere per la 
concordia del nostro sentimento. Bisogna che Edgardo si abitui a lui, e 
tanto vale che se lo renda simpatico. Se si pensa alle ragioni di non amarlo 
che ha Heathcliff, si deve dire che si è comportato molto bene!» 

«Che cosa pensate della sua visita a Wuthering Heights?» le domandai. 
«Sì, è ritornato evidentemente mutato sotto ogni aspetto; ora è un vero 



cristiano e offre la destra in segno d'amicizia a tutti i nemici che gli sono 
d'intorno.» 

«Me lo ha spiegato,» ella rispose; «ne sono stupita io pure. Ha detto di 
esservisi recato per avere notizie mie da voi, poiché supponeva di trovarvi 
ancora là. Giuseppe ne ha informato Hindley che è uscito per parlargli, e 
ha voluto sapere che cosa avesse fatto e come fosse vissuto nel frattempo, 
e infine lo ha invitato ad entrare. C'erano delle persone che giocavano alle 
carte e Heathcliff si è unito a loro, mio fratello ha perso del denaro 
giocando con lui, e, vedendo che era assai ben provvisto, lo ha pregato di 
tornare di nuovo alla sera, invito che è stato accettato. Hindley è troppo 
sventato per badare a scegliersi le proprie conoscenze con prudenza: non si 
prende il disturbo di riflettere sui motivi che potrebbe avere per diffidare di 
uno che lui ha così bassamente ingiuriato. Ma Heathcliff afferma che la 
sua prima ragione per riprendere la relazione con il suo antico persecutore 
è il desiderio di installarsi in una casa non troppo distante da Grange, e 
anche un attaccamento al luogo ove abbiamo vissuto insieme; inoltre, la 
speranza di avere maggiori occasioni di vederci che se si stabilisse a 
Gimmerton. Intende pagare molto per il permesso di risiedere alle Heights, 
e senza dubbio mio fratello sarà indotto dalla sua cupidigia ad accettare la 
proposta: è sempre stato avido, anche se quel che afferra con una mano, lo 
butta poi via con l'altra.» 

«È un posto veramente indicato come residenza di un giovanotto!» dissi. 
«Non avete timore delle conseguenze, signora Linton?» 

«No, non ho nessun timore per il mio amico,» ella rispose; «il suo solido 
cervello lo terrà lontano dai pericoli; temo un poco per Hindley: ma non 
può ridursi peggiore moralmente di quello che è; e io sto a ogni modo tra 
lui e ogni pericolo personale. L'avvenimento di stasera mi ha riconciliata 
con Dio e con l'umanità. Mi ero messa in aperta ribellione contro la 
Provvidenza; ho sopportato pene molto, molto amare, Nelly. Se 
quell'uomo sapesse quanto furono dolorose, si vergognerebbe di turbarmi 
ora con vane querimonie. Ciò che mi ha indotto a sopportarle è stato solo 
un senso di gentilezza verso di lui: se avessi palesato lo strazio che spesso 
mi assaliva, avrebbe imparato a desiderare non meno di me il necessario 
sollievo. Ebbene, ora tutto è passato e non mi vendicherò della sua follia; 
d'ora in poi saprò tollerare qualsiasi sofferenza. Se l'essere più volgare mi 
dovesse dare uno schiaffo, io non solo gli offrirei l'altra guancia per 
riceverne un altro, ma chiederei scusa d'averlo provocato, e, a riprova di 



ciò, andrò immediatamente da Edgardo a far la pace. Buona notte! Sono 
proprio un angelo!» 

Così, convinta di essere dalla parte della ragione, ella se ne andò; e il 
successo della decisione presa e mandata a affetto apparve chiaro 
l'indomani: il signor Linton non solo smise il broncio, ma non osò 
impedire che Caterina prendesse Isabella con sè per andare a Wuthering 
Heights quel pomeriggio; ed ella lo ricompensò con una tale effusione di 
dolcezza e di affetto che la casa divenne un paradiso per parecchi giorni, e 
tanto il padrone che i servi godettero di quel sole costante. Heathcliff - il 
signor Heathcliff, dovrò dire in futuro, - dapprima approfittava cautamente 
della libertà di far visite a Thrushcross Grange: sembrava voler valutare 
esattamente fino a qual punto la sua intrusione sarebbe stata tollerata dal 
padrone. Anche Caterina pensò prudente moderare le sue manifestazioni di 
piacere nel riceverlo; ed egli gradatamente si assicurò il diritto d'essere 
atteso e accolto. Egli aveva conservato quella riservatezza che lo 
distingueva già da ragazzo, e questo gli serviva a reprimere qualsiasi 
dimostrazione troppo viva dei propri sentimenti. L'inquietudine del mio 
padrone ebbe una tregua, e nuove circostanze ne deviarono il corso per 
qualche tempo. 

Una nuova sorgente di inquietudine derivò dal caso non previsto che 
Isabella a un tratto ebbe a dimostrare un'irresistibile attrazione per 
quell'ospite fino ad allora semplicemente tollerato. Era a quel tempo una 
graziosa ragazza di diciotto anni, di modi ancora infantili, ma di ingegno 
acuto, e di sentimenti profondi, e di un carattere battagliero se irritata. Suo 
fratello, che l'amava teneramente, fu spaventato da quella sconcertante 
predilezione. Lasciando da parte l'avvilimento di un'unione con un uomo 
senza un nome, e il fatto non improbabile che i suoi beni per mancanza di 
un erede maschio, potessero passare in potere di un simile individuo, il 
padrone aveva abbastanza giudizio da indovinare il sentire di Heathcliff; 
comprendeva, cioè, che costui, anche se era mutato d'aspetto, conservava 
immutate e immutabili le stesse idee. Egli temeva quella mente; ne era 
rivoltato e rifuggiva, come sotto l'influenza di un presagio funesto, 
dall'idea di abbandonare Isabella in quelle mani. E sarebbe stato ancor più 
contrariato nel sapere che quell'attaccamento era sorto non sollecitato, ed 
era prodigato senza la minima reciprocità; egli, invece, non appena ne 
scoprì l'esistenza, incolpò Heathcliff di perseguire un deliberato disegno. 

Avevamo tutti notato che da qualche tempo la signorina Linton si 
tormentava e soffriva ma non si sapeva per qual ragione. Si era fatta 



cattiva e noiosa; non faceva che rimbrottare e infastidire Caterina con il 
continuo rischio di logorarne la pazienza già molto limitata. Noi la si 
scusava, fino a un certo punto, attribuendo il suo malumore alla non buona 
salute; sembrava consumarsi e svanire davanti ai nostri stessi occhi. Ma un 
giorno in cui ella si mostrò ancor più particolalmente irritata, e rifiutò la 
colazione, e si lamentò che i servi non l'ubbidivano, e che la padrona 
permetteva che lei non contasse nulla in quella casa, e che Edgardo la 
trascurava, che si era raffreddata perché le porte venivano lasciate aperte, 
che noi lasciavamo che il fuoco si spegnesse nel salotto appositamente per 
farle dispetto, e formulò cento altre accuse ancor meno consistenti, la 
signora Linton insistette perentoriamente perché andasse a letto; e, dopo di 
averla sgridata per bene, la minacciò di mandare a chiamare il medico. Ma 
al nome di Kenneth, la signorina Linton gridò subito che la sua salute era 
perfetta, e che era soltanto la durezza di Caterina a renderla infelice. 

«Come puoi mai dire che sono dura con te, cattivella che non sei altro!» 
esclamò la padrona, stupita di quella irragionevole dichiarazione. «Sei 
certamente fuori di senno. Quando sono stata dura con te? dimmelo.» 

«Ieri,» singhiozzò Isabella, «e ora.» 
«Ieri?» disse la cognata. «In quale occasione?» 
«Durante la nostra passeggiata nella landa; mi hai detto di girare a mio 

piacere, mentre tu passeggiavi con Heathcliff!» 
«E la chiami durezza questa?» disse Caterina ridendo. «Non è stato certo 

per farti capire che la tua compagnia era superflua; a noi non importava 
punto che tu fossi o non fossi con noi, ho pensato soltanto che i discorsi di 
Heathcliff non potessero aver nulla d'interessante per le tue orecchie.» 

«Oh, no,» disse la fanciulla, piangendo, «tu hai voluto mandarmi via 
perché sapevi che avevo piacere a rimanere.» 

«Ma è in senno?» domandò la signora Linton facendo appello a me. 
«Ripeterò la nostra conversazione parola per parola, Isabella, e mi 
indicherai ciò che avrebbe potuto avere tanta attrattiva per te.» 

«A me non importava della conversazione,» ella rispose. «Io desideravo 
stare con...» 

«Ebbene?» disse Caterina notando che esitava a compire la frase. 
«Con lui: e non voglio essere sempre mandata via,» ella riprese, 

accendendosi. «Sei come un cane nella mangiatoia, Cathy, e non vuoi che 
nessun altro sia amato all'infuori di te!» 

«E tu sei una piccola impertinente!» esclamò la signora Linton, molto 
meravigliata. «Ma non voglio credere a tanta imbecillità; non è possibile 



che tu cerchi l'ammirazione di Heathcliff, e che lo possa considerare una 
persona piacevole! Spero bene di essermi sbagliata, Isabella!» 

«No, non ti sei sbagliata,» disse la ragazza, infatuata. «L'amo più di 
quanto tu abbia mai amato Edgardo, e lui potrebbe amarmi se tu glielo 
permettessi!» 

«In questo caso non vorrei essere te per tutto un regno!» dichiarò 
Caterina con enfasi; ed ella sembrava parlare sinceramente. «Nelly, 
aiutami a convincerla della sua pazzia. Dille chi è Heathcliff: un essere 
cattivo, senza distinzione, senza educazione: una campagna arida, 
selvatica, tutta sassi e spine. Sarebbe lo stesso che mettere quel canarino 
nel parco in una giornata d'inverno, se ti consigliassi di dare il tuo cuore a 
lui. Solo una deplorevole ignoranza del suo carattere, bambina, può 
suscitarti un tal sogno nella testa, null'altro che questo. Non immaginarti, ti 
prego, che sotto quell'aspetto severo, lui nasconda profondità di 
benevolenza e di affetti! Non è il diamante grezzo, non è il guscio che 
racchiude la perla dell'ostrica; è un uomo feroce, spietato, rapace come un 
lupo. Io non gli dico mai: "Lascia stare questo e quel nemico perché non 
sarebbe generoso fargli del male"; io gli dico: "Lascialo stare perché io 
odierei chi gli facesse del male"; e lui ti schiaccerebbe come un uovo di 
passero, se tu diventassi per lui un legame fastidioso. So che non potrebbe 
amare una Linton, ma sarebbe capacissimo di sposare la tua fortuna e le 
tue speranze. L'avidità sta diventando in lui un peccato travolgente. Questo 
è il ritratto che ti faccio io, io che gli sono amica, e a tal punto che, se lui 
avesse pensato seriamente di prenderti, io, forse, avrei taciuto e ti avrei 
lasciata cadere in trappola.» 

La signorina Linton guardò la cognata con indignazione. 
«Vergogna! Vergogna!» ella ripeté con ira, «tu sei peggio di venti 

nemici, tu, amica velenosa.» 
«Ah, non vuoi credermi, allora» disse Caterina. «Credi che io parli per 

egoismo?» 
«Ne sono certa,» replicò Isabella; «mi fai rabbrividire!» 
«Bene!» gridò l'altra. «Fanne tu stessa la prova, se ne hai l'animo. Per 

conto mio me ne lavo le mani, e abbandono la questione alla tua sfacciata 
cocciutaggine.» 

«E devo io soffrire del suo egoismo?», disse la ragazza tra i singhiozzi, 
mentre la signora Linton lasciava la stanza. «Tutto, tutto è contro di me; 
mi ha guastata la mia unica consolazione. Ma ha detto delle falsità, non è 



vero? Il signor Heathcliff non è un demonio; ha un animo stimabile, e 
sincero, se no, come l'avrebbe ricordata?» 

«Banditelo dalla vostra mente, signorina,» le dissi. «È un uccello di 
cattivo augurio: non è un compagno per voi. La signora Linton ha parlato 
con violenza, eppure non posso contraddirla. Conosce il cuore di lui 
meglio di me e di chiunque altro, e non potrebbe mai dir peggio di quello 
che lui è realmente. Le persone oneste non nascondono le loro azioni; ma 
come ha vissuto lui? Come ha fatto a diventar ricco? perché sta a 
Wuthering Heights, nella casa di un uomo che detesta? Si dice che il 
signor Earnshaw sia diventato ancora peggiore da quando c'è lui; passano 
le notti continuamente insieme, e Hindley prende denaro a prestito sulle 
sue terre e non fa altro che giocare e bere. Ho saputo una settimana fa - ed 
è stato Giuseppe a dirmelo quando l'ho incontrato a Gimmerton: "Nelly, un 
giorno o l'altro avremo un'inchiesta giudiziaria in casa nostra per quei 
signori. Uno di loro ci ha quasi rimesso un dito per aver voluto impedire 
all'altro di scannarlo come un vitello. È il padrone che dovrà andare alla 
corte d'assise. Non ha paura dei tribunali, nè dei giudici, nè di Paolo, nè di 
Pietro, nè di Giovanni nè di Matteo, di nessuno ha paura! Anzi vorrebbe 
incontrarsi faccia a faccia con loro! E quel caro ragazzo di un Heathcliff, 
ah, quello sì che è un tesoro! Sa ridere come nessun altro di uno scherzo 
d'inferno. Non vi dice mai nulla della sua bella vita tra noi, quando viene a 
Grange? Questo è il loro bel modo di passar l'esistenza: si alzano al 
tramonto: dadi, cognac, imposte chiuse e luce di candela fino a mezzodì 
del giorno seguente: allora il pazzo sbatte gli usci, e va nella sua camera, 
gridando e obbligando la gente onesta a turarsi le orecchie dalla vergogna; 
e l'altro furfante resta a contare la sua moneta, mangia, dorme, e poi si 
trasferisce a far quattro chiacchiere con la moglie del vicino. Racconta a 
madama Caterina come l'oro del padre scorra nelle sue tasche, e il figlio 
del padre vada di galoppo giù per la strada della perdizione, mentre lui 
corre avanti a rimuover gli ostacoli." Ebbene, signorina Linton, Giuseppe è 
un vecchio birbante, ma non è bugiardo; e, se il racconto della condotta di 
Heathcliff è sincero, voi non desidererete mai averlo per marito, vero?» 

«Hai fatto lega con gli altri anche tu, Elena,» ella rispose. «Non voglio 
ascoltare le tue calunnie. Quanta malignità devi avere in corpo per voler 
convincermi a ogni costo che non c'è felicita al mondo!» 

Se, lasciata a se stessa, avrebbe abbandonata tale fantasia, o se l'avrebbe 
nutrita perpetuamente, non posso dire: ebbe poco tempo di riflettere. 
L'indomani vi fu una riunione di magistrati nella città vicina: il mio 



padrone fu obbligato di assistervi, e il signor Heathcliff, saputo della sua 
assenza, venne più presto del solito. Caterina e Isabella stavano nella 
libreria, ostili, ma silenziose. La signorina Linton, allarmata per aver 
rivelato in quel momentaneo accesso di passione i suoi più segreti 
sentimenti; l'altra, dopo mature considerazioni, veramente offesa nei 
riguardi della compagna; e, se sorrideva ancora della sua impertinenza, 
non era però disposta a che ne ridesse pure l'altra. Quando vide Heathcliff 
passare sotto la finestra, sulle sue labbra sbocciò un sorriso pieno di 
malizia. Isabella, assorta nelle sue meditazioni o nella lettura di un libro, 
non si mosse fino all'aprirsi dell'uscio, quando non era più in tempo per 
tentare la fuga, tentativo che avrebbe certamente fatto con gran piacere, se 
appena le fosse stato possibile. 

«Entra, entra!» esclamò la padrona allegramente, tirando una sedia 
vicino al fuoco. «Ecco qui due persone con un gran bisogno di una terza 
per sciogliere il ghiaccio ch'è tra loro; e tu sei proprio quello che ambedue 
avremmo scelto! Heathcliff, sono orgogliosa di presentarti alla fine 
qualcuno che ti ama ancor più di me. Credo bene che ne sarai lusingato. 
No, non è Nelly; non guardare lei! È la mia povera cognatina che si 
strugge il cuore nella contemplazione della tua bellezza fisica e morale. 
Ora è in tuo potere di diventare il fratello di Edgardo. No, no, Isabella, non 
devi correr via,» ella proseguì, arrestando, come se scherzasse, la ragazza 
che si era alzata tutta confusa ed indignata. «Stavamo litigando come gatte 
per te, Heathcliff; e io sono stata pienamente sorpassata in proteste di 
devozione e di ammirazione; e per di più sono stata informata che, se 
avessi la bontà di starmene da parte, la mia rivale, come lei si crede, ti 
lancerebbe una freccia nel cuore che ti colpirebbe per sempre, e 
manderebbe la mia immagine in eterno oblio.» 

«Caterina,» disse Isabella, facendo appello alla sua dignità e sdegnando 
di far forza per svincolarsi dalla stretta che la tratteneva. «Ti sarei grata se 
tu volessi stare alla verità e non m'ingiuriassi, anche se è solo per gioco! 
Signor Heathcliff, abbiate la gentilezza di pregare questa vostra amica di 
voler lasciarmi andare: dimentica che io e voi non siamo conoscenti intimi 
e che ciò che sembra divertir lei è penoso per me, oltre ogni dire.» 

Poiché l'ospite non rispondeva nulla, ma si era seduto al suo posto del 
tutto indifferente ai sentimenti che ella nutriva al suo riguardo, Isabella si 
volse, e bisbigliò alla sua tormentatrice una sincera preghiera di esser 
lasciata in libertà. 



«Per niente al mondo! gridò la signora Linton in risposta. «Non voglio 
più essere chiamata un cane nella mangiatoia; tu resterai. Ora, dunque, 
Heathcliff, perché non dimostri la tua soddisfazione per la bella notizia? 
Isabella giura che l'amore di Edgardo per me non è nulla in contronto a 
quello che lei ha per te. Sono certa che ha fatto un discorso di tal genere, 
non è vero, Elena? Ed è stata a digiuno dalla nostra passeggiata di ieri, per 
il dolore e la rabbia di essere stata allontanata dalla tua compagnia, come 
se la sua presenza non fosse gradita.» 

«Credo che tu l'abbia smentita,» disse Heathcliff, facendo girare la sedia 
per guardarle. «A ogni modo lei ora desidera di non essere in mia 
compagnia.» 

Ed egli fissò a lungo l'oggetto delle sue parole, come si potrebbe fare 
con un animale strano e repellente: un millepiedi delle Indie, a esempio, 
che la curiosità ci spinge a esaminare, a onta dell'avversione che desta in 
noi. Quella poverina non poté sopportare una cosa simile: si fece pallida e 
rossa in volto con rapida successione, e, mentre le lacrime le imperlavano 
le ciglia, adoperò la forza delle sue piccole dita a sciogliere la dura stretta 
di Caterina; e, vedendo che non appena sollevava un dito dal suo braccio, 
un altro si abbassava, e non riusciva a smuoverli tutt'insieme, cominciò a 
servirsi delle unghie, e la loro acutezza ornò presto di mezze lune rosse la 
mano che la tratteneva. 

«Qui c'è una tigre!» esclamò la signora Linton, lasciandola libera, e 
scuotendo la mano dal dolore. «Vattene, per amor di Dio, e nascondi quel 
tuo volto di furia! Che pazzia mostrare quegli artigli a lui! Non pensi quale 
sarà la sua conclusione. Guarda, Heathcliff: sono strumenti di vendetta; 
bada ai tuoi occhi!» 

«Glieli strapperei dalle dita, se mai mi minacciassero,» rispose lui 
brutalmente, quando la porta le si chiuse dietro. «Ma che intendevi fare 
con il tormentare quella creatura in tal modo, Cathy? Non dicevi la verità, 
non è vero?» 

«Ti assicuro che dicevo la verità,» rispose. «Da parecchie settimane 
muore d'amore per te; stamane sembrava impazzita, e mi ha coperta 
d'improperi perché le ho rappresentato i tuoi difetti in piena luce, allo 
scopo di moderare la sua adorazione. Ma non stare a badarvi più oltre: ho 
voluto punire la sua sfrontatezza; ecco tutto. Ho troppa simpatia per lei, 
mio caro Heathcliff, per lasciartela davvero prendere e divorare.» 

«E a me dispiace troppo per farne la prova,» egli disse, «potrei farlo solo 
come un orco delle favole. Ne sentiresti delle belle se dovessi vivere con 



quell'insulsa dal viso di cera, il più spesso possibile le dipingerei su quel 
bianco i colori dell'iride, e un giorno sì e l'altro no, le farei diventar neri 
quegli occhi azzurri che somigliano così odiosamente a quelli di Linton.» 

«Piacevolmente!» ribatté Caterina. «Sono occhi di colomba, di angelo!» 
«È l'erede di suo fratello, vero?» chiese lui, dopo un breve silenzio. 
«Mi spiacerebbe pensare che così dovesse essere,» rispose la sua 

compagna. «Una mezza dozzina di nipoti cancelleranno il suo diritto, 
grazie al Cielo! Per il momento togliti pure dalla mente una simile idea: sei 
troppo pronto a desiderare la roba del vicino; ricordati che la roba di 
questo vicino è mia.» 

«Se fosse mia, non sarebbe meno tua per questo,» disse Heathcliff; 
«comunque, se Isabella Linton è sciocca, non è affatto pazza; ma non 
parliamone più, come tu suggerisci.» 

Non ne parlarono più infatti e Caterina probabilmente allontanò davvero 
quell'idea dalla sua mente. L'altro, invece, ne sono sicura, ci ripensò spesso 
nel corso della sera. Lo vidi sorridere tra sè, o piuttosto sogghignare, e 
sprofondare in meditazioni sinistre ogni volta che la signora Linton aveva 
occasione di assentarsi dalla stanza. 

Mi decisi a osservare i suoi movimenti. Il mio cuore propendeva 
invariabilmente per il padrone invece che per Caterina: con ragione, credo, 
perché egli era gentile, sincero, e stimabile; ed ella, se non poteva essere 
qualificata proprio l'opposto, sembrava tuttavia accordare a se stessa una 
tale libertà, che potevo avere poca fede nei suoi principi, ed ancor meno 
simpatia per i suoi sentimenti. Desideravo che accadesse qualche cosa che 
potesse servire a liberare tanto Wuthering Heights che Grange da 
Heathcliff, ma tranquillamente; lasciandoci come eravamo prima della sua 
venuta. Le sue visite erano un continuo incubo per me, e, temevo, anche 
per il padrone. La sua dimora alle Heights mi dava un'oppressione al di là 
di ogni dire. Sentivo che Dio aveva abbandonata ai propri traviamenti la 
pecora smarrita lassù, e che un animale iniquo si aggirava tra di essa e 
l'ovile, aspettando l'istante di poter assalire e distruggere. 

 
 

XI 
 
A volte, mentre rimuginavo in solitudine tali idee, mi veniva da alzarmi, 

presa da subitaneo terrore, e, messo il cappello in testa, correvo a vedere 
come andassero le cose alla fattoria. Mi ero convinta che fosse un dovere 



avvertire Hindley di come la gente sparlava del suo modo di vivere, ma 
poi, rammentandomi delle sue inveterate cattive abitudini, senza speranza 
di giovargli, tralasciai di rimetter piede in quella triste casa, dubitavo di 
sostenere il confronto, nel caso che fossi stata creduta. 

Una volta passai davanti al vecchio cancello, deviando dal mio 
cammino, mentre ero diretta a Gimmerton. Era presso a poco il periodo al 
quale sono giunta con la mia narrazione: un pomeriggio rigido, splendente; 
la terra nuda, la strada dura e secca. Arrivai a una pietra dove la strada 
maestra svolta a sinistra verso la landa, un rozzo pilastro con incise le 
lettere W.H. a nord; G. a est; e T.G. a sud-ovest, pietra miliare per Grange, 
per le Heights, e per il villaggio. 

Il disco dorato del sole appariva sulla grigia sommità di quel pilastro 
ricordandomi l'estate; e io non saprei dire il perché, ma a un tratto sentii un 
fiotto di sensazioni infantili invadermi il cuore. Venti anni prima quello era 
uno dei posti preferiti da me a da Hindley. Guardai a lungo quel pilastro 
battuto dalle intemperie, e, curvatami, scorsi un buco presso la base, ancor 
pieno dei gusci di chiocciola e dei sassolini, che amavamo radunare in esso 
con altre cose ancor più caduche; davanti a me come la stessa realtà, mi 
parve di vedere il mio primo compagno di giochi sedere sull'erba secca, 
con la sua testa quadrata e scura china in avanti e la piccola mano intenta a 
scavare la terra con un coccio di ardesia. «Povero Hindley!» esclamai 
involontariamente. Trasalii: i miei veri occhi, non quelli della mente, 
poterono credere per un momento che il fanciullo avesse alzato il volto e 
mi fissasse intensamente. La visione svanì in un attimo, ma sentii 
immediatamente un desiderio irresistibile di essere alle Heights. La 
superstizione mi spinse a cedere a quell'impulso: se fosse morto! pensai, o 
dovesse morire presto! se fosse un preannuncio di morte! Più m'avvicinavo 
alla casa e più cresceva la mia agitazione, e, quando essa fu in vista, mi 
sentii tremar tutta. L'apparizione mi aveva preceduta e stava guardando 
attraverso il cancello. Questa fu la mia prima idea nel vedere un ragazzo 
dai ricci di folletto e dagli occhi bruni spingere contro le sbarre il suo viso 
paffuto. Ma, riflettendo, pensai che doveva essere Hareton, il mio Hareton, 
non molto cambiato da quando l'avevo lasciato, dieci mesi prima. 

«Che Dio ti benedica, caro!» gridai, dimenticando istantaneamente le 
mie sciocche paure. «Hareton, sono Nelly! La tua nutrice Nelly!» 

Il fanciullo si allontanò di qualche passo, e raccattò un grosso sasso. 



«Sono venuta a trovare il tuo papà, Hareton,» soggiunsi, indovinando da 
quel suo atto che, se Nelly viveva ancora minimamente nella sua memoria, 
non s'identificava nella mia persona. 

Alzò il sasso per lanciarlo: io gli rivolsi parole carezzevoli, ma non 
riuscii a trattenergli la mano: la pietra colpì il mio cappello; e dalle labbra 
balbettanti di quel piccolo furfante uscì una serqua di bestemmie che, le 
comprendesse o non le comprendesse, eran certo pronunciate con esperta 
enfasi e alteravano i suoi lineamenti di bambino con un'espressione di 
rivoltante malignità. Potete credere che, più che ira, questo suscitò in me 
un gran dolore. Sul punto di piangere, mi tolsi di tasca un'arancia, e gliela 
porsi per propiziarmelo. Esitò e poi me la strappò dalle mani, come se 
temesse che non gliela volessi dare per davvero. Gliene mostrai un'altra, 
tenendola a dovuta distanza dalle sue mani. 

«Chi ti ha insegnato queste belle parole, bambino mio?» gli domandai, 
«il curato?» 

«Maledetto il curato e tu pure! Dammela!» rispose. 
«Dimmi dove prendi le tue lezioni, e l'avrai,» gli dissi. «Chi è il tuo 

maestro?» 
«Quel demonio del papà,» fu la sua risposta. 
«E che altro ti insegna il papà?» proseguii. 
Fece un salto verso il frutto; io lo alzai ancora di più. «Che cosa ti 

insegna? gli domandai. 
«Nulla,» rispose, «soltanto a stargli fuori dai piedi. Il papà non può 

sopportarmi, perché bestemmio contro di lui.» 
«Ah! è il diavolo che t'insegna a bestemmiare contro il papà?» feci io. 
«Eh, no...» disse strascicando le parole. 
«Allora, chi?» 
«Heathcliff.» 
Gli domandai se il signor Heathcliff gli piacesse. 
«Eh, già!» fece ancora. 
Avrei desiderato conoscere le ragioni di quella sua simpatia, ma non mi 

fu dato di raccogliere che queste frasi: «Non so: ripaga il papà per quello 
che lui dà a me, e dice che devo fare quel che voglio.» 

«Il curato non t'insegna a leggere e a scrivere?» soggiunsi. 
«No, mi è stato detto che al curato sarebbero stati cacciati i denti in gola 

se avesse oltrepassata la soglia, Heathcliff glielo ha promesso!» 
Gli misi l'arancia in mano, e gli ordinai di dire a suo padre che una 

donna di nome Nelly Dean desiderava parlargli e lo aspettava al cancello 



del giardino. Egli si incamminò per il viale, e entrò in casa; ma sulla porta, 
invece di Hindley, apparve Heathcliff; ebbi solo il tempo di girarmi e di 
precipitarmi giù per la strada, finché giunsi senza mai fermarmi alla pietra 
miliare, spaventata come se avessi visto un fantasma. Tutto ha in qualche 
modo relazione con la storia di Isabella, perché mi spinse a stare più 
all'erta, e a fare del mio meglio per impedire che quella cattiva influenza si 
propagasse a Grange; anche a costo di sollevare una tempesta domestica, 
contrariando la volontà della signora Linton. 

Quando Heathcliff venne di nuovo, la signorina era in corte occupata a 
dar da mangiare ai piccioni. Era stata tre giorni senza rivolgere la parola 
alla cognata, ma aveva anche smesso di lagnarsi di tutto; e ciò era per noi 
un gran sollievo. Sapevo che Heathcliff non aveva l'abitudine di fare 
complimenti oziosi alla signorina Linton. Ora, non appena la vide, la sua 
prima precauzione fu di dare un'occhiata alla facciata della casa. Me ne 
stavo alla finestra di cucina, ma mi scostai immediatamente per non essere 
scorta. Egli allora attraversò il cortile, si avvicinò a Isabella e le disse 
qualcosa; quella sembrò imbarazzata e desiderosa di allontanarsi, 
Heathcliff, per impedirglielo, le posò una mano sul braccio. Ella volse il 
viso: evidentemente le aveva fatto una domanda alla quale non desiderava 
rispondere. Data poi un'altra rapida occhiata alla casa, credendo di non 
essere veduto, quel furfante ebbe l'audacia di abbracciarla. 

«Giuda! Traditore!» esclamai. «Sei anche un ipocrita, sei falso, e sai di 
esserlo!» 

«Chi è costui, Nelly?» disse la voce di Caterina al mio fianco. 
Tutt'intenta ad osservare quella coppia di fuori, non mi ero accorta che 
fosse entrata. 

«Il vostro indegno amico!» risposi con ira; «quell'abbietto furfante 
laggiù. Ah, ci ha viste. Viene! Mi domando se avrà il coraggio di trovare 
una scusa plausibile per fare la corte alla signorina dopo avervi detto che 
l'odia!» 

La signora Linton aveva visto Isabella divincolarsi da lui e correre in 
giardino; un minuto dopo, Heathcliff aprì la porta. Non mi fu possibile 
trattenermi dal dare sfogo alla mia indignazione, ma Caterina mi impose di 
tacere, minacciando di scacciarmi dalla cucina, se avessi osato mostrarmi 
così presuntuosa da intromettermi con la mia lingua insolente. 

«A sentirti si crederebbe che tu sia la padrona!» ella gridò. «Hai bisogno 
di essere messa al tuo posto! Heathcliff, che cosa stai combinando per 
suscitare tutto questo baccano? Ti ho detto che non devi pensare a Isabella! 



Ti prego di starmi a sentire a meno che tu sia stanco di essere ricevuto qui, 
e desideri che Linton tiri i catenacci al tuo arrivo.» 

«Voglia Iddio che non ci si provi!» rispose quel villanaccio. In quel 
momento sentivo di detestarlo. «Che Iddio gli mantenga la calma e la 
pazienza! Sento ogni giorno di più la smania di mandarlo al creatore!» 

«Silenzio!» disse Caterina, chiudendo la porta interna. «Non farmi 
inquietare. Perché non hai ascoltata la mia preghiera? Ti è venuta incontro 
lei, apposta?» 

«Che importa a te?» borbottò egli. «Io ho diritto di baciarla se lei è 
contenta; e tu non hai diritto di opporti. Non sono tuo marito. Non occorre 
che tu sia gelosa di me.» 

«Io non sono gelosa di te,» rispose la padrona, «sono gelosa per te. 
Rasserena il viso; a me non devi fare quel cipiglio. Se Isabella ti piace, la 
sposerai. Ma ti piace? Di' la verità, Heathcliff! Ecco: tu non rispondi. Sono 
certa che non ti piace!» 

«E il signor Linton approverebbe che sua sorella sposasse quest'uomo?» 
domandai io. 

«Il signor Linton sì, approverebbe,» ribatté la mia signora, 
risolutamente. 

«Potrebbe risparmiarsi il disturbo,» disse Heathcliff. «Farei quel che 
m'aggrada, anche senza la sua approvazione. E, in quanto a te, Caterina, 
vorrei dirti qualche parola ora che mi si offre l'occasione. Voglio che tu 
sappia che io so che mi hai trattato diabolicamente, sì, diabolicamente! Mi 
senti? E se credi che io non me ne sia accorto, sei una sciocca, e se credi 
che io mi lasci consolare dalle dolci parole sei un'idiota, e se credi che io 
soffrirò senza vendicarmi, illusa, ti convincerò del contrario, tra non 
molto! Intanto ti ringrazio per avermi rivelato il segreto di tua cognata. Ti 
giuro che me ne gioverò più che posso; e tu bada a startene da parte.» 

«Quale nuova faccia del tuo carattere è questa?» esclamò la signora 
Linton stupita. «Ti ho trattato diabolicamente, e tu vuoi vendicartene?! In 
che modo, ingrato? E come ti ho trattato diabolicamente?» 

«Non voglio vendicarmi di te,» rispose Heathcliff con minor ira. «Non è 
questo il mio piano. Il tiranno schiaccia i suoi schiavi, e loro non si 
rivoltano contro di lui, ma schiacciano quelli che stanno al di sotto di loro. 
Puoi torturarmi fino alla morte per tuo divertimento, ma permettimi che 
anch'io mi diverta un poco nello stesso stile, e trattieniti dall'insultarmi il 
più possibile. Se pensassi che tu desideri veramente che sposi Isabella, mi 
taglierei la gola!» 



«Oh, il guaio è dunque che non sono gelosa, vero?» gridò Caterina. 
«Ebbene, non ti offrirò più una moglie; sarebbe come offrire a Satana 
un'anima perduta. La tua felicità, come la sua, consiste nel far soffrire. 
Edgardo è guarito dalla collera in cui l'aveva messo la tua venuta; io 
comincio a sentirmi sicura e tranquilla; ma tu, irritato di saperci in pace, 
sembri risoluto a provocare una lite. Mettiti contro Edgardo, se desideri, e 
inganna sua sorella; avrai trovato proprio il mezzo più sicuro per 
vendicarti di me.» 

Ne seguì un silenzio. La signora Linton sedette vicino al fuoco con il 
volto acceso e triste. Ella non sapeva più dominarsi. Heathcliff era in piedi, 
a pochi passi da lei, con le braccia incrociate, rimuginando cattivi pensieri; 
in tal modo io li lasciai per andare in cerca del padrone che senza dubbio 
doveva essere inquieto non sapendo che cosa potesse trattenere Caterina 
tanto a lungo. 

«Elena,» mi disse quando entrai da lui. «Hai veduto la tua padrona?» 
«Sì, è giù in cucina, signore, risposi io. «È molto turbata per causa di 

Heathcliff, e mi pare che sia ormai tempo di regolare le visite di costui in 
altro modo. Non è bene essere troppo tolleranti, così ora si è arrivati a 
questo,» e gli raccontai la scena della corte, e, più approssimativamente 
che osassi, l'intera disputa avvenuta in seguito. Pensai che non avrebbe 
potuto recare troppo danno alla signora Linton, a meno che lei stessa non 
peggiorasse le cose con l'assumere le difese del suo ospite. Edgardo Linton 
a stento rimase ad ascoltarmi fino alla fine. Le sue prime parole mi 
rivelarono che non riteneva la moglie senza colpa. 

«Questo è insopportabile!» egli esclamò. «È un disonore che lo dichiari 
suo amico e mi obblighi a sopportarne la compagnia. Chiamami due 
uomini, Elena, e di' loro che aspettino fuori. Caterina non resterà più a 
lungo ad altercare con quel volgare malandrino; ho assecondato 
abbastanza i suoi capricci.» 

Scese, e, dato ordine ai domestici di aspettare nel corridoio, si diresse, 
seguito da me, verso la cucina. Quei due avevano ripreso a litigare: la 
signora Linton sembrava stesse rivolgendo a Heathcliff con rinnovato 
vigore i rimproveri più acerbi; Heathcliff si era avvicinato alla finestra, e 
teneva il capo abbassato, apparentemente un po' intimorito da quelle 
violente parole di biasimo. Fu il primo a vedere il padrone e fece a 
Caterina un rapido cenno di tacere, al quale ella obbedì prontamente, 
scoprendo subito la ragione di tale ingiunzione. 



«Che cosa vuol dire tutto questo?» disse Linton, rivolgendosi a lei. 
«Quale idea hai del tuo decoro per rimanere qui dopo il linguaggio che 
quel furfante ha usato con te? E, poiché gli è abituale, immagino che tu lo 
sappia giudicare, o forse sei così avvezza alla sua volgarità da credere che 
mi ci abituerò io pure!» 

«Hai ascoltato alla porta, Edgardo?» chiese la padrona in un tono 
particolarmente studiato per provocare il marito, un tono pieno di 
noncuranza e di sprezzo per il suo risentimento. Heathcliff, che alle prime 
parole aveva alzato gli occhi, a queste ultime scoppiò in una risata di 
scherno, proprio, si sarebbe detto, per attirare su di sè l'attenzione di 
Linton. Egli vi riuscì, ma Edgardo non intendeva dargli lo spettacolo di un 
abbandono alla collera. 

«Se sono stato così tollerante finora con voi, signore,» egli disse 
tranquillamente, «non è perché ignorassi quale miserabile e vile carattere 
fosse il vostro, ma perché sentivo che non ne eravate, in parte, 
responsabile; e, poiché Caterina desiderava continuare la relazione con 
voi, io scioccamente ho acconsentito. La vostra presenza è un veleno 
morale che potrebbe contaminare anche il più virtuoso; per tale ragione, e 
per impedire peggiori conseguenze, d'ora in avanti vi proibisco di venire in 
questa casa, e vi avverto che esigo la vostra istantanea partenza; tre minuti 
di indugio la renderebbero forzata e ignominiosa.» 

Heathcliff misurò la statura e la costituzione del suo interlocutore con 
occhio pieno di derisione. 

«Cathy, questo vostro agnello minaccia come un toro!» egli disse; «ma 
arrischia di spaccarsi il cranio contro le nocche delle mie mani. Per Dio! 
signor Linton, mi dispiace mortalmente che non valga la pena di buttarvi a 
terra.» 

Il mio padrone guardò verso il corridoio, e mi fece segno di chiamare gli 
uomini; non era disposto ad arrischiare una lotta corpo a corpo. Io ubbidii 
al segnale, ma la signora Linton sospettando qualche cosa, mi seguì, e 
quando feci per chiamare i domestici, mi trasse indietro, chiuse con un 
colpo la porta, e girò la chiave. 

«Bei mezzi!» disse in risposta all'occhiata di adirata sorpresa del marito. 
«Se non hai il coraggio di assalirlo, fagli le tue scuse, e dichiarati vinto. 
Imparerai a fingerti più valoroso di quello che sei. No, piuttosto di darti la 
chiave, la inghiottirei! Sono stata ben ricompensata della mia gentilezza 
verso tutt'e due. Dopo la più paziente indulgenza per la debole natura 
dell'uno e la cattiva natura dell'altro, per ringraziamento mi trovo con due 



campioni della più nera ingratitudine; stupidi fino all'assurdo! Difendevo 
te e i tuoi, Edgardo, e mi auguro che Heathcliff ti abbia a sferzare fino a 
perderne il fiato, per i cattivi pensieri che hai osato fare su di me!» 

Non ci fu bisogno di sferzate per far star male il padrone. Tentò di 
strappare la chiave a Caterina, ma la moglie riuscì a gettarla nella parte ove 
più ardeva il fuoco. Allora il signor Edgardo fu preso da un tremito 
nervoso, e il suo volto si fece mortalmente pallido. Nulla avrebbe potuto 
evitargli quell'eccesso di emozione; l'angoscia e l'umiliazione insieme lo 
sopraffecero completamente. Si appoggiò allo schienale di una sedia e si 
coprì il volto. 

«Oh cielo! Nei tempi antichi questo ti avrebbe conquistato un 
cavalierato!» esclamò la signora Linton. «Siamo vinti! Siamo vinti! 
Heathcliff non alzerebbe un dito contro di te come un re non farebbe 
marciare la sua armata contro una colonia di topi. Rallegrati, non sarai 
toccato! Tu non sei neppure un agnello, ma un leprotto poppante.» 

«Ti auguro ogni felicità con il tuo codardo dal sangue di latte, Cathy!» 
disse il suo amico. «Ti faccio i miei complimenti per il tuo buon gusto; è 
questa cosa vile e tutta tremante che mi hai preferito! Non lo prenderei a 
pugni ma a calci, e mi terrei soddisfatto. Piange o sta per venir meno dalla 
paura?» 

Così dicendo, gli si accostò e diede una spinta alla sedia cui si 
appoggiava Linton. Avrebbe fatto meglio a restarsene a dovuta distanza; il 
mio padrone scattò, e gli diede un tal pugno in piena gola, che qualunque 
altro uomo meno poderoso sarebbe stato atterrato. Per un momento, gli 
tolse il respiro, e il signor Linton approfittò di quell'istante per uscire da 
una porta che dava sul cortile, e all'entrata principale. 

«Ecco! ora hai finito di venir qui!» gridò Caterina. «Vattene subito, lui 
ritornerà armato di un paio di pistole e con una mezza dozzina di 
domestici. Se ha veramente sentito quello che dicevamo, puoi essere certo 
che non ti perdonerà mai. Gli hai giuocato un brutto tiro, Heathcliff! Ma, 
vattene, fa' presto! Preferirei vedere Edgardo al tuo posto che te!» 

«Credi che possa andarmene con quel colpo che mi brucia nella 
strozza?» tuonò egli. «Per l'inferno, no! Non varcherò questa soglia senza 
prima schiacciargli le costole come una nocciola marcia. Se non lo butto a 
terra ora, certo una volta o l'altra lo ammazzerei, così, se hai cara la sua 
esistenza, lasciami raggiungerlo adesso.» 

«Non viene!» intervenni io, inventando una mezza bugia. «Ecco il 
cocchiere e i due giardinieri; non vorrete certamente aspettare d'esser 



buttato sulla strada da loro. Sono armati di grossi bastoni e, molto 
probabilmente, il padrone starà a guardare dalla finestra del salone se 
eseguono i suoi ordini.» 

I giardinieri e il cocchiere c'erano infatti, ma anche Linton era con loro. 
Erano già entrati nella corte. Heathcliff, dopo un istante di riflessione, 
mutò pensiero e decise di evitare una lotta con quei tre subalterni, e, 
afferrato l'attizzatoio, ruppe la serratura della porta interna, e si diede alla 
fuga mentre quelli arrivavano. 

La signora Linton, che era molto eccitata, mi ordinò di accompagnarla di 
sopra. Ella non sapeva la parte che avevo avuto nel suscitare quel tumulto, 
e io ero più che ansiosa che non venisse a saperlo. 

«Sono esasperata, Nelly!» ella esclamò gettandosi sul sofà! «Mille 
martelli mi battono nel capo! Di' a Isabella di non venirmi vicina; è lei la 
causa di tutta questa tragedia e, se lei o chiunque altro in questo momento 
provocasse maggiormente la mia collera, credo che impazzirei. E, Nelly, 
di' ad Edgardo, se lo vedi ancora stasera, che vi è serio pericolo che mi 
ammali. Come vorrei che questo succedesse davvero! Mi ha sorpresa e 
addolorata oltre ogni dire. Bisogna intimorirlo! Non è improbabile che 
pensi di venire da me; chissà quali rimproveri e lamentele ne seguirebbero; 
dovrei difendermi, e Dio sa dove si andrebbe a finire. Vuoi fare come ti 
dico, mia buona Nelly? Comprendi, vero, che io non ne ho colpa alcuna? 
Cosa l'ha preso mai di mettersi a origliare agli usci? Quando ci hai lasciato, 
le parole di Heathcliff erano oltraggiose; ma avrei ben saputo distoglierlo 
da Isabella, e tutto il resto non aveva grande importanza. E ora ecco che 
per quella brama che prende gli stolti di voler sentir parlar male di sè, 
brama che li perseguita come uno spirito maligno, tutto si è volto al 
peggio. Se Edgardo non avesse mai sentito la nostra conversazione, non ne 
avrebbe sofferto. Per dire il vero mi ha attaccato con un tale risentimento 
proprio dopo che io mi ero sfiatata per lui, che l'idea di quel che sarebbe 
successo specialmente tra loro due mi lasciava quasi indifferente, 
specialmente perché sentivo che, comunque fossero andate le cose, 
saremmo rimasti tutti divisi chissà per quanto tempo! Ebbene, se non potrò 
tenermi Heathcliff per amico, e se Edgardo vorrà ostinarsi a mostrarsi così 
geloso e meschino, saprò spezzarmi il cuore per spezzar loro il loro. Messa 
agli estremi, sarà un mezzo sbrigativo per por fine a tutto! Ma voglio 
riservarmelo per il giorno che non avrò più speranze; Linton non deve 
esser preso così all'improvviso. Finora per il timore di provocarmi è 
sempre stato prudente; tu devi mostrargli il pericolo di abbandonare tale 



cautela, rammentargli il mio carattere appassionato che una volta acceso 
può arrivare fino alla pazzia. Come vorrei che l'espressione della tua faccia 
fosse meno apatica, e potessi vederci un po' di ansia per me!» 

La stolidità con cui ricevevo quegli ordini doveva infatti riuscire 
esasperante; venivano, sì, dati in buona fede quegli ordini, ma pensavo che 
una persona che sapeva prestabilire un piano simile e calcolare addirittura i 
profitti che avrebbe dovuto ricavare dai propri scoppi di collera, avrebbe 
potuto anche esercitare la propria volontà per dominarsi tollerabilmente; e 
io non desideravo affatto intimorire suo marito, come lei aveva detto, e 
raddoppiare le sue angustie per accontentare l'egoismo di lei. Perciò non 
dissi nulla, quando incontrai il padrone che si dirigeva verso il salottino, 
ma mi presi la libertà di ritornare sui miei passi per sentire se 
ricominciavano la lite. 

Parlò lui per il primo. 
«Rimani dove sei, Caterina,» disse senza alcuna ira nella voce, ma con 

accorata desolazione. «Non sono venuto per discutere nè per riconciliarmi: 
desidero soltanto sapere se, dopo gli avvenimenti di questa sera, hai 
intenzione di continuare a mantenere la tua stretta amicizia con...» 

«Oh, per amor del cielo,» lo interruppe la padrona, battendo un piede in 
terra. «Per amor del cielo, non parliamone più ora! Il sangue che hai nelle 
vene non conosce la febbre; le tue vene sono piene di acqua gelata, ma le 
mie sono in ebollizione, e davanti alla tua mostruosa freddezza sembrano 
scatenarsi.» 

«Se vuoi liberarti della mia presenza, rispondi alla mia domanda,» 
ribatté il signor Linton. «Devi rispondere, e la tua violenza non mi allarma; 
ho trovato che sai essere stoica come chiunque altro quando ti accomoda. 
D'ora in avanti vuoi rinunciare ad Heathcliff o vuoi rinunciare a me? È 
impossibile che tu sia amica mia e sua a un tempo; ed io esigo 
assolutamente di sapere chi scegli.» 

«E io esigo d'esser lasciata sola!» esclamò Caterina, con veemenza. «Lo 
esigo! Non vedi che non posso quasi più reggermi? Edgardo, lasciami, 
lasciami!» 

Tirò il campanello finché il filo non si ruppe con un tintinnio. Allora, 
con tutto mio comodo, entrai. Ma anche la pazienza di un santo sarebbe 
stata messa a dura prova da quelle sue smanie insensate e furiose; lei 
batteva il capo contro i braccioli del sofà e digrignava i denti come se 
avesse voluto mandarli in schegge. Il signor Linton era rimasto immobile; 
e la fissava preso da subitaneo rimorso e da timore. Mi ordinò di andare a 



prendere dell'acqua. Caterina non aveva più respiro, non riusciva a 
profferir sillaba. Ritornai con un bicchiere colmo, ma, non potendo 
fargliela bere, le spruzzai quell'acqua in viso. Dopo pochi istanti, si stese 
per terra irrigidendosi, con gli occhi rivolti in alto, e le guance sbiancate e 
illividite assunsero un aspetto cadaverico. Linton appariva terrorizzato. 

«Non è nulla,» gli bisbigliai. Non volevo che lui cedesse, sebbene in 
cuor mio non potessi non esserne spaventata io pure. 

«Ha del sangue sulle labbra!» disse, rabbrividendo. 
«Non badateci!» replicai duramente. E gli raccontai come, poco prima 

della sua venuta, lei avesse premeditato di dar spettacolo di un accesso di 
pazzia. Incautamente pronunciai tali parole a voce alta; fui sentita da 
Caterina: si levò di scatto, con i capelli svolazzanti sulle spalle, gli occhi 
fiammeggianti, e i muscoli del collo e delle braccia tesi. Mi aspettai, a dir 
poco, che mi rompesse le ossa, ma non fece che guardarsi intorno per un 
momento, e poi fuggì come una furia dalla stanza. Il padrone mi ordinò di 
seguirla; giunsi all'uscio della camera di Caterina, ma ci s'era rinchiusa a 
chiave e mi impedì d'entrarvi. 

Il mattino seguente, poiché non dava alcun segno di voler scendere a 
colazione, salii per chiederle se desiderasse averla di sopra. 

«No,» rispose perentoriamente. Venuta l'ora di desinare e del tè, le 
rivolsi la stessa domanda, e così di nuovo il giorno seguente, ricevendo 
sempre il medesimo rifiuto. Il signor Linton, da parte sua, passava il tempo 
nella biblioteca, e non chiedeva che cosa facesse sua moglie. Aveva avuto 
un'ora di colloquio con Isabella e aveva cercato di far sorgere in lei un 
poco d'orrore per gli approcci di Heathcliff; ma le risposte evasive della 
sorella l'avevano lasciato perplesso, e così l'interrogatorio era terminato in 
modo non soddisfacente; egli si era anzi visto costretto ad avvertirla, con 
parole severe, che, se mai fosse stata così insensata da incoraggiare 
quell'ignobile pretendente, ogni legame di parentela tra loro due sarebbe 
stato da considerarsi sciolto. 

 
 

XII 
 
Mentre la signorina Linton vagava per il parco e il giardino, sempre 

silenziosa e quasi sempre in lacrime e il fratello se ne stava rinchiuso tra i 
suoi libri che non apriva mai, consumandosi - così me lo figuravo io, - in 
una vaga e continua attesa che Caterina, pentita della sua condotta, andasse 



spontaneamente a chiedergli perdono, a cercare di riconciliarsi; mentre lei 
digiunava ostinatamente, pensando probabilmente che a ogni pasto 
Edgardo fosse sul punto di impazzire per la sua assenza e che soltanto 
l'orgoglio lo trattenesse dal correre a gettarlesi ai piedi, accudivo alle 
faccende domestiche, convinta che Grange non avesse che una sola anima 
ragionevole tra le sue mura, e che quella fosse alloggiata nel mio corpo. 
Non mi perdetti in parole compassionevoli per la signorina e nemmeno 
feci scuse alla mia padrona, nè prestai attenzione ai sospiri del padrone, 
che, non potendo udire la voce della sua signora, bramava di udirne 
almeno il nome. Avevo deciso di lasciarli a loro stessi, e, sebbene questo 
fosse un processo faticosamente lento, cominciai alla fine a rallegrarmi per 
quello che dapprima mi pareva un incerto principio di fioca schiarita. 

La signora Linton, al terzo giorno, tolse i catenacci dall'uscio, e, avendo 
consumata l'acqua della brocca e della caraffa, chiese che le fosse 
rinnovata e volle pure una scodella di orzata perché si riteneva sicura di 
essere morente. Queste ultime parole pensai fossero dette perché le 
riferissi a Edgardo, ma, dubitando molto della loro sincerità, le serbai per 
me, e senz'altro le recai il tè col pan tostato. Ella si pose a mangiare e a 
bere avidamente; indi si lasciò ricadere sui guanciali, gemendo e 
stringendo i pugni. «Oh, voglio morire! voglio morire!» esclamò «Nessuno 
si cura di me! Perché ho preso questo cibo?» E dopo un poco la sentii 
mormorare: «No, non voglio morire! Lui ne sarebbe contento! non mi ama 
affatto! non soffrirebbe per la mia mancanza!» 

«Desiderate qualcosa, signora?» le domandai a questo punto, 
mantenendo tuttavia la mia compostezza, a onta del suo sembiante 
spettrale e dei suoi modi strani ed esasperati. 

«Che cosa fa quell'essere apatico?» chiese togliendo dal suo volto 
emaciato i capelli inanellati. «È caduto in letargo, o è morto?» 

«Nè l'una, nè l'altra cosa,» risposi, «se parlate del signor Linton. Sta 
discretamente bene, credo, benché i suoi studi l'occupino assai più di quel 
che dovrebbero: è continuamente fra i suoi libri, poiché non ha altra 
compagnia.» 

«Se avessi compreso il suo vero stato, non le avrei parlato in tal modo, 
ma non potevo liberarmi dal sospetto che il suo squilibrio non fosse tutta 
una commedia. 

«Fra i suoi libri?» gridò sorpresa. «E io sono morente! Io, sull'orlo della 
fossa, Dio mio! sa come sono cambiata?» proseguì, guardando con occhi 
spalancati la propria imagine riflessa in uno specchio che stava appeso alla 



parete opposta. «È quella Caterina Linton? Immagina forse che io sia una 
bambina viziata, che io stia recitando? Non puoi informarlo che la cosa è 
spaventosamente seria? Nelly, se non è troppo tardi, appena saprò quali 
sono i suoi veri sentimenti, sceglierò tra queste due alternative: o lasciarmi 
morire di fame, ma questo non sarebbe un castigo per lui a meno che abbia 
un cuore, o guarire e abbandonare il paese. Avete detto il vero di lui, or 
ora? Bada! È davvero così indifferente per lui che io viva o muoia?» 

«Ma come, signora?» risposi. «Il padrone non ha la minima idea della 
vostra esaltazione e naturalmente non gli passa nemmeno per la testa che 
possiate morir di fame.» 

«Ne sei sicura? Non potresti dirgli che è proprio questo che intendo 
fare?» replicò. «Persuadilo! digli che sei certa che io lo farò.» 

«No, signora Linton, risposi,» dimenticate che questa sera avete preso 
del cibo con molto gusto, e domani ne sentirete i buoni effetti.» 

«Fossi sicura che ciò lo farebbe morire,» m'interruppe, «mi ammazzerei 
subito! In queste tre terribili notti non ho mai chiuso occhio e ohimè, in 
quali tormenti sono stata! Ero sotto un incubo. Ma, Nelly, comincio a 
credere che tu abbia dell'antipatia per me. Quant'è strano. M'illudevo che, 
benché tutti si odino e si disprezzino qui, non potessero fare a meno di 
amar me; ed ecco in poche ore mi si son fatti tutti nemici: tutti, è positivo, 
tutti quelli di questa casa. Com'è triste dover trovarsi faccia a faccia con la 
morte, circondata dai vostri freddi volti! Isabella, terrificata e riluttante, 
avrebbe paura di entrare nella stanza; deve esser tanto terribile cosa vedere 
Caterina spegnersi! Ed Edgardo, in piedi, in attesa della fine, solenne; poi, 
le sue preghiere di ringraziamento a Dio per aver ridata la pace alla sua 
casa, e il ritorno ai suoi libri. Ma in nome di ogni creatura sensibile, che 
cosa ha a fare coi suoi libri, mentre io sono morente?» 

La filosofica rassegnazione del signor Linton quale gliel'avevo dipinta, 
le era intollerabile. Lo stato febbrile che già l'agitava tutta, crebbe fino alla 
follia; ella prese a strappare con i denti il guanciale, e, sollevatasi tutta 
infiammata, mi ordinò di aprire la finestra. Si era a metà inverno, il vento 
soffiava forte da nord-est, quindi mi opposi al suo desiderio. L'espressione 
mutevole del volto e i rapidi cambiamenti di umore cominciarono ad 
allarmarmi terribilmente, mi ricordavano la sua prima malattia e 
l'ingiunzione del medico di non contrariarla. Un istante prima, era così 
violenta, ora appoggiandosi a un braccio senza avvedersi del mio rifiuto, 
sembrava trovare un puerile divertimento nel toglier le piume dagli strappi 



che lei stessa aveva prodotto e nell'allinearle sul lenzuolo secondo le loro 
diverse specie; la sua mente già si era perduta in altri ricordi. 

«Questa è una piuma di tacchino,» mormorava a se stessa, «e questa è di 
anitra selvatica; e questa è di piccione. Ah, mi hanno messo le piume di 
piccione, non c'è da meravigliarsi che non abbia potuto morire! Avrò cura 
di buttarle via, quando mi stenderò sul letto! Ed eccone una di gallo di 
montagna; e questa, la conoscerei tra mille, è di una pavoncella. Cara, che 
volteggiavi sopra il nostro capo in mezzo alla landa! Voleva arrivare al suo 
nido perché le nubi avevano toccato i marosi e lei sentiva l'approssimarsi 
della pioggia. Questa piuma è stata raccolta in mezzo all'erica, la 
pavoncella non è stata uccisa, abbiamo veduto nell'inverno il suo nido 
pieno di piccoli scheletri. Heathcliff vi aveva messo una trappola e i 
genitori non avevano più osato ritornarvi. Dopo di questo gli feci 
promettere che non avrebbe mai più uccisa una pavoncella, e la promessa 
fu mantenuta. Oh, eccone altre! Nelly, ha forse uccise le mie pavoncelle? 
Ve ne sono di rosse? Lasciami vedere!» 

«Non continuate questo gioco da bambini,» la interruppi, portandole via 
il guanciale che stava svuotando a manciate, e rimettendolo poi con gli 
strappi volti verso il materasso. «Sdraiatevi e chiudete gli occhi; 
vaneggiate! Oh che disordine! Le piume volano attorno come neve.» E 
andavo qua e là, raccogliendole. «Vedo in te, Nelly,» ella riprese a dire 
come in sogno «una vecchia: ha i capelli grigi e le spalle ricurve. Questo 
letto è la grotta delle fate sotto la Rupe di Penniston, e stai raccogliendo le 
"frecce dei folletti" per far male alle nostre giovenche: e pretendi, mentre ti 
sto al fianco, che siano fiocchi di lana. Così diverrai fra cinquant'anni; so 
che ora non sei così. Non vaneggio; ti sbagli; altrimenti dovrei proprio 
credere che sei quella vecchia strega e che siamo realmente sotto la rupe; 
so invece benissimo che è notte e che ci sono due candele sulla tavola che 
fanno luccicare l'armadio nero come giaietto.» 

«L'armadio nero? dov'è?» chiesi. «Parlate in sogno!» 
«È contro la parete dove è sempre!» rispose. «Che strano! ci vedo una 

faccia.» 
«Non c'è nessun armadio nella camera, e non ve ne è mai stato alcuno!» 

dissi, sedendomi di nuovo al mio posto e rialzando una tenda per poterla 
sorvegliare meglio. 

«Non vedi quella faccia?» domandò, guardando fissamente lo specchio. 
Per quanto facessi e dicessi, non riuscivo a farle entrare in testa che quel 



volto era proprio il suo: mi alzai, quindi, e coprii lo specchio con uno 
scialle. 

«È ancora là dietro!» proseguì lei ansiosamente. «E si è mosso. Chi è? 
Spero non verrà fuori quando non sarai più qui! Oh, Nelly, in questa casa 
ci sono gli spiriti. Ho paura a star sola!» 

Le presi una mano tra le mie, le dissi di calmarsi: tremiti convulsi la 
scuotevano tutta, e non voleva distogliere gli occhi dallo specchio. 

«Non c'e nessuno qui!» insistetti. «Era la vostra immagine, signora: poco 
prima vi siete riconosciuta.» 

«Io?» esclamò senza respiro, «e l'orologio suona la mezzanotte? Allora è 
vero! Oh, è terribile!» 

Si aggrappò alle coperte, se le tirò fin sopra agli occhi. Feci per andare 
verso l'uscio, con l'intenzione di chiamare suo marito; ma un grido acuto 
mi trattenne; lo scialle era scivolato giù dallo specchio. 

«Che c'è?» esclamai.» Perché tanta paura? Tornate in voi, signora 
Linton! quello è lo specchio, e non ci vedete che voi stessa, ed eccomi là 
anch'io, al vostro fianco.» 

Stupita e tremante, mi teneva stretta; ma l'orrore svanì a poco a poco dal 
suo volto, e il suo pallore si mutò in rossore come di vergogna. 

«Oh, povera me! credevo di essere a casa mia,» ella sospirò. «Credevo 
di essere a letto nella mia cameretta a Wuthering Heights. Per la grande 
debolezza, mi si è confusa la mente e ho gridato inconsciamente. Non 
dirmi nulla; ma rimani con me. Ho paura di addormentarmi; i miei incubi 
mi terrorizzano.» 

«Un buon sonno vi farà certo bene, signora,» le risposi; «e spero che 
queste sofferenze vi consiglieranno a non ritentare la prova di lasciarvi 
morir di fame.» 

«Oh, fossi almeno nel mio letto di ragazza nella vecchia casa!» riprese a 
dire con amarezza, e si torceva le mani, «con il vento che sibila tra gli 
abeti dietro l'inferriata. Lasciamelo riudire... viene direttamente dalla 
landa... lascia che lo respiri!» 

Per quietarla, tenni la finestra socchiusa per qualche istante. Subito entrò 
un'impetuosa folata di vento freddo; richiusi, e tornai al mio posto. Ora 
giaceva tranquilla, il volto bagnato di lacrime. L'esaurimento fisico aveva 
completamente prostrato il suo spirito: la nostra fiera Caterina, ora, era 
solo una bambina piangente. «Da quando mi trovo rinchiusa qua dentro?» 
domandò, rianimandosi improvvisamente. 



«Da lunedì sera,» risposi, «e questa è la notte di giovedì, o, per meglio 
dire, è venerdì mattina, ormai.» 

«Che! della stessa settimana?» esclamò. «Soltanto da così poco tempo?» 
«Abbastanza lungo, per voler vivere di sola acqua fredda e di cattivo 

umore,» le dissi io. 
«Mi sembra un numero interminabile di ore,» mormorò con incertezza, 

«deve essere molto di più. Ricordo di essere rimasta in salotto dopo la lite, 
e quanto crudelmente mi provocasse Edgardo, tanto che me ne sono 
fuggita disperata in questa stanza. Non appena ho chiusa la porta a chiave, 
sono caduta a terra, sopraffatta dall'oscurita assoluta. Invano avevo cercato 
di spiegare ad Edgardo che, se persisteva a tormentarmi, sarei stata travolta 
dai miei nervi o che sarei impazzita! Non avevo più dominio della mia 
mente nè del mio linguaggio e forse lui non immaginava quale fosse la mia 
angoscia: nè così ho avuto bisogno di allontanarmi da lui e dalla sua voce. 
Prima che mi fossi riavuta abbastanza da poter vedere e sentire, già 
cominciava ad albeggiare e, Nelly, ti dirò che cosa pensavo e che cosa mi 
ossessionava e mi ossessiona tanto da temerne per la ragione. Mentre 
giacevo in terra con la testa contro la gamba della tavola e scorgevo 
confusamente il vetro grigio della finestra, pensavo di essere nel letto di 
quercia a casa; ed il cuore mi doleva per una grande pena che, 
svegliandomi, non riuscivo a ricordare. Mi son messa a pensare, ero 
ansiosa di scoprire che cosa potesse essere e, inspiegabilmente, gli ultimi 
sette anni della mia vita mi parevano come un gran vuoto, come se non 
fossero esistiti. Ero bambina; mio padre era appena stato seppellito, e il 
motivo del mio dolore era la separazione tra me ed Heathcliff imposta da 
Hindley. Era la prima volta che dormivo sola, e svegliandomi da un triste 
sonno dopo una notte di lacrime, alzavo una mano per far scorrere da un 
lato i pannelli; la mano urtava invece nella tavola. L'ho fatta strisciare sul 
tappeto e ad un tratto mi è tornata la memoria: la mia angoscia allora è 
diventata disperazione. Non saprei dire perché mi sono sentita così 
disperatamente infelice, dev'essere stata una esaltazione momentanea 
perché era quasi senza ragione. Ma, supponi che a dodici anni fossi stata 
strappata dalle Heights, da ogni ricordo dell'infanzia e dal mio tutto, come 
era Heathcliff a quel tempo per me, e che di colpo fossi stata tramutata 
nella signora Linton, la signora di Thrushcross Grange, moglie di uno 
straniero; e così per sempre esiliata da quello che era stato il mio mondo. 
Puoi capire allora l'abisso nel quale brancolavo! Scuoti pure il capo, Nelly, 
ma tu hai contribuito a turbarmi in questo modo. Avresti dovuto parlare ad 



Edgardo e obbligarlo a lasciarmi tranquilla. Oh, ma io brucio! Vorrei esser 
fuori! Vorrei essere una ragazza mezzo selvaggia, rozza, ma libera! Vorrei 
ridere delle offese e non impazzirne! Perché sono così cambiata? Perché il 
mio sangue è sconvolto solo per poche parole? Sono certa che tornerei 
quella di una volta se fossi ancora tra l'erica su quelle colline. Apri la 
finestra! Tutta quanta, presto! Perché non ti muovi?» 

«Perché non voglio esser io a farvi morire di freddo!» risposi. 
«Di' piuttosto che mi volete negare ogni possibilità di vita,» gridò con 

ira. «Però non sono ancora un'invalida; aprirò da me.» 
E scivolando giù dal letto prima che riuscissi ad impedirglielo, 

attraversò con passo incerto la stanza, aprii i vetri e si affacciò incurante 
dell'aria rigida che le avvolgeva le spalle. La scongiurai, poi cercai di 
costringerla a togliersi di là. Ma subito mi accorsi che la sua forza nervosa 
era di molto superiore alla mia, e mi convinsi che i suoi atti e quel suo 
vaneggiare erano gli effetti di un reale delirio. La notte era senza luna, 
tutto era immerso in un'oscurità nebbiosa; non c'erano luci in nessuna casa, 
nè lontana, nè vicina; ovunque erano state spente già da tanto tempo, e 
quelle di Wuthering Heights non erano visibili; pure ella asseriva di 
vederle brillare. 

«Guarda!» esclamò con calore, «quella col lume è la mia stanza, con gli 
alberi che ondeggiano davanti; l'altro lume è nell'abbaino di Giuseppe. Sta 
alzato sino a tardi? Aspetta che io ritorni a casa per poter chiudere il 
cancello. Ebbene, dovrà aspettare un bel po'. È un viaggio duro, penoso, ed 
il cuore è triste!... e per farlo dobbiamo passare davanti alla cappella di 
Gimmerton! Spesso abbiamo sfidato gli spiriti e ci siamo sfidati a stare fra 
le tombe, ad evocarli e dir loro di venire. Ma, Heathcliff, se ora ti sfidassi, 
ne avresti ancora il coraggio? Se vieni ti terrò con me; non voglio giacere 
sola. Se mi seppellissero a dodici piedi di profondità e la chiesa crollasse 
su di me, io non riposerò fin che tu non mi sarai vicino.» 

Tacque un istante, poi riprese con uno strano sorriso: «Sta riflettendo... 
preferirebbe che andassi io da lui! Trova una via allora! non attraverso il 
cimitero! Sarai contento; mi hai sempre seguito! Come sei lento!» 

Visto che insistere contro quella sua follia sarebbe stato inutile, stavo 
cercando il modo per afferrare qualcosa da avvolgerle intorno senza 
allentare la stretta in cui la tenevo (non potevo fidarmi di lasciarla sola con 
la finestra spalancata) quando, con mia costernazione, udii il rumore della 
maniglia; entrò il signor Linton. 



Veniva allora dalla biblioteca, passando per il corridoio aveva sentito le 
nostre voci, e, spinto da curiosità e da timore, voleva sapere che cosa 
succedesse a un'ora così inoltrata. 

«Oh, signore,» gridai, prevenendo l'esclamazione venutagli alle labbra 
allo spettacolo che gli si presentava dinanzi, all'aria lugubre che aleggiava 
nella stanza. «La mia povera signora sta male; io non so più come fare a 
tenerla, è più forte di me! Venite, vi prego, e persuadetela a andare a letto. 
Dimenticate ogni rancore, sapete che non si può contrariarla.» 

«Caterina ammalata?» disse, correndo a noi. «Chiudi la finestra, Elena! 
Caterina! come...» 

Non poté continuare. L'aspetto spettrale della signora Linton gli tolse 
completamente la parola, e non faceva che volgere lo sguardo dall'una 
all'altra di noi. «Non ha fatto che straziarsi l'animo, rinchiusa qua dentro,» 
proseguii, «e non ha quasi mangiato, senza lagnarsi mai; non ha voluto 
veder nessuno di noi fino a stasera, così non abbiamo potuto avvertirvi del 
suo stato, non lo sapevamo. Ma non è nulla.» 

Le mie giustificazioni erano fragili; il padrone si accigliò. «Ah, dunque 
non è nulla, Elena Dean?» disse severamente. «Mi darai una spiegazione 
più precisa per avermi tenuto all'oscuro di questo!» e prese sua moglie tra 
le braccia con gli occhi pieni d'angoscia. 

Dapprima Caterina non parve riconoscerlo, come se egli fosse stato 
invisibile al suo sguardo distratto. Il delirio tuttavia non era continuo; 
distolti gli occhi dall'oscurità esterna in cui sembravano sprofondati, a 
poco a poco concentrò l'attenzione su di lui, e lo riconobbe. 

«Ah! sei venuto, Edgardo Linton!» disse con accento irritato. «Sei una 
di quelle persone che si trovano sempre quando meno sono desiderate, e, 
quando servono, non si trovano mai. Immagino che ora cominceranno i 
rimproveri, ne sono sicura, ma non serviranno a tenermi lontana dalla mia 
dimora, laggiù; il luogo di riposo che mi aspetta prima che la primavera sia 
finita! Eccolo là: non tra i Linton, bada, sotto la volta della cappella, ma 
all'aria aperta, con una pietra sopra; e tu puoi fare come ti pare, andare con 
loro o venire con me!» 

«Caterina, che cosa hai fatto!» disse il padrone. «Io non sono più nulla 
per te? Ami quel miserabile di un Heathcliff?» 

«Silenzio!» fece la signora Linton. «Taci! Se pronunci ancora quel 
nome, salto dalla finestra e la faccio finita con tutto. Quello che tu tocchi 
in questo momento puoi averlo, ma la mia anima sarà sulla cima di quella 
collina prima che tu l'abbia ripresa. Non ti voglio più, Edgardo! non mi è 



possibile altrimenti. Ritorna ai tuoi libri! Sono contenta che tu abbia di che 
consolarti, perché tutto quello che avevi in me è finito!» 

«La sua mente vaneggia, signore!» dissi io. «Non ha fatto che dire cose 
insensate tutta la sera! lasciandola quieta e curandola, si rimetterà. D'ora 
innanzi dovremo ben guardarci dal contrariarla.» 

«Non desidero altri consigli da te,» rispose il signor Linton. «Conoscevi 
il temperamento della tua padrona e tuttavia mi hai spinto ad esasperarla. E 
non avermi dato il più piccolo avvertimento del suo stato in questi tre 
giorni! Che crudeltà! Mesi e mesi di malattia non le avrebbero causato un 
cambiamento simile.» 

Mi pareva davvero troppo ingiusto venir rimproverata per la maligna 
ostinazione di un'altra. Mi difesi. 

«Sapevo, è vero, che la signora Linton ha un carattere ostinato e 
autoritario,» gridai, «ma non sapevo che voi desideravate incoraggiarlo. 
Non sapevo di dover fare buon viso al signor Heathcliff per compiacerla. 
Informandovi, adempivo al mio dovere di serva fedele, e ecco il mio 
compenso! Bene, mi insegnerà a stare attenta. La prossima volta penserete 
ad informarvi voi.» 

«La prima volta che verrai a riportarmi altre storie simili lascerai il mio 
servizio, Elena Dean!» rispose. 

«Allora devo credere, signor Linton, che voi preferiate non sapere 
nulla,» dissi. «Heathcliff ha senza dubbio il vostro permesso di far la corte 
alla signorina e di metter il piede qui, ogni volta che la vostra assenza 
gliene offre la possibilità, per istigare la signora contro di voi.» 

Per quanto sconvolta fosse Caterina, pure la sua mente era attenta alla 
nostra conversazione. «Ah! Nelly ha fatto la traditrice!» esclamò con 
impeto. «Nelly è la mia nemica segreta. Strega!! Sei tu, dunque, che vai in 
cerca di frecce del diavolo per farci del male! Lasciami andare! Saprò io 
farla pentire! Lasciami, ti dico. Gliela farò gridare io, la sua ritrattazione.» 

Una furia folle le si accese negli occhi, e con sforzi disperati cercò di 
divincolarsi dalle braccia di Linton. Pochissimo disposta ad assistere allo 
scatenarsi di quella furia, decisi di correre per il medico, assumendone 
l'intera responsabilità, e senz'altro indugio lasciai la camera. 

Nell'attraversare il giardino per giungere alla strada, vidi qualche cosa di 
bianco pendere dal muro proprio dove sta infisso un gancio da briglia; si 
moveva a sbalzi, così che non pareva mosso dal vento. Ad onta della mia 
fretta, mi fermai ad osservare che cosa fosse, per non dover poi avere per 
sempre in mente l'idea che si trattasse di una creatura dell'altro mondo. 



Quali non furono la mia sorpresa e la mia perplessità nello scoprire al tatto 
più che alla vista, Fanny, la cagnolina della signorina Isabella, appesa a 
quel gancio con un fazzoletto, e quasi agli ultimi aneliti. 

Liberai subito la bestiola e sollevatala al di sopra del muro la calai giù in 
giardino. L'avevo veduta seguire la sua padrona quando era salita per 
coricarsi e non riuscivo a spiegarmi come potesse trovarsi lì fuori, e chi 
potesse averla trattata in quel modo: mentre scioglievo il nodo dal gancio, 
mi era sembrato di sentire galoppare dei cavalli in lontananza, ma erano 
tante le cose che preoccupavano la mia mente in quell'istante che non 
fermai la mia attenzione su quella circostanza, benché fosse un rumore 
strano, in quel luogo, e alle due del mattino. 

Fortunatamente il dottor Kenneth usciva di casa, per andare da un 
malato nel villaggio, proprio nel momento in cui io arrivavo dalla strada, e 
il racconto che gli feci dello stato di Caterina Linton lo indusse a venir 
subito con me. Era un uomo semplice, rozzo, e non si fece scrupolo di 
dirmi i suoi dubbi ch'essa potesse sopravvivere a questo secondo attacco; a 
meno che non fosse un po' più sottomessa alle sue prescrizioni di quanto 
era stata la prima volta. 

«Nelly Dean,» mi disse, «non posso fare a meno di pensare che vi sia 
qualche altra causa di questo attacco. Che cosa è accaduto a Grange? 
Corrono strane voci. Una ragazza sana e robusta come Caterina non si 
ammala per così poco! Non è facile poi guarirla dalle febbri e mali 
consimili. Come è cominciato?» 

«Il padrone v'informera lui stesso,» risposi, «ma voi già conoscete il 
temperamento violento degli Earnshaw, e la signora Linton li supera tutti. 
Quel che vi posso dire è che c'è stata una lite e che lei è stata presa da una 
specie di accesso furioso. Così ha detto almeno: è fuggita nel momento 
culminante, e si è rinchiusa in camera sua. Da allora ha rifiutato di 
mangiare e ora ha il delirio; di tanto in tanto pare proprio impazzita, 
benché riconosca quelli che le stanno intorno, ma ha la mente piena di idee 
strane, e di allucinazioni.» 

«Sarebbe un gran dolore per il signor Linton il perderla?» chiese 
Kenneth. 

«Un gran dolore? Se dovesse accadere qualche cosa ne avrebbe il cuore 
spezzato. Non allarmatelo più del necessario.» 

«Gliel'avevo detto di essere prudente,» rispose il mio compagno, «ma 
non ha dato retta al mio avvertimento, ed ora gli tocca sopportarne le 
conseguenze. Ultimamente non era in intimità con Heathcliff?» 



«Heathcliff viene spesso in visita a Grange,» risposi io, «ma più col 
pretesto che la signora l'ha conosciuto da ragazzo, che non perché la sua 
compagnia sia gradita al padrone. Adesso è stato pregato di non venire, 
perché ha manifestato certe presuntuose aspirazioni riguardo alla signorina 
Linton; credo che difficilmente sarà riammesso.» 

«E la signorina Linton non gli volge freddamente le spalle?» fu la nuova 
domanda del medico. 

«Non si confida con me,» risposi io, poco disposta a continuare quel 
discorso. 

«No, certamente! quella lì è scaltra!» soggiunse scuotendo il capo. «Non 
si confida e non domanda consigli! Ma è davvero una scriteriata. Lo so da 
buona fonte. La notte scorsa (ed era una bella notte!) si trovava a 
passeggiare con Heathcliff nella piantagione dietro la vostra casa, erano le 
due all'incirca; Heathcliff insisteva per persuaderla a non rientrare ma a 
balzare in sella del suo cavallo e ad andarsene via con lui! Il mio 
informatore mi ha detto che lei è riuscita a farlo desistere solo dandogli la 
sua parola che si sarebbe tenuta pronta per il loro prossimo appuntamento: 
quando il mio informatore non è riuscito a sentire; ad ogni modo avvertite 
il signor Linton che tenga gli occhi aperti.» 

Questa notizia mi riempì di nuovi timori, sì che piantai Kenneth e feci 
tutta la strada di corsa. La cagnetta era ancora in giarclino. Indugiai un 
minuto per aprirle il cancello, ma, invece di correre in direzione della porta 
di casa, essa si mise a correre su e giù, fiutando l'erba e sarebbe fuggita in 
strada se non l'avessi acchiappata e portata con me. 

Salii subito alla stanza di Isabella e i miei sospetti furono confermati: era 
vuota. Fossi arrivata qualche ora prima, la malattia della signora Linton 
sarebbe bastata a fermare la decisione sconsiderata della ragazza. Ma che 
fare ormai? 

C'era forse la possibilità di raggiungere i fuggitivi mettendosi subito 
all'inseguimento, ma in ogni caso non potevo farlo io; d'altronde non osavo 
dar l'allarme e mettere sottosopra tutta la casa; peggio ancora svelare la 
cosa al padrone che, angosciato come era già per la sua propria disgrazia, 
non avrebbe avuto la forza di sopportarne una seconda. Non vidi altro da 
fare che starmene zitta, lasciando che le cose seguissero il loro corso; 
arrivato Kenneth, andai ad annunciarlo con un volto non poco turbato. 
Caterina giaceva in un sonno agitato: suo marito era riuscito a calmare 
quell'accesso di follia, ed ora stava chino sopra il guanciale, intento ad 



osservare ogni più piccolo cambiamento di quei tratti così dolorosamente 
eloquenti. 

Il dottore, esaminato il caso, espresse a Linton la speranza di un 
miglioramento, purché fosse mantenuta intorno all'ammalata un'assoluta e 
costante tranquillità; ma a me lasciò intravedere non tanto il pericolo di 
morte quanto quello di una permanente alienazione mentale. 

Per quella notte non chiusi occhio, e neanche il signor Linton; anzi non 
ci coricammo neppure, e i domestici erano tutti in piedi assai prima 
dell'ora consueta e si muovevano per la casa con passi leggeri, parlando 
sommesso. Tutti erano in attività tranne la signorina Isabella, e furono essi 
ad osservare che dormiva un sonno ben profondo; il fratello a sua volta 
chiese se si fosse alzata e sembrò impaziente di vederla, risentito che 
mostrasse così poca ansietà per la cognata. Tremavo all'idea che mi 
mandasse a chiamarla; ma mi fu risparmiata la pena di dover essere io la 
prima ad annunziarne la fuga. 

Una delle cameriere, una ragazza spensierata, che era andata a 
Gimmerton presto quella mattina per una commissione, tutta trafelata, si 
precipitò in casa, gridando: «Oh Dio! Dio! che cosa accadra ora? Padrone, 
padrone!... la nostra signorina...» 

«Non fate tanto chiasso!» mi affrettai a dirle, adirata per quel suo modo 
di fare. 

«Parla più piano, Maria; che cosa è accaduto?» le chiese il signor 
Linton. «Che cos'ha la signorina?» 

«Se ne è andata! Se ne è andata! Quell'Heathcliff è fuggito con lei,» 
rispose la ragazza senza respiro. 

«Non è vero,» esclamò Linton, alzandosi, agitatissimo. «Non può 
essere! Come ti è venuta un'idea simile? Elena Dean, andate a chiamarla; è 
incredibile, non può essere!» 

E riaccompagnando la ragazza verso l'uscio le domandò di nuovo che 
motivi avesse per fare un'affermazione simile. 

«Ho incontrato per la strada un ragazzo che viene a prendere il latte a 
Grange,» balbettò la ragazza, «e mi ha chiesto se a Grange fossimo nei 
guai. Pensando che parlasse della malattia della padrona, gli ho risposto di 
sì. "Allora immagino che qualcuno li avrà inseguiti" ha detto lui. L'ho 
guardato meravigliata. Ha capito che non ne sapevo nulla, e allora mi ha 
raccontato che un signore ed una signora si erano fermati alla bottega di un 
fabbro per far fissare un ferro ad uno dei loro cavalli, a due miglia da 
Gimmerton, non molto dopo la mezzanotte. La figlia del fabbro si era 



alzata per spiare chi fossero e li ha riconosciuti subito. L'uomo era 
Heathcliff, proprio lui, ne è certa, nessuno avrebbe potuto scambiarlo per 
un altro, e l'ha visto dare una corona a suo padre come compenso. La 
signora aveva il viso avvolto nel mantello, ma ha chiesto un sorso d'acqua, 
e, nel bere, il mantello le è scivolato sulle spalle, lasciando scoperto il 
volto così che ha avuto il tempo di vederla molto bene. Rimessisi in sella, 
Heathcliff ha preso le briglie delle due bestie, e lasciato dietro a sè il 
villaggio hanno cavalcato con la massima velocità possibile con quelle 
cattive strade. La ragazza col padre non ha fiatato, ma stamane ha 
raccontato la cosa a tutta Gimmerton.» 

Corsi a dare un'occhiata alla camera di Isabella per puro scrupolo, 
confermando al mio ritorno le parole della domestica. Il signor Linton 
aveva ripreso il suo posto al capezzale di Caterina; quando entrai, levò gli 
occhi, capì quel che significava il mio aspetto sconvolto, li riabbassò senza 
dare un ordine, nè profferire parola. 

«Dobbiamo cercare in qualche modo di raggiungerla e ricondurla a 
casa?» domandai. «Che fare?» «Se ne è andata di sua volontà,» rispose il 
padrone, «e aveva il diritto di andarsene se lo desiderava. Non 
occupatevene più. D'ora innanzi non sarà mia sorella che di nome; non 
perché io non voglia riconoscerla, ma perché è lei che si è staccata da me.» 

E fu tutto quanto disse in proposito: non fece altre indagini, e non la 
nominò più, tranne che per ordinarmi di mandarle alla sua nuova casa, 
ovunque fosse e non appena ne fossi venuta a conoscenza, le cose che le 
appartenevano e che si trovavano in casa. 

 
 

XIII 
 
Per due mesi i fuggiaschi rimasero assenti; in quel periodo la signora 

Linton ebbe e superò il peggior attacco di una febbre cerebrale. Una madre 
non avrebbe potuto curare una figlia unica con la tenerezza con cui la curò 
Edgardo. La vegliò giorno e notte sopportando con infinita pazienza tutti i 
fastidi che dei nervi irritabili e una mente scossa possono infliggere, e 
benché Kenneth non mancasse di dichiarargli che quella ch'egli salvava 
dalla tomba avrebbe ricompensate le sue cure col diventare una fonte di 
costanti ansietà future o, in altri termini, che la sua propria salute e le sue 
proprie forze venivano sacrificate per preservare un relitto umano, la 
gratitudine e la gioia di Linton non conobbero limiti quando Caterina 



venne dichiarata fuori pericolo. Per ore ed ore rimaneva seduto presso di 
lei ad osservarne il graduale ritorno alla salute, alimentando le più vive 
speranze e forse l'illusione che anche la mente di lei avrebbe ritrovato il 
giusto equilibrio, e che Caterina sarebbe presto tornata ad essere quella di 
prima. 

La prima volta che lasciò la camera fu al principio del mese di marzo. Il 
signor Linton quella mattina le aveva messo accanto al guanciale un fascio 
di crocus d'oro, e gli occhi di lei, dove da tanto tempo non aveva più 
brillato un raggio di gioia, si illuminarono al suo destarsi e mentre li 
raccoglieva avidamente: «Questi sono i primi fiori delle "Cime",» esclamò 
«Mi ricordano le brezze soavi e il tiepido sole e la neve quasi sciolta. 
Edgardo, non soffia il vento di mezzogiorno e la neve non è quasi tutta 
scomparsa?» 

«La neve è interamente scomparsa quaggiù, mia cara,» rispose il marito, 
«vedo solo due macchie bianche lungo tutta la catena delle colline; il cielo 
è azzurro, e le allodole cantano, e i rigagnoli e i ruscelli sono tutti in piena. 
Caterina, la scorsa primavera a quest'epoca ero ansioso di averti qui sotto 
questo tetto, ora vorrei che tu fossi a un miglio o due su quelle alture: l'aria 
è così dolce che sento ti guarirebbe.» 

«Non ci tornerò che un'ultima volta,» disse la convalescente; «e poi tu 
mi lascerai là, ed io vi resterò per sempre. La prossima primavera 
desidererai di nuovo avermi sotto questo tetto, e ricordando penserai che 
oggi eri felice.» 

Linton le prodigò le più amorevoli carezze e cercò di rallegrarla con le 
parole più affettuose; ma, guardando vagamente i fiori, ella lasciò che le 
lacrime le si raccogliessero tra le ciglia e le solcassero le guance. 
Sapevamo che stava realmente meglio; pensammo quindi che questa sua 
malinconia dovuta principalmente all'essere stata a lungo confinata sempre 
nella stessa camera avrebbe potuto essere in parte vinta con un 
cambiamento di luogo. Il padrone mi disse di accendere il fuoco nella sala 
rimasta per settimane deserta, e di mettere una poltrona in pieno sole 
presso la finestra; poi la portò giù, ed ella rimase seduta per lunghe ore 
godendo del gradevole tepore, e, come ci aspettavamo, parve rianimata 
dagli oggetti che la circondavano, i quali, sebbene familiari, non erano 
collegati ai tristi ricordi della sua odiata camera da letto. 

Verso sera sembrò molto stanca, ma fu impossibile persuaderla a 
ritornare nella sua camera, ed io dovetti adattarle a letto il sofà del salotto 
finché non gliene fosse preparata un'altra. Per risparmiarle la fatica di 



salire e scendere le scale le sistemammo la stanza in cui ora dormite voi, al 
medesimo piano del salotto; e non molto tempo dopo si sentì abbastanza in 
forze per andare da una stanza all'altra, appoggiandosi al braccio di 
Edgardo. Ah! anch'io pensavo che con tante cure potesse guarire. E vi era 
doppio motivo per desiderarlo, perché dalla sua esistenza dipendeva quella 
di un altro essere; nutrivamo infatti la speranza che in breve tempo il cuore 
del signor Linton sarebbe stato rallegrato dalla nascita di un erede e le sue 
terre messe così al sicuro dalla avidità di un estraneo. 

Dovrei dire che dopo circa sei settimane dalla sua partenza, Isabella 
mandò al fratello un breve biglietto per annunciargli il suo matrimonio con 
Heathcliff. Il biglietto era asciutto e freddo, ma in fondo c'erano scritte a 
matita vaghe parole di scusa e la preghiera di essere ricordata con affetto e 
di venire ad una riconciliazione, qualora il suo modo di procedere l'avesse 
offeso; diceva che allora non le era stato possibile agire altrimenti, e che, a 
cose fatte, non aveva più il potere di disfarle. Credo che Linton non le 
abbia risposto, e, quindici giorni dopo, ricevetti io una lunga lettera che 
trovai assai strana per essere scritta dalla penna di una sposa che aveva 
appena passata la luna di miele. Ve la leggerò poiché la conservo ancora. 
Qualunque ricordo di quelli che abbiamo amati in vita, ci diventa prezioso 
quand'essi sono morti. 

 
Cara Elena, 
sono arrivata la scorsa notte a Wuthering Heights, e ho saputo per la 

prima volta che Caterina è sata molto malata e che lo è tuttora. Immagino 
che non mi sia permesso scriverle e mio fratello sarà troppo adirato o 
troppo addolorato per rispondere al biglietto che gli ho mandato. Ma 
bisogna pure che scriva a qualcuno, e non mi rimane altra scelta che 
scrivere a voi. 

Fate sapere ad Edgardo che darei tutto il mondo per rivedere il suo viso 
e che il mio cuore è tornato a Thrushcross Grange ventiquattro ore dopo 
averla lasciata, ed è lì anche in questo momento pieno di tanto affetto per 
lui e per Caterina. Ah perché non lo posso seguire! (queste parole sono 
sottolineate) sarebbe inutile aspettarmi, e ne traggano pure le conclusioni 
che vogliono; ma badino però di non attribuire nulla a mancanza di volontà 
o di affetto da parte mia. Il resto di questa lettera è per voi sola. 

Ho due domande da farvi: la prima è: come avete potuto conservare i 
normali affetti umani quando abitavate qui? Non so trovare sentimento 
alcuno che sia condiviso da quelli che mi stanno intorno. Il signor 
Heathcliflf è un uomo? Se lo è, è pazzo? E, se non è pazzo, e il demonio? 
Non dirò la ragione di tali domande, ma vi prego di spiegarmi, se potete, 



chi ho sposato; intendo dire quando verrete a trovarmi; e dovete venire, 
Elena, subito. Non scrivete, ma venite, e portatemi un cenno di Edgardo. 

Ora vi dirò come sono stata ricevuta nella mia nuova casa, poiché tale è 
mi dicono Wuthering Heights. È per divertirmi che mi soffermo su 
particolari come quello della mancanza di ogni comodità materiale. Son 
cose a cui penso solo quando ne sento la mancanza. Riderei e ballerei dalla 
gioia se trovassi che la mia infelicità è solo questa, e che tutto il resto non è 
che un sogno inverosimile. 

Il sole tramontava dietro a Grange quando ci dirigemmo verso la landa; 
pensai dunque che dovevano essere le sei. Mio marito si fermò una 
mezz'ora ad ispezionare il parco, i giardini, e tutto quanto in lungo e in 
largo, così che era già buio, quando smontammo da cavallo nel cortile 
selciato della fattoria, ed il tuo collega di un tempo, Giuseppe, sbucò fuori 
a riceverci alla luce di una candela di sego. Lo fece con una cortesia che 
torna tutta a suo credito. Come prima cosa alzò la fiamma sino al mio viso, 
mi guardò con occhio bieco e maligno, sporse il labbro inferiore e girò le 
spalle. Prese i due cavalli e li condusse in stalla, poi riapparve per 
richiudere il cancello esterno come se fossimo in un antico castello. 

Heathcliff si fermò con lui, ed io entrai in cucina, un buco oscuro e 
sporco; credo che non la riconosceresti tanto è cambiata da quando te ne 
occupavi. Vicino al fuoco stava un bambino truce, forte di membra e 
sudicio di vesti; l'espressione degli occhi e della bocca era simile a quella 
di Caterina. 

«Questo è il nipote legittimo di Edgardo,» pensai tra me, «mio nipote in 
un certo qual senso; bisogna che gli dia la mano, e che lo baci anche. È 
bene fare amicizia fin dal principio.» 

Mi avvicinai, e, cercando di prendere tra le mie mani le sue, dissi: 
«Come stai, mio caro?» 
Rispose in un gergo che non capii. «Vogliamo essere amici tu ed io, 

Hareton?» fu il mio secondo tentativo di conversazione. Una bestemmia e 
la minaccia di farmi sbranare dal cane se non tagliavo la corda fu il premio 
della mia insistenza. 

«Ehi, Throttler!» fece sottovoce il piccolo manigoldo, facendo balzare 
una specie di bull-dog bastardo, dalla tana in un angolo. «Ora te ne vuoi 
andare?» domandò con voce imperiosa. 

L'amore alla vita mi consigliò l'ubbidienza e ripassai la soglia in attesa 
che gli altri entrassero. Non vedevo il signor Heathcliff da nessuna parte e 
Giuseppe che raggiunsi nella scuderia e che pregai di accompagnarmi in 
casa, guardandomi con tanto d'occhi e arricciando il naso, rispose con un 
grugnito: 

«Mmm... mmm... mmm...! Quale cristiano ha mai udito qualcosa di 
simile?... Cosa mai cincischiate e masticate?... Come posso capire quel che 
dite?» 



«Dico che vorrei che mi accompagnaste in casa!» gridai, pensando che 
fosse sordo, e molto disgustata di tanta villania. 

«Io no; ho altro a fare!» rispose, rimettendosi al lavoro, e guardando con 
sovrano disprezzo il mio abito e il mio volto; il primo troppo bello, l'altro 
così triste, ne sono sicura, che più triste non lo poteva desiderare. 

Feci il giro del cortile e passando per un usciolo mi trovai davanti a 
un'altra porta alla quale ebbi l'audacia di bussare, nella speranza che 
comparisse qualche domestico più civile. 

Dopo breve attesa mi aprì un uomo alto, magro, senza fazzoletto al collo 
e in tutto il resto estremamente sudicio. Il viso si perdeva tra masse di 
capelli incolti che gli ricadevano sulle spalle ed i suoi occhi erano essi pure 
simili a quelli spettrali di Caterina con tutta la loro bellezza spenta. 

«Che volete qui?» domandò bruscamente. «Chi siete?» 
«Il mio nome era Isabella Linton,» risposi. «Non è la prima volta che mi 

vedete. Ho da poco sposato il signor Heathcliff che mi ha portata qui, 
credo col vostro permesso.» 

«È tornato allora?» domandò l'eremita, guardandomi come un lupo 
affamato. 

«Sì, siamo appena arrivati,» dissi io, «ma mi ha lasciato alla porta di 
cucina e quando ho cercato di entrare il vostro ragazzo faceva da 
sentinella, e mi ha costretto a sgombrare, minacciando di aizzarmi contro il 
mastino.» 

«Manco male che quel villano infernale ha mantenuta la parola!» grugnì 
il mio futuro padrone di casa, scrutando l'oscurità dietro le mie spalle, 
cercando di scorgervi Heathcliff; indi si abbandonò a un soliloquio di 
esecrazioni e di minacce circa quel che avrebbe fatto se quel demonio 
l'avesse ingannato. 

Già mi pentivo di aver tentato quel secondo ingresso e speravo di poter 
scappare via mentre continuavano ininterrotte quelle sue maledizioni, 
quando egli mi ordinò di entrare; chiuse e rimise i catenacci alla porta. 
C'era un gran fuoco, sola luce in quello stanzone dal pavimento grigio, 
uniforme; ed i piatti di peltro una volta così lucidi che solevo ammirare da 
ragazzina, erano diventati anch'essi opachi di ruggine e di polvere. 
Domandai se potessi chiamare la governante per farmi accompagnare in 
una camera da letto. Il signor Earnshaw non si degnò di rispondermi: 
camminò su e giù con le mani in tasca, apparentemente del tutto dimentico 
della mia presenza; era così profondamente assorto e di aspetto tanto 
scostante, che non osai disturbarlo di nuovo. 

Non vi sorprenderà, Elena, che io mi sia sentita nella più assoluta 
desolazione, e nella peggiore delle solitudini presso questo focolare 
inospitale, col pensiero che a quattro miglia da esso vi era la mia bella casa 
con le sole persone che io ami sulla terra. Ma le quattro miglia erano 
peggio che l'Atlantico, poiché io non potevo oltrepassarle! Mi chiedevo: 
«A chi rivolgermi per averne conforto e badate, non dite nulla a Edgardo e 



a Caterina, ma al di là e al di sopra di ogni dolore, sentii con disperazione 
che nessuno era o avrebbe voluto essere mio alleato contro Heathcliff. 

Avevo cercato rifugio a Wuthering Heights quasi con gioia perché così 
potevo evitare di dover vivere sola con lui; ma lui conosceva le persone in 
mezzo alle quali avremmo vissuto, e non temeva il loro intervento. 

Mi misi a sedere e stetti a pensare con grande tristezza; l'orologio batté 
le otto, le nove, e il mio compagno continuava a camminare, la testa china 
sul petto e sempre in silenzio; solo di tanto in tanto gli sfuggiva un lamento 
o un'esclamazione amara. Cercavo di cogliere il suono di una voce 
femminile nella casa, ma tornavo presto ad un rimpianto disperato e alle 
più lugubri previsioni, che in fine mi sopraffecero così che non riuscii più a 
trattenere il pianto. Non mi resi subito conto di fino a che punto avessi 
involontariamente manifestata la mia pena, quando Earnshaw 
interrompendo quel suo andare e venire misurato si fermò di fronte a me, e 
mi guardò con grande sorpresa come se si fosse accorto soltanto allora 
della mia presenza. 

Approfittando di quel suo momento di riacquistata lucidità, esclamai: 
«Sono stanca del viaggio e vorrei coricarmi. Dove è la governante? 

Indicatemi dove posso trovarla se non viene lei da me.» 
«Non ne abbiamo!» rispose. «Servitevi da voi.» 
«Dove devo andare a dormire allora?» dissi tra i singhiozzi. Non avevo 

più orgoglio, vinta dalla fatica e dall'angoscia . 
«Giuseppe v'indicherà la camera di Heathcliff,» disse, «aprite l'uscio, è 

là» 
Stavo per ubbidire, ma mi fermò d'un tratto e soggiunse in un modo 

strano: «Abbiate la bontà di chiudervi a chiave e di mettere il catenaccio. 
Non dimenticatevene.» 

«Bene!» dissi. «Ma perché, signor Earnshaw?» L'idea di rinchiudermi 
sola con Heathcliff non m'andava affatto. «Guardate!» rispose tirando fuori 
una pistola strana con un coltello a doppio taglio e a scrocco fissato alla 
canna. «Questa è una grande tentazione per un uomo disperato! Non vi 
pare? Non so trattenermi ogni notte dal salire e provare se la porta sia 
aperta. Se una volta la trovo aperta e finita per lui! Lo faccio 
invariabilmente, sebbene un istante prima abbia ripensato alle mille ragioni 
che dovrebbero trattenermi; deve essere un demonio che mi spinge a 
rovinare i miei stessi piani e a ucciderlo. Contro simile demonio si lotta fin 
che si può, ma poi viene la volta che neppure tutti gli angeli del cielo 
potrebbero salvarmi.» 

Guardai l'arma con curiosità. Un'idea mi attraversò la mente: che forza 
avrei se possedessi quell'arnese. Glielo tolsi dalle mani e ne toccai la lama. 
Mi guardò attonito per l'espressione che il mio viso doveva avere in quel 
breve istante: non di orrore, ma di bramosia. Riprese la pistola 
gelosamente, chiuse il coltello, e li ripose nella tasca nascosta. 



«Non m'importa se glielo dite» soggiunse. «Mettetelo in guardia e 
vegliate su di lui. Vedo che conoscete i nostri rapporti e il pericolo in cui si 
trova non vi spaventa» 

«Che cosa vi ha fatto Heathcliff? Quale torto può giustificare un odio 
così terribile? Non sarebbe meglio imporgli di lasciare questa casa?» 

«No!» gridò con voce tonante Earnshaw. «Se andasse via sarebbe un 
uomo morto: persuadetelo a farlo e diverrete un'assassina. Devo perdere 
tutto senza alcuna possibilità di ricupero? Hareton dovrà essere un 
accattone? Oh dannazione! Voglio riavere il mio, e voglio anche il suo oro; 
e poi il suo sangue e l'inferno si avrà l'anima sua. Sarà cento volte più nero 
con quell'ospite come non lo fu mai prima!» 

Mi avevate informata, Elena, delle abitudini del vostro ex padrone. 
Senza dubbio è sull'orlo della pazzia, almeno lo era la scorsa notte. 
Rabbrividivo di paura nell'essergli vicina e al confronto il cattivo umore di 
un rozzo servitore mi pareva gradevole. 

Ricominciò quel suo cupo andare e venire, ed io, alzato il catenaccio, 
fuggii in cucina. 

Giuseppe stava chino davanti al fuoco, spiando in una gran pentola che 
vi dondolava sopra; sulla panca lì accanto c'era una ciotola di legno colma 
di farina di orzo. L'acqua della pentola cominciò a bollire e Giuseppe si 
volse e fece l'atto di affondare la mano nella farina. Immaginai che questi 
preparativi fossero per la nostra cena; avevo fame e decisi che il pasto 
dovesse essere mangiabile; così gridai: «La zuppa la farò io!», tolsi dalla 
panca il recipiente ponendolo lontano, al sicuro, e mi levai il cappello e 
l'amazzone. «Il signor Earnshaw mi ha avvertita che devo servirmi da me, 
lo farò. Non voglio continuare a far la dama tra voi perché temo che patirei 
la fame.» 

«Dio buono!» brontolò il vecchio sedendosi e stropicciandosi le calze a 
coste dal ginocchio al piede. «Se vi devono essere dei nuovi ordini proprio 
ora che mi sono appena abituato a due padroni, e se si vuol mettermene 
sulle spalle un terzo, una padrona, è proprio ora che me ne vada. Non ho 
mai pensato che un giorno avrei lasciato il vecchio posto, ma temo che 
adesso sia vicino!» 

Queste lamentele non valsero ad attirare la mia attenzione; mi posi 
alacremente all'opera sospirando e pensando che divertimento sarebbe 
stato questo una volta per me; ma scacciai subito ogni ricordo. Ripensare 
alla passata felicità era un continuo strazio, e più grande era il pericolo di 
rievocare un'immagine e più rapido girava il mattarello e più fitte 
cascavano le manate di farina nell'acqua. Giuseppe seguiva il mio modo di 
cucinare con indignazione sempre crescente. «Ecco!» esclamò. «Hareton, 
stasera non cenerai; non vi saranno che grumi grossi come la mia testa. 
Ecco, ancora! Butterei via scodella e tutto quanto se fossi al tuo posto! Là 
sta la paletta per rimenare, e poi avrete finito. Bang, bang! È un miracolo 
che non abbiate sfondato la pentola.» Confesso che quanto versai nelle 



scodelle aveva l'aria di un orribile intruglio; le scodelle preparate erano 
quattro e dalla latteria portarono un gallone di latte appena munto. Hareton 
lo attirò a sè e cominciò a bere ingordamente sbrodolandosi. Protestai ed 
insistetti perché si prendesse la sua porzione in una caraffa a parte, 
dichiarando che io non avrei potuto assaggiar goccia di quella bevanda 
trattata in sì sudicio modo. Il vecchio cinico si mostrò grandemente offeso 
della mia schizzinosità e prese a ripetermi più e più volte che il 
marmocchio era in tutto pari a me, e altrettanto sano, facendo grandi 
meraviglie che fossi tanto pretenziosa. Quel truce ragazzo intanto 
continuava a succhiare, lanciandomi occhiate di sfida, il viso rosso per 
l'ingordigia. 

«Cenerò in un'altra stanza,» dissi. «Non avete qualche posto che si possa 
chiamare salotto?» 

«Salotto! fece eco con disprezzo, «salotto! No, non abbiamo salotti! Se 
non vi piace la nostra compagnia vi è quella del padrone; e se neppur 
quella vi piace non ci siamo che noi.» 

«Allora me ne andrò di sopra!» risposi; «mostratemi una stanza.» 
Misi la scodella su di un vassoio e andai io stessa a prendermi dell'altro 

latte. Con grandi brontolii il vecchio servo si alzò, e mi precedette per 
salire. Arrivati al solaio si mise ad aprire or un uscio ora un altro, 
soffermandosi per dare un'occhiata dentro. 

«Qui c'è una stanza,» disse alla fine spalancando con una spinta una 
specie di porta sgangherata e sconnessa. «È abbastanza buona per 
mangiarci la minestra. C'è un mucchio di grano in un angolo, perfettamente 
pulito. Se temete di insudiciare le vostre belle vesti di seta stendeteci sopra 
il fazzoletto.» 

La «stanza» era una specie di ripostiglio e odorava forte di orzo 
macinato e di grano; ce n'erano parecchi sacchi ammucchiati all'intorno, e 
spazio vuoto nel mezzo. 

«Come!» esclamai affrontandolo con collera. «Questo non è posto da 
dormirci. Desidero essere accompagnata in una stanza da letto.» 

«Stanza da letto!» ripete' in tono beffardo. 
«Non vi sono altre stanze da letto che queste; là in fondo c'è la mia.» 
«Mi additò una seconda soffitta diversa dalla prima soltanto perché 

aveva le pareti nude; vi era un ampio letto, basso, senza cortine e con una 
coperta color indaco. 

«Che cosa volete che me ne faccia della vostra?» risposi. «Credo bene 
che il signor Heathcliff non alloggerà in cima alla casa!» 

«Oh! è quella del padrone Heathcliff che cercate? replicò come se lo 
scoprisse solo allora. «Non potevate dirlo subito? e allora vi avrei detto, 
senza far tutta questa fatica, che è proprio quella che non potete vedere; la 
tiene sempre chiusa a chiave.» 

«Avete una bella casa, Giuseppe,» non potei trattenermi dall'osservargli, 
«e dei piacevoli inquilini; sono sicura che il concentrato di tutta la pazzia 



del mondo si dev'esser annidato nel mio cervello il giorno che ho unito il 
mio destino al loro! A ogni modo, non si tratta di questo ora; devono 
esserci altre stanze. Per amor del cielo, fate presto e lasciate che mi riposi 
in qualche posto.» 

Non diede risposta a questa mia preghiera, brancolò, non meno arcigno, 
giù per quei gradini di legno sostando davanti a una stanza che per la 
qualità superiore del mobilio pensai dovesse essere la migliore. Vi era un 
bel tappeto, ma il disegno era coperto dalla polvere, un camino adorno di 
carta frastagliata tutta a pezzi, un bel letto di noce con ampie tende rosse 
cremisi di un certo pregio come stoffa e moderne di taglio, ma 
evidentemente reduci di qualche battaglia. Gli arazzi che pendevano a 
festoni erano stati strappati dai loro anelli e da un lato la bacchetta di ferro 
del sostegno era piegata ad arco così che il drappo strascicava al suolo. Le 
sedie erano pure rovinate, e profonde intaccature sfiguravano i pannelli 
delle pareti. 

Mentre cercavo il coraggio per decidermi a entrare e prender possesso 
dlella stanza, la mia stolta guida mi annunciò d'improvviso: «Questa è del 
padrone.» 

La mia cena ormai era fredda, l'appetito se n'era andato e la mia 
pazienza esaurita. Insistetti perché mi fosse dato immediatamente un luogo 
in cui rifugiarmi e poter riposare. 

«Dove? in nome di tutti i diavoli?» fece quel vecchio bigotto. «Che Dio 
ci benedica! Che Dio ci perdoni! Dove? all'inferno, vorreste andare? 
noiosissima creatura viziata! Le avete vedute tutte le stanze meno lo 
stambugio di Hareton! Non c'è altro buco in cui ficcarvi in tutta la casa.» 

Mi venne tale ira che gettai a terra il vassoio e tutto quello che vi era 
sopra, e poi andai a sedermi in cima alla scala, mi nascosi il volto tra le 
mani e piansi. 

«Ech! ech!» esclamò Giuseppe. «Bene, bene signorina. Molto bene! È 
indubbio che il padrone inciamperà in questi piatti rotti, e allora ne 
sentiremo qualcuna delle sue, sapremo come dovranno andare le cose. 
Buona a nulla, meritereste di dover stare in castigo fino a Natale; metter 
sotto i piedi i preziosi doni di Dio con le vostre sfuriate! Ma, se non 
sbaglio, vedremo quanto dureranno le vostre arie! Credete che Heathcliff 
vorrà sopportare tali graziose maniere? Vorrei che vi cogliesse proprio in 
tutto il vostro splendore. Come lo vorrei!» 

E così borbottando rimproveri sopra rimproveri si ritirò nella sua tana, 
portandosi dietro il lume; io rimasi al buio. L'intervallo di meditazioni che 
seguì a quel mio atto insensato, mi indusse a considerare la necessità di 
soffocare il mio orgoglio e di frenare la mia collera, e anche a farne sparire 
le tracce. 

Un inaspettato aiuto mi venne dall'apparizione di Throttler che riconobbi 
per il figlio del nostro vecchio Skulker; aveva passata la sua prima infanzia 
di cucciolo a Grange e mio padre l'aveva poi donato a Hindley. Pensai che 



mi riconoscesse perché spinse il naso contro il mio a mo' di saluto, e poi 
s'affrettò a divorare la minestra, mentre io a tastoni di gradino in gradino 
andavo raccogliendo i cocci sparsi qua e là e toglievo con il mio fazzoletto 
gli spruzzi di latte dalla balaustra. La nostra opera era quasi compiuta 
quando sentii il passo di Earnshaw nel corridoio; il mio aiutante abbassò la 
coda, addossandosi tutto contro la parete, io mi rifugiai nel vano della porta 
più vicina. L'ansia del cane di evitarlo non ebbe buon esito, come potei 
indovinare da un gran rotolio giù dalle scale e da un prolungato pietoso 
guaito. Io ebbi miglior fortuna. Passò oltre, entrò in camera sua, e vi si 
rinchiuse. 

Subito dopo Giuseppe salì con Hareton per metterlo a letto. Mi ero 
appena rifugiata nella stanza di quest'ultimo, e il vecchio, vedendomi, 
disse: 

«Ah! ora vi è abbastanza posto nella "casa" per voi e per la vostra 
superbia, mi pare! È vuota, potete tenervela tutta, voi e colui che fa sempre 
da terzo in una cattiva compagnia.» 

Con gioia, approfittai di tale permesso, e l'istante medesimo in cui mi 
buttai su di una sedia presso il fuoco m'addormentai. Il mio sonno fu 
profondo e dolce benché troppo breve. Il signor Heathcliff mi risvegliò; era 
entrato allora, e mi domandò, con quel suo modo tanto amabile, che cosa 
facessi là. Gli dissi per qual motivo ero rimasta alzata sino a così tardi; e, 
cioè, che lui aveva in tasca la chiave della nostra camera da letto. 
L'aggettivo nostra fu un'offesa mortale per lui. Giurò che non era e non 
sarebbe mai stata mia; e lui avrebbe... Ma non voglio ripetere il suo 
linguaggio e nemmeno descrivere la sua condotta abituale; è talmente 
ingegnoso, talmente infaticabile nel suo cercare di attirarsi tutto il mio 
odio. Alle volte il mio stupore è così intenso che mi fa passare la paura: 
eppure, vi assicuro, una tigre o un serpente velenoso non potrebbero 
destare in me un terrore pari a quello che mi incute lui. Mi disse della 
malattia di Caterina, e accusò mio fratello d'esserne la causa, giurando che 
sarei stata io la vittima in sua vece, fino al giorno in cui non gli sarebbe 
stato dato di aver Edgardo in persona tra le mani. 

Come lo odio! Sono infelicissima, sono stata una pazza! Badate di non 
lasciarvi sfuggir parola su tutto questo con nessuno a Grange. Vi aspetterò 
ogni giorno; non datemi una disillusione! 

Isabella 
 
 

XIV 
 
Non appena ebbi finita questa lettera, andai dal padrone, e l'avvertii che, 

sua sorella era arrivata alle Heights che mi aveva mandata una lettera per 
esprimere il suo dolore per lo stato della signora Linton e il suo vivissimo 



desiderio di rivederlo e di avere un segno del suo perdono al più presto, a 
mezzo mio. 

«Perdono!» disse Linton. «Non ho nulla da perdonarle, Elena. Se 
credete, potete recarvi a Wuthering Heights, a dirle che io non sono 
adirato, bensì addolorato di averla persa, e tanto più perché ho la 
convinzione che non sarà mai felice. A ogni modo è assolutamente 
impossibile che la veda; siamo ormai divisi per sempre; e, se lei desidera 
veramente di farmi cosa gradita, procuri di persuadere lo zotico che ha 
sposato ad abbandonare il paese.» 

«E non le scrivereste nemmeno una parola, signore?» implorai 
«No,» rispose, «è inutile. Le mie comunicazioni con la famiglia di 

Heathcliff dovranno essere non meno rare delle sue con la mia. Non ne 
devono esistere.» 

La freddezza del signor Edgardo mi afflisse molto: durante tutta la 
strada da Grange non feci altro che tormentarmi il cervello per riuscire a 
mettere un po' di cuore in quello che mi era stato detto, mentre l'andavo 
ripetendo dentro di me, onde attenuare l'impressione del rifiuto di quelle 
poche righe che avrebbero consolata Isabella. Credo veramente che lei 
avesse cominciato ad attendere la mia venuta fin dal mattino. Mentre 
salivo per il sentiero lastricato del giardino, la vidi spiar fuori 
dall'inferriata; allora le feci un cenno con il capo, ma ella si ritrasse lesta, 
come se temesse di essere osservata. Entrai senza battere alla porta. Non 
vidi mai scena più triste e desolante di quella che presentava quella casa 
una volta così lieta! Devo confessare, però, che, se fossi stata io al posto 
della giovane signora, avrei almeno tenuto pulito il focolare e con un 
cencio avrei spolverata la tavola. Ma Isabella aveva già preso anche lei 
l'aspetto di trascuratezza dell'ambiente. Il suo grazioso volto era pallido e 
come assente; i capelli, non arricciati, pendevano in parte giù dritti, in 
parte erano raccolti senza cura sulla nuca. Probabilmente non si era tolta 
l'abito dalla sera prima. Hindley non c'era. Il signor Heathcliff stava seduto 
a un tavolo, intento a esaminare alcune carte del suo portafoglio, ma si 
alzò al mio entrare; mi chiese molto amichevolmente come stessi e mi offrì 
una sedia. Fu il solo che mi sembrò avere un'aria civile, e pensai che non 
l'avevo mai visto così bello. Le circostanze avevano talmente alterate le 
rispettive condizioni, che Heathcliff avrebbe certamente fatto a un estraneo 
l'impressione di un perfetto gentiluomo per nascita ed educazione, e sua 
moglie quella di una piccola stracciona. Mi si avvicinò, ansiosa, per 
salutarmi, e mi tese una mano per ricevere l'attesa lettera. Scossi il capo. 



Non capì il mio segno, e mi seguì presso il canterano su cui ero andata a 
posare il cappello, sotto voce mi supplicò di darle subito quanto avessi 
portato. Heathcliff indovinò il significato della manovra e disse: 

«Se hai qualcosa per Isabella, come non dubito, dagliela. Non occorre tu 
ne faccia un mistero; tra noi non abbiamo segreti» 

«Oh, non ho nulla,» risposi, pensando che era meglio dir subito la verità. 
«Il mio padrone mi ha incaricato di dire alla sorella che per ora non deve 
aspettarsi una sua lettera, nè una sua visita. Vi manda i suoi saluti 
affettuosi, signora, ogni augurio per la vostra felicità e il suo perdono per il 
dolore che gli avete cagionato; ma pensa che da oggi la sua casa e la vostra 
dovrebbero troncare ogni rapporto, poiché nulla di buono potrebbe 
risultare dal mantenerli vivi.» 

La signora Heathcliff ebbe un leggero tremito convulsivo delle labbra, e 
ritornò al proprio posto presso la finestra. Il marito rimase in piedi vicino 
al focolare, poco discosto da me, e volle notizie di Caterina. Gli comunicai 
quel tanto che mi parve opportuno circa la malattia, ma, messa alle strette 
da quelle insistenti domande, finii per palesare quasi interamente i fatti che 
l'avevano originata. Ne attribuii la colpa a Caterina, come infatti meritava, 
e conclusi con la speranza che anche lui avrebbe seguito l'esempio di 
Linton, evitando in avvenire ogni rapporto con la famiglia di lei, buone o 
cattive che fossero le sue intenzioni. «La signora Linton è in via di 
guarigione, la sua vita è salva,» dissi, «ma non sarà mai più quella di 
prima; e, se vorrete avere veramente dei riguardi per lei, avrete cura di non 
mettervi di nuovo sulla sua via; anzi, dovreste lasciare questo paese per 
sempre, e, perché non ne abbiate troppo rammarico, vi dirò che Caterina 
Linton somiglia così poco alla vostra vecchia amica Caterina Earnshaw, 
come questa giovane signora somiglia poco a me. Il suo aspetto è molto 
mutato, il carattere lo è ancora maggiormente, e chi si trova obbligato, per 
necessità, a esserle compagno, dovrà d'ora in avanti mantenere vivo il 
proprio affetto con il ricordo di quello che Caterina fu nel passato, per un 
puro senso di umanità e di dovere.» 

«È possibilissimo,» disse Heathcliff, sforzandosi di mostrarsi calmo, «è 
possibilissimo che il tuo padrone non abbia altro sentimento che quello 
dell'umanità per il prossimo, e del dovere. Ma credi forse che lascerò 
Caterina dipendere dal suo dovere e dalla sua umanità? E credi forse di 
poter paragonare i miei sentimenti per Caterina ai suoi? Prima che tu lasci 
questa casa esigerò da te una promessa, e, cioè, che tu mi ottenga un 
colloquio con lei: che tu acconsenta o rifiuti io la vedrò! Che hai a dire?» 



«Dico, signor Heathcliff,» risposi, «che non dovete vederla e per mezzo 
mio, non la vedrete mai! Un altro incontro tra voi e il padrone 
l'ucciderebbe.» «Questo potrebbe essere evitato con il tuo aiuto,» ribatté 
Heathcliff, ma, se vi fosse un simile pericolo e lui diventasse la causa di 
una sola nuova pena per lei, ebbene credo che sarei giustificato se arrivassi 
agli estremi! Vorrei che tu fossi abbastanza sincera da dirmi se Caterina 
soffrirebbe molto per la sua perdita: questo è il timore che mi trattiene. 
Ecco la diversità dei nostri sentimenti; se lui fosse stato al posto mio ed io 
al suo, l'avrei odiato di un odio che mi avrebbe avvelenata la vita come 
fiele, pure non avrei mai levata una mano contro di lui. Mostrati incredula 
quanto ti pare e piace! Io non l'avrei mai privato della compagnia di 
Caterina finché ella avesse mostrato di desiderare la sua. Non appena tale 
desiderio fosse cessato, gli avrei strappato il cuore, e bevuto il sangue! Ma, 
prima d'allora... oh! tu non mi conosci... prima d'allora sarei morto a 
goccia a goccia, piuttosto che torcergli un capello!» 

«Eppure,» interruppi io, «non avete scrupolo di distruggere totalmente 
qualsiasi speranza di completa guarigione, con il voler risvegliare in lei il 
vostro ricordo, ora che vi ha quasi dimenticato, con il voler travolgerla in 
un nuovo tumulto di discordie e di angosce.» 

«Credi proprio che mi abbia quasi dimenticato?» disse. «Oh, Nelly, sai 
bene che non è vero. Lo sai quanto me che per ogni pensiero che lei 
concede a Linton, ne ha mille per me. In un miserabile periodo della mia 
vita, mi ero anch'io formata tale idea, che mi ha perseguitato al mio ritorno 
in questi luoghi tutta la scorsa estate; ma soltanto una sua dichiarazione 
potrebbe farmi accettare di nuovo quell'orribile idea. E, allora, Linton non 
sarebbe più nulla, e neppure Hindley e neppure tutti i miei sogni. Il mio 
avvenire starebbe tutto in due parole: morte e inferno! l'esistenza senza di 
lei sarebbe l'inferno. Eppure sono stato tanto pazzo da credere per un 
istante che lei potesse apprezzare l'attaccamento di Edgardo Linton più del 
mio. Ma, se lui amasse con tutte le forze del suo piccolo essere, non 
riuscirebbe nemmeno in ottant'anni ad amarla quanto io in un sol giorno. E 
Caterina ha il cuore profondo non meno del mio. Linton le è appena più 
caro del suo cane o del suo cavallo! Non è lui che possa essere amato 
come lo sono io!» 

«Caterina ed Edgardo si amano come mille altri si amano,» gridò 
Isabella con subitanea vivacità. «Nessuno ha il diritto di parlare in una 
simile maniera, e io non posso stare a sentire in silenzio ingiuriare mio 
fratello.» 



«Tuo fratello è immensamente affezionato anche a te, non è vero?» 
ribatté Heathcliff sprezzante. «Si vede dalla grande ansia che dimostra nel 
saperti in giro per il mondo.» 

«Non sa quanto io soffra!» ella rispose. «Questo non gliel'ho detto.» 
«Dunque vuol dire che qualcosa gli hai detto; gli hai scritto, suppongo?» 
«Gli ho scritto per dirgli che ero sposata; hai veduto il biglietto!» 
«E più nulla da allora?» 
«No.» 
«La mia giovane signora ha un aspetto ben triste, e il cambiamento di 

vita deve esserne la causa!» osservai. «Evidentemente l'affetto di qualcuno 
è venuto meno e immagino da quale parte; ma forse non sta a me 
parlarne.» 

«Puoi ben dire da parte sua,» disse Heathcliff. «Lei ormai è solo una 
sudiciona; si è stancata ben presto di cercare di piacermi. Non lo crederai, 
ma proprio il giorno dopo il nostro matrimonio piangeva perché voleva 
ritornarsene a casa. A ogni modo farà meglio per questa casa, se non avrà 
pretese di eleganza e saprò badare che non mi sia di disonore, andando in 
giro.» 

«Ebbene, signore,» risposi io, «spero vorrete considerare che la signora 
Heathcliff è abituata a essere curata e servita, e che è stata allevata come 
una figlia unica di cui tutti sono pronti a ottemperare i desideri. Dovreste 
metterle al fianco una cameriera che tenga le sue cose in ordine, e voi 
dovreste trattarla con gentilezza. Qualsiasi cosa pensiate del signor 
Edgardo, non potete dubitare dell'attaccamento di vostra moglie, altrimenti 
non avrebbe abbandonato il lusso, gli agi e gli amici della sua casa, per 
stabilirsi con voi in una spelonca come questa.» 

«Tutte cose che ha abbandonato per la sua illusione,» rispose Heathcliff. 
«Si era intestata ch'io fossi un eroe da romanzo, dalla cui devozione 
cavalleresca potesse aspettarsi la più illimitata indulgenza. Non posso 
nemmeno considerarla un essere ragionevole, tanto ostinatamente ha 
persistito in questa idea favolosa del mio carattere. Ma, alla fine, credo che 
incominci a conoscermi; non scorgo più quei sorrisi melensi e le smorfie 
che mi urtavano tanto da principio, nè quella sciocca incapacità a rendersi 
conto che ero stato sincero quando le avevo detto quel che pensavo della 
sua infatuazione e di lei stessa. È stato un meraviglioso sforzo di 
perspicacia per lei scoprire che non l'amo affatto; infine stamani mi ha dato 
la tristissima notizia che sono realmente riuscito a far sì che lei mi odi. 
Una fatica erculea, ti assicuro! Ma posso attenermi alla tua dichiarazione, 



Isabella? Sei sicura di odiarmi? Se ti lascio sola per mezza giornata, non 
verrai ancora a sospirare e a strisciarmi intorno? Immagino che lei avrebbe 
preferito che io mi fingessi tutto tenerezza davanti a te, Nelly: la mia 
franchezza ferisce la sua vanità. Ma non m'importa che chiunque sappia 
che la passione è stata tutta da parte sua e che non ho mai mentito con lei. 
Non può accusarmi di averle mai dimostrato della tenerezza per 
ingannarla. La prima cosa che mi ha visto fare quando siamo usciti da 
Grange è stato impiccare per il collo la sua cagnetta; e quando lei mi ha 
supplicato di aver compassione, non le ho manifestato altro che il mio 
desiderio di poter fare altrettanto con ogni essere della sua casa, a 
eccezione di uno: probabilmente lei ha creduto che tale eccezione la 
riguardasse. Ma nessuna brutalità l'ha mai disgustata. Orbene, non ti pare 
un'assurdità, la massima prova d'ignoranza da parte di questa povera idiota 
sognare che io potessi amarla? Di' al tuo padrone, Nelly, che in vita mia 
non mi sono mai trovato con una creatura abbietta come questa. Ma digli 
anche, perché metta il suo fratello e autorevole cuore in pace, che mi tengo 
strettamente nei limiti della legge. Finora ho evitato di darle il minimo 
diritto a reclamare la separazione; inoltre lei non sarebbe grata a nessuno 
che tentasse di separarci. Se lei desiderasse andarsene, potrebbe farlo; la 
noia che mi cagiona la sua presenza supera il piacere che provo nel 
tormentarla!» 

«Signor Heathcliff,» dissi, «questo è il linguaggio di un pazzo; vostra 
moglie è probabilmente convinta che siate pazzo, e solo per tale ragione vi 
ha sopportato fin qui; ma, ora che dite che può andarsene, si varrà 
certamente del vostro permesso. Signora, voi non siete così infatuata da 
rimanere con lui di vostra propria volontà, vero?» 

«Badate, Elena!» replicò Isabella, con gli occhi accesi d'ira; non era 
possibile dalla loro espressione mettere in dubbio il pieno successo dei 
tentativi del suo compagno per rendersi detestabile. «Non credere una sola 
delle sue parole. È un demonio di falsità! un mostro non un essere umano. 
Altre volte mi ha detto che potevo lasciarlo, e ne ho fatto il tentativo, ma 
non ho più il coraggio di ripeterlo! Voglio soltanto, Elena, che tu mi 
prometta di non riferir sillaba di questo suo infame discorso a mio fratello 
o a Caterina. Qualsiasi cosa lui pretenda di far credere, mira solo a 
provocare Edgardo fino all'esasperazione; dice che mi ha sposata apposta, 
per averlo in suo potere; ma questo non sarà mai; morirò prima! Spero anzi 
che lui arrivi a dimenticare la sua diabolica prudenza, e mi uccida! Il solo 
piacere che possa desiderare è morire o vederlo morto!» 



«Basta! basta!» disse Heathcliff. «Nelly, se sarai chiamata davanti a un 
tribunale, ricorderai il suo linguaggio. E osserva bene il suo aspetto; è 
quasi come io lo desidero. No; ora non puoi essere lasciata a te stessa, 
Isabella; e, come tuo protettore legale, devo trattenerti in mia custodia, per 
quanto sgradevole mi sia tale incombenza. Fila di sopra! Ho qualcosa da 
dire a Elena Dean in privato. Non da quella parte; di sopra, ho detto! È di 
qui che si sale, bambina!» 

L'afferrò per un braccio, e la cacciò fuori dalla stanza; indi ritornò, 
dicendo a se stesso: «No, no, non posso aver pietà! Più i vermi si 
contorcono e più desidero di fargli schizzar fuori le viscere!» 

«Ma capite voi che cosa significhi la parola pietà?» gli domandai, 
affrettandomi a prendere il mio cappello. «Avete mai sentito nella vostra 
vita il minimo senso di pietà?» 

«Metti giù quel cappello!» m'interruppe, accorgendosi della mia 
intenzione di andarmene. «Non te ne andrai ancora. Vieni qua, Nelly. 
Bisogna che ti persuada o ti costringa ad aiutarmi a vedere Caterina, e 
questo senza indugio. Ti giuro che non medito male alcuno: non desidero 
esser causa di angustie, nè esasperare o insultare il signor Linton, desidero 
soltanto sentire da lei come sta e come mai si è ammalata: e chiederle se 
posso fare qualcosa di utile. La scorsa notte sono stato nel giardino a 
Grange per sei ore, e ci ritornerò stanotte, e ogni giorno e ogni notte ci sarò 
finché non troverò un'occasione per entrare. Se Edgardo Linton mi 
incontra, non esiterò a mettermelo sotto i piedi e a dargliene in dose 
sufficiente ad assicurarmi il suo consenso alla mia presenza. Se i suoi servi 
mi si opporranno, li toglierò di mezzo, minacciandoli con queste pistole. 
Ma non sarebbe meglio impedire che io venga alle mani con loro o con il 
loro padrone? E tu potresti farlo facilmente. Ti avvertirei della mia venuta 
e potresti lasciarmi entrare inosservato, e far la guardia fino alla mia uscita, 
con la coscienza perfettamente tranquilla di impedire più di un guaio.» 

Protestai di non voler fare la parte di traditrice nella casa del mio 
padrone, e insistei sulla crudeltà e l'egoismo di quel suo desiderio di 
distruggere per sua esclusiva soddisfazione la tranquillità della signora 
Linton. «Il più comune avvenimento la turba penosamente,» dissi. «È tutta 
nervi e sono sicura che non potrebbe sopportare la sorpresa di vedervi; ne 
sono sicurissima. Non persistete, signore altrimenti sarò costretta a 
informare il mio padrone dei vostri disegni, e lui prenderà le misure 
opportune per mettere al sicuro la sua casa ed i suoi abitanti da qualsiasi 
invasione non autorizzata.» 



«In tal caso provvederò a metter te al sicuro, donna!» esclamò 
Heathcliff. «Non partirai da Wuthering Heights fino a domani mattina. È 
una storia sciocca asserire che Caterina non potrebbe sopportare di 
vedermi; e, in quanto al sorprenderla, non lo desidero; devi prepararla tu e 
chiederle se posso andare da lei. Dici che non mi nomina mai. A chi 
dovrebbe parlare di me se sono un soggetto proibito in casa? Lei vi crede 
tutti quanti spie di suo marito. Oh, non dubito che non sia in un inferno per 
lei stare in mezzo a voi! Indovino dal suo stesso silenzio che cosa provi. 
Dici che è spesso agitata e ansiosa: è questa una prova di tranquillità? Parli 
della sua mente sconvolta; come potrebbe essere diversamente, in nome di 
tutti i diavoli, nel suo spaventoso isolamento? E quell'essere insulso e vile 
che la cura per dovere e umanità! Veniamo subito a una conclusione: vuoi 
restar qui, e troverò da me la via per andare da Caterina, calpestando 
Linton e i suoi servi? O vuoi essermi amica, come lo sei stata sempre 
finora. e fare quel che ti chiedo? Decidi! perché non c'è motivo ch'io 
indugi più a lungo con te se persisti nella tua testardaggine.» 

Ebbene, signor Lockwood, ebbi un bel protestare le mie ragioni e 
lagnarmi e rifiutare decisamente per cinquanta volte, alla fine dovetti 
venire a patti. Mi presi l'incarico di portare una sua lettera alla mia 
padrona, e promisi che se lei avesse acconsentito lo avrei avvertito della 
prima assenza di Linton da casa, così lui avrebbe potuto venire e cercarsi 
un modo di entrare. Io non ci sarei stata, e anche i miei compagni di 
servizio non si sarebbero trovati sul suo passo. Era bene o male? Temo che 
fosse male, sebbene fosse comunque un modo di finirla. Pensai che con la 
mia adesione avrei impedito un altro diverbio, e contribuito forse a 
determinare una crisi favorevole nella malattia mentale di Caterina; mi 
ricordai tuttavia del severo rimprovero rivoltomi dal signor Edgardo per 
aver riportato delle storie, e cercai di calmare la mia inquietudine con il 
continuare ad affermare a me stessa che quel mio tradimento, se pur 
meritava d'esser chiamato così, sarebbe stato l'ultimo. Tuttavia, il mio 
viaggio di ritorno fu molto più triste della mia andata, ed ebbi non poche 
esitazioni prima di decidermi a porre nelle mani della signora Linton 
quella lettera. 

 
«Ma ecco Kenneth, scenderò per dirgli che state molto meglio. La mia 

storia è lunga come una tiritera, e servirà a farvi passare un'altra 
mattinata...» 



Sì, era una storia lunga, e tristi furono le mie riftessioni, mentre la brava 
donna scendeva a incontrare il medico; e non era proprio del genere che 
avrei scelto per divertire un malato. Ma non importa! mi dissi. Dalle erbe 
amare della signora Dean estrarrò medicine salutari, e prima di tutto starò 
in guardia dal fascino celato negli occhi lucenti di Caterina Heathcliff! Mi 
troverei in una curiosa situazione se mi lasciassi prendere il cuore da 
quella giovane persona, e scoprissi poi che la figlia non è altro che una 
seconda edizione della madre! 

 
 

XV 
 
Un'altra settimana è trascorsa; eccomi così più vicino alla guarigione e 

alla primavera! La governante mi ha raccontato tutta la storia in diverse 
riprese, cioè quando riusciva a dedicarmi un po' di tempo rubato alle sue 
occupazioni più pressanti. Mi accontenterò di riassumere un poco il 
seguito, ma trascrivendolo come l'ho sentito dalla sua viva voce perché, 
essendo lei una buona narratrice, non credo saprei migliorarne di molto lo 
stile. 

«Quella sera,» ella mi narrò, «la sera della mia visita alle Heights, 
essendo certa come se io stessa lo vedessi che il signor Heathcliff si 
trovava nei dintorni della casa, evitai di uscire perché avevo la sua lettera 
ancora in tasca, e non volevo essere più minacciata o comunque 
importunata. Avevo deciso di non consegnarla a Caterina finché il padrone 
non si fosse assentato, perché non sapevo immaginare in che modo lei 
l'avrebbe ricevuta. L'ebbe quindi solo dopo tre giorni. Il quarto giorno era 
una domenica e io gliela portai in camera, non appena i familiari si furono 
recati alla chiesa. D'abitudine, un servitore restava con me per badare alla 
casa, e durante le ore delle funzioni si chiudevano le porte. Ma quel giorno 
il tempo era così bello e mite, che pensai di lasciarle aperte; e, per riuscir 
meglio nel mio intento, sapendo chi sarebbe venuto, dissi al domestico che 
la mia padrona desiderava delle arance: corresse, quindi, ad acquistarne al 
villaggio, sarebbero state pagate poi. Quello uscì ed io salii...» 

 
La signora Linton stava seduta come di consueto nel vano della finestra 

aperta; indossava un abito bianco e aveva le spalle avvolte in un leggero 
scialle. I suoi capelli un tempo lunghi e folti erano stati tagliati in parte al 
principio della malattia, e ora erano raccolti in semplici trecce intorno alle 



tempie e sulla nuca. Come avevo detto a Heathcliff, era cambiata d'aspetto, 
ma, quando era calma, dal suo volto traspariva una bellezza non terrena. Il 
lampeggiare dei suoi occhi si era mutato in una malinconica dolcezza di 
sogno; sembrava non guardare gli oggetti circostanti; sembrava fissarsi 
lontano, molto lontano, nell'al di là, si sarebbe detto fuori di questo mondo. 
Inoltre il pallore del suo volto, convalescente, quell'aspetto emaciato e 
quella speciale espressione che derivava dallo stato della sua mente, 
accrescevano l'interesse e la commozione che lei destava; tanto che io, e 
credo chiunque altro la vedesse, non ci sentivamo affatto sicuri del suo 
miglioramento, e la consideravamo come destinata a morire. 

Davanti a lei, sul davanzale della finestra, stava aperto un libro e di tanto 
in tanto il vento, appena percepibile, ne agitava le pagine. Credo l'avesse 
posato lì Linton; ella non cercava mai di svagarsi con la lettura nè con 
qualsiasi altra occupazione e il marito passava ore e ore a cercar di 
risvegliare in lei l'interesse a cose che una volta le avevano pur procurato 
divertimento. Ella si rendeva conto delle sue buone intenzioni e nei 
momenti buoni sopportava pazientemente quei tentativi, limitandosi a 
dimostrargliene 1'inutilità con qualche stanco sospiro represso, e infine 
inducendolo a desistere con il più triste dei sorrisi e dei baci. Ma altre volte 
gli voltava dispettosamente le spalle, nascondendosi il viso tra le mani, o 
anche lo respingeva bruscamente; egli allora si convinceva a lasciarla sola, 
sicuro di non poterle giovare. 

Suonavano le campane della chiesetta di Gimmerton, e lo scorrere del 
ruscello rapido e gonfio nella valle giungeva dolce all'orecchio, 
sostituendo il mormorìo delle foglie che nell'estate quando gli alberi eran 
folti risonava tutt'intorno a Grange. A Wuthering Heights, nei giorni miti 
che seguivano un forte gelo o una stagione di piogge continue, s'udiva 
sempre quel sussurro, e Caterina, ascoltandolo, pensava certo a Wuthering 
Heights, se pure pensava, e aveva sempre quello sguardo vuoto e lontano 
cui accennai prima, per cui non dava segno di riconoscer le cose con la 
vista come con l'udito. 

«C'è una lettera per voi, signora Linton,» dissi, ponendogliela 
cautamente nella mano che giaceva su un ginocchio. «Dovete leggerla 
subito perché richiede una risposta. Devo romperne i sigilli?» 

«Sì,» rispose senza mutare la direzione dello sguardo. 
L'aprii, era molto breve. «Ora,» dissi, «leggetela.» Ritrasse la mano, e 

lasciò cadere la lettera. Gliela rimisi in grembo, e rimasi ad aspettare che le 
rivolgesse uno sguardo; ma tale mossa tardava talmente a venire, che alla 



fine domandai: «Devo leggervela io, signora? È di Heathcliff» Sembrò 
scuotersi, turbarsi, ebbe un lampo di riconoscimento, e fece uno sforzo 
come per riordinare le idee. Prese la lettera, e parve leggerla; quando 
giunse alla firma, sospirò; ma mi accorsi che non ne aveva afferrato il 
contenuto, perché, chiestale una risposta, lei non fece che indicarmi il 
nome, fissandomi con uno sguardo triste e ansioso. 

«Ebbene, desidera vedervi,» dissi, indovinando che le occorreva un 
interprete. «Ora sarà già in giardino, impaziente di sapere quale risposta gli 
porterò.» 

Mentre parlavo, vidi un grosso cane sdraiato sull'erba al sole alzar le 
orecchie, come se stesse per abbaiare, e poi riabbassarle e annunciare con 
il dimenar della coda che qualcuno stava per avvicinarsi, ma non si trattava 
di un estraneo. La signora Linton si chinò in avanti e si pose in ascolto, 
trattenendo il respiro. Un minuto dopo, un passo risuonò nel salone; la casa 
aperta era stata una tentazione troppo forte perché Heathcliff potesse 
trattenersi dall'entrare; molto probabilmente aveva immaginato che io non 
avessi l'intenzione di mantenere la promessa, e aveva risolto di affidarsi 
alla propria audacia. Con ansia estrema, Caterina rivolse lo sguardo verso 
l'entrata. Egli non trovava la camera di lei, ed ella mi ordinò di farlo 
entrare, ma, prima che avessi raggiunta la porta, Heathcliff era riuscito a 
trovarla da sè, con un passo o due fu al fianco di Caterina e se la strinse 
nelle braccia. 

Non parlò nè allento la stretta per parecchi minuti durante i quali la coprì 
di baci come non ne ebbe mai più a dare in vita sua; ma la mia padrona era 
stata la prima a baciarlo, e vidi che lui non poteva sopportar di guardarla in 
volto per il troppo strazio! Dal momentco che l'aveva veduta, la stessa mia 
convinzione gli era entrata nell'animo: che non c'era più speranza di una 
possibile guarigione, che la fine era certa. 

«Oh Cathy! Oh vita mia! come potrò sopportare?» furono le prime 
parole che pronunciò in un tono che non cercava di celare la sua 
disperazione. Indi, si mise a guardarla tanto fissamente che l'intensità 
stessa del suo sguardo pensai dovesse fargli sgorgare lacrime dagli occhi, 
ma le sue pupille ardevano d'angoscia e non si sciolsero in pianto. 

«Che cosa dici, ora?» disse Caterina, appoggiandosi alla spalliera della 
sedia e rispondendo al suo sguardo con uno sguardo subitamente 
corrucciato. «Edgardo e tu mi avete spezzato il cuore, Heathcliff! E tutt'e 
due siete venuti a lagnarvi del fatto, come se foste voi da compassionare! 
Non avrò pietà di voi, no, non ne avrò. Mi avete uccisa, avete abusato di 



me, vi dico. Come sei forte! Per quanti anni pensi di vivere dopo che io me 
ne sarò andata.» 

Heathcliff si era messo in ginocchio per abbracciarla; tentò di alzarsi, ma 
lei lo afferrò per i capelli e lo costrinse a restar giù. «Vorrei poterti tenere 
così,» disse amaramente, «finché morissimo entrambi! Non 
m'importerebbe nulla delle tue sofferenze! Che cosa vuoi che m'importi 
delle tue pene? Perché tu non dovresti soffrire? Io soffro! Mi 
dimenticherai? Sarai felice quando io sarò sotto terra? E fra vent'anni dirai: 
"Quella è la tomba di Caterina Earnshaw. Una volta, molto tempo fa, l'ho 
amata e ho sofferto per la sua perdita, ma ora è passato. Ho amato molte 
altre dopo di lei e i miei figli mi sono ora più cari di lei; alla mia morte non 
mi rallegrerò di andar da lei, ma mi dispiacerà di dover lasciar loro." Mi 
dirai questo, Heathcliff?» 

«Non torturarmi fino a rendermi pazzo come te!» gridò lui, liberandosi 
la testa con uno strappo, e stringendo i denti. 

Per uno spettatore estraneo, recitavano una strana e terribile scena. 
Neppure in cielo Caterina avrebbe trovato pace, se con il corpo non avesse 
abbandonato anche il suo carattere. Il pallore delle guance, le labbra 
esangui, e gli occhi scintillanti davano al suo volto un'espressione 
vendicativa e selvaggia, e le dita tenevano stretta una ciocca strappata dei 
capelli di lui. Heathcliff, mentre con una mano s'aiutava ad alzarsi, con 
l'altra le teneva un braccio e così inadeguata era la sua gentilezza allo stato 
d'animo di Caterina che, quando glielo lasciò libero, vidi quattro lividi 
precisi sulla pelle scolorita. 

«Hai un demonio in corpo,» esclamò selvaggiamente, «per parlarmi così 
mentre stai per morire? Non pensi che tutte queste parole s'imprimeranno 
nella mia memoria come un ferro rovente, e che mi dilanieranno sempre 
più profondamente ed in eterno dopo che mi avrai lasciato? Tu sai di 
mentire dicendo che io ti ho uccisa, e sai anche che non potrei dimenticarti 
come non potrei dimenticare la mia propria esistenza! Non basta al tuo 
egoismo diabolico la sicurezza che, mentre tu sarai in pace, io mi 
contorcerò qui fra tormenti d'inferno?» 

«Io non sarò in pace,» disse Caterina lamentosamente, richiamata a un 
senso di debolezza fisica dal battito ineguale, violento del suo cuore, che in 
quell'eccessiva agitazione si vedeva distintamente palpitare. Non aggiunse 
altro fin che la crisi passò, poi riprese più gentilmente: 

«Non ti auguro un tormento più grande del mio, Heathcliff; vorrei 
soltanto che non fossimo più divisi, e, se una mia parola dovesse un giorno 



farti soffrire, pensa ch'io proverò un'uguale pena sotto terra e per amor mio 
perdonami; vieni qui; inginocchiati ancora. Non mi hai mai fatto del male 
in vita tua. Se nutri dell'ira, questo sarà un ricordo peggiore delle mie dure 
parole. Non vuoi venire ancora qui? Vieni!» 

Heathcliff si mise dietro la sua sedia, chinandosi verso di lei, ma in 
modo che lei non potesse vedergli il volto che era livido per l'emozione. 
Ella fece l'atto di voltarsi, ma lui non glielo permise; con una rapicda 
mossa si tolse di là, e si diresse al focolare ove rimase in silenzio, 
volgendoci le spalle. Lo sguardo della signora Linton lo seguiva 
sospettosamente: ogni suo movimento destava in lei una nuova emozione. 
Dopo una lunga pausa e dopo una nuova lunga occhiata, ella prese a dire 
rivolgendosi a me con accento di accorata amarezza: 

«Vedi, Nelly; non cederebbe un momento neppure per trattenermi 
sull'orlo della tomba. Così mi ama! Bene, non importa! Questo non è il 
mio Heathcliff! Io amerò il mio, e me lo porterò con me: egli è nella mia 
anima. E,» soggiunse pensosamente, «dopo tutto la cosa che più mi dà 
noia è questo corpo infermo. Sono stanca di stare qui rinchiusa. Desidero 
solo fuggire in quel mondo glorioso lassù e restarci per sempre; non mi 
basta di vederlo confusamente tra le lacrime e di desiderarlo nel mio cuore 
dolorante; voglio esserci davvero. Nelly tu credi di essere migliore e più 
felice di me, in piena salute e in piene forze; sei addolorata per me, ma 
presto, molto presto tutto sarà diverso. Io sarò triste per te. Sarò 
incomparabilmente al di là e al di sopra di voi tutti. Mi stupisce che lui 
non voglia starmi vicino.» E parlando a se stessa proseguì: «Credevo che 
lo desiderasse. Heathcliff, caro! non dovresti essere più adirato ora. Vieni 
accanto a me, ti prego.» 

Nella sua ansietà si alzò e si appoggiò al bracciolo della sedia. A quella 
supplica così intensa, egli si volse con un'espressione assolutamente 
disperata. I suoi occhi, spalancati e pieni di pianto, la guardarono 
fieramente, e il petto gli si sollevò convulso. Per un istante rimasero 
separati; non vidi come si abbracciarono. Caterina era corsa verso di lui, ed 
egli l'aveva presa tra le braccia, in una stretta convulsa da cui pensai che la 
mia padrona non sarebbe più uscita viva; infatti mi sembrò subito esanime. 
Lui la adagiò sulla sedia più vicina, e, quando cercai di avvicinarmi per 
vedere se fosse proprio svenuta, mi si avventò addosso come un cane 
idrofobo, e con un atto di gelosia furiosa risollevatala la strinse di nuovo 
nelle braccia. Ebbi l'impressione di non trovarmi con una creatura della 



mia propria specie; benché gli parlassi sembrava non capire; così mi tenni 
da una parte in silenzio e molto turbata. 

Un movimento di Caterina mi tolse alla fine da quell'ansia: alzò una 
mano per circondargli il collo, e appoggiò una guancia alla sua, mentre era 
nelle sue braccia; allora lui, coprendola di baci frenetici, disse 
disperatamente: 

«Ora capisco quanto sei stata crudele; crudele e falsa. Perché mi hai 
disprezzato? Perché hai tradito il tuo cuore? Non ti posso consolare. Te lo 
meriti; ti sei uccisa da te. Sì, puoi baciarmi e piangere; puoi strapparmi 
baci e lacrime; essi ti distruggeranno, ti danneranno. Tu mi amavi, e allora 
che diritto avevi di lasciarmi? Che diritto, rispondimi; un miserabile 
capriccio per Linton? Perché nè la miseria, nè il dolore, nè la 
degradazione, nè la morte, nessuna altra cosa mandata da Dio o da Satana 
avrebbe dovuto separarci; e tu l'hai fatto di tua volontà. Io non ti ho 
spezzato il cuore; tu te lo sei spezzato, e hai spezzato anche il mio. Peggio, 
molto peggio per me se son forte. Voglio vivere forse? Che vita sarà la mia 
quando tu... oh Dio, ti piacerebbe vivere con la tua anima nella tomba?» 

«Lasciami sola. Lasciami sola!» singhiozzò Caterina. «Se ho fatto male, 
ora ne muoio. Basta. Tu pure mi hai lasciata; ma non te lo rimprovero. Ti 
perdono, e tu perdonami!» 

«È duro perdonare e vedere questi occhi, e sentire queste mani sottili,» 
rispose lui. «Baciami ancora, e non mostrarmi i tuoi occhi. Posso 
perdonare quello che tu hai fatto per me. Io amo la mia carnefice; ma la 
tua! Come potrei?» 

Rimasero silenziosi, coi volti accostati, e bagnati dalle lacrime l'uno 
dell'altro. Credo veramente che piangessero tutti e due, poiché pare che 
anche Heathcliff in una occasione come questa potesse piangere! 

Intanto la mia inquietudine cresceva; il pomeriggio trascorreva rapido; il 
servo incaricato della commissione era tornato, e nello sfolgorìo di luce 
che il sole verso il tramonto spandeva sopra la valle, potevo distinguere la 
gente affollarsi sotto il portico della chiesetta di Gimmerton. 

«Le funzioni sono finite,» annunciai, «fra una mezz'ora il padrone sarà 
qui.» 

Heathcliff lanciò una maledizione, e abbracciò Caterina più stretta; lei 
non si mosse. 

Pochi istanti dopo vidi un gruppo di servi passare dalla strada maestra 
dalla parte della cucina. Il signor Linton non era molto lontano; aprì il 



cancello e salì lentamente, godendo, probabilmente, di quel dolce 
pomeriggio quasi d'estate. 

«Viene, viene!» esclamai. «Per amor del cielo, affrettatevi a scendere. 
Sullo scalone non incontrerete nessuno. Oh, fate presto, e rimanete tra gli 
alberi fin che sarà entrato in casa.» 

«Devo andare, Cathy,» disse Heathcliff, cercando di sciogliersi dalle 
braccia di lei. «Ma se io vivo ti rivedrò prima che tu dorma. Non mi 
allontanerò che di qualche passo dalla tua finestra.» 

«Non devi andartene! rispose Caterina, trattenendolo con tutte le sue 
forze. «Non te ne andrai, te lo dico io!» 

«Per un'ora soltanto,» supplicò, lui con passione. 
«Nemmeno per un istante,» rispose lei. 
«Devo andarmene. Linton sarà qui tra poco,» insistette l'intruso, 

allarmato. 
Stava per alzarsi e liberarsi dalla stretta, ma Caterina gli si aggrappò più 

forte, anelante: sul suo volto era una folle risoluzione. 
«No!» gridò. «Oh, non andartene, non andartene. È l'ultima volta: 

Edgardo non ci farà del male. Heathcliff, morirò, morirò.» 
«Maledetto stupido! Eccolo,» gridò Heathcliff, lasciandosi ricadere sulla 

sedia. «Silenzio, mia diletta! Taci, taci, Caterina. Resterò Se mi uccidesse 
con un sol colpo, morirei benedicendolo.» 

E di nuovo si strinsero l'uno all'altra. Sentii il mio padrone salire le scale 
e un sudore freddo m'imperlò la fronte; ero terrorizzata. «Date retta ai suoi 
vaneggiamenti?» dissi con passione. «Non sa quel che si dice! Volete 
rovinarla perché è pazza? Alzatevi! Potreste essere libero all'istante. 
Questa è l'azione più diabolica che abbiate mai commesso. Siamo tutti 
quanti rovinati; padrone, padrona, e servi.» 

Mi torsi le mani e gridai. A quel chiasso il signor Linton affrettò il 
passo. Nella mia agitazione mi rallegrai sinceramente nell'osservare che le 
braccia di Caterina erano inerti e che aveva il capo reclinato. 

«È svenuta, o è morta,» pensai; «meglio, piuttosto che esser di peso e 
causa di dolore a quanti la circondano, molto meglio se fosse morta.» 

Edgardo, pallido per lo stupore e l'ira, si precipitò verso quell'ospite 
indesiderato. Non so cosa volesse fare; ad ogni modo l'avversario troncò 
ogni iniziativa deponendogli tra le braccia quel corpo che sembrava 
esanime. 

«Guardate!» disse; «se non siete un demonio, aiutatela, poi parlerete con 
me!» 



Si diresse verso il salotto e sedette. Il signor Linton mi chiamò, e con 
grande difficoltà riuscimmo a far riprendere i sensi a Caterina: ma era 
stordita; sospirò, si lamentò, senza riconoscere nessuno. Edgardo nella sua 
ansia per lei dimenticò l'odiato nemico. Non me ne dimenticai io. Alla 
prima occasione, andai da lui, per pregarlo d'andarsene via, lo assicurai che 
Caterina stava meglio, e che comunque lo avrei informato il mattino dopo 
di come lei avrebbe passato la notte. 

«Uscirò di qui,» rispose, «ma resterò in giardino: e, bada, Nelly, di 
mantenere la tua parola riguardo a domani. Sarò sotto a quei larici. 
Ricordati di quel che devi fare, o ci sarà un'altra mia visita, sia Linton in 
casa o fuori!» 

Rivolse una rapida occhiata in direzione della camera di Caterina e, 
accertatosi che quel che gli avevo asserito appariva vero, liberò la casa 
dalla sua infausta presenza. 

 
 

XVI 
 
Quella notte, verso le dodici, nacque la Caterina da voi vista a 

Wuthering Heights: una fragile bambinetta di sette mesi; e due ore dopo la 
madre morì, senza aver riacquistato conoscenza, sia per accorgersi 
dell'assenza di Heathcliff sia per riconoscere Edgardo. La disperazione di 
costui per la morte della moglie è un argomento troppo penoso perché mi 
ci dilunghi. Le conseguenze dimostrarono che peso avesse quel dolore. 
Credo che l'esser rimasto senza un maschio, un erede, contribuisse ad 
accrescerlo, e, alla vista di quella debole orfanella, non potevo trattenere il 
mio rincrescimento. Era solo un povero esserino, male accolto. Durante le 
prime ore della sua esistenza, avrebbe potuto piangere fino a morirne, 
nessuno ci avrebbe fatto caso. 

A quella nostra indifferenza ponemmo qualche riparo; ma certo l'inizio 
di quella vita fu senza amici come è probabile, sarà la fine. 

La mattina seguente, luminosa e gaia, penetrò attenuata attraverso le 
cortine della stanza silenziosa, diffondendo una luce dolce e quieta sul 
letto e su chi vi giaceva. Edgardo Linton stava con il capo sul guanciale a 
occhi chiusi. I suoi lineamenti giovanili e belli apparivano cadaverici quasi 
come quelli della moglie lì accanto a lui e altrettanto rigidi: ma la sua era 
l'immobilità di un'angoscia esausta, e quella di lei di una perfetta pace. La 
fronte marmorea, le ciglia abbassate, le labbra schiuse al sorriso; nessun 



angelo in cielo poteva apparire più bello di lei. E io partecipai dell'infinita 
calma nella quale giaceva: la mia mente non versò mai in uno stato più 
religioso di quando mi trovai a contemplare l'immagine imperturbabile del 
divino riposo. Istintivamente ripetei le parole che ella aveva pronunciato 
soltanto poche ore innanzi: Incomparabilmente al di là e al di sopra di noi 
tutti! Sia ella ancora sulla terra o in cielo il suo spirito è in grembo a Dio! 

Sarà, forse, una mia singolarità, ma, vegliando in una camera ardente, 
sarei felice se al mio compito non fossero partecipi persone pazze di 
dolore. Vedo un riposo che nulla può interrompere, e sento l'assoluta 
certezza di un al di là senza fine e senz'ombre: l'Eternità in cui si entra 
quando la vita non ha limiti di durata e l'amore è nella sua espressione più 
alta e la gioia nella sua maggior compiutezza. In quell'occasione mi fu dato 
pensare quanto egoismo si annidasse anche in un affetto come quello del 
signor Linton, poiché lui si doleva tanto della dipartita di Caterina. È vero 
che si poteva dubitare che dopo un'esistenza capricciosa e irrequieta come 
era stata la sua, fosse approdata alla fine a un porto di pace. Sì, in momenti 
di fredda riflessione se ne poteva dubitare ma non allora, in presenza della 
sua salma. Testimoniava la sua tranquillità e sembrava pegno di un'eguale 
quiete per chi da poco aveva dovuto separarsi da lei. 

 
«Credete che persone come quelle possano esser felici in un altro 

mondo? Darei non so che cosa per saperlo...» 
Rifiutai di rispondere alla domanda della signora Dean che mi parve 

piuttosto irreligiosa. Ella proseguì: 
«Riandando alla vita di Caterina Linton, temo che non abbiamo diritto di 

pensare che lei sia felice, ma abbandoniamola nelle mani del Creatore...» 
 
Il padrone sembrava addormentato ed io mi permisi, subito dopo il 

crepuscolo, di lasciare la camera per andare fuori all'aria pura e fresca. I 
domestici credettero che io fossi uscita per scuotermi di dosso il torpore di 
una veglia protratta, ma in realtà il mio scopo principale era vedere 
Heathcliff. Se era davvero rimasto tutta la notte tra i larici, non doveva 
aver sentito del trambusto a Grange, a meno che gli fosse giunto il galoppo 
del messaggero diretto a Gimmerton; se invece si era avvicinato, dal 
passare e ripassare dei lumi, dall'aprirsi e chiudersi delle porte esterne 
doveva sapere che in casa non era proprio tutto tranquillo. Desideravo e 
temevo a un tempo di trovarlo. Sentivo che la terribile notizia doveva 
essergli comunicata, ed ero ansiosa di liberarmi di un tal compito, ma 



come fare non sapevo. Era là, pochi passi più oltre, nel parco; s'appoggiava 
a un vecchio faggio, a capo scoperto, con i capelli fradici di rugiada che 
dalle gemme dei rami continuava a gocciolare intorno a lui. Doveva 
trovarsi da un pezzo in quella posizione, poiché scorsi una coppia di merli 
poco discosto da lui fabbricare il loro nido, indifferenti alla sua vicinanza, 
come se fosse addirittura un tronco d'albero. Volaron via al mio 
sopraggiungere, e lui alzò gli occhi e parlò: 

«È morta!» disse. «Non ho aspettato te per saperlo. Via quel fazzoletto, 
non smoccicare davanti a me! Maledetti tutti; le vostre lacrime, lei non le 
vuole!» 

Piangevo non solo per lei ma anche per lui; alle volte ci succede di 
compassionare le creature che non hanno il minimo sentimento di pietà per 
se stesse nè per gli altri. Non appena lo vidi, m'accorsi che già sapeva della 
sciagura, e un'idea strana m'attraversò la mente: che il suo cuore avesse 
conosciuto l'umiltà e che ora lui addirittura pregasse, perché le sue labbra 
si schiudevano, e il suo sguardo era rivolto a terra. 

«Sì, è morta!» risposi, frenando i miei singhiozzi asciugandomi le 
guance. «È andata in cielo, spero, dove a noi tutti è dato di raggiungerla, 
purché ci ravvediamo a tempo, e abbandoniamo le cattive abitudini per 
seguire il bene.» 

«Dunque, lei si è ravveduta a tempo?» chiese Heathcliff con un 
sogghigno. «È morta come una santa? Vieni qua, dimmi tutto. Com'e 
morta?.....» 

Cercò di pronunciare il nome ma non ci riuscì; comprimendo la bocca, 
lottò in silenzio con la propria angoscia, sfidando, nel frattempo, qualsiasi 
mia dimostrazione di dolore con uno sguardo feroce e durissimo. «Com'è 
morta?» riprese a dire alla fine, costretto, nonostante la sua fierezza, ad 
appoggiarsi all'albero; dopo lo storzo fatto, tremava contro ogni sua 
volontà. 

«Povero disgraziato!» pensai. «Tu pure hai cuore e nervi come i tuoi 
simili! Perché sei tanto smanioso di nasconderli? Il tuo orgoglio non può 
ingannare Dio. Vuoi che ti strazi finché non ti strapperà un grido di 
umiliazione.» 

Gli risposi ad alta voce. «È morta come un agnello. Ha avuto un sospiro, 
e si è stesa come un bambino che si risveglia dal sonno, e poi ci ricade 
dentro, e si riaddormenta; cinque minuti dopo ho sentito una leggera 
pulsazione al cuore e poi più nulla.» 



«E... non ha detto il mio nome?» chiese, con esitazione, temendo che la 
risposta avrebbe svelato particolari che non si sentiva capace di ascoltare. 

«Non si è mai riavuta,» dissi, «dal momento che la lasciaste, non ha 
riconosciuto nessuno. Giace con un dolce sorriso sul volto; in ultimo, la 
sua mente ha vagato al tempo piacevole della sua infanzia. La sua vita si è 
chiusa con un dolce sogno; possa svegliarsi altrettanto soavemente 
nell'aldilà.» 

«Possa svegliarsi tra i tormenti! gridò con terribile veemenza, battendo i 
piedi e ruggendo in un subitaneo parossismo di passione. «Ha mentito fino 
alla fine! Dov'è? Non là, non in cielo, non morta; dov'è? Hai detto che non 
t'importava nulla delle mie pene! E io prego, la ripeto, la mia preghiera fin 
che la mia lingua riuscirà a pronunciarla: Caterina Hearnshaw, possa tu 
non riposare mai fin che vivo io! Hai detto che ti ho uccisa io... 
perseguitami, dunque! Credo che gli uccisi perseguitino i loro uccisori. So 
di spiriti che hanno vagato sulla terra! Rimani con me sempre, prendi 
qualsiasi forma, fammi diventar pazzo! soltanto non lasciarmi in questo 
abisso, dove non posso trovarti! Oh, Dio; è indicibile! Non posso vivere 
senza la mia vita! Non posso vivere senza l'anima mia!» 

Si slanciò con la testa contro il tronco nodoso, e, alzando gli occhi, 
mandò un urlo, non come un uomo, ma come una belva spinta a morte con 
lame e spade. Vidi spruzzi di sangue intorno alla corteccia dell'albero, la 
fronte e la mano eran tutt'e due macchiate; probabilmente la scena che 
vedevo era una ripetizione di altre avvenute durante la notte. Non suscitò 
in me la minima compassione; piuttosto m'inorridì; tuttavia, non me la 
sentivo, di lasciarlo solo in quello stato. Ma, nell'istante stesso in cui si 
riebbe, lui s'accorse che lo stavo osservando; allora mi gridò di andarmene 
e io ubbidii. Non era in mio potere calmarlo o consolarlo! 

Fu stabilito che il funerale della signora Linton avrebbe avuto luogo il 
venerdì successivo alla sua morte; - fino a quel giorno la sua bara rimase 
scoperta nel salone, cosparsa di fiori e foglie profumate. Linton passò i 
suoi giorni e le sue notti là presso, insonne guardiano, e, - circostanza a 
tutti nascosta, eccettuato che a me, Heathcliff pure passò le sue notti, lì 
fuori, ugualmente senza riposo. Non gli parlai, ma sapevo del suo progetto 
di entrare se appena gli fosse stato possibile; e al martedì, un po' dopo il 
crepuscolo, quando il mio padrone, per la gran stanchezza, era stato 
costretto a ritirarsi per un paio d'ore, commossa dalla perseveranza di 
Heathcliff, andai ad aprire una delle finestre, per offrirgli l'occasione di 
dare l'addio alla svanente immagine del suo idolo. Heathcliff ne approfittò 



subito, deciso a una breve cauta entrata. Non avrei potuto esser sicura di 
quella sua visita se il drappo intorno al volto della morta non fosse apparso 
smosso, e non avessi scorto sul pavimento un ricciolo di capelli chiari, 
legato con un filo d'argento dopo averlo osservato un poco mi convinsi che 
era stato tolto dal medaglione che pendeva al collo di Caterina Heathcliff 
aveva aperto il monile e, buttatone via il contenuto, vi aveva posto una 
ciocca dei suoi capelli li aveva intrecciati e rinchiusi insieme. 

Il signor Hindley, naturalmente, fu invitato ai funerali; non mandò scuse, 
nè si fece vedere, così che il seguito fu composto solo dai possidenti dei 
dintorni e dalla servitù. Isabella non fu neppure invitata. 

Con generale sorpresa Caterina non fu sepolta nella chiesetta sotto i 
monumenti scolpiti dei Linton, nè presso le tombe dei suoi propri parenti, 
ma al di fuori sotto un verde pendio, in un angolo del cimitero, dove il 
muro è così basso che l'erica e le pianticine dei mirtilli vi si sono 
arrampicate dalla landa; e zolle di torba nascondono quasi interamente la 
sua tomba e quella di Edgardo Linton. Ciascuna tomba ha solo una 
semplice lapide, alla testa, e ai piedi un blocco di pietra grigia. 

 
 

XVII 
 
Quel venerdì fu l'unica giornata bella di tutto il mese. A sera il tempo 

cambiò: il vento mutò direzione e portò dapprima la pioggia, poi il 
nevischio, infine la neve. L'indomani nessuno avrebbe potuto quasi credere 
che avevamo avuto tre settimane di estate. Le primule e i fiori di croco 
erano stati nascosti da mucchi di neve, le allodole tacevano, le giovani 
foglie degli alberelli precocemente rinverditi, erano annerite per il gelo. E 
triste, e freddo, e lugubre quell'indomani venne! Il mio padrone non uscì di 
camera; e io, preso possesso dello squallido salotto, lo convertii in una 
stanza per bambini: me ne stavo là seduta con quella pupattola sulle 
ginocchia, la dondolavo, guardando i fiocchi di neve che continuavano ad 
avventarsi contro i vetri di quella finestra senza tende, quando la porta 
s'aprì e qualcuno entrò, ansando, ridendo! La mia collera fu per un 
momento più grande del mio stupore. Pensando che si trattasse di una delle 
cameriere, gridai: 

«Zitta! Come potete mostrare tanta leggerezza in questo luogo? Che 
cosa direbbe il signor Linton se vi sentisse?» 



«Scusatemi!» mi rispose una voce familiare; «ma so che Edgardo è a 
letto, e non posso frenarmi.» 

Con tali parole la visitatrice avanzò verso il focolare, trafelata, 
comprimendosi un fianco con una mano. 

«Ho fatto tutta la strada di corsa da Wuthering Heights, dove non ho 
volato!» riprese dopo una pausa. «Non potrei contare le cadute che ho 
fatto. Oh, ne sono tutta contusa! Non allarmatevi! Vi darò una spiegazione, 
appena mi sarà possibile; ora fatemi soltanto il piacere di uscire a 
ordinarmi la carrozza per proseguire per Gimmerton, e dite a una 
domestica di togliere dal guardaroba qualche mio abito.» 

L'intrusa era la signora Heathcliff. Certamente, non si trovava in una 
situazione allegra: i capelli sparsi sulle spalle gocciolavano di neve e 
pioggia; indossava l'abito che soleva portare da ragazza, e che si addiceva 
più alla sua età che non alla sua posizione: una vesticciuola scollata con 
maniche corte; nulla in capo nè intorno al collo. L'abitino era di seta 
leggera; essendo bagnato, le si accollava addosso. I suoi piedi erano 
protetti dalle sole pianelle sottilissime. Come se questo non bastasse aveva 
sotto un orecchio un profondo taglio, cui soltanto il freddo impediva di 
sanguinare copiosamente; il suo volto era pallido, graffiato e contuso, e 
tutta la sua persona quasi non si reggeva dalla stanchezza. Vi sarà facile 
comprendere come lo spavento da me provato da principio non diminuì, 
quando l'ebbi esaminata più attentamente. «Mia cara signora!» esclamai, 
«non mi muoverò punto, non vi presterò minimamente ascolto finché non 
vi sarete tolta tutte le cose che avete indosso, e non ve ne sarete messa di 
asciutte; e certamente non andrete a Gimmerton stanotte, così è inutile 
ordinare la carrozza.» 

«Ma debbo andarci,» rispose, «a piedi, o in vettura: però non ho nulla in 
contrario a vestirmi un po' più decentemente. E... oh, guarda come il 
sangue mi scorre lungo il collo ora! Il fuoco fa bruciare la ferita!» 

Ella insistette perché eseguissi i suoi ordini prima di permettermi di 
occuparmi di lei; e finché il cocchiere non ebbe ricevuto l'ordine di tenersi 
pronto, e una cameriera non fu mandata a prepararle gli indumenti 
necessari, non potei fasciarle la ferita, nè aiutarla a togliersi quel vestito 
fradicio. 

«E ora, Elena,» disse quando il mio compito fu finito, ed ella si fu seduta 
su di una poltrona presso il focolare, con una tazza di tè davanti, «ora, 
prima di sederti accanto a me, porta via la bimba della povera Caterina. 
Non amo vederla! Non devi pensare che non ricordi Caterina perché, 



entrando, mi sono comportata tanto pazzamente. Ho pianto molto, 
amaramente, sì assai più di chiunque altro. Ci eravamo separate in collera, 
ricordi, e non me lo perdonerò mai. Tuttavia, non volevo condividere il 
dolore con lui! con quel bruto! Oh, dammi l'attizzatoio!» e in così dire si 
tolse l'anello d'oro dal dito medio: «Questa è l'ultima cosa sua che tengo 
con me», e di colpo lo gettò sul pavimento. «Lo schiaccerò,» disse, 
pestandolo con puerile disprezzo, «e poi lo brucerò!» e, raccolto 
quell'oggetto così maltrattato, lo lasciò cadere tra i tizzoni accesi. «Ecco! 
Se Heathcliff mi riavrà, me ne comprerà un altro. Sarebbe capace di venire 
a cercarmi, pur di dar fastidio a Edgardo. Non oso rimanere per il timore 
che una simile idea turbini in quel suo malvagio cervello! E poi Edgardo 
non è stato buono con me, vero? Non voglio implorare il suo aiuto, nè 
causargli altri dispiaceri. La necessità mi ha costretta a cercare ricovero 
qui, però, se non avessi saputo che Edgardo non s'aggira per la casa, non 
avrei oltrepassata la cucina; ti avrei chiesto di portarmi quanto mi occorre, 
e sarei ripartita, e andata lontana da quel maledetto... da quel demonio 
incarnato! Ah, com'era infuriato! Se mi avesse presa! È un peccato che 
Hindley non sia pari suo per forza: non sarei corsa via finché non l'avessi 
visto completamente disfatto!» 

«Bene, bene, non parlate così in fretta, signora,» la interruppi, 
«continuate a spostare il fazzoletto che vi ho legato intorno al viso, farete 
sanguinare di nuovo la ferita. Bevete il tè, e respirate normalmente, e 
smettete di ridere; ridere sotto questo tetto e nella vostra situazione è assai 
fuori di posto!» 

«Hai ragione!» rispose. «Ma ascolta la bambina! Continua a vagire 
lamentosamente; allontanala da me, ti ripeto; mi fermerò solo per poco.» 

Suonai il campanello e affidai la bambina alle cure di una domestica, 
indi chiesi a Isabella che cosa l'avesse indotta a fuggire da Wuthering 
Heights in condizioni così sconcertanti e dove intendesse andare dato che 
rifiutava di rimanere con noi. 

«Io dovrei e vorrei rimaner qua,» rispose, «per due motivi: per consolare 
Edgardo e per aver cura della piccola, e anche perché Grange è la mia vera 
casa. Ma ti assicuro che Heathcliff non mi ci lascerebbe! Credi che 
sopporterebbe di vedermi rifiorire e ridiventare gaia, che sopporterebbe di 
saperci tranquilli, senza meditare di avvelenare la nostra quiete? Ora ho la 
soddisfazione di sapere con assoluta certezza che mi detesta al punto che 
gli è di gran noia l'avermi davanti agli occhi, vale a dire nella condizione 
di osservarlo o di ascoltarlo. Ho notato che al mio avvicinarsi, i muscoli 



del viso gli si contraggono involontariamente in un'espressione di odio, 
dovuto in parte alla consapevolezza che ho buone ragioni per provare 
risentimento per lui, e in parte a una naturale avversione. È tanto forte in 
lui quest'avversione che mi rende quasi certa che non mi inseguirebbe per 
l'Inghilterra supposto che io riuscissi a sfuggirgli; perciò bisogna che 
sparisca. Sono guarita da quel mio desiderio d'essere uccisa da lui: vorrei 
piuttosto che si suicidasse! Ha realmente distrutto il mio amore, così ora 
mi sento padrona di me stessa. Potrò ancora ricordarmi l'amore che ho 
avuto per lui; l'ho amato, ed ho una vaga impressione che potrei ancora 
amarlo, se... no, no! Anche se mi avesse idolatrata, la sua natura 
demoniaca si sarebbe in qualche modo rivelata! Caterina doveva avere 
gusti assai pervertiti per averlo tanto caro, pur conscendolo a fondo, come 
lo conosceva. Mostro! come vorrei fosse cancellato dal creato e dalla mia 
memoria!» 

«Silenzio, silenzio! Anche lui ha un'anima!» dissi. «Siate più 
caritatevole; vi sono uomini peggiori.» 

«Non è un essere umano!» replicò Isabella, «e non ha diritto alla mia 
pietà. Gli ho dato il mio cuore ed egli lo ha preso e stretto a morte e 
respinto da sè. È col cuore che si sente, Elena: e poiché ha distrutto il mio, 
non posso aver pietà di lui: e non l'avrei neppure se piangesse fino al 
giorno della sua morte, e versasse lacrime di sangue per Caterina! No, no, 
non vorrei averne!» Isabella ruppe in pianto, ma di colpo riprese: «Vuoi 
sapere cosa mi ha spinto alla fuga? Sono stata costretta ad affrontare il 
rischio, perché ero riuscita a scatenare la sua ira al massimo, oltre la sua 
stessa malvagità. Strappare i nervi con tenaglie arroventate richiede 
maggior sangue freddo che dare una mazzata sul capo. Era tanto fuori di sè 
da dimenticare la prudenza demoniaca di cui si vantava e lasciarsi andare 
alla violenza omicida. Ho avuto la soddisfazione di esasperarlo; questo ha 
ridestato in me l'istinto di conservazione, così sono fuggita; e se mai gli 
ritornassi tra le mani, avrebbe da me una vendetta esemplare...» 

 
Ieri, il signor Hindley doveva essere al funerale. Per questo non si è 

ubriacato o, almeno, non del tutto; non è andato a letto rabbioso alle sei per 
poi alzarsi ubriaco alle dodici. Si è alzato abbattuto, la mente rivolta al 
suicidio; invece si è seduto accanto al fuoco a bere bicchieri colmi di 
acquavite. 

Heathcliff, - tremo al solo nominarlo, - da domenica è rimasto fuori di 
casa. Da chi sia stato nutrito, se dagli angeli del cielo o dai suoi simili in 



terra, non saprei dirlo; ma per quasi una settimana non ha mangiato con 
noi. È rincasato all'alba, è salito in camera sua e si è chiuso a chiave, come 
se qualcuno si fosse mai sognato di desiderare la sua compagnia. Là è 
rimasto a pregare come un metodista, soltanto che la divinità implorata 
non è che morta polvere e cenere; e Dio, cui si rivolgeva, era confuso in 
modo curioso col proprio «padre nero!» Finite queste belle preghiere - 
generalmente duravano finché diveniva roco e la voce gli si spegneva in 
gola - ripartiva subito, direttamente fin giù a Grange! Mi meraviglio che 
Edgardo non abbia mandato a chiamare un poliziotto, e che non glielo 
abbia dato in custodia! A me, pur addolorata per Caterina, questa 
liberazione dalla più degradante oppressione pareva un sollievo. 

Son tornata abbastanza serena da ascoltare senza piangere le eterne 
prediche di Giuseppe, da andare e venire nella casa non più col passo 
impaurito di un ladro. Non credere che piangessi per quello che mi poteva 
dire Giuseppe, ma lui e Hareton erano una compagnia odiosa. Preferivo 
ascoltare gli spaventosi discorsi di Hindley, piuttosto che restare col 
«signorino» e il suo sostenitore, quell'odioso vecchio! Quando Heathcliff è 
in casa, sono spesso costretta a rifugiarmi in cucina, e a subire la loro 
compagnia, se non voglio morir di fame nelle stanze umide e disabitate; 
quando è assente, come questa settimana, mi sistemo con un tavolo ed una 
sedia accanto al fuoco nella «casa», senza badare a Hindley; lui non si 
occupa di quel che faccio io. Se nessuno lo provoca è molto più tranquillo 
di una volta; più taciturno e depresso, e meno irascibile. Giuseppe dice che 
è un altro uomo, e che il Signore gli ha toccato il cuore, e lo ha purificato 
come «attraverso il fuoco»! Io non vedo i segni del favorevole 
cambiamento, ma non è affar mio. 

Ieri sera son rimasta nella mia nicchia a leggere dei vecchi libri fin verso 
la mezzanotte. Era troppo triste salire con la neve che turbinava al di fuori, 
e i miei pensieri continuamente rivolti al cimitero e alla fossa appena 
scavata! Non osavo quasi alzare gli occhi dalla pagina che mi stava 
davanti, subito mi si presentava quella scena malinconica. Hindley era 
seduto di fronte a me, teneva il capo appoggiato ad una mano, e la sua 
meditazione era forse simile alla mia. Aveva smesso di bere in tempo per 
restare lucido, e per due o tre ore non si era mosso, nè aveva mai parlato. 
Non vi era nessun rumore nella casa tranne l'ululare del vento, che ogni 
tanto squassava le finestre, e il leggero crepitìo dei tizzoni, e ad intervalli 
lo scatto del mio smoccolatoio quando accorciavo il lungo lucignolo della 
candela. Hareton e Giuseppe erano probabilmente a letto e profondamente 



addormentati. Ero molto molto triste, e mentre leggevo sospiravo perché 
sembrava che tutta la gioia fosse svanita dal mondo per non tornarvi mai 
più! 

Il doloroso silenzio fu alla fine interrotto dal rumore del catenaccio di 
cucina: Heathcliff era tornato dalla sua veglia più presto del solito forse a 
causa della bufera. Quella porta era chiusa a chiave e lo sentimmo fare 
ilgiro della casa per entrare dall'altra parte. Mi alzai con un'esclamazione 
così eloquente da indurre il mio compagno, che aveva lo sguardo fisso alla 
porta, a voltarsi e a guardarmi. 

«Voglio lasciarlo fuori cinque minuti,» esclamò. «Avete nulla in 
contrario?» 

«No; per conto mio potete lasciarlo fuori tutta la notte!» risposi. «Sì, 
lasciatelo; mettete la chiave nella serratura e tirate i catenacci.» 

Hindley ci riuscì prima che il suo ospite giungesse all'ingresso 
principale; poi prese la sedia, venne a mettersi al tavolo di fronte a me, si 
appoggiò, e spiò nei miei occhi l'ardente odio che luceva nei suoi; non ve 
lo trovò o almeno non esattamente uguale al suo, lui aveva l'aspetto e i 
propositi di un assassino, ma vi scoprì quanto bastava per incoraggiarlo a 
parlare. 

«Voi ed io,» disse, «abbiamo ognuno un gran conto da regolare con 
quell'uomo là fuori! Se non fossimo codardi, potremmo metterci d'accordo 
e farla finita. Siete debole come vostro fratello? e disposta a sopportare 
tutto fino alla fine senza tentare una volta di vendicarvi?» 

«Ho sopportato abbastanza!» risposi, «e sarei felice di una vendetta che 
non ricadesse su di me; ma l'inganno e la violenza sono spade a due tagli; 
feriscono chi ricorre ad esse peggio degli stessi nemici.» 

«L'inganno e la violenza si ripagano con l'inganno e la violenza!» gridò 
Hindley. «Signora Heathcliff, non vi chiedo nulla, ma non movetevi e non 
parlate... Ditemi, siete capace? Sono certo che proverete gusto quanto me 
nell'assistere alla fine di quel demonio; egli sarà la vostra morte, a meno 
che non lo colpiate prima, e la mia rovina. Maledetto furfante 
indemoniato! Picchia alla porta come se fosse già padrone qui dentro! 
Promettete di tacere e prima che quell'orologio suoni - mancano tre minuti 
all'una - sarete una donna libera!» 

Levò dal petto le armi che ti ho descritto nella mia lettera e fece l'atto di 
spegnere il lume; ma io me ne impadronii e lo afferrai per il braccio. 

«Non starò in silenzio!» dissi. «Non dovete toccarlo. Lasciate chiusa la 
porta e restatevene tranquillo!» 



«No! ho preso la mia decisione, e, per Dio, non ci rinuncio!» gridò quel 
disperato. «A vostro dispetto voglio farvi del bene, e rendere giustizia ad 
Hareton! Non preoccupatevi di difendermi, Caterina non c'è più: nessuno 
al mondo mi piangerebbe o si vergognerebbe se io mi tagliassi la gola in 
questo stesso minuto. È ora di farla finita!» 

Non potevo lottare contro un orso, o tentare di far ragionare un pazzo; la 
mia sola risorsa era correre alla finestra e avvertire la vittima prestabilita di 
quel che l'aspettava. 

«Faresti meglio a cercare riparo altrove stanotte!» esclamai in tono quasi 
di trionfo. «Il signor Earnshaw ha intenzione di ucciderti se insisti per 
voler entrare.» 

«Faresti meglio ad aprire la porta, tu...» rispose, indirizzandomi un 
appellativo elegante che non voglio ripetere. 

«Io non mi immischio,» replicai. «Entra e fatti uccidere se vuoi. Io ho 
fatto il mio dovere.» 

Così dicendo chiusi la finestra e tornai al mio posto accanto al fuoco; 
non ero abbastanza ipocrita da fingere ansietà per il pericolo che lo 
sovrastava. Earnshaw mi maledì con rabbia gridando che amavo ancora 
quel furfante e chiamandomi con ogni sorta di titoli per la viltà che 
mostravo. In cuor mio (e la coscienza non mi rimproverò mai), pensavo 
che benedizione sarebbe stata per lui se Heathcliff l'avesse tolto dalla 
miseria di quaggiù, e che benedizione per me se lui fosse riuscito a spedir 
Heathcliff alla sua giusta dimora! Mentre facevo queste riflessioni la 
finestra venne scardinata con un colpo, e Heathcliff col suo truce aspetto 
apparve nel vano, tuttavia le sbarre erano troppo strette per lasciarlo 
passare con le spalle, ed io sorrisi esultando della mia sicurezza 
immaginaria. Aveva i capelli e i vestiti bianchi di neve, e i denti aguzzi da 
cannibale, scoperti per il freddo e la rabbia, scintillavano nell'oscurità. 

«Isabella, lasciami entrare, o te ne pentirai!» ruggì, come dice Giuseppe. 
«Non voglio essere complice di un delitto,» risposi. «Il signor Hindley 

sta di sentinella con un coltello e una pistola carica.» 
«Lasciami entrare dalla porta di cucina» disse. 
«Hindley ci arriverà prima di te,» risposi: «e che miserabile amore è il 

tuo, che non può sopportare un po'di neve! Fin che splendeva la luna 
d'estate ci hai lasciato in pace, ma alla prima bufera invernale corri a 
rifugiarti in casa. Heathcliff, se fossi in te, andrei a sdraiarmi sulla tomba e 
là morirei come un cane fedele. Certo che ora non vale più la pena di 



vivere nel mondo! Mi avevi instillato l'idea che Caterina era tutta la gioia 
della tua vita; non capisco come fai a sopravvivere alla sua perdita!» 

«È là, vero?» esclamò il mio compagno, precipitandosi verso il vano. 
«Se posso metter fuori un braccio lo colpisco.» 

Temo, Elena, che mi giudicherai assolutamente malvagia; ma non sai 
tutto, quindi non puoi giudicarmi. Per nulla al mondo avrei cercato di 
ucciderlo; ma neppure mi sarei opposta. Non potevo fare a meno di 
desiderare la sua morte. Perciò fui terribilmente delusa e angosciata dal 
terrore per le conseguenze del mio linguaggio offensivo quando Heathcliff, 
lanciatosi sopra l'arma di Earnshaw, gliela strappò di mano. 

Il colpo esplose, e il coltello scattando gli si conficcò nel polso. 
Heathcliff lo tirò fuori di viva forza lacerando le carni, e se lo cacciò 
gocciolante nella tasca. Con una pietra abbatté poi il sostegno tra le due 
finestre e con un salto fu dentro. Il suo avversario era caduto privo di sensi 
per il dolore e per la perdita del sangue che sgorgava da un'arteria o da una 
larga ferita. Quel criminale lo prese calci, lo calpestò e gli fece battere 
ripetutamente il capo sul nudo suolo di pietra, tenendomi nel frattempo con 
una mano per impedirmi di chiamare Giuseppe. Dovette esercitare su se 
stesso una forza sovrumana per impedirsi di ucciderlo ma, alla fine, senza 
fiato, smise, e trascinò sulla panca quel corpo apparentemente inanimato. 
Strappata una manica alla giacca di Hindley, fasciò la ferita con brutale 
durezza, sputando e bestemmiando durante l'operazione con tale energia, 
come prima ne aveva usata nell'assestar calci. Trovandomi libera, corsi a 
chiamare subito il vecchio servo il quale, compreso, grado a grado, il senso 
del mio racconto frettoloso, corse giù ansante, facendo i gradini due a due. 

«Che c'è adesso? che succede?» 
«Che succede?!» urlò Heathcliff; «il vostro padrone è pazzo; e se vive 

un altro mese lo farò chiudere in un manicomio. E come avete fatto, in 
nome dell'inferno, a chiudermi fuori, vecchio mastino sdentato? Non 
restate lì a biascicare e a brontolare... Qua, non voglio curarlo io! Lavate 
quella porcheria, e badate alle scintille della candela: è pieno di 
acquavite!» 

«E così l'avete assassinato?» esclamò Giuseppe, levando le mani e gli 
occhi al cielo per l'orrore. «Mai ho visto simile spettacolo! Possa il 
Signore...» 

Heathcliff con uno spintone lo fece cadere in ginocchio in mezzo al 
sangue, e gli gettò un asciugamano; ma Giuseppe invece di mettersi a 
pulire, congiunte le mani cominciò una preghiera che, per le sue strane 



frasi, mi fece ridere. Nulla ormai mi faceva orrore; ero eccitata come certi 
criminali ai piedi del patibolo. 

«Oh, mi dimenticavo di te!» disse il tiranno. «Tu devi pulire! Giù, in 
ginocchio! Ah, hai tramato contro di me con lui! vipera! Là, quello è 
lavoro per te.» 

Mi scosse fino a farmi battere i denti, e mi scagliò accanto a Giuseppe 
che continuò a pregare impavido e fervente, poi si alzò e giurò che sarebbe 
andato immediatamente a Grange. Il signor Linton era un magistrato, e, gli 
fossero morte cinquanta mogli, avrebbe fatto un'inchiesta. Era così deciso 
che Heathcliff dovette obbligarmi a raccontare l'accaduto, e, standomi 
addosso, pieno di odio, incalzandomi con le domande mi costrinse ad 
esporre i fatti. Tuttavia ci volle non poca fatica a persuadere il vecchio che 
Heathcliff non era l'aggressore; tanto più che le mie risposte erano 
strappate a forza. Ad ogni modo Earnshaw lo convinse presto che era 
ancor vivo; Giuseppe fu pronto a somministrargli una buona dose di 
acquavite, e con questa cura il suo padrone poco dopo riacquistò i 
movimenti e la coscienza. Heathcliff capì che il suo avversario ignorava 
come fosse stato trattato mentre era svenuto; disse che siccome era ubriaco 
fradicio non voleva dar peso alla sua scellerata condotta, e gli consigliò di 
coricarsi. Con mia gioia, dopo aver dato il suo saggio consiglio, ci lasciò, e 
Hindley si sdraiò accanto al caminetto. Io mi rifugiai in camera, 
meravigliandomi d'essermela cavata così facilmente. 

Stamani quando sono scesa una mezz'ora prima di mezzogiorno, 
Hindley stava seduto vicino al fuoco, mortalmente sconvolto; il suo cattivo 
genio, quasi altrettanto emaciato e spettrale, era appoggiato al camino. Nè 
l'uno nè l'altro sembravano disposti a mangiare, e dopo aver aspettato tanto 
che in tavola tutto era diventato freddo, cominciai a mangiare da sola. 
Nulla m'impediva di mangiare di buon appetito, e provavo un certo senso 
di soddisfazione e di superiorità, quando ad intervalli gettavo un'occhiata 
ai miei silenziosi compagni e sentivo il conforto d'avere una coscienza 
tranquilla. Dopo mangiato mi avvicinai al fuoco, libertà insolita, passando 
audacemente dietro la sedia di Hindley e mettendomi in ginocchio in un 
angolo accanto a lui. 

Heathcliff non mi seguì nemmeno con lo sguardo, ed io cominciai a 
fissarlo in faccia con calma, come se fosse una statua di pietra. La fronte, 
una volta così virile, ora pareva diabolica, ed oscurata da una densa nube; 
gli occhi da basilisco erano quasi spenti per la continua veglia e forse per il 
pianto, poiché aveva le ciglia bagnate; le labbra, prive del loro crudele 



sogghigno e chiuse in un'espressione di indicibile tristezza. Di fronte a 
tanto dolore, se si fosse trattato di un altro, mi sarei nascosta il volto tra le 
mani. Nel suo caso era soddisfatta; e, per quanto ignobile possa sembrare 
l'insultare un nemico vinto, non seppi rinunciare all'occasione di ferirlo. 
Soltanto nel momento della sua debolezza potevo avere il piacere di 
ricambiare offesa con offesa. 

 
«Vergogna, vergogna, signora!» l'interruppi io. «Sembra che non abbiate 

mai aperta una Bibbia in vita vostra. Poiché, se Iddio affligge i vostri 
nemici, questo vi dovrebbe bastare. È una viltà e una presunzione il voler 
aggiunger la vostra funzione alla Sua!» 

«In generale hai ragione, Elena,» proseguii, «ma qual tormento inflitto a 
Heathcliff m'appagherebbe se io non vi avessi posto mano? Preferirei che 
soffrisse meno purché ne fossi io la causa e lui lo sapesse. Oh, gli devo 
tanta sofferenza! Soltanto ad una condizione potrei perdonargli. Questa: 
occhio per occhio, dente per dente; ricambiare ogni spasimo di agonia con 
un altro spasimo: ridurlo a mio livello. È stato lui il primo a farmi male, 
dunque deve essere il primo ad implorare perdono; allora - oh, allora, 
Elena, potrei dar prova di generosità. Ma è assolutamente impossibile che 
io venga mai vendicata, perciò non posso perdonargli...» 

 
Hindley chiese dell'acqua, gliene porsi un bicchiere gli domandai come 

stesse. 
«Non tanto male quanto vorrei!» rispose. «Ma senza parlare della ferita 

al braccio, ogni centimetro del corpo mi duole come se avessi combattuto 
con una legione di folletti.» 

«Già, non c'è da meravigliarsene,» commentai subito. «Caterina diceva 
sempre che stava come uno scudo tra voi e qualunque pericolo vi 
sovrastasse; voleva dire che certe persone non vi avrebbero fatto del male 
nel timor di offender lei. È un bene che i morti non sorgano realmente 
dalle loro tombe altrimenti la scorsa notte Caterina avrebbe dovuto 
assistere ad una scena ripugnante. Non siete contuso e ferito al petto e alle 
spalle?» 

«Non lo so!» rispose, «ma che volete dire? Ha avuto il coraggio di 
colpirmi mentre giacevo inerte?» 

«Vi ha pestato sotto i piedi, preso a calci e sbattuto parecchie volte sul 
pavimento,» mormorai. «E la bocca gli tremava dalla voglia di farvi a 



pezzi, perche è uomo soltanto per metà; nemmeno metà, il resto è 
demonio.» 

Hindley alzò anche lui gli occhi al volto del nostro comune nemico; 
questi assorto nella sua angoscia sembrava insensibile a qualunque cosa 
intorno; e tanto più restava in quell'atteggiamento, più chiare trasparivano 
dai lineamenti le sue malvagie riflessioni. 

«Oh, se Iddio mi desse almeno la forza di strozzarlo nella mia ultima 
agonia, andrei all'inferno con gioia,» rantolò quel pazzo, contorcendosi per 
rialzarsi, e ricadendo disperato, convinto di essere impari alla lotta. 

«È già anche troppo che abbia ucciso uno di voi!» dissi a voce alta. «A 
Grange tutti sanno che vostra sorella sarebbe viva se non fosse per il 
signor Heathcliff. Dopotutto è preferibile essere odiati da lui che amati. 
Quando ricordo come eravamo felici, come era felice Caterina prima della 
sua venuta, maledico quel giorno.» 

Molto probabilmente la verità delle mie parole colpì Heathcliff più della 
mia audacia. Vidi ridestarsi la sua attenzione; le lacrime gli scesero dagli 
occhi giù nella cenere, mentre sospirava dolorosamente. Lo guardai fisso e 
risi sprezzante. Le rabbuiate finestre dell'inferno sfolgorarono per un 
attimo verso di me; ma il demonio che soleva affacciarsi ad esse era così 
spento e così sommerso dalle lacrime che non ebbi paura di lanciare 
un'altra risata di scherno. 

«Alzati, e togliti dai miei occhi!» disse Heathcliff. 
Pensai che tali fossero le parole da lui pronunciate benché la sua voce 

fosse quasi inintelligibile. 
«Scusa, ma...» risposi, «io pure volevo bene a Caterina; e suo fratello 

chiede aiuto e per amor suo non glielo negherò. Ora che è morta, la rivedo 
in Hindley: Hindley avrebbe esattamente i suoi occhi se tu non avessi fatto 
di tutto per farglieli uscire dalle orbite, e ha...» 

«Alzati, miserabile idiota, se non vuoi che ti strozzi fino a farti esalare 
l'ultimo respiro!» gridò, facendo una mossa che m'obbligò a farne una pure 
io. 

«Ma allora,» proseguii, tenendomi pronta a fuggire; «se la povera 
Caterina avesse avuto fiducia in te e avesse assunto il titolo ridicolo, 
spregevole, degradante di signora Heathcliff, si sarebbe presto trovata in 
una condizione simile. Lei non avrebbe sopportato tranquillamente la tua 
abominevole condotta! il suo odio e il suo disgusto avrebbero trovato una 
voce.» 



Lo schienale della panca e la persona di Hindley stavano tra me e lui: 
così, invece di cercare di raggiungermi, afferrò un coltello dal tavolo e me 
lo lanciò contro il capo. Mi colpì sotto all'orecchio, interrompendo la frase 
che stavo pronunciando; lasciai cadere quel coltello, feci un salto verso la 
porta, e ne scagliai un altro, che spero lo avrà colpito un po' più 
profondamente del primo. Vidi ancora per un attimo Heathcliff buttarsi 
avanti furiosamente, e Hindley avventarglisi contro, arrestarlo, e, 
avvinghiati, tutt'e due rotolare presso il focolare. Fuggendo per la cucina, 
gridai a Giuseppe di accorrere in soccorso del padrone, urtai Hareton che 
era sulla soglia, intento a trastullarsi con dei cuccioli appena nati, e, 
benedetta come un'anima sfuggita al purgatorio, corsi, balzai, volai giù per 
la scala; indi, abbandonati i sentieri, mi lanciai direttamente attraverso la 
landa, lasciandomi rotolare per le scarpate, sguazzando nelle marcite, 
precipitandomi infine verso Grange, faro di salvezza. E, piuttosto di 
rimanere ancora anche una sola notte sotto il tetto di Wuthering, preferirei 
mille volte essere condannata a dimorar, in eterno nelle regioni infernali. 

 
Isabella tacque, prese un sorso di tè; si levò in piedi e, preso il cappello e 

il grande scialle che le avevo portato, non prestando ascolto alle mie 
preghiere di rimanere un altro poco, baciati i ritratti di Edgardo e di 
Caterina, e scoccato un bacio anche a me, scese alla carrozza, 
accompagnata da Fanny che, credendo di aver recuperato la sua padrona, 
abbaiava festosamente. Partì e non fece mai più ritorno da queste parti; ma, 
quando le cose si furono un po' più assestate tra lei e il mio padrone, si 
stabilì tra loro una corrispondenza regolare. Credo che la sua nuova dimora 
fosse a sud, nei pressi di Londra, e fu là che ebbe un figlio qualche mese 
dopo la fuga. Fu battezzato col nome di Linton, e, fin dal principio, si 
seppe che era un essere sofferente e capriccioso. 

Il signor Heathcliff, incontratami un giorno nel villaggio, mi chiese ove 
vivesse Isabella. Non volli dirglielo. Disse che non gli premeva affatto 
saperlo, ma che badasse bene a non tornare dal fratello: l'avrebbe piuttosto 
costretta a star con lui, per impedirglielo. Benché non avesse da me 
nessuna informazione, riuscì a scoprire per mezzo di qualche altro servo 
sia il luogo di residenza sia l'esistenza del fanciullo. Tuttavia non la 
molestò mai: cosa per la quale Isabella poteva ringraziare l'avversione 
ch'egli aveva per lei. Quando mi vedeva, mi chiedeva del figlio, e, 
saputone il nome, si mise a ridere sinistramente e mi disse: «Vogliono 
dunque che odii lui pure!» 



«Credo, anzi, che vorrebbero che non ne sapeste nulla,» replicai. 
«Ma lo avrò quando vorrò. Possono contarci su questo.» 
Fortunatamente, la madre morì prima che un simile evento si verificasse; 

vale a dire tredici anni all'incirca dalla morte di Caterina; Linton, allora, 
aveva dodici anni o poco più. 

Il giorno successivo all'inattesa visita di Isabella, non ebbi modo di 
parlarne al mio padrone: egli evitava di conversare, e non era realmente in 
condizione di spirito da potere intrattenersi su nulla. Quando finalmente 
riuscii a farmi dare ascolto, vidi che gli faceva piacere sapere che la sorella 
aveva abbandonato il marito: lui lo aborriva e con una tale forza che la 
mitezza del suo carattere non l'avrebbe mai lasciato supporre. 

Tanto profonda e patita era quella sua avversione che rinunciava a 
recarsi ovunque potesse esservi la possibilità di vedere o di sentir parlare 
di Heathcliff. Il dolore, e una simile linea di condotta fecero di lui un 
perfetto eremita: non volle più saperne di essere magistrato, non frequentò 
più nemmeno la chiesa, e in qualsiasi occasione si teneva lontano dal 
villaggio, vivendo in tal modo in segregazione assoluta nei confini del suo 
parco e delle sue terre. Unico diversivo: qualche solitaria passeggiata nella 
landa, e le visite alla tomba della moglie, per lo più la sera o il mattino, per 
tempo, prima che altri uscissero in giro. Ma era troppo buono per essere 
del tutto infelice a lungo. Egli non pregava perché lo spirito di Caterina lo 
perseguitasse. Il tempo gli recò la rassegnazione e una malinconia più 
dolce della gioia comune. Ricordava la moglie con ardente e tenero amore 
nell'aspirazione pienamente fiduciosa a un mondo migliore in cui non 
dubitava che lei se ne fosse andata. 

E aveva pure consolazioni e affetti tra i familiari. Per qualche giorno, 
come già dissi, sembrò incurante del piccolo successore di chi se n'era 
dipartito; quella freddezza si dileguò presto come la neve in aprile, e, 
prima che quella cosuccia potesse balbettare una parola e trotterellare un 
primo passo, teneva uno scettro da despota nel suo cuore. Le fu posto il 
nome di Caterina, ma lui non la chiamò mai con il nome intero, come non 
aveva mai chiamato Caterina con un diminutivo, probabilmente perché lo 
faceva Heathcliff. La piccola fu sempre Cathy per lui voleva dire 
distinguerla e anche legarla alla madre; l'amava perché era sua figlia, e 
l'amava ancora di più perché era figlia di lei. 

Lo paragonavo a Hindley Earnshaw, e non riuscivo a spiegarmi come la 
condotta dell'uno e dell'altro in circostanze uguali fosse così opposta. 
Erano stati ambedue mariti affettuosi, ambedue attaccati ai figli, e non 



capiva perché non avessero presa la stessa via, nel bene e nel male. Ma, 
ragionavo tra me, Hindley, apparentemente il più intelligente dei due, si 
era dimostrato il peggiore il più debole. Quando la sua nave era naufragata, 
aveva abbandonato il suo posto e la ciurma invece di tentar di salvarla, e il 
suo smarrimento non lasciava speranza alla nave sfortunata. Linton, al 
contrario, aveva dimostrato il vero coraggio di un'anima fedele e leale; 
aveva avuto fiducia in Dio e Iddio lo aveva consolato. Uno aveva sperato, 
l'altro disperato; si erano scelti il proprio destino, e avevano dovuto 
subirlo. Ma voi, signor Lockwood, non desiderate certo udire la mia 
morale; saprete giudicare meglio di me o almeno ne sarete convinto, il che 
fa lo stesso. La fine di Hindley fu quella prevedibile: dopo circa sei mesi, 
seguì la sorella. Qui a Grange, non arrivarono notizie della sua fine; quel 
che so me lo dissero quando andai laggiù per i preparativi dei funerali. 

Fu Kenneth a informare il mio padrone. 
«Ebbene, Nelly,» mi disse, arrivando a cavallo in cortile, una mattina, 

troppo per tempo per non allarmarmi con l'improvviso presentimento di 
cattive notizie. «Ora toccherà a noi piangere un morto. Chi credete ci abbia 
lasciati?» 

«Chi?» domandai con ansia. 
«Indovinate!» rispose, smontando da cavallo, e agganciando la briglia 

presso la porta. «E preparate il fazzoletto, sono sicuro che ne avrete 
bisogno!» 

«Non il signor Heathcliff, no di certo!» esclamai. 
«Che!? avreste delle lacrime per lui?» disse il medico. «No, Heathcliff è 

un ragazzo duro: oggi ha un aspetto fiorente. L'ho appena veduto. Da 
quando ha perso la moglie si è rimesso rapidamente!» 

«Chi, dunque, signor Kenneth?» chiesi ancora impaziente. 
«Hindley Earnshaw! il vostro vecchio amico Hindley,» rispose, «il mio 

cattivo compagno, benché da parecchio tempo fosse troppo disperato per 
me. Ecco! Ho detto che avreste pianto! Ma consolatevi. È morto coerente 
al suo carattere: ubriaco come un lord. Povero ragazzo! Dispiace anche a 
me! Non si può far a meno di sentire la mancanza di un vecchio amico 
anche se era capace dei peggiori scherzi, e ha giocato qualche brutto tiro 
anche a me. Non aveva ancora ventisette anni, pare; la vostra età; chi 
avrebbe mai pensato che siete nati lo stesso anno?» 

Confesso che il colpo fu per me più grave di quello provato alla morte 
della signora Linton: antichi ricordi erano rimasti sempre nel mio cuore. 
Sedetti sotto il portico e piansi come se si fosse trattato di uno stretto 



parente e pregai il signor Kenneth di farsi annunziare al padrone da un 
altro servo. Continuavo a chiedermi: «Avrà avuto un buon trattamento?» 
Per quanto facessi, questa idea mi perseguitava; ed era così insistente che 
decisi di chiedere il permesso di andare a Wuthering Heights, per 
prestargli le ultime cure. Il signor Linton si oppose, ma io gli parlai della 
tremenda solitudine di Hindley, dissi che il mio ex padrone e fratello di 
latte aveva diritto alle mie cure quanto lui. Gli ricordai anche che Hareton 
era suo nipote per parte di moglie, e che in mancanza di parenti più 
prossimi, spettava a lui fargli da tutore; inoltre era suo dovere informarsi 
su come venisse suddivisa la proprietà, e badare agli interessi di suo 
cognato. In quel momento il signor Linton non era in grado di occuparsi di 
faccende simili; mi ordinò di parlarne al suo avvocato e infine acconsentì a 
farmi andare. Il suo avvocato era stato anche avvocato di Hindley: mi recai 
quindi al villaggio e lo pregai di accompagnarmi. Scosse il capo 
negativamente, e mi consigliò di non immischiarmi negli affari di 
Heathcliff, affermando che se si fosse saputa la verità, Hareton sarebbe 
risultato solo uno straccione. 

«Suo padre ha lasciato dei debiti,» disse; «l'intera proprietà è confiscata, 
e la sola possibilità che rimanga all'erede naturale è saper destare qualche 
simpatia nel cuore del suo creditore per indurlo a trattarlo con generosità.» 

Alle Heights dissi di essere andata per vedere che le cose fossero fatte a 
modo, e Giuseppe che sembrava abbastanza afflitto, fu contento della mia 
presenza. Al signor Heathcliff non parve affatto necessaria, tuttavia disse 
che potevo rimanere, e che pensassi io a dare disposizioni per il funerale, 
se proprio volevo. 

«Bisognerebbe seppellire il corpo di quello stolto al crocicchio senza 
cerimonie di nessun genere,» disse. «Ieri nel pomeriggio l'ho lasciato solo 
dieci minuti: ha chiuso a catenaccio le due porte di casa per impedirmi di 
entrare, e ha passato la notte ad ubriacarsi a morte! siamo entrati a forza 
stamani, sentendolo ansimare come un cavallo; stava là disteso, non si 
sarebbe svegliato a farlo a pezzi nè a perforargli il cranio. Ho mandato a 
chiamare Kenneth, ma, quando è arrivato, la bestia era già una carogna: 
era morto, freddo, rigido; così, ne converrai, sarebbe stato inutile darsi da 
fare per lui.» 

Il vecchio servo confermò questa dichiarazione, ma brontolò: «Sarebbe 
stato meglio che fosse andato lui a chiamare il medico! Avrei avuto più 
cura di lui del padrone; quando l'ho lasciato non era morto, neanche per 
sogno!» 



Insistetti perché il funerale fosse decoroso. Il signor Heathcliff mi disse 
di fare pure a modo mio, ma di ricordarmi che il denaro lo tirava fuori lui. 
Mantenne un contegno freddo, indifferente, che non esprimeva gioia, nè 
dolore; tutt'al più soddisfazione, come per un'opera difficile ben riuscita. 

Una volta, per dire la verità, notai nel suo aspetto una specie di 
esultanza: fu quando la bara passò la soglia. Ebbe l'ipocrisia di intervenire 
in veste di congiunto. Poco prima di seguire il funerale, mise Hareton a 
sedere su un tavolo e gli mormorò, con intenzione: «Ora, caro ragazzo, sei 
mio. Vedremo se un albero non crescerà storto come un altro con lo stesso 
vento che lo piega!» Il bambino fu contento di queste parole, si trastullò 
con le basette di Heathcliff e gli accarezzò il viso; ma io che ne avevo 
indovinato il significato, dissi duramente: «Quel ragazzo, signore, deve 
tornare con me a Thrushcross Grange. Nulla al mondo è meno vostro di 
lui.» 

«L'ha detto Linton?» chiese. 
«Certamente, e mi ha ordinato di prenderlo,» risposi. 
«Bene, non staremo a discutere ora,» rispose quel furfante «ma ho 

voglia di provare ad allevare un ragazzo; quindi di' al tuo padrone che, se 
tenta di toglierlo di qua, dovrò prendermi il mio. Non che io sia in tal caso 
disposto a cedere Hareton senza discussioni ma quel che è certo è che 
reclamerò l'altro. Ricordati di dirglielo.» 

Questo avvertimento bastò a legarci le mani. Al mio ritorno riferii 
l'ingiunzione ad Edgardo Linton che, poco interessato già da principio, non 
accennò più a voler intervenire. Non credo che, se anche avesse voluto 
sarebbe riuscito a qualche cosa. 

L'ospite era ora il padrone di Wuthering Heights: provò all'avvocato, che 
a sua volta convinse Linton, che Hindley aveva ipotecato ogni palmo di 
terra che possedeva in cambio di denaro per alimentare la sua mania del 
gioco; e che lui, Heathcliff: era il proprietario. Così Hareton che dovrebbe 
essere il primo signore dei dintorni è ridotto a dipendere dall'acerrimo 
nemico di suo padre e vive in casa propria come un servo, privo persino 
del vantaggio dello stipendio, del tutto incapace di farsi giustizia da sè per 
mancanza d'amici e perché ignaro del male che gli è stato fatto. 

 
 



XVIII 
 
«I dodici anni che seguirono questo triste periodo,» riprese a dire la 

signora Dean, «furono i più felici della mia vita; i soli dispiaceri erano i 
lievi malanni da cui la nostra piccola signora, come tutti gli altri bambini, 
ricchi o poveri, veniva colpita. Ma, dopo i primi sei mesi, crebbe come un 
larice: prima che l'erica fosse fiorita una seconda volta sulle ceneri della 
signora Linton, aveva imparato a camminare e a modo suo anche a parlare. 
Era la cosuccia più attraente che potesse illuminare una casa desolata. Il 
volto una vera bellezza, coi bellissimi occhi scuri degli Earnshaw ma il 
colorito roseo, i lineamenti fini, i capelli biondi e ricciuti dei Linton. Di 
animo molto vivace, ma non turbolento, e addolcito da un cuore sensibile, 
molto espansivo e affettuoso. Quella sua capacità di grande attaccamento 
ricordava la madre, cui però non somigliava; sapeva essere dolce e umile 
come una colomba, aveva una voce gentile e l'espressione pensosa; i suoi 
capricci non erano mai bizze, il suo amore non era mai orgoglioso: era 
profondo e sincero. Bisogna però riconoscere che i difetti superavano le 
sue buone qualità. Una tendenza ad essere insolente, per dirne una, e 
quella volontà prepotente, propria dei bambini viziati, siano essi di 
carattere buono o cattivo. Se un domestico la contrariava, era pronta: «Lo 
dico a papà!» E, se il papà la rimproverava anche soltanto con uno 
sguardo, pareva che le spezzasse il cuore. Non credo che le abbia mai 
rivolto una parola severa. Si occupava lui stesso della sua educazione; e ne 
fece uno svago. Per fortuna, la curiosità e un'intelligenza pronta facevano 
di lei un'ottima allieva; imparava rapidamente e avidamente e faceva onore 
al suo maestro. Fino ai tredici anni non oltrepassò mai i confini del parco 
da sola. Il signor Linton la portava con sè un miglio o poco più fuori, ma 
non l'affidava a nessuno. Gimmerton era per la bambina un nome astratto, 
e la chiesetta il solo fabbricato che avesse mai visto e dove fosse mai 
entrata oltre la propria casa. Wuthering Heights e il signor Heathcliff non 
esistevano per lei; viveva in completa solitudine, e, in apparenza, 
perfettamente contenta. Qualche volta, guardando la campagna dalla 
finestra della camera da gioco, mi chiedeva: 

«Elena, tra quanto tempo potrò salire sulla cima di quelle colline? Che 
cosa c'è al di là? Il mare?» 

«No, signorina Cathy,» rispondevo io, «ci sono altre colline, proprio 
come queste.» 



«E che aspetto hanno quelle rocce dorate a guardarle da sotto?» mi 
chiese una volta. 

Lo strapiombo della Rupe di Penistone la attirava in modo particolare, 
specialmente quando era illuminato dal sole al tramonto, e tutto il 
paesaggio intorno era in ombra. Io le spiegavo che erano soltanto una 
massa di nude rocce, con così poca terra nelle fenditure da non lasciar 
crescere neppure l'albero più stento. 

«E perché restano luminose per tanto tempo quando qui è già sera?» 
chiese ancora. 

«Perché sono più in alto,» le risposi. «Tu non potresti salirci, sono 
troppo alte e scoscese. In inverno gelano molto prima che da noi, e in 
piena estate ho trovato della neve sotto quella grotta nera, a nord.» 

«Tu ci sei stata?» gridò felice. «Allora ci potrò andare anch'io quando 
sarò una donna. Papà c'è stato, Elena?» 

«Papà ti direbbe che non val la pena di visitarle,» mi affrettai a 
rispondere. «La landa nella quale tu passeggi con lui, è molto più bella, e il 
parco di Thrushcross è il più bel posto del mondo.» 

«Ma il parco lo conosco, mentre non conosco quelle cime,» mormorò tra 
sè. «E io mi divertirei tanto a guardare giù dalla cima più alta. Una volta o 
l'altra ci andrò con il mio pony Minny.» 

Una delle cameriere le parlò per caso della «Grotta delle Fate» e acuì il 
suo desiderio di realizzare quel progetto; perseguitò il signor Linton fin 
che lui non le promise che, non appena fosse stata grande, l'avrebbe 
accontentata. Ma la signorina Caterina misurava la propria età a mesi e: 
«Ora sono abbastanza grande per andare alle Rupi di Penistone?» era la 
domanda che aveva costantemente sulle labbra. La strada che vi 
conduceva, serpeggiava accanto a Wuthering Heights. Edgardo non se la 
sentiva di passarci, così la risposta che Caterina riceveva altrettanto 
costantemente era: «Non ancora, amore, non ancora.» 

Vi ho detto che la signora Heathcliff visse circa dodici anni dopo aver 
lasciato il marito. Nella sua famiglia erano di costituzione delicata. Tanto 
lei che Edgardo non avevano la salute della gente di queste parti. Non so 
quale fu la sua ultima malattia; penso siano ambedue morti dello stesso 
male, una specie di febbre, lenta dapprima, ma inguaribile, che verso la 
fine consuma la vita rapidamente. Dopo quattro mesi di malattia la signora 
Heathcliff scrisse al fratello che vedeva vicina la fine e lo pregò, se poteva, 
di andare da lei, perché aveva molti interessi da sistemare, voleva dargli un 
ultimo addio, e affidare suo figlio nelle sue mani sicure. Sperava che il 



piccolo Linton potesse restare con lui, come aveva ottenuto di tenerselo 
lei; immaginava che il padre non volesse certo assumersi il peso della sua 
educazione e del suo mantenimento. Il mio padrone non esitò un momento 
a soddisfare quel desiderio, e nonostante la sua ripugnanza a lasciare la 
casa corse a questo appello, raccomandandomi Caterina durante la sua 
assenza, ordinando più volte di non farla passeggiare fuori del parco 
nemmeno sotto mia sorveglianza; che potesse per caso andar fuori non 
accompagnata non gli venne neppure in mente. 

Rimase assente tre settimane. Per il primo ed il secondo giorno la mia 
,«pupilla» se ne stette seduta in un angolo della biblioteca, troppo triste sia 
per leggere sia per giocare; così tranquilla mi dava poco da fare; ma poi fu 
presa da un'inquieta e fastidiosa malinconia; io non potevo distrarla in 
nessun modo, data la mia età e le mie molte faccende, e cercai di farla 
divertire da sè. La mandavo a far gite nei dintorni, a piedi, o sul pony, e al 
ritorno stavo a sentire pazientemente il racconto delle sue avventure vere o 
immaginarie. 

L'estate era nel suo pieno trionfo, e Caterina si divertiva tanto a queste 
passeggiate solitarie, che spesso stava fuori dall'ora di colazione fino 
all'ora del tè e passava le serate a raccontare le sue storie fantastiche. Non 
avevo nessuna paura che potesse oltrepassare i confini, perché i cancelli 
erano sempre chiusi e pensavo che molto probabilmente non si sarebbe 
azzardata fuori sola nemmeno se fossero stati spalancati. Sfortunatamente 
la mia fiducia era mal riposta. Una mattina alle otto Caterina annunciò che 
quel giorno sarebbe stata un mercante arabo che attraversava il deserto con 
la sua carovana; quindi dovevo darle provviste abbondanti per sè e per le 
sue bestie: un cavallo e tre cammelli, impersonati da un grosso mastino e 
da un paio di pointers. Misi in un cesto appeso a un lato della sella una 
discreta quantità di leccornie; Cathy con un salto fu in groppa, più felice di 
una fata. Un cappello a larga tesa e un velo leggero la proteggevano dal 
sole di luglio; s'allontanò al trotto, con una allegra risata, prendendomi in 
giro perché le consigliavo con prudenza di non galoppare e di tornare 
presto. Quella cattivella non si fece viva neppure all'ora del tè. Uno dei 
viaggiatori, il mastino, che era un vecchio cane amante delle proprie 
comodità, tornò; ma nè Cathy, nè il pony e neppure i due pointers si 
vedevano comparire da nessuna parte: spedii a cercarli per questo e quel 
sentiero, e alla fine andai io stessa a rintracciarla. Un contadino stava 
lavorando ad una siepe intorno alla piantagione al confine dei poderi. Gli 
chiesi se avesse visto la nostra padroncina. 



«Stamani,» rispose. «Ha voluto che le tagliassi un frustino di nocciuolo; 
appena l'ha avuto, ha fatto saltare la siepe al suo cavallino di Galloway ed 
è scomparsa al galoppo.» 

Potete immaginare quel che provai a questa notizia. Mi balenò subito 
l'idea che fosse andata alla Rupe di Penistone. «Che cosa le succederà?» 
ripetevo tra me e me, mentre, attraversata la siepe dal foro che l'uomo 
stava riparando, mi avviavo alla strada maestra. Andavo di corsa come in 
una gara, per vincere una scommessa, miglio dopo miglio, finché ad una 
svolta non mi trovai di fronte alle «Cime»; ma non vidi Caterina vicino nè 
lontano. Le Rupi sorgono a circa un miglio dalla casa del signor 
Heathcliff, lontano quattro miglia da Grange; cominciai a temere che 
venisse notte prima di arrivarci. 

«E se nell'arrampicarsi lassù fosse scivolata? e se fosse morta? o se si 
fosse fratturata le ossa?» pensavo, e la mia attesa era veramente penosa. 
Che sollievo provai da principio, mentre passavo in fretta dalla fattoria, 
vedendo Carlino, uno dei pointers, il più feroce, sdraiato sotto una finestra, 
col muso gonfio ed un orecchio sanguinante! Aprii il cancelletto, corsi alla 
porta e bussai disperatamente. Mi aprì una donna che conoscevo e che una 
volta viveva a Gimmerton. Dalla morte di Hindley Earnshaw era a servizio 
in quella casa. 

«Ah!» mi disse. «Siete venuta a cercare la vostra piccola signora! non 
abbiate timore. È qui sana e salva: ma sono ben contenta che siate voi e 
non il padrone.» 

«Allora non è in casa!» dissi quasi senza fiato per la corsa e lo spavento. 
«No, no,» rispose. «Il padrone e Giuseppe sono fuori tutti e due, e credo 

che torneranno solo tra un'ora o più. Entrate a riposarvi un poco.» 
Entrai e subito vidi la mia pecorella smarrita seduta presso il fuoco su 

una seggiolina a dondolo che era stata di sua madre quand'era bambina. 
Aveva appeso il cappello al muro e sembrava a suo agio; rideva, 
discorreva di buonissimo umore con Hareton, fattosi ormai un ragazzone 
di diciott'anni, che stava lì a guardarla con non poca curiosità e meraviglia, 
senza capire una delle osservazioni e delle domande che quella 
chiacchierina non smetteva di fargli con straordinaria rapidità. 

«Benissimo, signorina!» esclamai, celando la gioia sotto un aspetto 
adirato. «Questa sarà l'ultima gita che farete fino al ritorno di papà. Non mi 
fiderò più nemmeno a lasciarvi varcare la soglia, cattivella che siete!» 



«Oh, Elena!» gridò la ragazza allegramente, saltando in piedi e 
correndomi incontro. «Avrò una bella storia da raccontarti stasera. E così 
mi hai scoperta! Sei mai venuta qui prima d'ora, in vita tua?» 

«Mettetevi quel cappello, e a casa subito!» dissi io. «Sono terribilmente 
scontenta di voi, signorina Cathy! Avete fatto molto male! È inutile 
piagnucolare non mi compensa certo della pena che mi son data; battere 
tutta la campagna per cercarvi. E pensare che il signor Linton mi aveva 
ordinato di non lasciarvi uscire di casa! e voi siete scappata così! Questo 
dimostra che siete un'ipocrita e nessuno si fiderà mai più di voi.» 

«Che cosa ho fatto?» fece singhiozzando umiliata. «Papà non mi ha dato 
nessun ordine: non mi sgriderà! Non si arrabbia mai come te, Elena!» 

«Andiamo, dunque! Venite!» ripetei. «vi annoderò io il nastro. Su, non 
facciamo storie! Oh! Vergogna! a tredici anni essere ancora una 
marmocchia simile!» 

Cathy aveva infatti gettato in terra il cappello, e si rincantucciava per 
terra, vicino al camino, per non farsi prendere. 

«Via!» disse la domestica. «Non siate severa con una ragazzina così 
bella! Siamo stati noi a trattenerla: lei voleva continuare per la sua strada, 
temendo che vi sareste preoccupata. Hareton s'è offerto di 
riaccompagnarla, e anche a me sembrava meglio: la strada attraverso le 
colline è molto cattiva, scoscesa.» 

Durante la discussione, Hareton era rimasto con le mani in tasca, troppo 
goffo e impacciato per parlare, benché fosse evidente che il mio intervento 
non gli faceva nessun piacere. 

«Quanto devo aspettare?» ripresi a dire, senza curarmi dell'intromissione 
della domestica. «Tra dieci minuti sarà buio. Dov'è il vostro pony, 
signorina Cathy? E dov'è Fenice? Se non vi spicciate, me ne vado. Fate 
pure come volete!» 

«Il pony è in cortile,» rispose la ragazza, «e Fenice è rinchiusa là dentro. 
È stata morsicata, ed anche Carlino. Vi avrei raccontato tutto, ma siete 
arrabbiata, e non vi dico nulla.» 

Raccolsi il cappello, e mi avvicinai per metterglielo, ma Cathy vedendo 
che quelli di casa prendevano le sue difese si mise a saltellare per la 
stanza: mentre cercavo di acchiapparla correva come un topo sopra sotto e 
dietro i mobili, rendendo così molto ridicolo il mio inseguimento. Hareton 
e la donna ridevano e lei rideva con loro diventando sempre più 
impertinente, finché al colmo dell'irritazione non gridai: 



«Cara signorina Cathy, se sapeste di chi è questa casa, sareste ben felice 
di uscirne.» 

«È di vostro padre, non è vero?» disse la ragazza rivolgendosi ad 
Hareton. 

«No,» rispose lui, abbassando gli occhi e arrossendo timidamente. 
Non riusciva a sostenere lo sguardo fermo degli occhi di lei tanto simili 

ai suoi. 
«Di chi, allora? del vostro padrone?» gli domandò. Lui arrossì ancora di 

più, ma per un sentimento diverso; mormorò una bestemmia, e le voltò le 
spalle. 

«Chi è il suo padrone?» replicò insistente e noiosa la ragazza, 
rivolgendosi a me. «Prima parlava della "nostra casa", "la nostra gente". 
Credevo fosse il figlio del proprietario. E non ha mai detto "signorina", 
avrebbe dovuto dirlo. Se è un domestico, lo doveva dire no?» 

A queste parole puerili, Hareton si oscurò come una nuvola di 
temporale. In silenzio diedi una scrollatina alla mia interlocutrice e alla 
fine riuscii a prepararla per la partenza. 

«Va' a prendermi il cavallo, ora,» disse la bimba rivolgendosi al suo 
ignoto parente come a un garzone di scuderia di Grange. «Puoi venire con 
me. Voglio vedere il punto della palude dove appare lo spirito folletto, e 
sentirmi raccontare delle fate... le fairishes, come le chiami tu: ma 
spicciati! Che cosa aspetti? Portami il cavallo, ti dico.» 

«Ti vedrò dannata prima di farti da servo!» grugnì il ragazzo. 
«Mi vedrai che cosa?» domandò Caterina sorpresa. 
«Dannata! strega insolente!» rispose. 
«Ecco, signorina Cathy! vedete in che bella compagnia vi siete messa,» 

interloquii. «Belle parole da dire a una signorina! Per favore non 
cominciate a litigare con lui! Venite, cerchiamoci Minny, e andiamocene.» 

«Ma, Elena,» gridò lei, guardandomi con gli occhi sbarrati, pieni di 
stupore, «come osa parlarmi così? Non deve fare quello che gli ordino? 
Dirò io a papà quel che hai detto, maleducato, e vedrai!» 

Hareton sembrò non sentire tale minaccia lacrime d'indignazione 
riempirono gli occhi di Cathy. «Portatemi voi il mio pony,» esclamò 
volgendosi alla donna, «e slegate subito i miei cani.» 

«Piano, signorina,» rispose quella, «non avete nulla da perdere a essere 
cortese. Anche se il signor Hareton non è il figlio del padrone, è vostro 
cugino; e, quanto a me, non sono pagata per servirvi.» 

«Lui mio cugino!» gridò Cathy con una risata di scherno. 



«Sì, proprio,» 
«Oh, Elena, non permetterle di dire cose simili,» proseguì Cathy molto 

turbata. «Il papà è andato a prendere mio cugino a Londra: mio cugino è 
figlio di un signore. Mio...» si fermò e scoppiò a piangere, sconvolta 
all'idea di una parentela con quel gaglioffo 

«Silenzio, silenzio!» le bisbigliai. «Ognuno di noi può avere molti 
cugini, e di ogni sorta, senza per questo averne un danno; ma non c'è 
bisogno di frequentarli, se sono antipatici e cattivi.» 

«Ma lui non è... non è mio cugino, Elena!» riprese a dire, trovando 
nuova fonte di dolore nelle sue riflessioni e buttandosi infine nelle mie 
braccia come per sottrarsi a quell'idea. 

Io ero adirata con tutte e due, la ragazzina e la domestica, per le loro 
rispettive rivelazioni; ero sicura che quella avrebbe informato Heathcliff 
dell'imminente arrivo di Linton annunciato da Cathy, ed ero ugualmente 
certa che il primo pensiero di Caterina al ritorno del padre, sarebbe stato 
quello di chiedere una spiegazione a proposito di quel suo rozzo parente. 
Hareton, rimessosi dall'ira per esser stato preso per un servo, parve 
commosso da quel dolore; portò il pony alla porta per propiziarsi la 
ragazza, liberò dal canile un grazioso piccolo terrier, le fece segno di non 
pianger più perché non aveva avuto cattive intenzioni e glielo pose tra le 
mani. Lei lo guardò con paura ed orrore, e scoppiò di nuovo in lacrime. 

Tanta antipatia per quel poveraccio mi fece sorridere: era un giovane 
atletico, ben fatto, dai lineamenti regolari, robusto, e sano, ma vestito di 
abiti adatti alle sue occupazioni quotidiane, ovvero il lavoro alla fattoria e 
le corse nella landa dietro ai conigli e alla selvaggina. Eppure mi parve di 
scoprire dai suoi tratti una mente con qualità migliori di quelle di suo 
padre. Cose buone, certo soffocate in un viluppo di erbe cattive, la cui 
esuberanza superava di gran lunga la loro crescita negletta; ma 
evidentemente un terreno fertile, che in circostanze diverse e favorevoli 
avrebbe potuto dare un raccolto rigoglioso. Il signor Heathcliff, credo, non 
l'aveva trattato male fisicamente; il ragazzo era troppo aggresslvo e 
coraggioso per permetterglielo. Non aveva nulla di quella timida 
suscettibilità che avrebbe stimolato la crudeltà in una mente come quella di 
Heathcliff. Pareva che, invece, Heathcliff si fosse sforzato di farne un 
bruto: nessuno gli aveva insegnato a leggere e a scrivere, nè lo aveva 
rimproverato per qualsiasi cattiva abitudine, purché non desse noia al suo 
tutore; nessuno lo aveva mai indirizzato verso la virtù o preservato dal 
vizio. A quanto capii, Giuseppe contribuiva molto al suo abbrutimento con 



la propria parzialità, frutto di una mente limitata che lo spingeva ad 
adularlo e a viziarlo come un bambino, perché era il capo dell'antica 
famiglia. E come una volta quand'erano bambini accusava Caterina 
Earnshaw ed Heathcliff di far perdere la pazienza al padrone e di 
costringerlo a dimenticare nel bere la loro cattiveria, così ora addossava 
l'intero peso delle colpe di Hareton sulle spalle dell'usurpatore dei suoi 
beni. Se il ragazzo bestemmiava e si comportava in modo deplorevole, non 
provava neanche a correggerlo. Evidentemente, vederlo arrivare 
all'estremo limite del male, era una soddisfazione per Giuseppe: 
ammetteva che il ragazzo era rovinato e che la sua anima era abbandonata 
alla perdizione; ma sosteneva che era tutta colpa di Heathcliff. Il sangue di 
Hareton sarebbe ricaduto sulle sue mani, e questo pensiero lo consolava 
momentaneamente. Giuseppe gli aveva istillato l'orgoglio del nome, e 
della sua schiatta; se avesse osato avrebbe fomentato l'odio tra lui e 
l'attuale proprietario delle Heights; ma il suo terrore per quest'ultimo 
giungeva alla superstizione, così limitava i suoi risentimenti a insinuazioni 
borbottate insieme con sue particolari minacce. 

Non pretendo di saper tutto sulla vita di Wuthering Heights in quel 
periodo; parlo soltanto per sentito dire; ho visto poco coi miei occhi. I 
contadini dicevano che il signor Heathcliff era avaro, un padrone duro e 
crudele verso i suoi dipendenti; ma la casa governata da mani femminili 
aveva riacquistato il suo aspetto confortevole, e non vi si svolgevano più le 
scene provocate da frequenti gozzoviglie abituali al tempo di Hindley. Il 
padrone era troppo sinistro per cercar la compagnia di altri, buoni o cattivi; 
e lo è tuttora. 

Questo ad ogni modo, non fa progredire la mia storia. La signorina 
Cathy rifiutò il piccolo terrier come dono di pace, e chiamò i propri cani, 
Carlino e Fenice. Arrivarono zoppicanti, con la testa penzoloni; e così 
rattristati, tutti quanti, ci avviammo verso casa. Non riuscii a far dire alla 
mia piccola signora come avesse passata la giornata; mi disse solo che la 
metà del suo pellegrinaggio erano state le Rupi di Penistone, come avevo 
immaginato: era arrivata senza difficoltà al cancello della fattoria, quando 
Hareton era sbucato fuori per caso accompagnato da alcuni segugi, che 
avevano attaccato i suoi. C'era stata una battaglia feroce prima che i 
padroni riuscissero a separarli: questo era servito da presentazione. 
Caterina aveva detto ad Hareton chi fosse, e dove andasse; gli aveva 
chiesto di indicarle la via, e infine l'aveva pregato di accompagnarla. Lui le 
aveva svelato i misteri della Grotta delle Fate, e di venti altri luoghi strani. 



Siccome era arrabbiata con me, non mi descrisse le cose interessanti che 
aveva visto. Riuscii comunque a capire che la sua guida le era stata 
simpatica fino a che non l'aveva offeso, trattandolo come un servo; e la 
governante di Heathcliff non aveva offeso lei, dicendole che il ragazzo era 
suo cugino. Inoltre era umiliata dal linguaggio di lui; essere insultata così 
volgarmente da un estraneo, lei che a Grange era sempre per tutti «amore» 
e «cara» e «regina» e «angelo»! Non si rassegnava, e mi ci volle non poca 
fatica a farle promettere che non avrebbe parlato di litigio al padre. Le 
spiegai come egli fosse mal disposto verso l'intera famiglia alle Heights, e 
che dolore avrebbe provato nel sapere che era stata lassù; ma insistetti 
ancor più sul fatto che, se gli avesse rivelato la mia negligenza 
nell'eseguire i suoi ordini, si sarebbe tanto adirato da obbligarmi ad 
andarmene; e Cathy non poteva sopportare tale prospettiva; mi diede la sua 
parola che non avrebbe parlato, e per amor mio la mantenne. Dopo tutto 
era una dolce ragazzina. 

 
 

XIX 
 
Una lettera listata di nero annunciò il giorno del ritorno del mio padrone. 

Isabella era morta: lui mi scriveva di provvedere al lutto della figlia, di 
preparare una camera ed altre cose necessarie per ospitare il suo giovane 
nipote. Caterina era fuori di sè dalla gioia all'idea di riabbracciare suo 
padre e indugiava a immaginare le innumerevoli ottime qualita del suo 
vero cugino. Venne la sera del sospirato arrivo. Già da molto presto quella 
mattina, si era data un gran da fare a impartire ordini suoi particolari, e poi, 
vestita a nuovo, di nero - povera piccola! la morte di sua zia non le aveva 
certo dato un gran dolore - mi obbligò, con fastidiosa insistenza, ad andar 
loro incontro attraverso i poderi. 

«Linton è di sei mesi minore di me,» mi diceva tra una chiacchiera e 
l'altra, mentre passeggiavamo su e giù per i verdi pendii di musco 
all'ombra degli alberi. «Come sarà piacevole averlo per compagno di 
gioco! La zia Isabella ha mandato a papà una bella ciocca dei capelli di 
Linton, erano più chiari dei miei, più biondi del lino, e altrettanto sottili. Li 
conservo in un astuccio di cristallo, ed ho spesso pensato quanto mi 
avrebbe fatto piacere vedere mio cugino. Oh! sono felice... e papà! il mio 
caro caro papà! Vieni, Elena, corriamo! vieni, dunque, corri!» 



Corse avanti, tornò, e di nuovo corse parecchie volte prima che io 
arrivassi al cancello; allora si sedette sulla ripa erbosa lungo il sentiero e 
cercò invano di aspettare pazientemente: non riusciva a star ferma un 
minuto. 

«Quanto tempo ci mettono!» esclamò. «Ah, vedo polvere sulla strada... 
vengono? No! Quando arriveranno? Non potremmo fare un po' di strada... 
un mezzo miglio, Elena, soltanto un mezzo miglio? Dimmi di sì, fino a 
quel gruppo di betulle alla svolta.» 

Rifiutai recisamente. Alla fine la sua ansia ebbe termine; la carrozza da 
viaggio apparve. La signorina Cathy, vedendo il viso di suo padre 
affacciato al finestrino, cominciò a gridare e a tendergli le braccia. Lui 
scese dalla carrozza, forse non meno ansioso di lei, e solo dopo un 
intervallo abbastanza prolungato si ricordarono anche degli altri. Mentre si 
abbracciavano diedi un'occhiata nella carrozza per vedere Linton. Stava in 
un angolo addormentato, avvolto in un pesante mantello foderato di 
pelliccia, come se fosse inverno. 

Un ragazzo effeminato, delicato, pallido, che poteva essere scambiato 
per un fratello minore del mio padrone, tanto gli assomigliava: ma nel suo 
volto un'inquietudine da malato che Edgardo Linton non aveva mai avuto. 
Il signor Linton vide che guardavo e, strettami la mano, mi consigliò di 
chiuder lo sportello e di lasciar il ragazzo tranquillo perché il viaggio lo 
aveva affaticato. Cathy avrebbe voluto dargli un'occhiata, ma il papà la 
chiamò e così s'avviarono insieme attraverso il parco, mentre io correvo 
avanti ad avvertire i domestici. 

«Ora, bambina mia cara» disse il signor Linton alla figlia, mentre 
arrivavano ai piedi della scalinata principale, «debbo dirti che tuo cugino 
non è forte e allegro come te, e devi ricordare che ha appena perso sua 
madre; quindi, non aspettarti che possa subito giocare e correre qua e là 
con te. E non tormentarlo troppo con le tue chiacchiere; per questa sera 
almeno lascialo in pace, va bene?,» 

«Sì, sì, papà,» rispose Caterina; «ma voglio tanto vederlo, e lui non ha 
guardato fuori nemmeno una volta.» 

La carrozza si fermò, il ragazzo addormentato si svegliò; lo zio lo prese 
in braccio, lo sollevò e lo posò a terra. 

«Ecco la tua cugina Cathy, Linton,» gli disse unendo le loro piccole 
mani. «Ti vuol già bene, e bada di non addolorarla mettendoti a piangere 
stasera. Cerca di essere lieto; il viaggio è finito, e ora non hai altro da fare 
che riposarti e divertirti come vuoi.» 



«Allora permettimi di andare a letto,» rispose il ragazzo, sfuggendo al 
saluto di Caterina e portandosi le mani agli occhi per asciugarsi qualche 
lacrima che spuntava. 

«Vieni, vieni, da bravo,» gli mormorai, conducendolo in casa. «Farai 
piangere anche lei, guarda com'è addolorata per te!» 

Non so se fosse veramente dolore per lui, ma Cathy aveva il volto triste 
come il suo, e tornò: presso il padre. Tutti e tre entrarono in casa e salirono 
in biblioteca, ove il tè era pronto. Io tolsi il cappello e il soprabito al 
ragazzo, e lo feci sedere su una sedia accanto alla tavola; ma appena 
seduto ricominciò a piangere. Il mio padrone gli domandò che cosa avesse. 

«Non posso star seduto su una sedia, singhiozzò il ragazzo.» 
«Mettiti sul divano, allora, ed Elena ti porterà il tè,» gli rispose lo zio 

pazientemente. 
Capii che durante il viaggio il mio padrone doveva esser stato messo a 

dura prova dal ragazzo capriccioso, e malaticcio che gli era stato affidato. 
Linton si trascinò con lentezza, e si sdraiò sul divano; Caterina portò un 
panchettino e la sua tazza di tè vicino a lui. Da principio sedette in 
silenzio, ma non poteva durare; aveva deciso di fare del cuginetto il suo 
favorito, e voleva lo fosse per davvero; cominciò ad accarezzargli i ricci e 
a baciarlo sulle guance e a offrirgli del tè sul suo piattino come a un 
bambino. Questo gli fece piacere, lui si sentì un poco meglio; s'asciugò gli 
occhi e si animò di un debole sorriso. 

«Oh, andranno benissimo,» mi disse il padrone dopo averli osservati un 
momento. «Benissimo, sì, se potremo tenerlo qui, Elena. La compagnia di 
una ragazzina della sua età gli darà una nuova allegria, e desiderando esser 
forte lo diventerà.» 

«Ah! se lo potremo tenere!» riflettei tra me, e m'assalì il doloroso 
presentimento che ci fossero poche speranze. E poi, pensai, come avrebbe 
potuto una creatura così debole vivere a Wuthering Heights? Tra suo padre 
e Hareton come compagni e maestri! I nostri dubbi furono quasi subito 
risolti, molto prima del previsto. Avevo accompagnato i ragazzi disopra, 
appena finito il tè, e, dopo d'esser rimasta accanto a Linton fin che non si 
era addormentato - non mi aveva permesso di lasciarlo prima -, ero 
ridiscesa nel salone a preparare un lume per il signor Edgardo, quando una 
domestica, uscendo dalla cucina, venne a dirmi che c'era alla porta il 
servitore del signor Heathcliff che voleva parlare col padrone. 

«Gli chiederò io prima che cosa vuole,» dissi con molta trepidazione. 
«Un'ora molto poco adatta per disturbare la gente, e proprio quando è 



appena tornata da un lungo viaggio. Non credo che il padrone possa 
riceverlo.» Ma Giuseppe, entrato in cucina mentre pronunciavo queste 
parole, comparve subito sulla soglia. Portava gli abiti della domenica, e il 
suo viso era più ipocrita e arcigno che mai; tenendo in una mano il 
cappello, nell'altra il bastone, cominciò a pulirsi le scarpe sullo zerbino. 

«Buona sera, Giuseppe,» dissi freddamente. «Qual affare vi conduce qui 
questa sera?» 

«È al signor Linton che devo parlare,» rispose, facendomi 
sdegnosamente cenno di tacere. 

«Il signor Linton sta andando a letto,» proseguii, «e, a meno che abbiate 
qualche cosa di particolare da dire, sono certa che non vorrà ascoltarvi ora. 
Fareste meglio a sedervi là in cucina e affidare il vostro messaggio a me.» 

«Qual è la sua camera?» ribatté costui, dando una rapida occhiata alla 
fila di porte chiuse. 

Capii che non era disposto ad accettare la mia mediazione, così molto di 
malavoglia salii in biblioteca e annunciai quel visitatore importuno, 
consigliando di rimandarlo al giorno dopo. Il signor Linton non ebbe 
tempo di rispondermi perché Giuseppe, salito dietro di me, entrò nella 
stanza, si piantò a un capo della tavola coi pugni stretti sul pomo del 
bastone, e cominciò a dire con voce concitata come se prevedesse 
opposizione: 

«Heathcliff mi ha mandato a prendere suo figlio, e non devo tornare 
senza di lui.» 

Edgardo Linton rimase un minuto in silenzio; una espressione di grande 
dolore gli abbuiò il viso: il ragazzo gli faceva pena, e, ricordando le 
speranze e i timori, gli ansiosi desideri e le raccomandazioni di Isabella 
perché avesse cura di suo figlio, soffrì amaramente alla prospettiva di 
doverlo cedere, e cercò in cuor suo come evitarlo. Nessun piano gli si 
presentò alla mente: la sola manifestazione di qualsiasi desiderio di tenerlo 
presso di sè avrebbe reso il pretendente ancor più perentorio: doveva 
cederglielo. Comunque non voleva svegliarlo. 

«Dite al signor Heathcliff» rispose con calma, «che suo figlio verrà a 
Wuthering Heights domani. È a letto è troppo stanco, ora. Potete anche 
dirgli che la madre di Linton ha espresso il desiderio che rimanga sotto la 
mia tutela; e che la sua salute è assai fragile.» 

«No!» disse Giuseppe, picchiando il suo bastone in terra ed assumendo 
un'aria prepotente. «No-o! Non serve a nulla. A Heathcliff non importa 



nulla della madre e nemmeno di voi; ma vuole il suo ragazzo; ed io devo 
condurglielo; è chiaro?» 

«Stasera, no» rispose Linton in modo risoluto. «Scendete subito e 
ripetete al vostro padrone quanto vi ho detto. Elena, accompagnatelo giù. 
Andatevene...» 

E, spinto il vecchio per un braccio, lo cacciò dalla stanza e chiuse la 
porta. «Benissimo!» gridò Giuseppe avviandosi lentamente. 

«Domani verrà Heathcliff in persona e provate a cacciare lui fuori, se 
avete coraggio!» 

 
 

XX 
 
Per evitare questo pericolo il signor Linton m'incaricò di condurre il 

ragazzo a casa sua la mattina seguente a cavallo, sul pony di Caterina, e 
aggiunse: 

«Siccome non potremo più avere alcuna influenza nè buona nè cattiva 
sul suo destino, non dite a mia figlia dove è andato; d'ora innanzi non potrà 
più stare con lui, ed è meglio ch'ella ignori la sua vicinanza, non voglio che 
diventi irrequieta e desideri andare alle Heights. Ditele soltanto che il 
padre lo ha mandato improvvisamente a prendere e che è stato costretto a 
lasciarci.» 

Linton si seccò molto di doversi alzare dal letto alle cinque del mattino, 
e si stupì di doversi preparare per un altro viaggio; ma io cercai di 
rendergli la notizia meno dura dicendogli che andava a passare un po' di 
tempo da suo padre, il signor Heathcliff, che desiderava molto vederlo e 
non voleva rinviare questo piacere finché non si fosse rimesso dal suo 
recente viaggio. 

«Mio padre!» gridò, stranamente perplesso. «La mamma non mi hai 
detto che avessi un padre. Dove abita? Preferirei rimanere con mio zio.» 

«Abita a poca distanza da Grange,» risposi, «al di là di quelle colline: 
non così lontano che tu non possa fare una passeggiata fin qui quando sarai 
più robusto. E dovresti esser contento di andare a casa tua e di conoscerlo. 
Dovresti pure cercare di amarlo, come amavi tua madre, e allora ti amerà 
anche lui.» 

«Ma perché non ho mai sentito parlare di lui?» chiese Linton. «Perché 
non vivevano insieme, la mamma e lui, come fanno gli altri?» 



«Aveva degli affari che lo trattenevano al nord,» risposi, «e tua madre 
doveva vivere al sud, per la sua salute.» 

«E perché la mamma non mi ha mai parlato di lui?» insistette il ragazzo. 
«Parlava spesso dello zio, ed io ho imparato da tempo a volergli bene. 
Come posso voler bene al papà? Non lo conosco.» 

«Oh, tutti i bambini amano i loro genitori,» dissi io. «Forse tua madre 
pensava che, se te lo avesse nominato spesso, avresti voluto andare da lui. 
Facciamo presto: una cavalcata mattutina, in una bella mattina come 
questa, è molto preferibile a un'altr'ora di sonno.» 

«E lei,» domandò «la ragazzina che ho visto ieri verrà con noi?» 
«Non ora,» gli risposi. 
«E lo zio?» 
«No, ti accompagnerò io.» 
Linton ricadde sul guanciale riflettendo. 
«Non voglio andare senza lo zio,» gridò alla fine. «Che ne so io di dove 

mi porti?» 
Gli spiegai quanto losse cattivo a non desiderare di vedere suo padre; ma 

con tutto questo si oppose ostinatamente ad esser vestito, e dovetti 
ricorrere al mio padrone perché m'aiutasse con le buone a farlo alzare. 
Finalmente il poverino si arrese alle nostre ingannevoli promesse: e cioè 
che la sua assenza sarebbe stata breve, che il signor Edgardo e Cathy 
sarebbero andati a trovarlo, e ad altre ancora, tutte egualmente false, e 
inventate e ripetutegli continuamente da me lungo il cammino. L'aria pura, 
profumata di erica, lo splendido sole e il leggero galoppo di Minny, dopo 
un poco lo distrassero dal suo abbattimento. Cominciò a far domande 
intorno alla nuova casa e ai suoi abitanti con maggiore interesse e vivacità. 

«Wuthering Heights è un posto bello quanto Thrushcross Grange?» 
domandò, voltandosi a dare un'ultima occhiata giù nella valle, da dove 
salivano leggeri vapori che formavano una soffice nube ai limiti 
dell'azzurro. 

«Non è così affondata tra gli alberi,» risposi, «e non è neppure così 
grande, ma si può vedere meravigliosamente la campagna tutto intorno, e 
l'aria è più sana per te, più fresca e asciutta. Forse dapprima l'edificio ti 
sembrerà vecchio e nero, benché sia una casa civile: la migliore del 
villaggio dopo Grange. E potrai fare delle passeggiate deliziose sulle 
colline. Hareton Earnshaw - l'altro cugino della signorina Cathy, quindi in 
un certo senso anche il tuo - ti mostrerà tutti i posti più incantevoli e, nella 
stagione buona, potrai portarti un libro e studiare su un prato verde; ogni 



tanto tuo zio farà qualche passeggiata con te: passeggia spesso sulle 
colline.» 

«E come è mio padre?» chiese. «È giovane e bello come lo zio?» 
«È giovane quanto lui,» dissi io, «ma ha i capelli e gli occhi neri e 

un'espressione più severa: nel complesso, è tutto più alto e più grosso di 
lui. Da principio non ti sembrerà così buono e gentile, perché, forse, non 
sono queste le sue maniere; però sta' attento, sii franco e cordiale con lui e, 
naturalmente, ti amerà più di qualunque zio, perché sei suo figlio.» 

«Capelli e occhi neri!» rifletté Linton. «Non riesco a immaginarmelo. 
Allora io non gli assomiglio, vero ?» 

«Non molto,» gli risposi; nemmeno un po', pensavo, osservando con 
dispiacere la sua pelle bianca, la struttura esile, i grandi occhi languidi, gli 
occhi di sua madre che non avevano però nessun segno dello spirito 
brillante di lei, tranne quando una capricciosa irritazione li accendeva per 
un momento. 

«Strano che non ci venisse mai a trovare!» mormorò. «Non mi ha mai 
visto? Oppure dovevo essere molto piccolo. Non mi ricordo niente di lui.» 

«Ma Linton,» diss'io, «trecento miglia sono una gran distanza; e a una 
persona adulta dieci anni sembrano un periodo molto più breve di quanto 
sembrino a te. È probabile che il signor Heathcliff rimandasse la sua 
venuta da un'estate all'altra, ma che non abbia mai trovato un'occasione 
propizia; ed ora è troppo tardi. Non turbarlo con domande in proposito; 
s'inquieterebbe senza nessun vantaggio.» 

Il ragazzo rimase immerso nei suoi pensieri per il resto della 
passeggiata, finché arrivammo davanti al cancello del giardino della 
fattoria. Allora lo guardai, come per leggere le impressioni del suo viso: 
esaminò con solenne intensità, la facciata della casa con le sue sculture, i 
fregi e le finestre dalle basse arcate, e i cespugli intristiti di uva spina, e gli 
abeti dal tronco storto; poi scosse il capo: evidentemente disapprovava del 
tutto l'esterno della sua nuova dimora; ma ebbe il buon senso di rimandare 
le sue lamentele; poteva essere meglio l'interno. Prima che smontasse da 
cavallo andai ad aprir la porta: erano le sei e mezzo: la famiglia aveva 
appena finito di far colazione; il servitore stava sparecchiando la tavola. 
Giuseppe, accanto alla sedia del padrone, raccontava la storia di un cavallo 
zoppo; ed Hareton si preparava a uscire per tagliare il fieno. 

«Olà, Nelly!,» disse il signor Heathcliff quando mi vide. «Temevo di 
dover venire io a prendere quel che mi appartiene. L'avete portato con voi, 
non è vero? Vediamo che cosa possiamo cavarne.» 



Si alzò e si diresse alla porta. Hareton e Giuseppe gli tennero dietro, con 
la bocca spalancata dalla curiosità. Il povero Linton lanciò un'occhiata 
spaventata a quelle tre facce. 

«È certo che...» disse Giuseppe, dopo una seria ispezione, «è stato 
scambiato... è una ragazzina.» 

Heathcliff, dopo aver fissato gli occhi in volto a suo figlio fino a 
renderlo tremante di confusione, scoppiò in una risata sprezzante. 

«Dio, che bellezza! che cosa magnifica! incantevole!» esclamò. «Non 
l'hanno nutrito altro che di lumache e di latte inacidito, eh, Nelly? Oh! 
maledetta l'anima mia! ma è peggio di quel che m'aspettassi, e il demonio 
sa che non mi facevo delle illusioni!» 

Feci cenno al ragazzo tremante e smarrito di scendere e di entrare. Non 
capì del tutto il significato del discorso di suo padre, e neppure comprese 
se fosse diretto a lui; anzi, non era ancora certo che quello straniero truce e 
beffardo fosse suo padre. Ma s'attacco a me con trepidazione sempre 
crescente, e quando il signor Heathcliff, presa una sedia gli diede l'ordine 
di «vien qua», nascose il volto sulla mia spalla e pianse. 

«Ta ta!...» fece Heathcliff, stendendo una mano e tirandolo ruvidamente 
tra le sue ginocchia, poi prendendolo per il mento, e tenendogli la testa 
alta. «Non facciamo storie! Non ti vogliamo far del male, Linton... ti 
chiami così no? Sei in tutto e per tutto figlio di tua madre! Dov'è la mia 
parte in te, pulcino lagnoso?» 

Tolse il berretto al ragazzo, gli tirò indietro i fitti riccioli biondi, gli 
toccò le braccia esili e le piccole mani; durante questo esame Linton smise 
di piangere e alzò i grandi occhi azzurri per osservarlo. 

«Mi conosci?» gli chiese Heathcliff dopo essersi assicurato della 
fragilità e debolezza di tutte le membra. 

«No,» disse Linton con uno sguardo di folle timore. 
«Avrai sentito parlare di me, spero.» 
«No,» rispose egli ancora. 
«No! Che vergogna che tua madre non abbia mai suscitato il tuo rispetto 

per me! Sei mio figlio, ecco, te lo dico io; e tua madre è stata cattiva a non 
dirti nulla di me. Ora sta' qui, non ti tocco e non arrossire! Comunque è già 
qualche cosa vedere che non hai il sangue bianco. Sii un buon ragazzo e 
vedrai quel che io farò per te. Nelly, se siete stanca potete sedervi, 
altrimenti tornatevene a casa. Immagino che ripeterete a Grange sillaba per 
sillaba quel che avrete sentito e veduto qui, ma fin che gli state d'attorno 
questo marmocchio non si darà pace.» 



«Bene,» risposi io, «spero, signor Heathcliff, che sarete buono col 
ragazzo, o non vi sarà dato averlo a lungo: è tutto quanto possedete di 
vostro nel mondo intero, e che mai conoscerete... ricordatevene!» 

«Sarò molto buono con lui, non abbiate paura,» disse ridendo. «Ma 
nessun altro lo deve essere: sono geloso del suo affetto; e, per cominciare 
con le buone, Giuseppe, porta al ragazzo un po' di colazione. Hareton, 
idiota, va'a lavorare. Sì, Nelly,» soggiunse, quando furono usciti, «mio 
figlio è l'erede designato della vostra proprietà e non vorrei che morisse fin 
che non sarò sicuro di esserne il successore. Inoltre, egli è mio, ed io 
voglio avere il trionfo di vedere il mio discendente padrone dei loro beni; 
mio figlio prenderà i loro figli per coltivare le terre del padre come 
salariati. Questa è la sola considerazione che possa farmi sopportare il 
marmocchio: lo disprezzo per quel che è e lo odio per i ricordi che ravviva 
in me. Ma questo pensiero è sufficiente: è al sicuro con me e sarò 
premuroso con lui come il vostro padrone con sua figlia. Ho una stanza su 
che gli ho fatto arredare in stile superbo. Mi sono pure procurato un 
istitutore che venga tre volte alla settimana, da venti miglia di distanza per 
insegnargli quel che vorrà imparare. Ho dato ordine ad Hareton di 
ubbidirgli; insomma ho studiato bene tutto per conservare in lui la 
superiorità e la signorilità di un gentiluomo al disopra dei suoi compagni. 
Mi dispiace, tuttavia, ch'egli ne valga così poco la pena: se mai ho 
desiderato qualcosa al mondo era di trovare in lui un motivo di orgoglio; 
quest'essere miserabile, smorto di paura, che non fa che piagnucolare mi 
ha amaramente deluso.» 

Intanto Giuseppe tornò con una ciotola di latte e orzo e la mise davanti a 
Linton che, rimestato con disgusto quel rozzo cibo, dichiarò che non 
poteva mangiarlo.Vidi subito che il servitore condivideva il disprezzo del 
padrone per il ragazzo, anche se doveva dissimularlo, perché Heathcliff 
intendeva chiaramente che i suoi dipendenti lo rispettassero. 

«Non puoi mangiarla?» ripeté guardandolo in faccia e abbassando la 
voce a un bisbiglio per paura d'esser udito dagli altri. «Ma il signor 
Hareton non ha mai mangiato altro da bambino, e quel ch'era abbastanza 
buono per lui deve essere altrettanto buono per te, mi pare!» 

«Non voglio mangiarla!» rispose Linton stizzosamente. «Portate via 
questa roba!» 

Giuseppe, indignato, prese la ciotola e la portò a noi. 
«Che cos'ha di cattivo questa roba?» domandò, cacciandola sotto il naso 

di Heathcliff. 



«Che cosa dovrebbe avere?» disse questi. 
«Che cosa?» rispose Giuseppe. «Quello schizzinoso dice che non può 

mangiarla. Ma immagino che sia giusto! Sua madre era proprio così, noi 
eravamo troppo sudici per seminare il grano per fare il pane a lei!» 

«Non nominatemi sua madre!» disse il padrone irato. «Dategli qualche 
cosa che possa mangiare, fatela finita. Che cosa prende di solito, Nelly?» 

Suggerii del latte bollito o del tè; e la governante ricevette l'ordine di 
prepararglielo. 

Ma sì, riflettei, l'egoismo di suo padre può contribuire al suo benessere; 
si è accorto che è di costituzione delicata e che bisogna trattarlo con 
indulgenza. Consolerò il signor Edgardo, informandolo dello stato d'animo 
di Heathcliff. Non avendo altra scusa per indugiare più a lungo, sgattaiolai 
via, mentre Linton era intento a respingere, molto timidamente, le cortesie 
di un festoso cane da pastore. Comunque era troppo attento per lasciarsi 
ingannare: e, mentre chiudevo la porta, udii un grido freneticamente 
ripetuto: 

«Non lasciatemi! Non voglio rimaner qui! Non voglio!» 
Indi il saliscendi fu alzato e ricadde; non gli permisero di uscire. Montai 

a cavallo di Minny, e la spinsi al trotto; e così finì la mia breve tutela. 
 
 

XXI 
 
Quel giorno il nostro compito con la piccola Cathy fu davvero penoso; si 

alzò tutta allegra, raggiante, ansiosa di raggiungere suo cugino, e alla 
notizia della sua partenza scoppiò in lacrime così appassionate e in tali 
lamenti che Edgardo stesso, per quietarla, dovette assicurarla che sarebbe 
tornato presto; soggiunse, tuttavia, «se potrò averlo»; e non c'erano 
speranze. Questa promessa la calmò poco, ma il tempo fu più efficace; e, 
benché ad intervalli; chiedesse ancora a suo padre quando sarebbe tornato 
Linton, il giorno che lo rivide i lineamenti di lui le si erano cosi affievoliti 
nella memoria, che non lo riconobbe. 

Quando, recandomi a Gimmerton per commissioni, m'accadeva 
d'incontrare la governante di Wuthering Heights, le chiedevo come stesse 
il padroncino, perché viveva quasi recluso quanto Caterina, e non lo si 
vedeva mai. Seppi da lei che era sempre di salute cagionevole e un ospite 
poco piacevole. Mi disse che il signor Heathcliff pareva provasse 
un'antipatia sempre più forte, quantunque si sforzasse di nasconderla; ma 



detestava persino il suono della sua voce, e non poteva proprio sopportare 
di star con lui nella stessa stanza per più di qualche minuto. Raramente 
parlavano tra loro. Linton studiava le lezioni e passava le sere in un 
salottino, oppure stava a letto tutto il giorno perché spesso aveva la tosse, 
raffreddori: aveva dolori e malanni d'ogni sorta. 

«Non ho mai conosciuto una creatura tanto vile,» soggiunse la donna, «e 
tanto paurosa. Se per caso lascio la finestra un po' aperta la sera, comincia. 
Oh! è micidiale! un soffio d'aria notturna! E vuole il fuoco acceso sino a 
metà estate, e la pipa di Giuseppe è veleno; e deve avere sempre dolci e 
leccornie, e sempre, sempre del latte, senza badare se, in inverno, ce n'è 
poco. Sta seduto, avvolto nel suo mantello foderato di pelliccia, sulla sedia 
presso il fuoco, con un crostino e dell'acqua o qualche altra bevanda al 
caldo, per berla a sorsi; se Hareton sente compassione, gli si avvicina per 
farlo divertire - Hareton non ha un cattivo carattere, benché sia rozzo - 
finiscono per separarsi, uno bestemmiando e l'altro piangendo. Credo che 
il padrone sarebbe ben contento che Earnshaw lo picchiasse ben bene, se 
non fosse suo figlio; e sono sicura che lo caccerebbe se avesse solo un'idea 
di tutte le cure che prodiga a se stesso. Ma non vuol rischiare di provare 
simile tentazione e non entra mai nel salottino, e se Linton si comporta 
così nella stanza dove è lui, lo manda di sopra immediatamente.» 

Da questo resoconto indovinai che un'assoluta mancanza di simpatia 
aveva reso il giovane Heathcliff egoista e poco simpatico, se non lo era già 
per natura; così ogni mio interesse per lui scemò quantunque provassi un 
senso di rammarico per il suo destino e il desiderio che fosse rimasto a noi. 
Il signor Edgardo mi spinse a cercare altre informazioni; pensava molto a 
lui, credo, e avrebbe corso anche qualche rischio pur di vederlo; e una 
volta mi disse di domandare alla governante se il ragazzo non scendesse 
mai al villaggio. Quella mi rispose che c'era stato solo due volte, a cavallo, 
per accompagnarvi suo padre, ed entrambe le volte si era lagnato, per tre o 
quattro giorni dopo, di esser sfinito dalla fatica. La governante, se ben 
ricordo, lasciò quella casa due anni dopo l'arrivo di Linton, e il suo posto 
fu preso da una che non conoscevo e che c'è ancora. 

Intanto il tempo trascorreva a Grange piacevolmente come prima, fin 
che la signorina Cathy compì sedici anni. Non si festeggiava mai il suo 
compleanno perché era anche l'anniversario della morte della mia ultima 
padrona. Il signor Edgardo passava sempre quel giorno solo nella sua 
biblioteca; e verso sera andava a piedi fino al cimitero di Gimmerton, dove 
spesso rimaneva oltre la mezzanotte. Caterina era quindi abbandonata a se 



stessa e doveva sapersi divertire da sola. Quel 20 di marzo era una 
bellissima giornata primaverile, e la mia padroncina, non appena suo padre 
si fu ritirato, scese vestita per uscire e disse che voleva fare una 
passeggiata con me ai margini della landa; il signor Linton gliel'aveva 
permesso, purché non andassimo lontano e tornassimo dopo un'ora al 
massimo.» 

«Quindi sbrigati, Elena!» gridò «So dove voglio andare: in un posto 
dove si è stabilita una colonia di uccelli selvatici; voglio vedere se hanno 
gia fatto il nido.» 

«Non può essere che su in alto, lontano,» risposi, «non fanno il nido sul 
confine.» 

«Non è lontano,» disse; «ci sono stata vicinissima con papà.» 
Presi la cuffia, e, senza pensarci più, mi incamminai. Caterina correva a 

salti davanti a me, tornava al mio fianco per poi di nuovo staccarsene come 
un giovane levriere; dapprima mi distrassi ascoltando il canto, ora lontano 
ora vicino, delle allodole, godendo il caldo dolce sole e guardando lei, la 
mia prediletta e la mia gioia con quei riccioli d'oro che le svolazzavano 
sulle spalle, guance vive, vellutate e pure, nella loro freschezza, come una 
rosa selvatica, e gli occhi raggianti di piacere senz'ombra di nubi. In quei 
giorni era una creatura felice, un angelo. Peccato che non potesse essere 
contenta! 

«Bene,» dissi, «dov'è la tua selvaggina, Cathy? Dovremmo essere 
arrivati. Il recinto del parco di Grange è molto lontano ora.» 

«Oh, un po' più avanti, soltanto un po', Elena,» rispondeva. «Sali quella 
collinetta, oltrepassa quella ripa e quando sarai giunta dall'altra parte, io 
avrò fatto alzare gli uccelli.» 

Ma erano tante le collinette e le dune da salire e scendere che, alla fine, 
cominciai ad esserne stanca, e le dissi che dovevamo fermarci e tornare. 
Gridai, poiché mi aveva oltrepassata di molto; e, sia che non udisse o che 
non se ne desse per intesa, continuava ad andare avanti e io ero costretta a 
seguirla. Infine scomparve in una conca, e prima che la rivedessi, era di 
due miglia più vicina a Wuthering Heights che alla propria casa.Vidi che 
due uomini l'avevano fermata; uno, ne ero certa, era il signor Heathcliff in 
persona. 

Cathy era stata colta sul punto di rubare o almeno di dar la caccia ai nidi 
dei francolini. 

Le «Cime» erano terreno di Heathcliff, ed egli stava rimproverando la 
cacciatrice di frodo. 



«Non ne ho nè pigliati nè trovati,» diceva lei con un gesto significativo 
delle mani per dar maggior forza alla sua dichiarazione, mentre 
m'affannavo per raggiungerli. 

«Non avevo nessuna intenzione di prenderne; ma papà m'aveva detto 
che ce n'erano un mucchio quassù, e volevo veder le uova.» 

Heathcliff mi diede un'occhiata con un sorriso cattivo, che rivelava la 
conoscenza della persona con cui aveva a che fare e quindi la sua 
malevolenza, e domandò chi fosse «papà.» 

«Il signor Linton di Thrushcross Grange,» rispose lei. «Lo sapevo che 
non mi conoscevate, altrimenti non avreste parlato in quel modo.» 

«Vorreste dire che vostro padre è altamente stimato e rispettato?» chiese 
lui ironicamente. 

«E chi siete voi?» domandò Caterina, guardando con curiosità il suo 
interlocutore. «Quest'uomo l'ho già veduto. È vostro figlio?» 

Ella indicava Hareton, che in due anni era cresciuto solo in robustezza e 
forza, ma sembrava ancora ugualmente rozzo e goffo. 

«Signorina Cathy,» l'interruppi io, «saranno ormai tre ore, invece di due, 
che siamo fuori. Dobbiamo tornare.» 

«No, questo non è mio figlio,» rispose Heathcliff, spingendomi da parte. 
«Ma io ne ho uno, e lo conoscete; e, benché la vostra nutrice abbia fretta, 
credo stareste meglio se, l'una e l'altra, vi riposaste un poco. Volete girare 
questo monticello di erica ed entrare in casa mia? Arriverete a casa più 
presto dopo un po' di riposo, e da noi sarete la benvenuta.» 

Bisbigliai a Caterina che non doveva, per alcuna ragione, accettare la 
proposta; era assolutamente fuori di questione. 

«Perché?» chiese a voce alta. «Sono stanca di correre e il terreno è 
umido: non posso sedermi qua. Andiamo, Elena. E poi dice che ho veduto 
suo figlio; si sbaglia, credo, ma immagino dove abita: alla fattoria che io 
visitai alla Rupe di Penistone, non è vero?» 

«Per l'appunto. Venite, Nelly, statevene zitta, sarà un divertimento 
nuovo per lei venire a trovarci. Hareton va' avanti con la ragazza. Voi 
verrete con me, Nelly.» 

«No, Caterina, non deve andare in un posto come quello,» gridai, 
facendo sforzi per liberare il braccio che Heathcliff mi aveva afferrato; ma 
lei era già quasi arrivata sul lastricato dell'entrata, facendo il giro di quel 
monticello di gran corsa. 

Il compagno, che le era stato assegnato, non ebbe l'ardire di seguirla; 
prese per la strada maestra e scomparve. 



«Signor Heathcliff,» replicai, «questo è molto male, sapete di non mirare 
a nulla di buono. Vedrà Linton; al nostro ritorno racconterà tutto: e la 
colpa sarà mia.» 

«È mio desiderio che veda Linton,» rispose. «in questi ultimi giorni ha 
un aspetto migliore; non accade spesso che sia in condizioni da esser visto. 
E sarà facile persuaderla a tenere la visita segreta: che c'è di male in 
questo?» 

«Il male è che suo padre mi odierebbe se scoprisse che le ho permesso di 
entrare in casa vostra; e io sono convinta che avete un cattivo disegno 
nell'incoraggiarla a questo,» gli risposi. 

«Il mio disegno è il più onesto possibile. V'informerò dell'intero mio 
piano,» disse, «e, cioè, che i due cugini s'innamorino, e si sposino. Agisco 
generosamente con il vostro padrone; la vostra protetta non ha una fortuna 
in vista; mentre, assecondando i miei desideri, provvederò subito per lei 
quale erede in unione a Linton.» 

«Se Linton morisse,» risposi io, «e la vita sua è molto incerta, Caterina 
sarebbe l'erede.» 

«No, non lo sarebbe,» disse. «Non vi è clausola nel testamento che 
assicuri questo: i suoi beni passerebbero a me, ma, per impedire dispute, 
desidero la loro unione, e sono risoluto a fare in modo che si compia.» 

Heathcliff mi ordinò di tenermi quieta, e, precedendoci lungo il sentiero, 
s'affrettò ad aprire la porta. La mia padroncina lo osservò parecchie volte 
di sottecchi, come non sapesse bene che cosa dover pensare di lui; ma, 
quando infine ne incontrò lo sguardo, lui sorrise, raddolcì la voce nel 
rivolgerle la parola; e io fui abbastanza ingenua da immaginare che la 
memoria della madre di Cathy potesse distoglierlo dal desiderare di farle 
del male. Linton stava presso il focolare. Doveva aver passeggiato fuori 
nei campi, perché aveva ancora il berretto in capo e chiedeva a gran voce a 
Giuseppe che gli portasse delle scarpe asciutte. Era molto alto per la sua 
età, mancando ancora parecchi mesi al suo sedicesimo compleanno. I 
lineamenti erano tuttora belli, e gli occhi e il colorito più vivaci di quel che 
ricordassi, quantunque la sua fosse una vivacità puramente momentanea, 
prestatagli dall'aria salubre e dal sole generoso. 

«Chi è questo qui?» domandò il signor Heathcliff, volgendosi a 
Caterina. «Sapete dirlo?» 

«Vostro figlio?» disse lei, dopo d'aver osservato prima l'uno e poi l'altro. 



«Sì, sì,» rispose egli. «Ma non l'avete mai visto prima d'ora? Pensate! 
Ah! avete ben poca memoria; Linton, non ricordi tua cugina, e come eri 
solito darci noia a tutti per il desiderio di vederla?» 

«Che, Linton?» gridò Cathy, illuminandosi di gioia e di sorpresa a quel 
nome. «È lui il piccolo Linton? È più alto di me? Sei tu, Linton?» 

Il ragazzo si fece avanti, e disse di esser proprio lui; ella lo baciò 
fervidamente, e stettero a guardarsi, meravigliati del cambiamento che il 
tempo aveva operato nell'aspetto di ognuno. Caterina aveva raggiunto la 
sua massima statura; era di figura florida e snella a un tempo, flessibile 
come un giunco, e raggiava da tutto il volto salute e vita. Lo sguardo e i 
movimenti di Linton erano molto languidi, e la sua figura estremamente 
esile, ma vi era una tal grazia nei suoi modi che i difetti ne risultavano 
mitigati, e non lo rendevano affatto sgradevole. Dopo numerose reciproche 
manifestazioni d'affetto sua cugina andò verso il signor Heathcliff, che 
indugiava presso la porta, dividendo la sua attenzione tra le persone che 
erano in casa e le cose che si trovavano di fuori; o, per meglio dire, 
pretendendo di osservare quest'ultime, ma in realtà spiando solamente le 
prime. 

«Allora voi siete mio zio!» ella gridò, accostandoglisi per salutarlo. 
«Avevo pensato che mi piacevate benché dapprima vi mostraste così 
imbronciato. Perché non venite mai in visita a Grange con Linton? Aver 
vissuto tutti questi anni così vicini e non esserci mai veduti è strano; per 
qual motivo avete fatto questo?» 

«Vi feci visita una o due volte di troppo prima che nasceste,» rispose 
egli. «Là, là! Via... maledetta! Se avete baci da gettar via dateli a Linton; 
per me sono sprecati!» 

«Cattiva Elena!» esclamò Caterina, volando a me per prodigare a me 
pure le sue esuberanti carezze. «Cattivissima Elena! aver voluto impedirmi 
di entrare! Ma d'ora in avanti farò questa passeggiata ogni mattina: me lo 
permettete, zio? e qualche volta porterò con me il mio papà. Non sarete 
contento di vederci?» 

«Senza dubbio!» rispose lo zio, con una smorfia a stento repressa, 
dovuta alla profonda avversione per tutt'e due gli ospiti. «Ma, aspettate,» 
continuò egli, volgendosi verso la ragazza. «Ora che ci penso, è meglio 
che ve lo dica. Il signor Linton ha di me una cattiva opinione; in un altro 
periodo della nostra vita abbiamo litigato con una ferocia non cristiana; e, 
se gli accennaste d'esser venuta qui, lui porrebbe di sicuro il veto assoluto 
alle vostre future visite. Bisogna, quindi, che non gli diciate nulla, se, d'ora 



in poi, vi starà a cuore vedere vostro cugino; venite dunque, se volete, ma 
non fatene parola.» 

«Perché avete litigato?» chiese Caterina, alquanto sgomenta. 
«Credeva che fossi troppo povero per sposare sua sorella,» rispose 

Heathcliff, «e si addolorò quando riuscii nel mio intento; il suo orgoglio ne 
restò ferito, e non me lo perdonerà mai.» 

«Ha avuto torto!» disse la signorina. «Una volta o l'altra glielo dirò. Ma 
nè Linton nè io abbiamo avuto parte nel litigio. Allora non verrò quassù, 
verrà Linton a Grange.» 

«Sarebbe troppo lontano per me,» le mormorò il cugino. «Far quattro 
miglia a piedi sarebbe la mia morte. No, vieni qui tu, signorina Caterina, di 
tanto in tanto; se non ogni mattina una volta o due la settimana.» 

Il padre lanciò al figlio uno sguardo di amaro disprezzo. 
«Temo, Nelly, che la mia sarà una fatica sprecata,» borbottò egli con 

me. «La signorina Caterina, come la chiama quello sciocco, scoprirà quel 
che vale, e lo manderà al diavolo. Ebbene! se si fosse trattato di Hareton! 
Non sapete che venti volte al giorno desidererei fosse Hareton, nonostante 
la sua degradazione? Avrei amato il ragazzo, se fosse stato qualcun altro. 
Ma credo non ci sia pericolo che lei s'innamori di lui. Spronerò Hareton 
contro questo poltrone se non dimostra un po' di brio. Calcoliamo che 
arriverà difficilmente fino ai diciott'anni... Oh, maledetto imbecille! È tutto 
intento a cambiarsi le scarpe e non c'è caso che la guardi. Linton!» 

«Eccomi, papà,» rispose il ragazzo. 
«Non hai nulla da far vedere a tua cugina? nemmeno il nido di un 

coniglio o quello di una donnola? Prima di cambiarti le scarpe, portala in 
giardino e in scuderia, mostrale il tuo cavallo.» 

«Non preferiresti sederti qui?» domandò I.inton, rivolgendosi a Cathy, 
con un tono di voce che esprimeva tutta la sua riluttanza a muoversi 
ancora. 

«Non so,» rispose lei, scoccando un'occhiata di desiderio verso la porta, 
e ansiosa, evidentemente, di muoversi. 

Egli rimase seduto, e si fece più vicino al fuoco. Heathcliff si alzò, andò 
in cucina e di là in cortile, chiamando Hareton ad alta voce. Hareton 
rispose e, un momento dopo, i due rientrarono. Il ragazzo era andato a 
lavarsi, come rivelavano le sue guance arrossate e i suoi capelli bagnati. 

«Oh, voglio domandarlo a voi, zio,» gridò la signorina Cathy, 
ricordandosi dell'asserzione della governante. «Questo non è mio cugino, 
non è vero?» 



«Sì,» le rispose, «il nipote di vostra madre. Non vi piace?» 
Caterina ebbe una strana espressione. 
«Non è un bel ragazzo?» insisté egli. 
La piccola screanzata, rizzandosi sulla punta dei piedi bisbigliò una frase 

all'orecchio di Heathcliff. Egli rise Hareton si rabbuiò; notai che era molto 
sensibile a ogni minimo affronto e aveva, evidentemente, un'oscura 
sensazione della propria inferiorità. 

Ma il suo padrone, o tutore, spianò quel cipiglio, esclamando: 
«Sarai il favorito in mezzo a noi, Hareton! Lei dice che sei un... Che 

cosa? Bene qualche cosa di molto lusinghiero. Ecco, va', conducila intorno 
alla fattoria. E comportati come un gentiluomo, bada! Non adoperare 
brutte parole, e non piantarle gli occhi in faccia, quando la signorina non ti 
guarda, o non voltar subito la faccia quando la signorina ti guarda; e, 
parlando, pronuncia le tue parole piano, e tieni le mani fuori di tasca. Fila, 
dunque, e bada a divertirla il più gentilmente che puoi.» 

Guardò la coppia passare sotto la finestra. Earnshaw teneva il viso 
completamente girato dall'altra parte, non guardava la compagna. 
Sembrava intento a osservare quel paesaggio familiare con un interesse 
che avrebbero potuto concepire solo un forestiero e un artista. Caterina lo 
guardava di sfuggita senza molta ammirazione. Si studiò a trovare da sè 
cose che la divertissero, mentre proseguiva, leggera e allegra per la sua 
strada, canterellando una facile aria, per supplire alla mancanza di 
conversazione. 

«Gli ho legata la lingua,» mi disse Heathcliff. «Non arrischierà una sola 
sillaba tutto il tempo! Nelly, ti ricordi di me alla sua età... anzi, quand'ero 
di qualche anno più giovane? Avevo l'aria così stupida, così 
"imbambolata" come la chiama Giuseppe?» 

«Peggio,» risposi, «perché eravate ancor più selvaggio.» 
«Mi diverto con lui,» proseguì facendo le sue riflessioni ad alta voce. 

«Ha superate le mie aspettative. Se fosse nato scemo, non godrei nemmeno 
la metà; ma non è un deficiente, e io posso simpatizzare con ogni suo 
sentimento, avendolo provato io stesso. So, a esempio, che cosa soffra ora, 
esattamente; e non è, tuttavia, che il principio di quel che dovrà soffrire. E 
non saprà mai elevarsi moralmente nè intellettualmente. L'ho avuto in mio 
potere più presto di quanto non fosse riuscito ad avermi quel furfante di 
suo padre. E lui è ancor più in basso, perché è orgoglioso della propria 
brutalità. Gli ho insegnato a disprezzare quel che è spiritualità, come cose 
vane e deboli. Non credi che Hindley sarebbe fiero di suo figlio, se lo 



potesse vedere? quasi fiero quanto lo sono io del mio. Ma vi è questa 
differenza: uno è oro adoperato come pietra per pavimento, e l'altro è 
stagno lucidato per contraffare l'argento. Il mio non ha alcun valore in sè, 
non di meno avrò il merito di farlo andare finché miserabile materia può 
andare; il suo aveva qualità di primo ordine e gliel'ho mandate in malora; 
rese peggiori che inutili. Io non ho nulla di che rammaricarmi; lui avrebbe 
motivi di cui io solo sono a conoscenza. E il più bello di tutto questo è che 
Hareton mi è maledettamente affezionato! Converrai che in questo ho 
superato Hindley. Se quel mascalzone potesse levarsi dalla tomba per 
rimproverarmi per i torti verso il suo rampollo, avrei il divertimento di 
vedere detto rampollo ricacciarlo, indignato che osi oltraggiare l'unico 
amico che lui possieda al mondo!» 

A quest'idea, Heathcliff uscì in una breve risata demoniaca, e io non gli 
diedi risposta, perché mi resi conto che non ne aspettava alcuna. Nel 
frattempo, il nostro giovane compagno, che sedeva troppo discosto da noi 
per sentire quel che veniva detto, cominciò a mostrarsi agitato, 
probabilmente pentito di aver negato a se stesso il piacere della compagnia 
di Caterina per tema di un po' di fatica. Il padre notò le sue occhiate 
irrequiete dirette alla finestra, e quella mano che si tendeva irresolutamente 
verso il cappello. 

«Alzati, pigrone!» esclamò con simulata cordialità. «Via, dietro a loro! 
sono all'angolo, presso l'alveare.» 

Linton radunò le proprie forze, e abbandonò il focolare. La finestra era 
aperta, e, mentre s'incamminava fuori, sentii Caterina domandare al suo 
poco socievole compagno, che cosa significasse l'iscrizione sopra la porta. 
Hareton guardò in alto, e si grattò il capo come un vero zotico. 

«È qualche dannata scrittura,» rispose, «non so leggerla.» 
«Non sai leggerla?» gridò Caterina. «Io so leggerla: è inglese. Ma voglio 

sapere perché è lì.» 
Linton sghignazzò: la sua prima manifestazione di allegria. 
«Non sa le lettere dell'alfabeto,» disse a sua cugina. «Potreste mai 

credere che esista un babbuino più grosso di lui?» 
«È completamente in sè?» chiese la signorina Cathy con serietà; «o è un 

deficiente? Gli ho rivolto la parola due volte, ma aveva un'aria così stupida 
che credo non mi abbia capito. Io, sono sicura, non so quasi capire lui!» 

Linton rise nuovamente, e adocchiò, con derisione, Hareton che in 
quell'istante sembrava assolutamente privo d'intelletto. 



«Non si tratta altro che di pigrizia, non è vero Earnshaw?» disse. «Mia 
cugina immagina che tu sia un idiota. Ecco che ora sconti a tue proprie 
spese le conseguenze dell'avere in spregio "la scienza dei libri", come la 
chiameresti tu. Hai notato, Caterina, la sua terribile pronuncia dello 
Yorkshire?» 

«Bene, a che diavolo mai serve?» brontolò Hareton più pronto a 
rispondere al suo compagno quotidiano. Stava per dire di più, ma quei due 
ragazzacci scoppiarono a ridere, la mia imprudente signorina essendo 
felice della scoperta di poter fare di quello sconcertante modo di parlare 
materia di divertimento. 

«Di che necessità è il diavolo in quella tua frase?» disse Linton ridendo. 
«Il papà ti ha ordinato di non dire brutte parole, e tu non puoi aprire bocca 
senza dirne una. Cerca di comportarti come un gentiluomo!» 

«Se tu non fossi simile a una ragazza ti butterei in terra in questo 
momento, vedresti: miserabile fraschetta che non sei altro!» ribatté 
l'adirato selvaggio, allontanandosi con il viso in fiamme per la rabbia e la 
mortificazione a un tempo; poiché era cosciente di essere stato insultato e 
incerto sul modo di replicare. 

Il signor Heathcliff, avendo sentito lui pure quella conversazione, sorrise 
quando lo vide andarsene; ma, subito dopo, gettò un'occhiata di singolare 
avversione a quei due stupidelli, che rimanevano a chiacchierare sulla 
soglia: il ragazzo trovando sufficiente animazione fin che si trattava di 
discutere delle mancanze e delle deficienze di Hareton, e raccontando 
aneddoti dei suoi modi di fare; e la ragazza divertendosi a quella serie di 
maliziose impertinenze, senza considerare la cattiva indole di cui davano 
prova. Lungi dal provare compassione per Linton, cominciai ad averlo in 
antipatia e a scusare, fino a un certo punto, suo padre perché non lo teneva 
in nessun conto. 

Rimanemmo fin nel pomeriggio; non mi fu possibile condurre via Cathy 
prima; ma, fortunatamente, il mio padrone non aveva ancora lasciato la sua 
camera: e non seppe della nostra prolungata assenza. Al ritorno avrei ben 
desiderato di poter illuminare la mia pupilla sul carattere delle persone che 
avevamo appena lasciato; ma ella avrebbe pensato che fossi mal disposta 
nei loro riguardi. 

«Aha!» gridò; «tu prendi la parte del papà, Elena; non sei imparziale, lo 
so; o altrimenti non mi avresti fatto credere, per molti anni, che Linton 
abitasse molto lontano da qui. Sono molto arrabbiata; ma troppo contenta 



per dimostrartelo! Comunque non sparlare dello zio: è mio zio, 
ricordatene, e io sgriderò il papà per aver litigato con lui!» 

E continuò su questo tono, tanto che non cercai più di convincerla del 
suo errore. Quella sera non parlò della visita perché non vide il signor 
Linton. Il giorno seguente tutto venne fuori, con mia gran tristezza: ma 
pure non ne fui del tutto spiacente, pensando che il compito di dirigere e 
consigliare si addicesse di più a lui che a me. Ma le ragioni per cui il padre 
non voleva che la figlia andasse alle Heights, non sembrarono convincenti 
a Caterina. 

«Papà!» esclamò ella, dopo il buon giorno, «indovina chi ho visto ieri 
nella mia passeggiata sulle colline? Ah, papà, hai trasalito! tu hai avuto 
torto, non è vero, dillo ora! Ho visto... ma ascoltami; sentirai come ti ho 
scoperto; ed Elena, che fa lega con te, e che pretendeva di aver tanta 
compassione di me, quando continuavo a sperare, ed ero sempre delusa, il 
ritorno di Linton.» 

Fece un racconto fedele della passeggiata e delle sue conseguenze; e il 
mio padrone, sebbene mi rivolgesse più di uno sguardo di rimprovero, non 
disse nulla, finché non ebbe finito. Allora l'attirò a sè, e le domandò se 
sapesse perché le aveva tenuto nascosta la vicinanza di Linton. Come 
poteva pensare che fosse stato per negarle un piacere godibile senza alcun 
male? 

«È stato perché avevi in antipatia il signor Heathcliff,» replicò Cathy. 
«Allora credi che io tenga di più ai miei propri sentimenti che ai tuoi, 

Cathy?» disse lui. «No, non è perché non mi piace il signor Heathcliff, ma 
perché il signor Heathcliff non ha simpatia per me; ed è un uomo 
diabolico, che gode a far il male e a rovinare quelli che lui odia, se gliene 
offrono la minima occasione. Sapevo che tu non potevi avere rapporti con 
tuo cugino senza averne anche col padre, e sapevo anche che lui ti avrebbe 
detestata per causa mia, così ho preso le mie precauzioni per non farti 
rivedere Linton, ma è stato per il tuo bene. Ora che sei cresciuta intendevo 
spiegartelo e mi dispiace di aver tardato.» 

«Ma il signor Heathcliff è stato molto cordiale, papà,» osservò Caterina, 
per nulla convinta; «e non ha fatto la minima obiezione riguardo al 
vederci; ha detto che posso andare a casa sua tutte le volte che lo desidero, 
ma che non te lo dica, perché tu hai litigato con lui, e non gli hai perdonato 
di aver sposata la zia Isabella. E tu non vuoi. Tu sei quello che merita 
biasimo, lui almeno è disposto a permettere a noi, a Linton e a me d'essere 
amici, e tu non lo sei.» 



Il mio padrone, vedendo che la sua parola non valeva a convincerla della 
malvagità dello zio, le raccontò in breve la condotta tenuta da lui con 
Isabella e il modo con cui Wuthering Heights era diventata sua proprietà. 
Lui non poteva tollerare di dilungarsi su un argomento simile, perché, 
sebbene ne parlasse poco, provava per l'antico nemico lo stesso orrore e lo 
stesso odio, di cui il suo cuore aveva sempre traboccato dalla morte della 
signora Linton. 

«Avrebbe potuto essere ancora al mondo, se non ci fosse stato lui!» era 
la sua costante, amara riflessione; e, ai suoi occhi, Heathcliff appariva un 
assassino. 

La signorina Cathy - che non conosceva cattive azioni, all'infuori delle 
sue piccole disobbedienze, ingiustizie e passioni che nascevano dal 
temperamento focoso o dalla semplice spensieratezza, e di cui si pentiva il 
giorno stesso nel quale le aveva commesse - si meravigliava davanti alla 
tenebrosità di una mente capace di meditare e covare la vendetta per anni e 
di realizzare i propri piani deliberatamente senza il minimo senso di 
rimorso. Ella sembrò così profondamente impressionata e scossa alla 
rivelazione di questo inatteso aspetto della natura umana - escluso finora 
dai suoi studi e dalle sue idee - che il signor Edgardo non giudicò 
necessario continuare l'argomento. Egli si limitò a soggiungere: 

«Così da ora in poi, cara, saprai perché desidero che tu eviti la sua casa e 
la sua famiglia: ora torna alle tue occupazioni e ai tuoi divertimenti di 
sempre, e non pensar più a quella gente.» 

Caterina baciò il padre e, per un paio d'ore, attese quietamente alle sue 
lezioni, come era sua consuetudine, e poi andò con lui in visita ai poderi e 
la giornata trascorse non diversa dal solito; ma la sera, quando si fu ritirata 
in camera sua, e io andai ad aiutarla a svestirsi, la trovai che piangeva in 
ginocchio presso il letto. 

«Oh, vergogna, scioccherella!» esclamai. «Se tu avessi avuto un vero 
dolore, ti vergogneresti di versare una sola lacrima per questa piccola 
contrarietà. Tu non hai mai avuto un dolore reale, cara. Supponi, per un 
momento, che il padrone e io fossimo morti e che tu fossi sola al mondo, 
che cosa proveresti allora? Confronta la presente circostanza con una 
sciagura simile e sii grata per gli amici che hai, invece di bramarne altri 
che non puoi avere.» 

«Non piango per me, Elena,» rispose lei, «ma per lui. Sperava di 
vedermi ancora domani, proverà una grande delusione: mi aspetterà, e io 
non arriverò!» 



«Sciocchezze!» dissi io, «t' immagini forse che lui abbia pensato tanto a 
te quanto tu a lui? Non ha Hareton per compagno? Non una su cento, 
piangerebbe per dover rinunciare all'amicizia di una persona vista solo due 
volte e per due mezze giornate in tutto. Linton immaginerà come stanno le 
cose, non si darà pena.» 

«Ma non potrei scrivergli il motivo per cui non posso andare?» mi 
domandò, alzandosi. «E mandargli quei libri che ho promesso di 
prestargli? I suoi libri non sono belli come i miei, e ha desiderato 
infinitamente di averli, quando gli ho detto come fossero interessanti. Non 
posso, dunque?» 

«No, davvero! no, davvero!» risposi con fermezza. «Lui ti scriverebbe, e 
non la si finirebbe più. No, signorina Caterina, la conoscenza deve essere 
troncata ; così vuole tuo padre, e io baderò che così sia.» 

«Ma come può un bigliettino?...» ricominciò, assumendo un'espressione 
implorante. 

«Silenzio!» l'interruppi. «Non cominciamo coi bigliettini. Va' a letto.» 
Mi guardò con occhi malevoli, tanto che dapprima non volevo neppure 

darle un bacio per la buona notte; le rimboccai le coperte e chiusi la porta, 
molto, contenta, ma, pentendomi a mezza via, ritornai piano, ed ecco la 
signorina in piedi, presso il tavolo, con un foglietto bianco davanti a sè e 
una matita in mano, che nascose in fretta e furia al mio sopraggiungere. 

«Nessuno lo porterà, se lo scrivi,» le dissi, «e, per ora, ti spengo il 
lume.» 

Posai lo smoccolatoio sulla fiamma, ricevendo, nel medesimo tempo, un 
colpetto sulla mano e un petulante «Cattivaccia!» Poi la lasciai di nuovo e 
lei tirò il catenaccio, nel peggiore e più capriccioso umore. La lettera fu 
terminata e inviata a destinazione a mezzo di chi veniva dal villaggio a 
prendere il latte, ma io lo seppi solo più tardi. Le settimane passarono, e 
Cathy recuperò il suo buon umore, benché le fosse nata una passione 
straordinaria per starsene sola in un angolo; e spesso, se m'accadeva di 
avvicinarmi, a un tratto, mentre leggeva, trasaliva e si chinava tutta sul 
libro, evidentemente desiderosa di nasconderlo; scoprii che da quelle 
pagine sporgevano dei lembi di carta. Alla mattina aveva anche preso 
l'abitudine di scender presto e di indugiare in cucina, come se aspettasse 
l'arrivo di qualcosa, e c'era inoltre il cassettino di un mobile della 
biblioteca, che la interessava per ore e ore; ne portava sempre con sè la 
chiave, quando se ne allontanava. 



Un giorno, mentre ispezionava questo suo cassetto, osservai da lontano 
che, al posto di giocattoli o gingilli, vi si trovavano pezzetti di carta 
piegata. La mia curiosità e i miei sospetti si acuirono; decisi di dare 
un'occhiata a quei misteriosi tesori; così, la notte, non appena Cathy e il 
mio padrone furono saliti in camera, cercai e trovai subito, tra le mie 
chiavi di casa, una che andasse bene per quella serratura. Aperto il 
cassetto, ne vuotai il contenuto nel mio grembiule, e me lo portai in 
camera per esaminare il tutto a mio agio. Sebbene ormai me lo aspettassi, 
rimasi veramente sorpresa davanti alla copiosità della corrispondenza - 
quasi quotidiana - di Linton Heathcliff; ed eran tutte risposte a lettere 
inviate da lei. Le prime erano impacciate e brevi; tuttavia, grado a grado, si 
erano trasformate in lunghe confessioni d'amore, sciocche, come era 
naturale, considerata l'età dello scrivente, ma con qua e là pensieri che, 
pensai, dovevano provenire da una fonte più profonda. Alcune di quelle 
missive mi colpirono singolarmente per il loro strano assieme di ardore e 
di indifferenza; cominciavano con sentimenti forti e concludevano nello 
stile affettato che uno scolaro potrebbe adoperare con un'immaginaria 
amante incorporea. Se piacessero a Cathy, non potrei dirlo: ma a me 
sembravano tutte sciocchezze. Dopo averne fatte passare quante mi parve 
necessario le involtai in un fazzoletto, le posi in disparte, richiudendo il 
cassetto vuoto. 

Come sua consuetudine, la mia giovane padrona scese per tempo, e si 
recò in cucina: la vidi andare alla porta all'arrivo di un certo ragazzotto, e, 
mentre la lattaia gli riempiva il bidone, lei gli ficcò qualcosa nella tasca 
della giacchetta, e ne tolse fuori qualcos'altro. Feci il giro del giardino, e 
rimasi in attesa del messaggero; costui combatté valorosamente per 
difendere il proprio tesoro e, tra l'una e l'altro, rovesciammo il latte, ma io 
riuscii a sottrargli il plico, e, minacciandolo di serie conseguenze, se non 
se ne fosse andato via più che in fretta, rimasi sotto il muro a leggere 
l'affettuosa missiva di Cathy. Era più semplice ed eloquente di quella del 
cugino, molto graziosa e molto sciocca. Scossi il capo e, meditando, tornai 
in casa. La giornata piovosa non permise a Cathy di girovagare nel parco; 
così, terminati i suoi studi del mattino, ricorse allo svago del cassetto. Suo 
padre stava leggendo seduto a tavola, e io avevo trovato modo di 
occuparmi a ritagliare la frangia di una tendina della finestra, ma tenevo 
gli occhi continuamente fissi su ogni atto della mia padroncina. Un 
uccello, che scopra vuoto il nido che poco prima aveva lasciato pieno di 
garruli uccellini, non espresse mai una più completa disperazione, con 



strida angosciose e battito d'ali, quanto Cathy con un solo «Oh!» e il 
cambiamento di espressione di tutto il volto poco prima così felice. 

Il signor Linton alzò il capo. 
«Che cos'hai, amore? Ti sei fatta male?» disse. Il tono della sua voce e il 

suo sguardo l'assicurarono che lui non era stato lo scopritore del bottino. 
«No, papà,» disse senza respiro. «Elena! Elena! vieni su... soffoco!» 
Ubbidii alla sua chiamata e l'accompagnai fuori. 
«Oh, Elena! le hai prese tu!» cominciò subito, cadendo in ginocchio, non 

appena ci fummo rinchiuse da sole. «Oh, rendimele, e non lo farò più, mai 
più! Non dirlo al papà. Non l'hai detto al papà, Elena? Oh, dimmi di no. 
Sono stata molto cattiva, ma non lo farò mai più! 

Severamente, le ingiunsi di alzarsi. 
«Così,» esclamai, «signorina Caterina, a quanto pare sei andata ormai 

abbastanza avanti: puoi, con ragione, vergognartene! Un bel mucchio di 
stupidaggini studiate nelle ore di svago, senza dubbio; ma sì, abbastanza 
ben scritte per essere stampate! E che cosa supponi ne penserà il padrone, 
quando gliele metterò davanti agli occhi? Non gliele ho ancora mostrate, 
ma non credere che voglia mantenere i tuoi ridicoli segreti. Vergogna! e 
devi esser stata tu la prima a scrivere assurdità del genere! lui non avrebbe 
mai avuto il coraggio di cominciare, ne sono sicura!» 

«Non sono stata io! non sono stata io!» singhiozzò Cathy quasi sul punto 
di spezzarsi il cuore. «Io non ho pensato mai di potere amarlo fino a 
quando...» 

«Amarlo!» gridai io, con quanto sdegno potevo mettere nella parola. 
«Amarlo! A chi è mai stato dato di sentire una cosa simile? Potrei allo 
stesso modo parlare di amare il mugnaio che viene una volta all'anno a 
comperare il grano da noi. Bell'amore, davvero! e non hai visto Linton 
nemmeno per quattro ore in tutta la tua vita. Ecco qua un cumulo d'idiozie. 
Me le porto alla biblioteca, e vedremo che cosa dirà vostro padre di questo 
amore.» 

Ella si precipitò verso le preziose lettere, ma io le tenni levate sopra il 
mio capo; e, allora, si abbandonò di nuovo alle più fervide preghiere che le 
bruciassi... che ne facessi qualsiasi cosa ma che non le mostrassi a suo 
padre. E poiché ero in realtà disposta a ridere come a sgridare - giudicando 
tutto quello una pura vanità di ragazza - alla fine cedetti, in parte, 
chiedendole: 



«Se acconsento a bruciarle, prometti di non mandare nè ricevere alcuna 
lettera, nè un libro (poiché vedo che gli hai mandato dei libri), nè riccioli, 
nè anelli, nè giocattoli?» 

«Non ci mandiamo giocattoli!» gridò Caterina, il suo orgoglio 
imponendosi alla vergogna. 

«Niente del tutto, allora, mia signora,» dissi. «A meno che tu non 
prometta, ecco, vado.» 

«Prometto, Elena!» gridò, prendendomi per la gonna. «Oh, bruciale, sì, 
sì!» 

Ma, quando cominciai a smuovere il fuoco per far posto, il sacrificio le 
parve troppo penoso da sopportare. Ella supplicò intensamente di 
risparmiargliene una o due. 

«Una o due, Elena, da tenere per amore di Linton!» 
Slegai il fazzoletto e cominciai a lasciar cadere le lettere da un angolo; la 

fiamma le prese, le accartocciò, le fece volare in frantumi su per la cappa 
del camino. 

«Ne voglio una, crudele che sei,» gridò, cacciando la mano nel fuoco e 
estraendone alcuni pezzi anneriti con pericolo delle sue dita. 

«Benissimo... e io ne vorrò avere da mostrare a tuo padre!» risposi, 
scuotendo il fazzoletto per farvi ricader dentro il resto, e volgendomi di 
nuovo verso la porta. 

Ella buttò quei resti bruciacchiati nelle fiamme, e mi fece segno di finire 
l'olocausto. Fu fatto: smossi le ceneri su cui sparsi una palata di brace; ed 
ella, profondamente offesa, si ritirò in silenzio nel suo appartamento 
privato. Scesi per dire al padrone che il malessere della signorina era quasi 
scomparso, ma che avevo creduto fosse meglio per lei riposare per un 
poco. Non volle pranzare; ma riapparve al tè, pallida, con gli occhi 
arrossati, e meravigliosamente umile nell'aspetto. La mattina seguente 
risposi all'ultima lettera della serie con queste parole: 

«Il signor Linton Heathcliff è pregato di non mandare altri biglietti alla 
signorina Linton perché non saranno accettati.» 

E da quel giorno il ragazzotto del latte arrivò a tasche vuote. 
 
 

XXII 
 
L'estate e il principio d'autunno erano ormai passati; si era già ai primi di 

ottobre, ma quell'anno il raccolto era in ritardo e non tutti i nostri campi 



erano già mietuti. Il signor Linton e la figlia solevano andare trai mietitori, 
soffermandosi fin dopo il crepuscolo, quando venivano messi insieme gli 
ultimi covoni; così accadde che una sera, fredda e umida, il mio padrone 
prendesse una forte infreddatura, così forte da infettargli i polmoni e 
costringerlo a rimanere in casa durante l'intero inverno quasi senza 
interruzione. 

La povera Cathy, distolta dal suo piccolo romanzo, tutta impaurita si era 
fatta più triste e assorta e suo padre insisteva perché leggesse meno e 
camminasse di più, così stimai mio dovere di supplire meglio che potevo 
con la mia compagnia alle privazioni di quella sua, quantunque le mie 
numerose occupazioni non mi permettessero di seguirla sempre nelle 
passeggiate. Inoltre la mia compagnia era certamente meno gradita di 
quella del padre. 

In un pomeriggio di fine ottobre o al principio di novembre - uno di quei 
pomeriggi umidi, piovigginosi, in cui l'erba e i sentieri sono cosparsi dalle 
foglie appassite e fruscianti che la pioggia ha fatto cadere, e il freddo cielo 
azzurro è quasi velato dalle nubi - densi nuvoloni s'innalzarono 
rapidamente da occidente, forieridi di altra acqua, pregai quindi la mia 
padroncina di rimandare la sua passeggiata a causa di quella minaccia 
celeste. Ella rifiutò e io, di malavoglia, indossai un soprabito, e presi un 
ombrello per accompagnarla a fare un giro fino in fondo al parco; 
passeggiata consueta, quando era depressa, e lo era invariabilmente se il 
signor Edgardo stava peggio del solito, cosa che non si sapeva mai da lui, 
ma che tutt'e due indovinavamo dal silenzio e dalla malinconia del volto 
del padrone. Ella camminava tristemente; ora non c'erano più corse nè 
salti, benché il vento freddo avrebbe potuto tentarla a un poco di moto. E 
spesso, spiandola di sottecchi, la coglievo nell'atto di asciugarsi le guance 
con il dorso della mano. Mi guardai intorno in cerca di qualche possibile 
distrazione per i suoi affanni. Da un lato della strada sorgeva un'alta ripa 
incolta su cui piante di noccioli e querce intristite dalle radici affioranti 
avevano poca presa: il terreno troppo instabile e le bufere ne avevano 
piegato alcune fin quasi a terra. D'estate, la signorina Cathy si divertiva ad 
arrampicarsi su quei tronchi, e a sedersi tra i rami, dondolandosi a venti 
piedi dal terreno, e io, compiaciuta della sua agilità e del suo animo sereno 
e ancora ingenuo, trovavo opportuno ammonirla ogni volta che la scoprivo 
a tali altezze, ma in modo tale da farle capire che non vi era effettiva 
necessità di discendere. Dall'ora del pranzo a quella del tè soleva starsene 
in quella sua culla dondolata dalla brezza, canterellando vecchie canzoni le 



mie ninne nanne - o guardando gli uccelli, suoi vicini, nutrire i loro piccoli 
o iniziarli al volo, oppure sprofondava a occhi chiusi in qualche sogno, più 
felice di quanto le parole possano esprimere. 

«Guarda, Cathy!» esclamai, additandole una nicchia sotto le radici di un 
albero contorto. «L'inverno non è ancora arrivato qui. Lassù c'è un piccolo 
fiore, l'ultimo bocciolo della moltitudine di campanule che nel mese di 
luglio avvolgevano come in una nube lilla quegli scalini muscosi. Non 
vuoi arrampicarti a coglierlo per mostrarlo al papà?» 

Cathy fissò a lungo quel solitario fiore che tremava nel suo rifugio di 
terra, alla fine rispose: 

«No, non lo toccherò: ma sembra malinconico, non è vero Elena?» 
«Sì,» risposi, «non meno malinconico e sofferente di te. Hai le guance 

esangui. Prendiamoci per mano e corriamo. Sei così depressa che credo 
riuscirò a starti a pari.» 

«No,» ribatté e continuò ad andar qua e là soffermandosi ogni tanto a 
meditare sopra un poco di muschio, o sopra un ciuffo di misera erba, o un 
fungo che spiccava con il suo vivo color arancio fra mucchi di foglie 
brune, e a tratti si levava una mano al viso.» 

«Caterina! perché piangi, amore?» le domandai, accostandomi e 
mettendole il mio braccio sulla spalla. «Non devi piangere perché il papà è 
raffreddato; sii grata che non ha nulla di peggio.» 

In quel momento scoppiò in lacrime; il respiro era soffocato dai 
singhiozzi. 

«Oh, sarà qualcosa di peggio,» disse. «E che cosa farò quanto tu e il 
papà mi lascerete, quando sarò sola? Non posso scordare le tue parole, 
Elena: mi risuonano sempre all'orecchio. Come sarà rovinata la mia vita, 
come sarà triste il mondo, quando tu e il papà sarete morti.» 

«Nessuno può dire, se non morrai tu prima di noi,» le risposi. «È male 
anticipare le disgrazie. Bisogna sperare che passino ancora anni e anni 
prima che qualcuno di noi se ne vada: il padrone è giovane, e io sono forte, 
non ho ancora quarantacinque anni. Mia madre ha vissuto fino agli ottanta, 
una donna piena di vita fino all'ultimo. E supponi che il signor Linton ci 
fosse risparmiato fin oltre i sessant'anni, sarebbe un numero maggiore di 
anni di quello da te calcolato, Cathy. E non sarebbe vano piangere per una 
calamità più di vent'anni prima che possa verificarsi?» 

«Ma la zia Isabella era più giovane del papà,» mi fece osservare, 
guardandomi in viso con una timida speranza di trovare qualche altra 
consolazione. 



«La zia Isabella non aveva le mie nè le tue cure,» le risposi. «Non era 
felice come il padrone e non aveva nulla per cui desiderare di vivere. Tutto 
quello che devi fare e di prodigare cure assidue al tuo papà, e di rallegrarlo 
facendoti vedere allegra; devi evitargli qualunque ansietà per qualsiasi 
motivo; bada a questo, Cathy! Non voglio nasconderti che potresti 
ucciderlo con il mostrarti disubbidiente e irrequieta, o con l'accarezzare un 
vano e irreale affetto per il figlio di chi sarebbe ben contento di vedere il 
tuo papà nella tomba. Così non devi neppure lasciargli scorgere che ti 
addolori per una separazione che lui ha giudicato necessaria.» 

«Soffro solo per la malattia del papà,» rispose la mia compagna. «Non ci 
tengo a nessuna cosa in confronto di lui. E io non compirò mai... mai... oh, 
mai, finché sarò in me, un atto e neppure dirò mai una parola che lo 
possano rattristare. Lo amo più di me stessa Elena; e lo so da questo: ogni 
notte prego perché mi sia dato di sopravvivergli; perché vorrei addolorarmi 
io piuttosto di lui; non è la prova che l'amo più di me stessa?...» 

«Buone parole,» risposi, «ma i fatti lo devono provare, e, quando starà 
bene, bada di non dimenticare le risoluzioni prese nell'ora del pericolo!» 

Così parlando, ci avvicinammo a una porta che dava sulla strada; e la 
mia padroncina, di nuovo raggiante, s'arrampicò e si sedette sulla sommità 
del muro, per cercare di cogliere alcune bacche che rosseggiavano in cima 
ai rami di una rosa selvatica, ombreggiante un lato della strada maestra; i 
frutti più in basso erano scomparsi, ma soltanto gli uccelli potevano 
toccare quelli più in alto. Per coglierli bisognava mettersi nella posizione 
di Cathy. Nel protendersi per strapparli, le cadde il cappello, ed, essendo 
chiusa la porta, la ragazza mi propose di lasciarsi scivolar lungo il muro 
per riprenderlo. Le raccomandai di essere cauta per non arrischiare una 
caduta, ed ella scomparve agilmente. Ma il ritorno non era cosa tanto 
facile; le pietre erano lisce e perfettamente connesse, e i cespugli di rose e i 
pochi rami rampicanti delle more non offrivano aiuto alla salita. Io, come 
una sciocca, non pensai a questo fin quando non la sentii ridere ed 
esclamare: 

«Elena, dovrai andar a prendermi la chiave, altrimenti dovrò fare il giro 
fino alla loggia del portiere. Non posso scalare il muro da questa parte!» 

«Rimani dove sei,» le risposi, «ho il mio mazzo di chiavi in tasca; forse 
riuscirò ad aprire, se no andrò.» 

Caterina si divertì a danzare di qua e di là davanti alla porta, mentre 
provavo tutte le grosse chiavi una dopo l'altra. Avevo introdotta l'ultima, 
ed, essendomi persuasa che nessuna serviva, le ripetei il mio desiderio che 



se ne rimanesse lì, e stavo per correre a casa più in fretta che potevo, 
quando mi arrestai a un rumore che sembrava avvicinarsi. Era il trotto di 
un cavallo anche la danza di Cathy s'arrestò. 

«Chi sarà?» mormorai. 
«Elena, vorrei che tu potessi aprir la porta,» rispose con un bisbiglio 

ansioso la mia compagna. 
«Oh, signorina Linton!» gridò una voce bassa (quella del cavaliere), 

«sono contento d'incontrarvi. Non abbiate premura d'entrare, perché ho 
una spiegazione da domandarvi e da ottenere.» 

«Non parlerò con voi, signor Heathcliff,» rispose Caterina. «Il papà dice 
che siete un uomo malvagio, e che ci odiate tutt'e due, lui e me, ed Elena 
dice la medesima cosa.» 

«Questo non ha nulla a che vedere,» disse Heathcliff. (Era lui.) «Non 
odio mio figlio, oserei supporlo, ed è riguardo a lui che domando la vostra 
attenzione. Sì, avete motivo d'arrossire: due o tre mesi or sono non eravate 
solita a scrivere a Linton? vi divertivate ad amoreggiare, eh? Meritavate e 
l'uno e l'altro d'esser bastonati! Voi specialmente, la maggiore; e la meno 
sensibile, da quel che si vede. Ho le vostre lettere, e, se vi date tante arie 
con me, le manderò a vostro padre. Immagino che il divertimento vi sia 
venuto a noia, e che così lo abbiate troncato, vero? Ebbene, così avete 
abbandonato Linton in un abisso di disperazione. Faceva sul serio lui; era 
veramente innamorato. Com'è vero che io sono al mondo, lui se ne muore 
per voi; gli si spezza il cuore per la vostra leggerezza, non per modo di 
dire, ma in realtà, sapete. Sebbene Hareton ne abbia fatto il suo zimbello 
per sei settimane, sebbene io abbia ricorso a misure più severe, cercando di 
scuoterlo dalla sua imbecillità con le minacce, peggiora ogni giorno di più 
e sarà al camposanto prima che giunga l'estate, a meno che voi non lo 
lasciate sperare.» 

«Come potete mentire così sfacciatamente con questa povera ragazza?» 
protestai ad alta voce. «Vi prego di proseguire per il vostro cammino! Con 
che coscienza inventare menzogne così abiette? Signorina Cathy, farò 
saltare la serratura con una pietra; non prestate ascolto a sciocchezze così 
vili. Potete sentire in voi stessa, come non sia possibile morir d'amore per 
un estraneo.» 

«Non sapevo che ci fossero delle spie,» borbottò quel furfante colto sul 
fatto. «Stimatissima signora Dean voi mi piacete, ma non mi piace la 
vostra doppiezza,» soggiunse a voce alta. «Come potete voi mentire tanto 
sfacciatamente, affermando che io odio questa "povera ragazza" e 



inventando storie fantastiche per incuterle il terrore della mia casa? 
Caterina Linton (soltanto il nome mi commuove), mia bella ragazza, sarò 
assente da casa tutta la settimana; andate a vedere se non ho detto la verità, 
andate, ve ne prego, cara! Immaginate vostro padre al mio posto, e Linton 
al vostro; allora provate a pensare in che conto terreste il vostro 
innamorato se rifiutasse di muovere un passo per confortarvi, quando 
vostro padre stesso lo implorasse; e, per pura stupidità non cadete nel 
medesimo errore. Giuro, sulla salvezza dell'anima mia, che lui sta per 
andarsene alla tomba, e che nessuno tranne voi lo può salvare!» 

La serratura cedette, e io uscii. 
«Giuro che Linton è morente,» ripeté Heathcliff guardandomi 

duramente. «E il dolore e la disillusione ne affrettano la morte. Nelly, se 
non volete lasciarla andare, andate voi. Io ritornerò solo tra una settimana e 
credo che lo stesso vostro padrone non le vieterebbe di recarsi da suo 
cugino!» 

«Vieni dentro,» dissi, prendendo Cathy per un braccio e facendole quasi 
forza perché rientrasse; ella indugiava a osservare con occhi turbati la 
fisionomia di colui che aveva parlato sino ad allora, una fisionomia troppo 
grave per lasciar trapelare l'inganno macchinato. 

Spinse il cavallo verso di noi, e, chinatosi, disse: 
«Signorina Caterina, a voi confesso che ho poca pazienza con Linton, e 

Hareton e Giuseppe ne hanno ancor meno. Confesso che si trova in una 
rozza compagnia. Soffre per il desiderio di un po' di gentilezza e d'amore, 
e una parola gentile da voi sarebbe la sua migliore medicina. Non badate ai 
crudeli avvertimenti della signora Dean, ma siate generosa, e fate in modo 
di vederlo. Vi sogna giorno e notte, e non può convincersi che voi non 
l'odiate, dato che non gli scrivete nè lo visitate.» 

Chiusi la porta, e vi spinsi contro una pietra che la tenesse ferma; e, 
aperto l'ombrello, vi tirai sotto Cathy, perché la pioggia cominciava a 
cadere tra i rami degli alberi gementi, e ci avvertiva di evitare ogni 
indugio. La fretta impedì qualsiasi commento sull'incontro con Heathcliff, 
mentre a grandi passi procedevamo verso casa, ma indovinavo 
istintivamente che il cuore di Caterina era ora avvolto in una doppia 
oscurità. L'espressione del suo volto era così desolata da farlo sembrare un 
altro volto; evidentemente ella riteneva pura verità ogni sillaba che aveva 
udito. 

Il padrone si era ritirato a riposare prima che noi rientrassimo. Cathy 
entrò piano in camera sua per domandargli come stesse, ma lui si era 



addormentato. Tornata fuori da quella stanza mi pregò di rimanere con lei 
in biblioteca. Prendemmo il tè insieme, e poi lei sedette sul tappetino e mi 
disse di non parlare, perché era stanca. Presi un libro e finsi di leggere. 
Non appena mi suppose assorta in quell'occupazione, riattaccò a piangere 
sommessamente; sembrava la sola occupazione possibile per lei. La lasciai 
piangere per un poco, indi feci delle rimostranze, e posi in ridicolo tutto 
quel che il signor Heathcliff aveva detto a proposito del figlio, come se 
fossi stata certa che lei mi avrebbe dato ragione. Ahimè! Non avevo 
preveduto l'effetto di quel racconto appena sentito: era proprio quello a cui 
Heathcliff aveva mirato. 

«Potete aver ragione, Elena,» ella rispose, «ma io non mi sentirò mai 
tranquilla finché non saprò. E bisogna che dica a Linton che non è colpa 
mia se non gli scrivo, che lo convinca che non cambierò mai.» 

A che cosa avrebbe giovato prendersela con lei, protestare contro la sua 
sciocca credulità? Quella sera ci separammo da nemiche; ma il giorno 
seguente eccomi sulla strada di Wuthering Heights, a fianco del pony della 
mia prepotente padroncina. Mi era intollerabile assistere al suo corruccio, 
vedere il suo volto pallido e afflitto e quei suoi occhi stanchi, cedetti nella 
debole speranza che Linton stesso avrebbe provato con la sua accoglienza 
che una troppo piccola parte del racconto di Heathcliff era basata sui fatti. 

 
 

XXIII 
 
A una notte di pioggia era seguito un mattino di foschia - mezza pioggia 

e mezzo gelo - e il nostro sentiero era attraversato da improvvisi torrentelli 
che scendevano gorgogliando dalle alture. Avevo i piedi bagnati, ero 
abbattuta, di cattivo umore, proprio tanto quanto bastava per rendere 
maggiormente sgradevoli tali contrarietà. 

Entrammo nella fattoria dalla parte della cucina per accertarci che il 
signor Heathcliff fosse realmente assente, perché credevo poco alle sue 
affermazioni 

Giuseppe sembrava starsene in beatitudine; solo, presso un gran fuoco, 
con la nera pipa in bocca e davanti a sè un boccale di birra e larghe fette 
tostate di torta d'avena. 

Caterina corse al focolare per riscaldarsi. Chiesi se il padrone fosse in 
casa. La mia domanda rimase così a lungo senza risposta che pensai che il 
vecchio fosse diventato sordo, la ripetei quindi a voce più alta. 



«No-oo!» ringhiò, o meglio gridò attraverso il naso. «No-oo! dovete 
tornarvene donde venite.» 

«Giuseppe!» gridò in pari tempo una voce stizzosa dall'altra stanza. 
«Quante volte devo chiamarvi? Ora non c'è che poca brace. Giuseppe! 
venite subito!» 

Vigorosi sbuffi di pipa mostrarono che lui non aveva orecchie per 
quell'appello. La governante e Hareton erano invisibili; l'una fuori per una 
commissione, l'altro al suo lavoro, probabilmente. Riconoscemmo la voce 
di Linton, ed entrammo. 

«Possiate morire in una soffitta! possiate morir di fame!» disse il 
ragazzo, scambiando il nostro arrivo per quello del suo negligente 
servitore. 

S'arrestò, accorgendosi dell'errore, e la cugina volò a lui. 
«Sei tu, signorina Linton?» disse, sollevando il capo dal bracciale della 

poltrona nella quale stava adagiato. «No, non baciarmi; ciò mi toglie il 
respiro. Povero me! il papà ha detto che saresti venuta,» continuò, dopo 
essersi un po' riavuto dall'abbraccio di Caterina mentre lei si teneva lì 
presso tutta confusa. «Vuoi chiuder la porta per favore? hai lasciato aperto; 
e quelle... odiose creature non vogliono portare carbone per il fuoco. Fa 
così freddo!» 

Smossi la cenere, e andai io stessa a prendere un secchio di carbone. 
L'invalido si lagnò del pulviscolo di cenere, ma aveva una tosse fastidiosa, 
e sembrava febbricitante e ammalato, così non gli rimproverai la sua 
impazienza. 

«Ebbene, Linton,» mormorò Caterina, vedendolo rasserenato. «Sei 
contento di vedermi? Posso fare qualcosa per te?» 

«Perché non sei venuta prima d'ora?» egli domandò. «Avresti dovuto 
venire invece di scrivere. Mi stancava terribilmente scrivere quelle lunghe 
lettere. Avrei preferito molto di più parlare con te. Ora, anche il parlare mi 
affatica, come pure ogni altra cosa. Chissa mai dove è Zillah! Vorreste 
(guardando me) andare in cucina a vedere se c'è?» 

Non avevo ricevuto nessun grazie per l'altro mio servigio, e, non 
sentendomi disposta a correre avanti e indietro a sua richiesta, replicai: 
«Non c'è proprio nessuno all'infuori di Giuseppe?» 

«Ho sete,» esclamò irosamente volgendo lo sguardo altrove. «Da 
quando il papà è andato via, Zillah non fa che correr giù a Gimmerton, è 
una vergogna! E sono stato costretto a scender qui... si sono dati l'intesa di 
non sentirmi quando chiamavo da sopra.» 



«Vostro padre è premuroso con voi, Heathcliff?» gli domandai, 
osservando che Caterina si mostrava meno servizievole. 

«Premuroso? Obbliga loro a essere più premurosi, se non altro,» gridò. 
«Miserabili! Sai, signorina Linton, che quel bruto di un Hareton mi deride! 
Lo odio! in verità, li odio tutti: sono esseri odiosi.» 

Cathy andò a cercar dell'acqua; ne trovò una brocca piena nella 
credenza, ne riempì una tazza, e gliela porse. Egli le ordinò di aggiungervi 
un cucchiaio di vino che era in una bottiglia sulla tavola, e, dopo averne 
trangugiato un sorso, apparve più tranquillo, e disse a Caterina che era 
molto gentile. 

«E sei contento di vedermi?» domandò lei, ripetendo la sua prima 
domanda, compiacendosi di veder spuntare su quel volto un lieve sorriso. 

«Sì, lo sono. È cosa insolita udire una voce come la tua!» rispose. «Ma 
sono stato molto addolorato perché non ti vedevo. E il papà giurava che 
era colpa mia, diceva che ero solo un miserabile, un cialtrone, un indegno, 
e che tu mi disprezzavi; fosse stato lui al mio posto, diceva, sarebbe già 
padrone di Grange più di tuo padre; ma tu non mi disprezzi, non è vero, 
signorina?...» 

«Vorrei che tu mi chiamassi Caterina, o Cathy,» interruppe la mia 
padroncina. «Disprezzarti? No! dopo il papà ed Elena, amo te più di 
chiunque altro al mondo. Però non amo il signor Heathcliff, e, al suo 
ritorno, non ardirò venire; resterà lontano per molti giorni?» 

«No, non per molti,» rispose Linton; «ma, da quando è cominciata la 
stagione della caccia è fuori di frequente per la landa, e tu potresti, durante 
la sua assenza, passare qualche ora con me. Di' che lo farai. Credo che con 
te non sarei noioso, tu non mi provocheresti mai, e saresti sempre pronta 
ad aiutarmi, non è vero?» 

«Sì,» disse Caterina, accarezzandogli i lunghi e soffici capelli; «se 
potessi soltanto ottenere il consenso del papà, passerei metà del mio tempo 
con te. Quanto sei grazioso, Linton! Vorrei che tu fossi mio fratello.» 

«Allora mi vorresti bene come a tuo padre?» fece egli, più allegramente. 
«Ma il papà dice che mi ameresti più di lui e di tutto il mondo, se tu fossi 
mia moglie, così preferirei che tu lo fossi.» 

«No, io non amerei mai nessuno più del mio papà,» rispose lei 
solennemente. «E alle volte le mogli sono odiate, ma non si odiano le 
proprie sorelle e i propri fratelli; e, se tu fossi mio fratello, vivresti con noi 
e il papà amerebbe te quanto ama me.» 



Linton negò che si possano mai odiare le mogli, ma Cathy l'affermò, 
portando ad esempio l'avversione del padre di lui per sua zia. Cercai di 
arrestare quella lingua imprudente, ma non vi riuscii che già aveva detto 
tutto quanto le era noto. Il giovane Heathcliff, molto irritato, asserì che la 
sua affermazione era falsa. 

«Me l'ha detto il papà e lui non dice mai cose non vere,» gli rispose 
vivacemente. 

«Il mio papà disprezza il tuo!» gridò Linton. «Lo chiama vile imbecille.» 
«Il tuo è un malvagio,» ribatté Caterina; «e tu sei molto cattivo a osare 

ripetere quel che dice lui. Deve essere ben malvagio per aver obbligata la 
zia Isabella a lasciarlo nel modo che ha fatto.» 

«Non è vero che l'abbia lasciato,» disse il ragazzo; «non devi 
contraddirmi.» 

«È verissimo,» gridò la mia padroncina. 
«Ebbene, allora ti dirò una cosa!» fece Linton. «Tua madre odiava tuo 

padre: ecco!» 
«Oh!» esclamò Caterina, troppo adirata per proseguire. 
«E amava il mio,» soggiunse egli. 
«Bugiardo che non sei altro! Ora ti odio,» disse senza respiro, e con il 

viso che le si faceva rosso per la collera. 
«L'amava! l'amava!» ripeté Linton, sprofondandosi in un angolo della 

sua poltrona con il capo arrovesciato per godere dell'agitazione della sua 
oppositrice, che stava dietro a lui. 

«Silenzio, signor Heathcliff!» dissi io, «questa pure è una storia di 
vostro padre, m'immagino.» 

«Non lo è: zitta tu!» rispose. «Sì, sì, Caterina, l'amava! l'amava, 
l'amava!» 

Cathy, fuori di sè, diede una spinta violenta alla poltrona, facendo cadere 
Linton contro un bracciolo. Fu subito preso da una tosse soffocante che 
pose fine al suo trionfo, ma che gli durò tanto a lungo che io ne restai 
allarmata. In quanto a sua cugina, ella piangeva al colmo della 
disperazione, terrorizzata del male che aveva commesso, benché non 
dicesse nulla. Sostenni Linton fin che l'accesso non si calmò, ma poi fui da 
lui respinta, ed egli reclinò il capo in silenzio. Caterina, a sua volta 
trattenne qualsiasi lamento, sedette dalla parte opposta, e fissò 
solennemente lo sguardo nel fuoco. 

«Come vi sentite ora, signor Heathcliff?» domandai, dopo una lunga 
pausa. 



«Vorrei che lei si sentisse come mi sento io,» rispose, «dispettosa e 
crudele! Hareton non mi tocca mai, non mi ha mai battuto una sola volta in 
vita sua. E oggi stavo meglio; ed ecco che...» e la voce gli si spense in un 
gemito. 

«Io non ti ho battuto!» mormorò Cathy, comprimendo il labbro per 
frenare un altro scoppio di passione. 

Egli sospirò ed emise lamenti come uno che soffra molto, e continuò 
così almeno per un quarto d'ora, solo, si sarebbe detto, per addolorare sua 
cugina, poiché ogni volta che udiva un singhiozzo soffocato di lei, poneva 
maggior studio nel gemere lamentosamente. 

«Mi duole di averti fatto male, Linton,» disse lei alla fine, non resistendo 
più a quella tortura. «Ma a me, quel piccolo urto non avrebbe fatto alcun 
male, e non mi figuravo lo potesse fare a te; non ti ho fatto un gran male, 
nevvero, Linton? Non permettere che torni a casa con tale pensiero. 
Rispondi! parlami.» 

«Non posso parlarti,» mormorò; «mi hai fatto tanto male che starò 
sveglio tutta la notte soffocato da questa tosse. Se l'avessi tu, sapresti che 
cosa m'hai fatto; ma tu dormirai placidamente mentre io soffrirò senza 
nessuno vicino a me. Vorrei un po' sapere se ti piacerebbe di passare notti 
terribili come le mie!» E cominciò a gemere, compassionandosi. 

«Poiché il passare terribili notti è una vostra consuetudine,» dissi io, 
«non è stata la signorina a turbare la vostra tranquillità, e stareste lo stesso 
anche se non fosse mai venuta. Nondimeno, non vi disturberà più oltre, e 
forse sarete più quieto quando vi avrà lasciato.» 

«Devo andarmene?» domandò Caterina con dolore chinandosi verso di 
lui. «Vuoi che me ne vada, Linton?» 

«Non puoi mutare quello che hai fatto,» rispose capricciosamente, 
scostandosi da lei, «a meno che tu non lo aggravi con l'irritarmi, fino a 
farmi venire la febbre.» 

«Ebbene, allora, devo andarmene?» ripeté. 
«Lasciami almeno solo,» disse egli, «non posso sentirti parlare.» 
Ella s'indugio, resistendo a ogni mio consiglio di partire fino a esserne 

stanca, ma, poiché lui non alzava gli occhi, nè le rivolgeva la parola, 
finalmente si diresse verso la porta, e io la seguii. Fummo richiamate da un 
grido. Linton era scivolato dalla sedia sul focolare, ove giaceva 
contorcendosi, deciso a mostrarsi per mera perversità quella peste di 
ragazzo viziato che era. Io, dal suo stesso modo di comportarsi, intuii 
perfettamente le sue intenzioni, e vidi che sarebbe stata una follia cercare 



di assecondarlo. Non così la mia compagna; corse da lui piena di terrore, 
s'inginocchiò, pianse, lo confortò e lo supplicò; finché lui non si quietò per 
mancanza di respiro, non certo perché pentito d'averla sconvolta. 

«Lo metterò a sedere sulla panca,» dissi, «così potrà dimenarsi finché 
vuole; non possiamo rimanere a curarlo. Spero sarai soddisfatta, Cathy, nel 
vedere che non sei tu la persona che può giovargli, e che la sua condizione 
di salute non è causata da un affetto per te. Ora, dunque, eccolo a posto! 
Vieni via; non appena saprà che non c'è più nessuno che badi ai suoi 
capricci, sarà contento di starsene tranquillo.» 

Ella gli pose un cuscino sotto il capo e gli offrì dell'acqua, che egli 
rifiutò, mostrandosi a disagio come se giacesse su una pietra. Lei cercò di 
aggiustargli quel cuscino più comodamente. 

«Questo non mi serve,» disse lui, «non è abbastanza alto.» 
Caterina gliene portò un altro, da porre sopra il primo. 
«Questo è troppo alto,» mormorò quel fastidioso ragazzo. 
«Come devo accomodarlo, allora?» domandò Caterina con disperazione. 
Egli si sollevò fino a lei, mentre ella s'inginocchiava sulla panca, e 

convertì la sua spalla in un sostegno. 
«No, questo non va,» dissi. «Accontentatevi del cuscino, Heathcliff. La 

signorina ha già sprecato troppo tempo per voi; non possiamo rimanere 
cinque minuti di più.» 

«Sì, sì, possiamo,» rispose Caterina. «Lui è buono e paziente. Comincia 
a capire che io stanotte starei in maggior pena di lui, se pensassi che sta 
peggio per la mia visita, e allora non oserei più ritornare. Di' la verità, 
Linton, perché, se ti ho fatto del male, non verrò più.» 

«Devi venire a curarmi,» rispose egli, «lo devi appunto per il male che 
mi hai fatto, lo sai che mi hai fatto terribilmente male! quando sei entrata 
stavo benino.» 

«Non sono stata solo io,» disse sua cugina. «A ogni modo ora saremo 
amici. E tu desideri vedermi qualche volta, sì, veramente?» 

«Ti ho detto di sì,» rispose Linton con impazienza. «Siedi sulla panca e 
lasciami appoggiar il capo sul tuo grembo. Così soleva fare la mamma, per 
interi pomeriggi. Siedi senza muoverti, e non parlare; però puoi cantare 
una canzone, se sai cantare, oppure raccontami una lunga fiaba 
interessante, una di quelle che hai promesso d'insegnarmi. Ma, preferirei 
una ballata, comincia.» 

Caterina gli ripeté la più lunga che ricordasse. Quell'occupazione 
piaceva moltissimo a tutt'e due. Linton ne volle un'altra, e, dopo di questa, 



un'altra ancora, a onta delle mie strenue obiezioni, e così continuarono un 
pezzo, finché l'orologio suonò le dodici, e sentimmo Hareton nella corte 
tornare a mangiare. 

«E domani, Caterina, verrai di nuovo?» domandò il giovane Heathcliff, 
tenendola per la gonna mentre ella si alzava di malavoglia. 

«No,» risposi io, «e neppure dopodomani.» 
Ma ella, evidentemente, gli aveva dato una risposta diversa, perché 

mentre si chinava a sussurrargli all'orecchio, la fronte gli si spianò. 
«Ricordati, Caterina, che domani non verrai qui!» cominciai io, non 

appena fummo fuori da quella casa. «Non fai questi sogni, non è vero?» 
Ella sorrise. 
«Oh, starò molto attenta,» proseguii io, «farò accomodare quella 

serratura, e so che non puoi fuggire da nessun'altra parte.» 
«Posso scalare il muro,» disse, ridendo. «Grange non è una prigione, 

Elena, e tu non sei il mio carceriere. Inoltre, ho quasi diciassette anni, sono 
una donna. E sono certa che Linton si rimetterebbe presto se avesse le mie 
cure. Sono maggiore di lui, sai, e ho più giudizio: sono meno bambina, 
vero? Con un po' di carezze farà presto a modo mio. Quando è buono è un 
caro piccolo amico, se fosse stato in casa nostra, ne avrei fatto il mio 
preferito! Una volta abituati l'uno all'altro, non litigheremo mai, non credi? 
A te piace, Elena?» 

«Piacermi!» esclamai. «È il peggior malatuccio che abbia mai oltre 
passati i dieci anni! Per fortuna, come mi ha detto il signor Heathcliff, non 
riuscirà a toccare i venti. Dubito molto che arrivi a vedere la primavera! 
una perdita molto piccola per la sua famiglia in qualsiasi momento se ne 
vada! Ed è una fortuna per noi che suo padre se lo sia preso; più 
gentilmente lo si fosse trattato e più noioso ed egoista sarebbe diventato. 
Mi rallegro per l'impossibilità che diventi tuo marito, signorina Cathy.» 

La mia compagna, a tale discorso, si fece seria. Il sentirmi parlare così 
indifferentemente della morte del bamboccio ferì il suo animo. 

«È più giovane di me,» rispose dopo aver meditato a lungo, «e dovrebbe 
vivere più di me; vivrà... non meno di me. «È robusto ora come lo era 
quando venne da noi, ne sono certa. Soffre solo per un'infreddatura, come 
il papà. Tu dici che il papà starà meglio, e perché non potrebbe essere così 
anche di lui?» 

«Bene, bene,» gridai, «dopo tutto non occorre che ce ne curiamo; 
perché, ascoltami Caterina, e manterrò la mia parola; se tenti di recarti a 
Wuthering Heights un'altra volta, con me o senza di me, ne informerò il 



signor Linton e, a meno che lui lo permetta, l'intimità con tuo cugino, non 
deve essere ravvivata.» 

«Lo è già,» brontolò Cathy di cattivo umore. 
«Ebbene, allora non dovrà continuare,» diss'io. 
«Vedremo,» fu la sua risposta, e, presa la corsa, mi lasciò, io la seguii a 

fatica. 
Arrivammo tutt'e due a casa prima dell'ora del nostro pasto; il mio 

padrone, supponendo che noi fossimo state in giro per il parco, non 
domandò spiegazione della nostra assenza. Non appena rientrata, mi 
cambiai scarpe e calze che erano fradice, ma la lunga sosta alle Heights 
aveva prodotto qualche guaio. Il mattino seguente fui obbligata a letto, e 
durante tre settimane rimasi nell'impossibilità di attendere ai miei doveri; 
calamità non mai provata, per mia buona fortuna, nè prima nè dopo. 

La mia padroncina si comportò come un angelo, sia con il prestarmi le 
sue cure che con il rallegrare la mia solitudine, poiché la forzata reclusione 
mi aveva molto depressa. È cosa molto uggiosa per una persona attiva e 
sempre in moto come sono io; ma pochi avrebbero avute minori ragioni di 
lagnarsi di me. Non appena Caterina lasciava la camera del signor Linton, 
veniva al mio capezzale. La sua giornata era divisa tra noi due: nessun 
divertimento le prendeva un sol minuto: ella trascurava i suoi pasti, i suoi 
studi, i suoi giochi ed era la più affettuosa infermiera che avesse mai 
vegliato un malato. Il suo cuore doveva essere ben caldo d'affetto se, 
amando tanto suo padre, poteva ugualmente prodigarsi per me. Ho detto 
che la sua giornata era divisa tra noi due, ma il padrone si ritirava presto, e 
io generalmente non chiedevo nulla dopo le sei, così la sera era tutta sua. 
Poverina! non mi domandai mai che cosa potesse fare tutta sola dopo il tè, 
e, benché, frequentemente quando veniva a darmi la buona notte, le notassi 
un fresco colorito sulle guance, e un che di rosato sulle sue dita sottili, 
invece d'immaginare che quella tinta proveniva da una cavalcata attraverso 
il freddo della landa, continuai ad attribuirla al fuoco della biblioteca. 

 
 

XXIV 
 
Trascorse tre settimane, mi fu possibile abbandonare la mia camera, e 

muovermi per la casa; e la prima volta che rimasi alzata la sera pregai 
Caterina di leggermi a voce alta, avendo la vista indebolita. Eravamo nella 
biblioteca, il padrone si era già coricato; ella mi parve acconsentisse 



piuttosto di mala voglia, e, immaginando che i miei libri non sarebbero 
stati adatti per lei, la pregai di scegliere tra quelli che stava già leggendo. 
Ne scelse uno tra i suoi preferiti, e lesse di seguito per circa un'ora, poi 
cominciarono le domande. 

«Elena, non sei stanca? Non faresti meglio a coricarti? Ti sentirai male a 
restare alzata così a lungo!» 

«No, no, cara, non sono stanca,» le rispondevo continuamente. 
Trovandomi irremovibile, provò un altro metodo per mostrare la sua 

stanchezza; furono sbadigli e stiramenti, e... 
«Elena, sono stanca.» 
«Smetti allora, e chiacchieriamo,» risposi. 
Questo fu ancora peggio; ella si lagnò, e sospirò, guardò l'orologio fino 

alle otto, e finalmente andò in camera sua, completamente vinta dal sonno, 
a giudicare dallo sguardo torpido e dal continuo stropicciarsi gli occhi. La 
sera successiva apparve ancor più impaziente, e, alla terza, dopo avermi 
fatto compagnia, si lagnò di un mal di capo, e mi lasciò. La sua condotta 
mi parve strana, e dopo esser rimasta sola un pezzo decisi di andare a 
chiederle se stesse meglio e a dirle di scendere e di sdraiarsi sul divano, 
anziché starsene sopra, al buio. Ma Caterina non c'era, nè di sopra nè da 
basso. I domestici dichiararono che non l'avevano veduta. Ascoltai 
all'uscio del signor Edgardo, tutto era silenzio. Ritornai in camera sua, 
spensi il lume, e mi sedetti presso la finestra. 

La luna splendeva luminosa; un lieve strato di neve ricopriva il terreno; 
pensai che probabilmente le doveva esser venuta l'idea di andare in 
giardino per respirare un po' d'aria pura. Scoprii difatti una figura che 
strisciava lungo la siepe interna del parco; ma non era la mia padroncina: 
quando emerse alla luce, riconobbi uno degli stallieri. Rimase per qualche 
tempo a guardare in direzione della strada carrozzabile che attraversa il 
podere, indi partì a passo veloce, come se avesse scorto qualche cosa, e 
riapparve presto, conducendo il pony della signorina; ed ecco lei pure, 
appena scesa di sella, camminargli al fianco. L'uomo condusse 
destramente il pony verso la stalla attraversando il prato; Cathy entrò dalla 
finestra della sala da pranzo e salì lesta senza far rumore lì dove io stavo 
ad aspettarla. Richiuse la porta piano piano, si tolse le scarpe infangate di 
neve, il cappello, e, non accorgendosi della mia presenza, cominciava a 
togliersi il mantello, quando alzandomi d'un tratto, mi rivelai. La sorpresa 
la pietrificò per un istante; diede in un'esclamazione inarticolata e rimase 
immobile. «Mia cara signorina Cathy,» principiai ancor troppo vivamente 



commossa delle sue recenti gentilezze per sgridarla; «dove siete stata a 
cavallo a quest'ora? E perché vorreste cercare d'ingannarmi col raccontare 
delle storie? Dove siete stata? Parlate.» 

«In fondo al parco,» balbettò. «Non dico una storia.» 
«E in nessun altro posto?» domandai. 
«No,» fu la risposta appena tartagliata. 
«Oh, Caterina!» gridai con dolore. «Sapete che avete fatto male, o non 

m'avreste detta una bugia. Questo mi addolora. Preferirei essere ammalata 
per tre mesi che sentirvi inventare deliberatamente una menzogna.» 

Ella si slanciò verso di me, mi gettò le braccia intorno al collo, 
scoppiando in lacrime. «Ebbene, Elena, ho tanta paura che tu sia adirata,» 
disse. «Promettimi di non adirarti, e saprai l'intera verità; mi è odioso 
nascondertela.» 

Ci sedemmo nel vano della finestra, l'assicurai che non l'avrei 
rimproverata, qualunque fosse il suo segreto, tanto lo avevo indovinato, 
quel segreto. Allora lei così incominciò: 

«Sono stata a Wuthering Heights e non ho mai mancato di andarvi un 
sol giorno da quando ti sei ammalata, a eccezione di tre volte prima che 
lasciassi la tua camera e due volte dopo. Ho dato a Michele libri e figure 
perché mi tenesse pronta Minny ogni sera, e la riconducesse poi nella 
stalla; non dovrai sgridare neppure lui, bada. Ero alle Heights alle sei e 
mezzo, e generalmente vi rimanevo fino alle otto e mezzo, e poi galoppavo 
a casa. Non era per divertirmi che ci andavo: ero spesso triste durante tutto 
il tempo: solo ogni tanto sono stata felice, una volta alla settimana. 
Dapprima credevo non mi sarebbe stato facile persuaderti a lasciarmi 
mantenere la parola data a Linton, poiché nel venir via gli avevo promesso 
di ritornare il giorno seguente; ma, essendoti ammalata proprio l'indomani, 
quella pena mi è stata risparmiata. Nel pomeriggio, mentre Michele stava 
aggiustando la serratura al cancello del parco, mi sono impadronita della 
chiave, e gli ho detto che mio cugino era ammalato e desiderava che 
andassi io da lui, dato che non era in grado di venire a Grange, ma che il 
papà si sarebbe opposto a questa mia visita, e ho patteggiato con lui per 
avere il pony. Michele ama molto leggere, e credo anche che lascerà presto 
questo posto per sposarsi, così si è offerto di fare tutto quello che volessi 
purché gli prestassi qualche libro della biblioteca, io però ho preferito 
dargli dei miei e lui ne è stato ancor più soddisfatto... 

 



Alla mia seconda visita Linton sembrò di umore gaio; e Zillah (è la loro 
governante) riordinò la stanza e fece un gran fuoco, e ci disse che 
Giuseppe era andato a un convegno religioso e Hareton Earnshaw era fuori 
con i cani, a depredare i nostri boschi dei fagiani, come seppi più tardi, e 
quindi potevamo fare quel che volevamo. Mi portò del vino caldo e del 
pane di zenzero; si dimostrava molto buona; Linton sedette in una 
poltrona, e io nella seggiolina a dondolo sulla pietra del focolare, e insieme 
ridemmo e conversammo allegramente trovando tanto da dirci; e facemmo 
dei piani per l'estate, ma è inutile che ti ripeta questo perché a te 
sembrerebbero cose sciocche. Ma una volta, tuttavia, stavamo quasi per 
bisticciare. Egli diceva che il modo più piacevole di passare una calda 
giornata di luglio, era di stare sdraiati da mattina a sera, su di una ripa 
d'erica in mezzo alla landa, con le api che ronzano intorno come in sogno 
tra i fiori, e le allodole che cantano in alto sopra il capo e il cielo azzurro e 
il più bel sole che brilli costantemente senza una nube. Questa era la sua 
idea di una felicità paradisiaca; la mia era di cullarmi tra le verdi fronde 
fruscianti di un albero, quando soffia il vento d'occidente, con le bianche 
nubi luminose che veleggiano rapidamente in alto; e non udire soltanto il 
trillo delle allodole, ma il festoso coro dei tordi dei merli, dei fringuelli e 
dei cuculi con, lontano, le colline interrotte da fresche vallette ombrose, 
ove l'erba cresce rigogliosa, ondeggiante alla brezza, e boschi, e acque 
risonanti, e tutto il mondo alacre e pieno di gioia intorno. Egli desiderava 
che ogni cosa fosse circonfusa in un'aureola di pace, io invece che tutto 
splendesse e danzasse in un giubilo glorioso. Gli dissi che il suo sarebbe 
stato un paradiso soltanto a metà, ed egli disse che il mio sarebbe stato 
frenesia; io dissi che nel suo mi sarei addormentata, ed egli che non 
avrebbe potuto respirare nel mio, e cominciò a diventare stizzoso. Alla fine 
convenimmo di provarli tutt'e due non appena fosse venuta la buona 
stagione, e allora ci baciammo e rimanemmo amici. 

Dopo essermene rimasta lì seduta, tranquilla, per una ora, mi guardai 
intorno in quella vasta stanza dal pavimento nudo, senza tappeti, e pensai 
come sarebbe stato divertente giocarci se avessimo tolta la tavola e pregai 
Linton di chiamare Zillah ad aiutarci, e avremmo così giocato a «mosca 
cieca», lei avrebbe cercato di prenderci, come tu solevi fare, lo sai, Elena. 
Lui non volle; non era divertente disse; ma acconsentì a giocare con me 
alla palla. Ne trovammo due in un armadio, tra un mucchio di vecchi 
giocattoli, trottole, cerchi, racchette, e volani. Una era marcata con un C; e 
l'altra con H; io desiderai avere quella con C, perché era l'iniziale del mio 



nome, mentre quella con l'H poteva indicare Heathcliff, il nome suo; ma 
dalla palla uscì della crusca, e a Linton non piacque più. Io lo vincevo 
continuamente ed egli s'imbronciò di nuovo, tossì e ritornò alla sua sedia. 
Quella sera, però, ridiventò presto di buon umore; due o tre graziose 
canzoni lo deliziarono, le tue canzoni, Elena, e, quando fui costretta a 
venirmene via, mi pregò, anzi, mi supplicò di ritornare la sera dopo e io 
glielo promisi. Minny ed io volammo a casa, leggere come l'aria, e io 
sognai di Wuthering Heights, e del mio dolce, caro cuginetto fino al 
mattino. 

L'indomani ero triste; in parte perché tu non stavi bene e in parte perché 
desideravo che il papà venisse a conoscenza delle mie escursioni, e le 
approvasse; ma, dopo l'ora del tè, c'era un incantevole chiaro di luna, e, 
mentre cavalcavo, la mia tristezza sparì. Avrò un'altra sera lieta, pensavo 
tra me, e quel che mi fa ancor più piacere, l'avrà anche il mio grazioso 
Linton. Attraversai il giardino, e stavo per svoltare dalla parte rustica della 
casa, quando Earnshaw mi venne incontro, mi prese le briglie, e m'indicò 
di passare per l'entrata principale. Accarezzò il collo di Minny e disse che 
era «una bella bestiola» e sembrava desideroso che io gli parlassi. 

Io gli dissi: «Non toccate il mio cavallo se non volete riceverne qualche 
calcio.» 

Rispose in quel suo accento volgare: «In tal caso non mi farebbe un gran 
male», e gli esaminò le gambe, sorridendo. Avevo quasi voglia che gliene 
tirasse davvero uno, ma Hareton si mosse per aprire la porta e, mentre 
alzava il saliscendi, guardò all'iscrizione che sta sopra, e disse 
stupidamente con un misto di goffaggine e di orgoglio: 

«Signorina Caterina! ora so leggere.» 
«Che meraviglia!» esclamai. «Bene, lasciami sentire, da' prova della tua 

intelligenza!» 
Compitò stentatamente, sillaba per sillaba, il nome «Hareton Earnshaw». 
«E i numeri?» gli gridai, incoraggiandolo, visto che si era arrestato di 

colpo. 
«Non li so ancora,» rispose. 
«Oh, scioccone!» dissi, ridendo di cuore del suo insuccesso. 
Quello scemo, mi guardò con occhi sbarrati, le labbra atteggiate a un 

sorriso ebete, e con un cipiglio sempre più cupo, non sapendo se unirsi alla 
mia allegria, o ritenerla un atto di sprezzo. Posi fine ai suoi dubbi, 
ricuperando subito la mia solennità, e ordinandogli di andarsene perché ero 
venuta a trovar Linton e non lui. Egli arrossì, me ne avvidi al chiaro di 



luna, lasciò cadere la mano dal saliscendi, e se n'andò: l'immagine 
dell'orgoglio offeso. Si credeva non meno colto di Linton, suppongo, 
perché sapeva compitare il suo nome; e fu mirabilmente sconfitto perché 
io non la pensavo come lui. 

 
«Fermatevi, cara signorina!» l'interruppi. «Io non vi sgriderò ma la 

vostra condotta qui non mi piace affatto. Se vi foste ricordata che Hareton 
è vostro cugino come lo è Linton, avreste sentito quanto fosse biasimevole 
comportarvi in un simile modo. Se non altro, il suo desiderlo d'essere colto 
quanto Linton era un'ambizione degna di lode, e probabilmente non avrà 
imparato solo per far bella mostra del suo sapere; voi l'avevate reso prima 
vergognoso della sua ignoranza, ne sono certa, e lui avrà voluto rimediare 
a questo, entrare nelle vostre buone grazie. Deridere il suo imperfetto 
tentativo è stato un segno di cattivissima educazione da parte vostra. Se 
voi foste stata allevata in condizioni pari alle sue, sareste meno rozza? Da 
bambino, era sveglio e intelligente come potete esserlo stata voi, e io sono 
addolorata che ora lui sia disprezzato perché quel vile di un Heathcliff l'ha 
trattato tanto ingiustamente.» 

«Ebbene, Elena, non piangerai per questo vero?» esclamò, sorpresa della 
mia serietà. «Ma aspetta, e sentirai se ha imparato il suo A B C per piacere 
a me, e se potesse valere la pena di essere gentile con quel bruto. Entrai, 
Linton sedeva sulla panca, e s'alzò per salutarmi...» 

 
«Stasera sono ammalato, Caterina, amore,» disse «e dovrai parlare 

soltanto tu, e lasciare che ti ascolti. Vieni e siediti vicino a me. Ero sicuro 
che non avresti mancato alla tua parola, e ti farò promettere di tornare 
prima che te ne vada.» 

Sapevo di non doverlo contrariare, perché era ammalato, e gli parlai 
dolcemente senza fargli domande, mi guardai bene dall'irritarlo in qualsiasi 
maniera. Gli avevo portato qualcuno dei miei libri più belli, e mi aveva 
chiesto di leggergli un po', io stavo per soddisfare il suo desiderio, quando 
Earnshaw spalancò l'uscio. Aveva meditato, e gli era rimasto del veleno in 
cuore. Avanzò verso noi, afferrò Linton per il braccio, e lo gettò giù dal 
sedile. 

«Vattene nella tua stanza!» disse con voce quasi inarticolata per la 
passione, e il suo volto appariva gonfio e furioso. «Portatela là, se viene a 
trovar te solo; non mi obbligherete a star fuori di qui. Andatevene tutt'e 
due!» 



Inveì contro di noi, non lasciando a Linton nemmeno il tempo di 
rispondergli e quasi scaraventandolo in cucina; serrava i pugni, mentre io 
seguivo il mio amico, evidentemente desideroso di picchiarmi. Per un 
momento ebbi paura e lasciai cadere un volume; egli me lo lanciò dietro 
con un calcio, e ci chiuse fuori. Sentii una risata maligna, secca, presso il 
fuoco, e, girandomi, vidi quell'odioso Giuseppe fregarsi le mani ossute e 
tremanti. 

«Ero sicuro che vi avrebbe dato una lezione! È un gran ragazzo, quello! 
Ha lo spirito del giusto! Lui sa, eh si, sa, come lo so io, chi dovrebbe essere 
il padrone quaggiù! Ech, ech, ech! Vi ha fatti filare a modo! Ech, ech, 
ech!» 

«Dove dobbiamo andare?» domandai a mio cugino, non curandomi dello 
scherno di quel miserabile vecchio. 

Linton era pallido e tremava. Non era bello, allora, Elena; oh no! aveva 
un aspetto terrificante perché quel suo volto scarno e quei suoi grandi 
occhi avevano una espressione di frenetica, impotente ira. Afferrò la 
maniglia della porta e la scosse: era chiusa dal di dentro. 

«Se non mi lasci entrare ti ucciderò! se non mi lasci entrare ti ucciderò!» 
gridò più che non disse. «Demonio! demonio! ti ucciderò... ti ucciderò!» 

Giuseppe fece sentire ancora il suo riso gutturale. 
«Ecco tale e quale il padre!» gridò. «Tale e quale il padre! In noi c'è 

sempre qualcosa dei nostri genitori. Non badargli, Hareton, ragazzo, non 
aver paura, non può arrivare a te!» 

Io afferrai le mani di Linton e cercai di toglierlo di là, ma egli gridò così 
orribilmente che non ebbi il coraggio di insistere. Alla fine le sue grida 
furono soffocate da un terribile accesso di tosse; sangue gli sgorgò dalla 
bocca e cadde a terra. Io corsi in cortile, venendo meno dal terrore, e 
chiamai Zillah, con quanto fiato avevo in gola. Mi udì subito: stava 
mungendo le vacche in una stalla dietro al granaio e, lasciata a metà 
quell'incombenza, si precipitò a domandare che cosa occorresse. Non 
avevo fiato per risponderle; la trascinai in casa, mi guardai intorno per 
cercare Linton. Earnshaw era uscito per vedere il male che aveva causato, 
e proprio in quel mentre stava trasportando di sopra quel povero essere. 
Zillah e io salimmo dietro a lui, ma egli mi fermò in cima ai gradini, e mi 
disse che non dovevo entrare, e di ritornare a casa. Gridai che egli aveva 
ucciso Linton e che volevo entrare. Giuseppe chiuse la porta a chiave e 
dichiarò che non avrei fatto simile bambinata, e mi domandò se fossi pazza 
anch'io. Rimasi là a piangere finché non riapparve la governante. Mi 



assicurò che Linton stava per rimettersi ma che non poteva sentirmi 
piangere, e mi portò quasi di peso in «casa». 

Elena, mi sarei strappata i capelli! singhiozzai e piansi tanto che i miei 
occhi ne furono quasi accecati, e quel selvaggio per cui tu hai tanta 
simpatia, mi era lì davanti e credeva ogni tanto di potersi imporre con un 
sst! e negava che l'accaduto fosse colpa sua; e, finalmente, spaventato 
all'idea che avrei raccontato ogni cosa al padre di Linton, e che lui sarebbe 
stato messo in prigione e impiccato, cominciò a piagnucolare, e corse fuori 
per nascondere la sua vile agitazione. Ma non mi ero ancora liberata da lui, 
quando mi costrinsero a partire. Mi ero allontanata un cento braccia 
all'incirca dalle terre della fattoria, e lui a un tratto uscì dall'ombra della 
strada maestra, arrestò Minny, e mi prese per un braccio. 

«Signorina Caterina, sono molto addolorato,» cominciò, «ma è 
veramente troppo...» 

Gli diedi una sferzata con la mia frusta, pensando che forse voleva 
uccidermi. Mi lasciò libera, urlando una delle sue terribili bestemmie, e io 
galoppai verso casa quasi fuori di me. 

Non vi diedi la buona notte quella sera, e non mi recai a Wuthering 
Heights, la sera successiva; desideravo moltissimo di andarci, ma ero 
stranamente eccitata; un momento temevo di sentire che Linton era morto, 
e un altro momento tremavo al pensiero di incontrare Hareton. Al terzo 
giorno mi feci coraggio: o almeno, non potei sopportare di rimanere più a 
lungo con l'animo sospeso e fuggii un'altra volta. Andai alle cinque, e a 
piedi, sperando di poter riuscire a penetrare in casa e nella camera di 
Linton inosservata. Ma i cani abbaiarono. Zillah mi ricevette, dicendomi 
che il ragazzo stava rimettendosi benino; mi fece entrare in una piccola 
stanza ben ordinata e con i tappeti in terra, dove con mia inesprimibile 
gioia vidi Linton sdraiato su un piccolo divano, intento a leggere uno dei 
miei libri. Ma per tutta un'ora lui nè mi parlò nè mi guardò, ha un carattere 
così disgraziato, Elena! E quel che mi sorprese fu che, quando alla fine 
aprì bocca lo fece per affermare che ero stata io a sollevare tutto quel 
baccano, e che Hareton non doveva essere biasimato. Tacqui per non 
rispondere furiosamente, mi alzai e uscii dalla stanza. Mi richiamò con un 
debole. «Caterina!». Egli non si era aspettato una simile mia reazione; ma 
io non mi girai e l'indomani rimasi a casa, quasi decisa a non andar più a 
trovarlo. Ma era così triste coricarmi e alzarmi senza avere sue notizie, 
così la mia risoluzione svanì prima ancora che io l'avessi formata a dovere. 
Se mi era sembrato un male fare quel viaggio una volta, ora mi sembrava 



male non farlo. Michele venne a chiedermi se dovesse preparare la sella di 
Minny, e io dissi di sì, e, mentre il pony mi portava attraverso le colline, 
pensavo che adempivo un dovere. Fui costretta a passare davanti alle 
finestre della facciata, per giungere al cortile, sarebbe stato inutile cercare 
di nascondere la mia presenza. 

«Il padroncino è nella "casa",» disse Zillah, quando mi vide dirigermi 
verso il salotto. Entrai, c'era anche Earnshaw, ma lasciò immediatamente 
la stanza. Linton sedeva nella grande poltrona, mezzo addormentato; 
avvicinandomi al fuoco, cominciai, con un tono volutamente serio: 

«Poiché non ti piaccio, Linton, e poiché pensi che venga appositamente 
per farti soffrire, e sostieni che è così ogni volta, questo sarà il nostro 
ultimo convegno: diciamoci addio, e informa il signor Heathcliff che non 
desideri vedermi, e che non deve inventare altre falsità in proposito.» 

«Siediti e togliti il cappello, Caterina,» rispose. «Tu sei tanto più felice 
di me, dovresti essere migliore. Il papà parla abbastanza dei miei difetti, e 
mostra abbastanza disprezzo nei miei riguardi perché mi sia naturale 
dubitare di me stesso. Temo di essere davvero un buono a nulla, come mi 
chiama tante volte lui, e allora mi sento così di cattivo umore e così amaro 
che odio tutti! Sono abietto, e ho un pessimo carattere, sono quasi sempre 
di cattivo umore; e, se lo desideri, puoi dirmi addio; ti libererai di una noia. 
Soltanto, Caterina, dammi ragione in questo: credi che, se potessi essere 
dolce, gentile e buono come lo sei tu, vorrei esserlo; mi piacerebbe ancor 
di più che godere perfetta salute! E, credi, che la tua gentilezza ha fatto sì 
che ti amassi più profondamente che se mi fossi meritato il tuo amore, e, 
benché non abbia potuto e non possa far a meno di mostrarti qual è la mia 
indole, ne ho rammarico e me ne pento, e sarà così finché non morirò!» 

Sentii che diceva la verità e che dovevo perdonargli e che, anche se 
avessimo litigato ancora, l'istante dopo avrei dovuto perdonargli di nuovo. 
Ci riconciliammo, ma piangemmo ambedue, per tutto il tempo che io 
rimasi non di solo dolore: però io ero spiacente che Linton avesse una 
natura così ingrata. Non lascerà mai che i suoi amici siano in pace e non 
sarà mai in pace lui stesso! Da quella sera sono sempre andata nel suo 
salottino, perché il padre ritornò il giorno dopo. 

Tre volte all'incirca siamo stati allegri e pieni di speranze come lo 
fummo la prima sera; le altre mie visite sono state malinconiche e turbate, 
ora a cagione del suo egoismo e del suo orgoglio, e ora a cagione delle sue 
sofferenze, ma ho imparato a sopportare i primi quasi con lo stesso animo 
con cui sopportavo le altre. Il signor Heathcliff mi evita di proposito; non 



l'ho quasi mai veduto. La scorsa domenica, per dire il vero, essendo 
arrivata un po' più presto del consueto, l'ho sentito rimproverare 
crudelmente il povero Linton per la sua condotta della sera precedente. 
Non potrei dire come l'abbia saputo a meno che stia ad ascoltare; Linton si 
era comportato certamente in modo provocatorio, tuttavia non erano cose 
che riguardassero gli altri all'infuori di me, e io ho interrotto la sgridata del 
signor Heathcliff, entrando e dicendogli appunto quello che ne pensavo. È 
scoppiato a ridere e se n'è andato dicendo che era contento che prendessi le 
cose da questo punto di vista. Da allora, ho pregato Linton di dire 
sottovoce le sue sgarberie. Ora, Elena, sai tutto. Non mi si può impedire di 
andare a Wuthering Heights, senza affliggere due persone; mentre 
tacendolo al papà, questo non può disturbare la tranquillità di nessuno. 
Non glielo dirai, non è vero? Saresti senza cuore se glielo dicessi. 

«Per domani avrò presa la mia decisione a tal proposito, signorina 
Caterina,» le risposi. «Richiede un certo studio, così vi lascio andare a 
letto, e io me ne vado a meditare un po'.» 

Feci le mie riflessioni a voce alta, in presenza del padrone, andando 
dritta dalla camera di lei alla sua, e raccontandogli l'intera storia, a 
eccezione dei discorsi con suo cugino, e senza affatto nominare Hareton. Il 
signor Linton si allarmò e ne restò molto addolorato, più di quanto non mi 
lasciasse scorgere. Il mattino, Caterina seppe che non avevo tenuto la 
parola data, e seppe anche che le sue visite segrete dovevano finire. Invano 
pianse, e si disperò contro quell'interdizione, e implorò suo padre di avere 
compassione di Linton; la sola cosa che la confortò fu la promessa che lui 
stesso avrebbe scritto al nipote dandogli il permesso di venire a Grange 
tutte le volte che lo desiderasse, ma anche per spiegargli che non doveva 
più aspettarsi di vedere Caterina a Wuthering Heights. Forse, se avesse 
conosciuto bene di che pasta fosse suo nipote, avrebbe trovato necessario 
non concedere nemmeno quella lieve consolazione. 

 
 

XXV 
 
«Queste cose accaddero l'inverno scorso, signore,» disse la signora 

Dean; «appena poco più di un anno fa. Lo scorso inverno non mi sarei mai 
immaginata che alla fine di altri dodici mesi mi sarei trovata a intrattenere 
un estraneo alla famiglia, con un racconto simile! Ma, chissà se rimarrete a 
lungo estraneo. Siete troppo giovane per essere sempre contento di vivere 



solo; e io non so immaginare che si possa vedere Caterina Linton senza 
innamorarsene. Voi sorridete, ma perché vi animate e v'interessate tanto 
quando parlo di lei? e perché mi avete chiesto di appendere il suo ritratto 
sopra il vostro camino? e perché...» 

«Fermatevi, mia buona amica!» gridai. «Potrebbe essere molto probabile 
che io l'amassi già, ma lei mi ricambierebbe? Ne dubito troppo per 
compromettere la mia tranquillità anche con un semplice tentativo; 
d'altronde, il mio vero domicilio non è qui. Io appartengo al mondo degli 
affari, e devo ritornarvi. Continuate. E Caterina ha rispettato la volontà del 
padre?» 

«Si, l'ha rispettata,» proseguì la governante. «L'affetto per lui era ancora 
il più profondo sentimento del suo cuore, e lui le aveva parlato senz'ombra 
di rimprovero; le aveva parlato con la grande tenerezza di chi sta per 
lasciare il proprio tesoro tra pericoli e tra nemici, e può lasciare come 
unico aiuto, come guida solo qualche parola da non dimenticare...» 

Giorni dopo il signor Linton mi disse: 
«Elena, desidererei che mio nipote scrivesse, o venisse. Dimmi 

sinceramente che cosa pensi di lui. Ha migliorato o c'è comunque speranza 
che migliori, crescendo?» 

«È molto delicato, signore,» risposi, «ed è poco probabile che raggiunga 
la virilità; ma posso dir questo, non somiglia al padre, e, se la signorina 
Caterina avesse la sfortuna di sposarlo, le sarebbe sottomesso, a meno che 
lei non fosse estremamente e scioccamente indulgente. A ogni modo, 
padrone, avrete tutto il tempo per conoscere e giudicare se sia adatto per 
lei; mancano ancora più di quattro anni prima che raggiunga la maggiore 
età,» 

Il signor Edgardo sospirò; e, andando alla finestra, guardò verso la 
chiesetta di Gimmerton. Era un pomeriggio nebbioso, ma al sole di 
febbraio, benché velato, si potevano distinguere i due abeti del cimitero e 
le poche pietre mortuarie sparpagliate qua e là. 

«Ho pregato spesso per l'avvicinarsi di quanto sta per accadere, e ora 
comincio a sfuggirlo, e a temerlo. Pensavo che il ricordo dell'ora in cui, 
sposo, scesi da quella valle, sarebbe stato meno dolce del presentimento di 
essere, tra non molto, fra qualche mese, forse, tra qualche settimana 
trasportato lassù, e posto a giacere in quella solitaria conca! Elena, sono 
stato molto felice con la mia piccola Cathy; durante le notti invernali e i 
giorni d'estate è stata sempre una speranza viva al mio fianco. Ma non 
sono stato meno felice, meditando, solo, tra quelle pietre, sotto la vecchia 



chiesa: nelle lunghe sere di giugno, steso sulla tomba verde di sua madre, e 
desiderando, anelando al tempo in cui mi sarebbe dato di giacere accanto a 
lei. Che cosa posso fare per Caterina? Come potrò abbandonarla? Non 
m'importerebbe minimamente che Linton fosse figlio di Heathcliff, nè che 
lui me la portasse via se lo sapessi capace di consolarla della mia perdita. 
E neppure, a tal patto, m'importerebbe che Heathcliff riuscisse nelle sue 
mire e trionfasse nel rubarmi la mia unica benedizione! Ma, se Linton ne 
fosse indegno, debole strumento nelle mani di suo padre, oh! allora come 
abbandonargliela! E per quanto duro sia opprimere il suo spirito lieto, devo 
perseverare nel renderla triste sinché vivo, e lasciarla sola quando muoio. 
Cara! Vorrei piuttosto offrirla a Dio e metterla sotto terra prima di me.» 

«Lasciatela nelle mani di Dio come lo è ora,» risposi io, «e, se noi 
dovessimo perder voi, e voglia Iddio nella sua bontà impedirlo, resterò la 
sua amica e tutrice fino alla fine. La signorina Caterina è una buona 
ragazza, non temo che possa volgersi al male di sua propria volontà, e chi 
fa il proprio dovere, alla fine, è sempre ricompensato.» 

Venne la primavera: ma il mio padrone non riacquistava ancora le forze; 
sebbene avesse ripreso le sue passeggiate nei poderi con la figlia. Questo a 
Cathy, nella sua inesperienza, poteva anche sembrare un segno di 
miglioramento, per di più lo vedeva spesso con le guance accese, gli occhi 
lucenti, così si riteneva sicura della guarigione. In occasione del 
diciassettesimo compleanno di lei, il padrone non si recò al cimitero; 
pioveva, e fui io a dirgli: 

«Certamente non uscirete stasera, signore?» 
Rispose: 
«No, quest'anno differirò la mia visita di qualche poco.» 
Scrisse di nuovo a Linton, per esprimergli il suo grande desiderio di 

vederlo; e, se l'invalido fosse stato in condizioni di salute possibili, sono 
certa che il padre gli avrebbe permesso di venire. Ma, come stavano le 
cose, mandò una lettera per dire che il signor Heathcliff si opponeva a una 
sua visita a Grange, tuttavia il gentile ricordo dello zio lo rallegrava, e 
sperava di poterlo qualche volta incontrare nelle sue passeggiate, e di 
supplicarlo personalmente perché sua cugina e lui non rimanessero a lungo 
completamente divisi. 

Questa parte della lettera era semplice e probabilmente sua. Heathcliff 
sapeva il figlio capace di molta eloquenza per ottenere la compagnia di 
Caterina. 



«Non domando,» diceva, «che ella possa venire a trovarmi qui, ma 
dovrò io non vederla mai perché mio padre mi proibisce di andare a casa 
sua, e voi le proibite di venire alla mia? Fate ogni tanto una passeggiata a 
cavallo con lei verso le «Cime»; e permetteteci di scambiare qualche 
parola in vostra presenza! Noi non abbiamo fatto nulla per meritare questa 
separazione, voi ne convenite, voi non me ne volete, e non avete motivo 
per non avermi nelle vostre buone grazie. Caro zio! domani mandatemi un 
biglietto gentile e il permesso di raggiungervi ovunque voi desideriate, 
fatta eccezione di Thrushcross Grange. Credo che in un colloquio con me 
vi persuaderete che il carattere di mio padre non è il mio; lui afferma che 
io sono più vostro nipote che suo figlio, e, sebbene io abbia difetti che mi 
rendono indegno di Caterina, ella me li ha perdonati, e per amor suo, 
perdonatemeli dunque anche voi. Mi domandate della mia salute, va 
meglio; ma, finché rimango privato d'ogni speranza, e condannato alla 
solitudine o alla compagnia di persone che non mi hanno mai amato e non 
mi ameranno mai, come potrei esser lieto e star bene?» 

Edgardo, benché provasse compassione del ragazzo, non diede il suo 
consenso perché non era in grado di accompagnare Caterina. Forse in 
estate, disse, avrebbero potuto incontrarsi; nel frattempo desiderava che il 
nipote continuasse pure a scrivere, di tanto in tanto, e gli promise di dargli 
per lettera quei consigli e quel conforto che lui pensava di potergli dare 
sapendo, purtroppo, quanto fosse dura la sua condizione in famiglia. 
Linton si arrese; e, se fosse stato libero, probabilmente avrebbe guastato 
ogni cosa, riempiendo le sue lettere di lagnanze e di lamenti, ma suo padre 
vegliava assiduamente e voleva sempre leggere quanto gli scriveva il mio 
padrone; così, invece di parlare delle sue sofferenze e angosce personali, 
primo e unico pensiero della sua mente, Linton si ostinava sulla crudele 
ingiunzione che l'obbligava a star separato dalla sua amica e dal suo 
amore, e faceva gentilmente capire come il padrone dovesse permettere 
presto un incontro o altrimenti lui sarebbe stato indotto a credere di essere 
vittima di un deliberato inganno, di promesse illusorie. 

Cathy era, da parte sua, una potente alleata, e tra loro due riuscirono alla 
fine a persuadere il mio padrone a conceder loro di trovarsi una volta la 
settimana all'incirca, per compiere insieme un'escursione a piedi o a 
cavallo sotto la mia tutela, sulle colline più vicine a Grange: si era già al 
mese di giugno e il padre di Cathy declinava sempre più. Benché avesse 
pensato a mettere annualmente da parte per la mia padroncina una quota 
della propria rendita, aveva un desiderio, naturale del resto, che lei potesse 



tenere per sè la casa degli antenati, o ritornarci tra breve, e questo non le 
sarebbe stato possibile se non sposando Linton; egli non aveva la minima 
idea che quest'ultimo stesse deperendo non meno rapidamente di lui; come 
nessun altro lo pensava; i dottori alle Heights non ci arrivavano, e nessuno 
di quelli che vedevano il giovane Heathcliff venne a riferirci mai nulla 
delle condizioni in cui versava. Io pure cominciai a pensare che i miei 
presentimenti fossero sbagliati e che lui doveva realmente essersi 
irrobustito poiché parlava di passeggiate o cavalcate sulle colline e 
sembrava ben deciso a conseguire il proprio intento. Non potevo di certo 
figurarmi un padre che trattasse il figlio morente con la tirannia e la 
malvagità con le quali poi seppi che Heathcliff aveva trattato il figlio per 
indurlo a dimostrare tanto sentimento per Caterina, ma la morte già minava 
i piani di quell'uomo avaro e senza cuore. 

 
 

XXVI 
 
L'estate era già sul finire, quando Edgardo, cedendo alle preghiere della 

figlia e di Linton, permise, a malincuore, che essi si rivedessero, e Caterina 
e io partimmo alla volta di Wuthering Heights. Era una giornata 
soffocante, priva di sole, ma con un cielo troppo chiuso e nebbioso perché 
ci fosse minaccia di pioggia; e il nostro punto di ritrovo era stato stabilito 
alla pietra miliare, presso il crocicchio. Quando arrivammo là, un 
pastorello inviatoci come messaggero comunicò in un linguaggio tutto suo 
che... «Il signor Linton si trovava da questa parte delle Heights e ci sarebbe 
stato molto obbligato se ci fossimo spinti un poco più avanti.» 

«Allora il signor Linton ha dimenticato la prima ingiunzione di suo zio,» 
osservai io. «Il padrone ci ha ordinato di tenerci sul territorio di Grange, ed 
eccocene già fuori.» 

«Ebbene, non appena l'avremo raggiunto, faremo voltare il muso ai 
nostri cavalli,» rispose la mia compagna, «e la nostra escursione sarà così 
in direzione di Grange.» 

Ma, raggiunto Linton, e non mancava ormai più di un miglio alla sua 
abitazione, lo trovammo senza cavallo; così fummo costrette a scender di 
sella e lasciar le nostre bestie al pascolo. Linton giaceva sull'erica in attesa 
che noi ci accostassimo, e non si alzò in piedi finché non fummo a pochi 
passi da lui. Indi si mosse a fatica, ed era così pallido, che io esclamai: 



«Ma, signor Heathcliff, stamattina non siete in grado di godervi una 
passeggiata! Davvero si direbbe che stiate piuttosto male!» 

Caterina lo guardò con dolore e sorpresa: l'esclamazione di gioia si mutò 
sulle sue labbra in una d'allarme; e le felicitazioni per il loro incontro 
lungamente protratto, in una domanda ansiosa: «Stai peggio?» 

«No, meglio... meglio!» disse lui senza respiro, tremante, le tratteneva la 
mano, come se fosse bisognoso di quell'appoggio, mentre i grandi occhi 
azzurri vagavano timidamente su di lei; il lividore delle guance 
trasformava l'espressione languida che quelle pupille avevano posseduto in 
una disperazione selvaggia. 

«Ma sei stato peggio,» persistette sua cugina; «peggio dell'ultima volta 
che ti ho visto; sei dimagrito, e...» 

«Sono stanco,» interruppe frettolosamente. «Fa troppo caldo per 
camminare, riposiamoci qui. E, spesso, la mattina, mi sento male... il papà 
dice che cresco troppo rapidamente...» Poco soddisfatta, Cathy sedette, e 
quello le si sdraiò a lato. 

«Questo e un po' simile al tuo paradiso,» disse lei, sforzandosi a essere 
allegra. «Ti ricordi dei due giorni che intendevamo passare in questo 
angolo, intrattenendoci nel modo più piacevole? Questo è simile al tuo 
paradiso, ma ci sono delle nubi: sono però così soffici e dolci, che rendono 
il paesaggio più bello che con il pieno sole. La prossima settimana, se 
potrai, cavalcheremo giù al Parco di Grange e proveremo il mio paradiso.» 

Linton sembrava non ricordare di che cosa ella stesse parlando; e aveva 
evidentemente una grande difficoltà a sostenere qualsiasi genere di 
conversazione. La sua mancanza d'interesse per gli argomenti intorno ai 
quali ella lo intratteneva e un'eguale incapacità di intrattenerla comunque 
erano così manifeste che Caterina non poté celare la propria delusione. Un 
mutamento indefinito era avvenuto in tutta la persona e nei modi del 
ragazzo. Il malumore che avrebbe potuto essere trasformato in affetto 
aveva degenerato in apatia; adesso in lui c'era meno del temperamento 
capriccioso di un bambino che s'inquieta e infastidisce gli altri apposta per 
esser consolato, e più della nervosità incurabile di un vero malato, che 
respinge ogni consolazione, pronto a considerare come un insulto la buona 
volontà, l'allegria del prossimo. Caterina s'accorse che il dover stare in 
nostra compagnia, nonché essergli di piacere, gli era quasi di tormento, e 
non si fece scrupolo di proporre di lasciarlo in pace, di togliere il disturbo. 
Inaspettatamente, tale proposta risvegliò Linton dal suo torpore, gettandolo 



in uno stato di strana agitazione. Rivolta un'occhiata timorosa verso le 
Heights, pregò Cathy di rimanere almeno un'altra mezz'ora. 

«Ma, penso,» disse Cathy, «che staresti meglio a casa che seduto qui, e 
oggi vedo che con le mie fiabe, le mie canzoni e le mie chiacchiere non so 
divertirti, ti sei fatto più saggio di me in questi sei mesi e ora i miei 
passatempi ti divertono poco, se sapessi di divertirti, mi fermerei 
volentieri.» 

«Rimani per riposarti,» rispose egli. «E, Caterina, non pensare, e 
nemmeno dire che io sto molto male; sono questo tempo opprimente, 
questo caldo che mi intontiscono; e prima che tu venissi ho camminato 
troppo. Di' allo zio che la mia salute è discretamente buona, glielo dirai?» 

«Gli dirò che tu dici questo, Linton. Io però non potrei affermarlo,» 
osservò la mia padroncina, meravigliata dalla sua insistenza nell'asserire 
quanto evidentemente non corrispondeva a verità. 

«E torna giovedì prossimo,» continuò egli, fuggendo il suo sguardo 
sorpreso. «E fai tutti i miei ringraziamenti allo zio per averti permesso di 
venire... i miei migliori ringraziamenti, Caterina. E... e, se tu incontrassi 
mio padre, e ti chiedesse di me, non lasciargli supporre che sono stato 
tanto silenzioso e stupido, e non assumere una aria così abbattuta come 
ora... si arrabbierebbe.» 

«A me non importa nulla che si arrabbi,» esclamò Caterina, 
immaginando di essere lei l'oggetto della probabile ira di Heathcliff. 

«Ma importa a me,» disse il cugino, trasalendo. «Non provocarlo contro 
di me, Caterina, perché è molto severo.» 

«È severo con voi, signorino Heathcliff?» gli domandai. «Si è stancato 
di essere indulgente, e il suo odio da passivo si è fatto attivo?» 

Linton mi guardò, ma non rispose; e, dopo esser rimasta per altri dieci 
minuti presso a lui, durante i quali il ragazzo lasciò ricadere il capo sul 
petto, e non pronunciò più parola, reprimendo soltanto qualche gemito di 
sfinimento e dolore, Cathy si distrasse, andando alla ricerca dei mirtilli, e 
condividendo poi con me il prodotto delle sue fatiche; a Linton non ne 
offrì poiché persuasa che un simile interessamento avrebbe potuto essere 
solo cagione di noia e di stanchezza. 

«Sarà una mezz'ora, Elena?» mi bisbigliò alla fine. «Non vedo perché 
dovremmo rimanere. Lui dorme, e il papà ci vorrà di ritorno.» 

«Ebbene, non dobbiamo lasciarlo qui addormentato,» risposi. «Aspetta 
finché si svegli, sii paziente. Eri così ansiosa di partire, ma il tuo desiderio 
di vedere il povero Linton è presto sfumato.» 



«Perché ha voluto vedermi?» replicò Caterina. «Lo preferivo nel 
pessimo degli umori di prima che ora, in questo suo singolare nuovo 
modo. Si direbbe che questo incontro gli sia stato imposto e che lui lo 
subisca per timore che il padre l'abbia a sgridare. Ma io non verrò affatto 
per il piacere del signor Heathcliff, qualsiasi ragione lui abbia per ordinare 
a Linton di sottoporsi a una simile tortura. E, sebbene goda nel vedere che 
sta meglio, sono addolorata di trovarlo molto meno gentile e molto meno 
affettuoso con me.» 

«Pensi dunque che stia meglio?» dissi. 
«Sì;» rispose; «perché tu non sai come era solito lagnarsi dei suoi mali 

prima, non sta discretamente bene, come mi pregò di dire al papà, ma è 
molto probabile che stia meglio.» 

«Su questo non la penso allo stesso modo, signorina Cathy,» le feci 
osservare; «a mio giudizio direi che sta molto peggio.» 

A questo punto Linton si riscosse dal sonno, con improvviso terrore, e 
chiese se qualcuno l'avesse chiamato per nome. 

«No,» disse Caterina; «a meno che tu non abbia sognato. Non so 
immaginarmi come tu possa dormire fuori di casa, la mattina.» 

«Ho creduto di sentire mio padre,» disse con voce rotta, lanciando 
un'occhiata all'aspro masso, sopra noi. «Siete certe che nessuno ha 
parlato?» 

«Certissime,» rispose sua cugina. «Soltanto Elena e io discorrevamo 
riguardo alla tua salute. Sei veramente più forte, Linton, di quel che eri 
quando ci separammo in inverno? Se lo sei, sono sicura che una sola cosa 
non è più forte... il tuo affetto per me; parla, lo sei?» 

Le lacrime sgorgarono dagli occhi di Linton, mentre le rispondeva: «Sì, 
sì, lo sono!» E, ancora sotto la malia di quella voce immaginaria, guardò in 
alto e in basso per vedere da chi provenisse. Cathy si alzò. 

«Per oggi dobbiamo separarci,» disse. «E non posso nascondere che 
sono stata dolorosamente delusa dal nostro incontro, ma non ne farò parola 
con nessuno se non con te: non che io abbia paura del signor Heathcliff.» 

«Silenzio!» mormorò Linton; «per amor del cielo silenzio! Viene.» E 
s'aggrappò al braccio di Caterina cercando di trattenerla; ma a 
quell'annuncio lei si liberò in fretta, e chiamò con un fischio Minny che 
l'ubbidì come un cane. 

«Sarò qui giovedì prossimo,» gridò, saltando in sella. «Addio. Presto, 
Elena!» 



E così lo lasciammo, quasi incosciente della nostra partenza, tanto era 
preoccupato nel pensiero della venuta di suo padre. Prima che arrivassimo 
a casa, il malcontento di Caterina s'attenuò in un sentimento incerto fra 
pietà e dolore, non scevro di dubbi tormentosi sulle vere condizioni fisiche 
e familiari di Linton, dubbi da me condivisi, sebbene la consigliassi a non 
parlarne molto, ad aspettare che una seconda visita ci consentisse migliore 
possibilità di giudizio. Il mio padrone desiderò il racconto delle nostre 
vicende. Cathy gli portò i ringraziamenti del nipote, accennando 
delicatamente al resto; e io pure fornii poca luce ai suoi interrogativi, non 
sapendo che cosa fosse bene tener celato, e che cosa rivelare. 

 
 

XXVII 
 
Passarono sette giorni; e ognuno lasciò la sua traccia nell'aggravarsi del 

male di Edgardo Linton. Avremmo ben voluto ingannare Caterina, ma la 
sua stessa mente così pronta rifiutava di farsi ingannare; indovinava in 
segreto, e ponderava sulla terribile probabilità, gradatamente mutatasi in 
certezza. Ella non ebbe il coraggio di accennare alla sua gita quando 
giunse il giovedì; ne feci io menzione per lei e ottenni il permesso di 
costringerla a uscire di casa perché la biblioteca, ove suo padre ogni giorno 
passava qualche ora, - il breve tempo che egli poteva star alzato, - e la 
camera sua erano diventate per lei l'intero mondo. Ogni istante che non la 
trovava china sul suo guanciale o seduta presso il padre era da lei 
rimpianto. Il volto le si faceva scarno per le veglie e il dolore, e il mio 
padrone di buon grado la mandò incontro a quello che si augurava potesse 
esser per lei un lieto cambiamento di scena e compagnia; traendo conforto 
dalla speranza che lei non sarebbe rimasta del tutto sola dopo la sua morte. 

Da alcune osservazioni da lui fatte casualmente, compresi che s'illudeva 
che suo nipote, somigliandogli nella persona, gli sarebbe somigliato anche 
nello spirito, poiché le lettere di Linton non lasciavano scorgere i difetti di 
quel carattere. E io, per comprensibile debolezza, mi trattenni 
dall'emendare tale errore; chiedendo a me stessa, a che cosa avrebbe 
giovato turbare quegli ultimi suoi giorni con rivelazioni che non sarebbe 
stato in grado di mettere a profitto. Differimmo la nostra escursione al 
pomeriggio; un dorato pomeriggio di agosto, ogni respiro d'aria era così 
pieno di vita da suggerire l'illusione che chiunque lo respirasse dovesse 
sentirsi rivivere fosse stato pure morente. Il volto di Caterina era lo 



specchio del paesaggio; ombra e sole si alternavano rapidamente; ma le 
ombre vi si posavano più a lungo e il sole era più labile; il suo povero 
piccolo cuore si rimproverava persino quel momentaneo oblìo delle sue 
pene. 

Scorgemmo Linton che ci attendeva al medesimo posto che si era scelto 
la prima volta. La mia padroncina smontò da cavallo, e mi disse che, dato 
che lei era decisa a fermarsi pochissimo tempo, mi sarebbe convenuto 
rimanere addirittura a cavallo e tenerle il pony ma io non acconsentii, non 
volendo arrischiare di perdere di vista un sol minuto la ragazza che mi era 
stata affidata così salimmo insieme quel tratto di collina ricoperto di erica. 
Il giovane Heathcliff questa volta ci ricevette con maggior animazione, 
non dovuta però a sollievo, nè a gioia; sembrava piuttosto dovuta a timore. 

«È tardi!» disse, parlando con fatica. «Tuo padre non è molto ammalato? 
Credevo non saresti venuta.» 

«Perché non essere più sincero?» gridò Caterina ricacciando in gola il 
suo saluto. «Perché non dirmi subito che non mi vuoi? È strano, Linton, 
che tu mi abbia fatta venire fin qua, una seconda volta, quasi apposta, per 
addolorarci tutt'e due e per nessun'altra ragione!» 

Linton sussultò, volgendole un'occhiata supplichevole e vergognosa a un 
tempo; ma la cugina mal sopportava una condotta così enigmatica. 

«Mio padre è molto ammalato,» disse, «e per qual motivo sono stata 
rubata al suo capezzale? Perché non hai mandato qualcuno a sciogliermi 
dalla promessa che ti avevo fatta quando tu stesso non desideravi che io la 
mantenessi? Coraggio! Desidero una spiegazione, il gioco e gli scherzi 
sono completamente banditi dalla mia mente; e non posso far più buon 
viso alle tue falsità!» 

«Le mie falsità!» mormorò egli. «In che consistono? Per amor del cielo, 
Caterina, non essere così adirata! Disprezzami quanto vuoi; sono solo un 
miserabile codardo; non mi potrai disprezzare mai abbastanza, ma sono 
troppo debole per la tua collera. Per lo sdegno che hai, odia mio padre, ma 
non me.» 

«Sciocchezze!» gridò Caterina, con passione. «Sciocco ragazzo che non 
sei altro! guardatelo, trema come se stessi veramente per batterlo! Non 
occorre che tu parli di sdegno, Linton: l'avrai da chiunque e in buona 
misura. Vattene. Ritornerò a casa: è una follia strapparti dal focolare e 
pretendere... che cosa pretendiamo noi? Lascia andare il mio vestito! Se ti 
compassionassi perché piangi e per l'aria spaventata che hai, tu 



disprezzeresti tale pietà. Elena digli quanto riprovevole sia la sua condotta. 
Alzati, e non degradarti come un rettile abietto... non devi!» 

Con il volto bagnato di pianto e un'espressione d'angoscia, Linton si era 
lasciato cadere, affranto, a terra; sembrava avesse il convulso per un 
insostenibile assalto di terrore. 

«Oh!» singhiozzò. «Non lo posso sopportare! Caterina, Caterina, sono 
anche un traditore, e non oso dirti!... Ma, se mi abbandoni, loro mi 
uccideranno! Cara Caterina, la mia vita è nelle tue mani; e tu mi hai pur 
detto che mi amavi, se fosse vero, non te ne verrebbe un male. Non te ne 
andrai, allora? mia gentile, dolce, buona Caterina! E forse acconsentirai... 
così mi lascerò morire vicino a te!» 

La mia padroncina, testimone dell'intensità della sua angoscia, si chinò 
per tirarlo su. Il primo sentimento di indulgente tenerezza vinse la sua 
collera, e l'emozione e l'allarme subitamente crebbero in lei. 

«Acconsentire a che cosa?» gli domandò. «A rimanere? Spiegami queste 
tue strane parole, e mi fermerò. Tu sei in contraddizione con quanto dici, e 
mi esasperi! Sii calmo, e franco, e confessa subito tutto quello che ti pesa 
sul cuore. Non mi faresti del male, vero, Linton? E non lasceresti che 
nessun nemico avesse a farmene, se potessi impedirlo? Voglio credere che 
tu sia vile per te stesso, ma non un vile traditore della tua migliore amica» 

«Ma mio padre mi ha minacciato,» disse il ragazzo affannosamente, 
congiungendo le mani scarne, «e lo temo... lo temo! Non ho il coraggio di 
dire!» 

«Oh, bene!» disse Caterina, in tono di sdegnosa compassione, «tienti il 
tuo segreto; io non sono vile. Salva te stesso, io non ho paura!» 

La sua magnanimità lo gettò in lacrime; pianse disperatamente, baciando 
le mani che lo reggevano, tuttavia non trovava il coraggio sufficiente per 
parlare. Stavo almanaccando in che cosa potesse mai consistere quel 
mistero, ed ero ferma nel proposito d'impedire che Caterina dovesse soffrir 
lei per portar vantaggio a Linton o ad altri, quando sentii un fruscio tra 
l'erica, alzai gli occhi, e vidi il signor Heathcliff che scendeva dalle 
Heights e ci era già quasi sopra. Senza gettare uno sguardo ai miei 
compagni, sebbene gli fossero abbastanza vicini perché lui non si perdesse 
un singhiozzo di Linton, mi salutò con quel tono cordiale che assumeva 
solo con me, ma della cui sincerità non potevo far a meno di dubitare: 

«È già un miracolo vedervi così vicina alla mia casa Nelly. Come state a 
Grange? Sentiamo. Corre voce,» soggiunse in un tono più basso, «che 



Edgardo Linton sia sul letto di morte; ne hanno forse esagerata la 
malattia?» 

«No; il mio padrone è morente,» risposi, «è purtroppo vero. Sarà una 
cosa molto triste per tutti noi ma una benedizione per lui.» 

«Quanto pensate durerà ancora?» 
«Non lo so.» 
«Perché,» proseguì, guardando i due ragazzi, immobili adesso sotto i 

suoi occhi, - Linton sembrava non aver il coraggio di muoversi o di alzare 
il capo e Caterina per causa del cugino ne era ugualmente impedita -, 
«perché quel ragazzo laggiù sembra deciso a lasciarmi, e io ringrazierei 
suo zio se facesse presto, e se ne andasse prima di lui. Olà! ha 
piagnucolato un pezzo, il marmocchio? Gli ho pur insegnato io come si fa 
a frignare! Con la signorina Linton è generalmente allegro?» 

«Allegro? no... ha dimostrato la più grande angoscia,» risposi. 
«Vedendolo, si direbbe che, invece di esser in giro per le colline con la sua 
amata, dovrebbe essere a letto e nelle mani di un medico.» 

«Lo sarà fra un giorno o due,» mormorò Heathcliff, «ma, prima, alzati, 
Linton! Alzati!» gridò. «Non strisciare per terra; su, all'istante!» 

Linton era ripiombato a terra in un altro parossismo di paura impotente, 
causata, credo, da un'occhiata di suo padre; non c'era altro che potesse 
produrgli simile accasciamento. Fece diversi tentativi per ubbidire, ma le 
sue poche forze erano per il momento annientate, ricadde con un gemito. Il 
signor Heathcliff gli si avvicinò e lo sollevò tanto da appoggiarlo a un 
bordo erboso. 

«Là,» disse con malfrenata ferocia, «sto per perder la pazienza; e se non 
ti fai forte, vile, vile... maledetto! alzati subito!» 

«Sì, papà,» disse affannosamente, «ma lasciami solo, o verrò meno. Ho 
fatto quel che volevi, sono certo. Caterina ti dirà che... che sono stato 
allegro. Oh! stammi vicina, Caterina, dammi la mano.» 

«Prendi la mia,» disse suo padre, «tienti in piedi. Ecco... ora ti darà il 
braccio: così, guarda lei! Vi immaginerete che io sia il diavolo in persona, 
signorina Linton, per incutere tanto spavento. Volete esser così gentile 
d'incamminarvi verso casa con lui? Trema, se lo tocco io.» 

«Linton, caro!» bisbigliò Caterina. «Io non posso venire a Wuthering 
Heights, il papà me lo ha proibito. Ma lui non ti farà del male, perché hai 
tanta paura?» 

«Non potrò mai più rientrare in quella casa,» rispose. «Non dovrò 
rientrarci senza di te!» 



«Fermatevi!» gridò suo padre. «Rispetteremo gli scrupoli filiali di 
Caterina. Nelly, conducetelo voi, e io senza indugio seguirò il vostro 
consiglio riguardo al medico.» 

«Farete bene,» risposi. «Ma io devo rimanere presso la mia padroncina: 
curare vostro figlio non è affar mio.» 

«Siete molto dura,» disse Heathcliff, «lo so; ma mi obbligherete a 
pizzicare e a far gridare il marmocchio, prima che vi muova a 
compassione. Vieni, allora, mio eroe. Sei disposto a tornare accompagnato 
da me?» 

Gli si avvicinò ancora una volta, e fece l'atto di afferrare quella fragile 
creatura, ma Linton, ritraendosi, s'aggrappò alla cugina, e la implorò 
d'accompagnarlo con insistenza tanto disperata da non ammettere rifiuto. 
Per quanto disapprovassi, non potevo impedirle di andare e in verità, come 
avrebbe potuto rifiutarsi? Non riuscivamo a scoprire che cosa mai lo 
riempisse di un simile terrore; era là, impotente, nella sua stretta, e 
l'accrescere anche minimamente quella confusione, avrebbe potuto 
istupidirlo irrimediabilmente. Arrivammo alla porta: Caterina entrò e io 
rimasi ad aspettarla finché non avesse condotto l'invalido a una sedia; 
pensavo che sarebbe tornata subito fuori, ma il signor Heathcliff, 
spingendomi avanti, esclamò: 

«La mia casa non è colpita dalla peste, Nelly, e oggi mi sento in vena 
d'essere ospitale; siediti, e permettimi di chiuder la porta!» 

La chiuse e girò pure il chiavistello. Io trasalii. 
«Prenderete il tè prima di ritornarvene a casa,» soggiunse. «Sono solo. 

Hareton è andato al pascolo col bestiame, e Zillah e Giuseppe sono assenti 
in libertà; e benché io sia abituato a esser solo, preferisco avere una 
compagnia interessante quando mi se ne offre l'occasione. Signorina 
Linton, sedetevi presso di lui. Vi do quello che ho, il dono non val quasi la 
pena d'esser accettato: ma non ho altro da offrirvi: Linton, intendo dire. 
Con che stupore mi guarda! È strano qual sentimento selvaggio io provi 
per tutto quel che sembra aver paura di me! Fossi nato dove le leggi sono 
meno rigorose e i gusti meno raffinati, mi concederei una lenta 
disseccazione di questi due come un divertimento serale!» 

Tirò un lungo sospiro, diede un pugno sulla tavola e bestemmiò tra sè: 
«Per l'inferno! Li odio!» 

«Non ho paura di voi,» esclamò Caterina, non avendo sentito l'ultima 
parte di quel discorso. Fece qualche passo verso di lui, con gli occhi neri 



scintillanti di passione e di decisione. «Datemi quella chiave: la voglio» 
disse. «Non prenderò cibo nè bevanda qui, dovessi morire d'inedia.» 

Heathcliff teneva la chiave nella mano che appoggiava sulla tavola. Alzò 
gli occhi, assalito da una specie di stupore per tanta temerarietà, o forse 
ricordando la voce, lo sguardo della madre di lei. 

La fanciulla afferrò la chiave, e riuscì quasi a strappargliela dalle dita 
che si erano allentate, ma quell'atto richiamò l'uomo alla realtà, e la chiave 
fu subito ricuperata. 

«Ebbene, Caterina Linton,» disse, «allontanatevi o vi butto a terra, cosa 
che farà impazzire la signora Dean.» 

Noncurante di questo avvertimento, ella gli riafferrò la mano chiusa. 
«Noi andremo via,» ripeté, provandosi con tutta la forza a vincere quei 
muscoli di ferro: e, visto che le unghie non lasciavano impronte, vi applicò 
i denti con una certa violenza. Heathcliff mi lanciò un'occhiata che mi 
trattenne dall'intervenire, e Caterina era così intenta alle dita di lui che non 
s'accorse dell'espressione di quel volto. A un tratto Heathcliff aprì le dita e 
cedette l'oggetto disputato; ma Caterina non se ne era ancora del tutto 
impadronita che lui l'agguantò con la mano rimastagli libera, la costrinse a 
inginocchiarsi, e la schiaffeggiò brutalmente. 

A tale violenza diabolica mi precipitai su di lui furiosamente: «Ah 
furfante!» cominciai a gridare. «Ah villano!» Un colpo al petto mi fece 
tacere: io sono grassa e un nonnulla mi fa mancare il respiro, e un po' per 
questo, un po' per la rabbia, retrocedetti barcollando presa da vertigini, e 
mi sentii sul punto di soffocare. La scena accadde in due minuti: Caterina 
libera che fu, si portò le mani alle tempie e sembrava non essere sicura di 
aver ancora la testa attaccata alle spalle. Tremava come una foglia, 
poverina, e si appoggiò alla tavola completamente istupidita. 

«So come si puniscono i bambini, vedete,» disse quel furfante 
burberamente, chinandosi a impossessarsi di nuovo della chiave, che era 
caduta in terra. «Andate da Linton ora, come vi ho detto; e piangete pure 
finché vi aggrada. Domani sarò vostro padre - il solo padre che avrete tra 
pochi giorni - e ne avrete fin troppo. Potete sopportar molto, non siete una 
deboluccia; fate che scorga ancora nei vostri occhi un temperamento 
diabolico come poco fa, e ogni giorno ne buscherete una buona dose!» 

Cathy corse da me invece che da Linton s'inginocchiò e posò la sua 
guancia infocata sul mio grembo, piangendo forte. Il cugino si era 
rincantucciato in un angolo della panca, quieto come un topo, 
congratulandosi in cuor suo, m'immagino, che la correzione fosse caduta 



su di un altro invece che su di lui. Il signor Heathcliff, vedendoci tutti 
avviliti, si alzò, e in un batter d'occhio preparò il tè lui stesso; e, versatane 
una tazza, me la porse. 

«Fatti passare il tuo cattivo umore,» disse, «e aiuta la tua bambinaccia e 
il mio disonore. Non è avvelenato, benché preparato da me. Esco in cerca 
dei vostri cavalli.» 

Primo nostro pensiero, non appena lui partì, fu di trovare un'uscita da 
qualche parte. Trovammo l'uscio di cucina, ma era chiuso dal di fuori: 
guardammo le finestre, erano troppo strette persino per la personcina di 
Cathy. 

«Signor Linton,» gridai, vedendo che eravamo letteralmente 
imprigionate, «sapete che cosa sta facendo il vostro diabolico padre, e 
dovete dirlo, altrimenti vi schiaffeggerò come lui ha fatto con vostra 
cugina.» 

«Sì, Linton, tu devi dirlo,» disse Caterina, «è per amor tuo che sono 
venuta, e sarebbe nera ingratitudine la tua se ti rifiutassi.» 

«Datemi del tè, ho sete, e poi ve lo dirò,» rispose. «Signora Dean, 
allontanatevi, non mi va che mi stiate addosso. Caterina, lasci cadere le 
lacrime nella mia tazza! Non voglio bere quella. Dammene un'altra.» 

Caterina gliene offrì un'altra, e s'asciugò il volto. La compostezza di quel 
piccolo miserabile, ora che non temeva più per sè, mi disgustava. 
L'angoscia che lui aveva mostrato fuori nella landa, era subito scemata, 
non appena aveva posto il piede a Wuthering Heights, così immaginai che 
fosse stato minacciato da qualche terribile vendetta, se, coll'inganno, non 
fosse riuscito a trattenerci, e, compiuta la cosa, non avesse altri timori 
immediati. 

«Il papà vuole che ci sposiamo,» disse, dopo aver sorbito un po' della 
bevanda. «E lui sa che tuo padre non ci permetterebbe che ci sposassimo 
ora; e teme che io muoia, se aspettiamo; così dovremo sposarci domattina, 
e così dovrai rimaner qui tutta la notte; e, se fai quel che vuole lui, tornerai 
a casa, l'indomani, e mi porterai con te.» 

«Portarvi con lei, miserabile creatura?» esclamai. «Voi sposarvi? Ma 
quell'uomo è pazzo, o ci crede tutti quanti stupidi. E voi potete pensare che 
questa bella giovane signorina, questa fanciulla sana, vigorosa, voglia 
unirsi a un infelice quale siete voi? Vi lusingate forse che qualcuno se la 
sentirebbe di sposarvi? Avete bisogno d'esser frustato, per averci indotte a 
venire fin qua, coi vostri falsi piagnistei, e... non fate lo scemo ora! Ho una 



gran voglia di picchiarvi sodo per il vostro vile inganno, e la vostra stupida 
presunzione.» 

Gli detti una scrollatina, ma questo gli causò la tosse, e lui ricorse subito 
ai suoi soliti lamenti e alle sue solite lacrime, Caterina mi rimproverò. 

«Rimanere tutta la notte? No,» disse guardando attentamente in giro. 
«Elena, daremo fuoco a quella porta, ma io voglio uscire.» 

E avrebbe immediatamente posta in esecuzione la sua minaccia, ma 
Linton, subito in allarme per la propria persona, la cinse con le sue deboli 
braccia, e singhiozzava: 

«Non mi vuoi? non vuoi salvarmi? non vuoi permettermi di venire a 
Grange? Oh! Caterina cara! dopo tutto, non devi andartene e 
abbandonarmi. Tu devi ubbidire a mio padre, devi.» 

«Io devo ubbidire al mio d'un padre,» rispose, «e sollevarlo da questa 
crudele ansia. L'intera notte! Che cosa penserebbe? Chissà in quale ansia 
sarà! Voglio trovare una via per uscire, abbatterò o incendierò la porta. Sta' 
tranquillo! tu non sei in pericolo! ma se tu me lo impedisci... Linton, io 
amo mio padre più di te!» 

Il terrore mortale che il ragazzo aveva per la collera di Heathcliff, gli 
ridette tutta la sua vile eloquenza. Caterina era disperata: ma persisteva a 
dire che doveva andare a casa, e a sua volta si provò a supplicarlo, e a 
persuaderlo a frenare la sua ansia egoistica. Mentre eravamo così occupati, 
ecco rientrare il nostro carceriere. 

«Le vostre bestie se ne sono andate al galoppo,» disse, «e... bene, Linton 
di nuovo a piagnucolare? Che cosa ti ha fatto? Là, là, finiscila, e va' a letto. 
Tra un mese o due, ragazzo mio, sarai capace di ripagare a usura la sua 
tirannia d'ora. Soffri per puro amore, vero? per null'altro al mondo: e lei ti 
avrà! E ora, a letto! Stasera Zillah non ci sarà; devi svestirti da te. Silenzio! 
non far versi! Una volta in camera tua, non ti verrò vicino, non temere. Per 
caso, te la sei cavata abbastanza bene. Al resto penserò io.» 

Pronunciò, queste parole tenendo la porta aperta perché suo figlio 
passasse; e questi uscì proprio come un can barbone che s'aspetti una 
pedata. L'uscio fu di nuovo chiuso a chiave, e Heathcliff s'avvicinò al 
focolare dove la mia padroncina ed io ci tenevamo in silenzio. Caterina 
alzò gli occhi, e istintivamente portò la mano alla guancia, la vicinanza di 
Heathcliff risvegliando in lei una penosa sensazione. Chiunque altro 
sarebbe stato toccato da quel gesto puerile, ma lui con viso arcigno le 
disse: 



«Ah! non avete paura di me? Ostentate coraggio, ma si direbbe che 
abbiate maledettamente paura!» 

«Ora ho paura,» rispose, «perché, se rimango, il papà sarà in pena; e 
come potrei reggere a tal pensiero quando lui... quando lui... signor 
Heathcliff, lasciatemi andar a casa! Vi prometto di sposare Linton, il papà 
è contento che lo sposi; e io lo amo. Perché vorreste forzarmi a far quello 
che io stessa desidero di fare?» 

«Ci si provi a forzarti!» gridai io. «C'è una legge in questo paese, grazie 
a Dio l'abbiamo, benché non sia che un paese fuori dal mondo. Sporgerei 
denuncia se si trattasse di un mio figlio; e non c'è possibilità di 
assoluzione.» 

«Silenzio!» gridò quel brigante. «Al diavolo con il tuo chiasso. Non sei 
tu che devi parlare. Signorina Linton, godrò moltissimo nel pensare che 
vostro padre sia infelice: non dormirò dalla soddisfazione. Non avreste 
potuto suggerire un mezzo più sicuro per fissare la vostra residenza sotto il 
mio tetto per le prossime ventiquattr'ore, che informandomi che ne sarebbe 
derivata tale conseguenza. In quanto alla vostra promessa di sposare 
Linton, avrò cura che la manteniate; poiché non abbandonerete questo 
luogo finché non sarà stata adempiuta.» 

«Mandate Elena, allora , a far sapere al papà che sono salva!» esclamò 
Caterina piangendo amaramente. «Oh! sposatemi ora. Povero papà! 
crederà che ci siamo smarrite. Che cosa faremo?» 

«Oh, no! Penserà che siate stanca di vegliarlo e che siate fuggita per 
divertirvi un poco,» rispose Heathcliff. «Non potete negare che siete 
entrata in casa mia di vostra propria volontà, noncurante del suo divieto. 
Ed è naturalissimo che desideriate divertirvi alla vostra età e che vi siate 
annoiata di curare un ammalato, sia pure questi vostro padre; i suoi giorni 
più felici ebbero fine quando i vostri cominciarono. Vi maledisse, osò dire, 
per esser venuta al mondo (anch'io vi maledii), e sarebbe più che giusto 
che anche al momento di uscirne, vi maledicesse. Mi unirei a lui. Io non vi 
amo! Come potrei amarvi? Struggetevi in pianto! D'ora in poi, ritengo, 
sarà questo il vostro unico sollievo, a meno che Linton sappia compensarvi 
con il suo affetto per altre perdite; e pare che il vostro provvido genitore lo 
immagini possibile. Le sue lettere di consiglio e di conforto mi hanno 
divertito immensamente; nella sua ultima raccomandava al mio gioiello di 
aver cura del suo, e di esser buono con voi quando sareste stata sua. 
Premuroso e buono, questo è paterno. Ma Linton richiede per sè medesimo 
tutte le attenzioni e le gentilezze. Linton può fare da piccolo tiranno molto 



bene; si assumerebbe di torturare non so qual numero di gatti purché 
fossero loro tolti i denti, e avessero gli artigli limati. Vi assicuro che 
quando tornerete a casa sarete in grado di raccontare allo zio belle prove 
della bontà del nipote.» 

«Su questo avete ragione!» dissi. «Spiegate il carattere di vostro figlio; 
dimostratene la somiglianza con voi stesso, e allora, spero, la signorina 
Cathy ci penserà due volte prima di prendere il basilisco.» 

«Poco m'importa parlare ora delle sue amabili qualità,» egli rispose; 
«perché Caterina non può che accettarlo o rimanere prigioniera, e tu con 
lei, finché il tuo padrone non sarà morto. Vi posso trattenere qui nascoste 
tutt'e due. Se ne dubiti, incoraggiala a ritirare la parola data, e avrai 
un'opportunità per giudicare!» 

«Io non ritrarrò la mia parola,» disse Caterina, «e sono pronta a sposar 
Linton in quest'ora stessa, purché dopo possa andare a Thrushcross 
Grange. Signor Heathcliff, voi siete un uomo crudele, ma non siete un 
demonio; e non vorrete, per pura malvagità distruggere irrevocabilmente 
tutta la mia felicità. Se il papà pensasse che l'ho abbandonato apposta, e se 
morisse prima del mio ritorno, potrei sopportare di vivere? Non piango 
più; ma m'inginocchio qui, ai vostri piedi, e non mi rialzerò, e non distorrò 
i miei occhi dal vostro viso, finché non mi guarderete. No, guardatemi, vi 
prego! Non vedrete nulla che vi provochi! Non vi odio! Non ho rancore 
perché mi avete battuta. Non avete mai amato nessuno in tutta la vostra 
vita, zio? mai? Ah! bisogna che mi guardiate una volta. Sono così infelice, 
non potrete fare a meno di esserne addolorato e di aver compassione di 
me» 

«Via quelle vostre dita da spirito folletto; e toglietevi di qua, o vi tiro un 
calcio!» gridò Heathcliff, respingendola brutalmente. «Preferirei essere 
stretto da un serpente. Per tutti i demoni come potete mai sognarvi di 
adularmi? Vi detesto!» 

Alzò le spalle, e si scosse tutto, proprio come se la sua persona si 
contraesse per l'avversione; e allontanò di colpo la sua sedia, mentre io, 
scattando in piedi, aprivo la bocca per riversargli addosso un torrente di 
ingiurie. Ma fui subito ammutolita alle mie prime parole dalla minaccia 
che sarei stata rinchiusa da sola in una stanza, se avessi osato pronunciare 
ancora una sillaba. Annottava: sentimmo un suono di voci al cancello del 
giardino. Heathcliff uscì immediatamente: lui era padrone di sè, noi no. Lo 
si sentì parlare per due o tre minuti, indi Heathcliff rientrò solo. 



«Credevo fosse vostro cugino Hareton,» dissi a Caterina, «vorrei che 
tornasse! Chissà che lui non prenda nostre difese.» 

«Erano tre domestici mandati da Grange in cerca di voi,» disse 
Heathcliff, avendomi udita senza che me ne fossi avveduta. «Avresti 
dovuto aprire un'inferriata e gridare; ma giurerei che quella pettegola è 
contenta che tu non l'abbia fatto. È contenta d'esser costretta a rimanere, ne 
sono certo.» Nell'apprendere l'occasione mancata, demmo entrambe libero 
sfogo al nostro dolore, e Heathcliff ci permise di continuare i nostri 
lamenti finché non furono le nove. Allora ci ordinò di salire nella camera 
di Zillah, passando per la cucina, e io bisbigliai alla mia compagna di 
ubbidire; forse avremmo potuto trovare il modo di uscire attraverso la 
finestra di là, passare in un solaio, e poi fuori dall'abbaino. Ma la finestra 
era sprangata come quelle dabbasso, e l'uscita dal solaio era al sicuro dai 
nostri tentativi, poiché ci trovammo di nuovo rinchiuse a chiave. Nè l'una 
nè l'altra di noi si coricò: Caterina prese il suo posto presso l'inferriata e 
attese ansiosamente il mattino; un profondo sospiro fu la sola risposta che 
potessi ottenere ai miei frequenti supplici inviti a riposare. Sedetti su una 
sedia e giudicai severamente le mie trasgressioni al dovere, dalle quali eran 
derivate tante disgrazie ai miei padroni; tale pensiero mi balenò solo allora. 
So che, in realtà, non ero così colpevole; ma in quella triste notte la mia 
fantasia vedeva tutto sotto un aspetto terribile e arrivai a pensare che 
Heathcliff fosse addirittura meno colpevole di me. 

Alle sette egli venne e domandò se la signorina Linton si fosse alzata. 
Ella corse immediatamente alla porta e rispose di sì. 

«Qua allora,» disse, aprendole e tirandola fuori. Io mi alzai per seguirla, 
ma egli girò subito la chiave. Chiesi di essere lasciata libera. 

«Abbiate pazienza,» rispose, «tra poco vi manderò la colazione.» 
Picchiai contro la parete, scossi il saliscendi furiosamente; e Caterina 

chiese perché dovessi ancora rimanere rinchiusa. Rispose che bisognava 
che mi assoggettassi a questo per un'altra ora e se ne andarono. Sopportai 
per due o tre ore, alla fine udii un passo: non era quello di Heathcliff. 

«Vi ho portato qualche cosa da mangiare,» disse una voce, «aprite la 
porta!» 

Ubbidii ansiosamente e vidi Hareton carico di vivande da bastarmi per 
l'intero giorno. 

«Prendete,» soggiunse, ponendomi il vassoio in mano. 
«Rimani un minuto,» cominciai a dire. 



«No,» gridò e s'allontanò noncurante di tutte le preghiere che gli avrei 
potuto rivolgere per trattenerlo. 

E là rimasi rinchiusa l'intero giorno, e tutta la notte seguente; e poi 
un'altra e un'altra ancora. Cinque notti e quattro giorni, complessivamente, 
senza mai vedere alcuno, a eccezione di Hareton una volta al mattino; ed 
era un modello di carceriere; arcigno e muto, insensibile a ogni mio 
tentativo di destare in lui un senso di giustizia o di pietà. 

 
 

XXVIII 
 
La mattina del quinto giorno, o meglio il pomeriggio, un passo 

differente s'approssimò, corto e più leggero e, questa volta, qualcuno entrò 
in camera. Era Zillah, avvolta nel suo scialle scarlatto, con una cuffietta di 
seta nera in capo, e al braccio, un paniere di vimini. 

«Eh, cara signora Dean!» ella esclamò. «Bene! Si parla di voi a 
Gimmerton. Vi pensavo affondate, voi e la vostra signorina nella marcita 
del Cavallo Nero, quando il padrone mi ha detto che vi avevano ritrovate e 
che vi aveva ricoverate qui! Ed eravate dunque in mezzo a un'isola? e per 
quanto tempo siete rimasta nel pantano? È il padrone che vi ha salvata, 
signora Dean? Ma non siete poi così magra, non avete sofferto tanto, non è 
vero?» 

«Il vostro padrone è un gran furfante!» risposi io. «Ma dovrà 
risponderne; non c'era bisogno d'inventare tali storie: ma ogni cosa verrà 
messa in chiaro!» 

«Che cosa intendete dire?» domandò Zillah. «Non è una sua invenzione; 
si racconta al villaggio che vi siete smarrita nel pantano... rientrando, sono 
andata da Earnshaw... "Eh, signor Hareton, cose strane sono accadute non 
appena vi ho lasciati. È ben triste per quella cara ragazza, e per la brava 
Nelly Dean!" Lui mi ha sbarrato gli occhi in viso. Ho pensato che non 
avesse sentito nulla, così gli ho raccontato le dicerie che correvano. Il 
padrone ha ascoltato, ha riso tra sè, e ha detto: "Se sono state nella marcita, 
ora ne sono fuori, Zillah; Nelly Dean, in questo istante, è ospite in camera 
vostra. Quando salite, potete dirle che se ne vada, eccovi la chiave. L'acqua 
dello stagno le è andata alla testa, e lei avrebbe voluto correre a casa di 
volo; ma io le ho impedito di muoversi finché non fosse ritornata in sè. 
Ditele che torni subito a Grange, se se la sente, col mio messaggio che la 
sua padroncina vi ritornerà a tempo per presenziare ai funerali del padre."» 



«Il signor Edgardo non è morto!» esclamai senza fiato. «Oh! Zillah, 
Zillah!» 

«No, no, sedetevi mia buona signora,» rispose, «non state ancora bene, 
evidentemente. Il vostro padrone non è morto; il dottor Kenneth crede che 
potrà durare un altro giorno; l'ho saputo da lui avendolo incontrato per 
via.» 

Invece di sedermi, afferrai cuffia e mantello, e corsi da basso, ora che la 
via era libera. Nel passare per la «casa» mi guardai attorno in cerca di 
qualcuno che potesse darmi notizie di Caterina. La stanza era piena di sole, 
e la porta era spalancata; ma sembrava non esserci nessuno. Mentre ero 
incerta se andarmene o rimanere a cercare la mia padroncina, un leggero 
colpo di tosse attrasse la mia attenzione verso il focolare. Linton stava 
sulla panca, tutto solo; succhiava una cannuccia di zucchero candito, e 
seguiva i miei movimenti con uno sguardo apatico. «Dov'è la signorina 
Caterina?» gli domandai severamente per spaventarlo, poiché l'avevo 
trovato solo, pensavo di riuscire a cavargli qualche informazione. 
Continuò a succhiare come un idiota. «È partita?» 

«No,» rispose, «è di sopra; non deve andar via; non glielo permettiamo.» 
«Tu, piccolo idiota, non vuoi lasciarla andar via,» esclamai. «Indicami 

subito la sua stanza, o ti costringerò io a cantare!» 
«Il papà sì vi farebbe cantare se tentaste di andar da lei,» rispose. «Dice 

che non devo essere indulgente con Caterina; è mia moglie ed è 
vergognoso che lei desideri di lasciarmi. Dice che mi odia e che desidera 
che io muoia per poter avere tutto il mio denaro, ma non l'avrà: e non 
andrà a casa sua! mai! pianga e stia male finché vuole!» 

Ritornò alla sua prima occupazione, socchiudendo le ciglia come se 
intendesse addormentarsi. 

«Signor Heathcliff!» ripresi, «hai dimenticato tutte le gentilezze che 
Caterina ha avuto per te lo scorso inverno, quando assicuravi di amarla, e 
lei ti portava libri e ti cantava canzoni, e per vederti sfidò, più di una volta, 
il vento e la neve? Pianse, dovendo mancare una sera, perché avresti 
provato una delusione; allora eri convinto che lei fosse cento volte troppo 
buona per voi, e ora credi alle bugie che dice tuo padre, benché tu sappia 
che vi odia tutt'e due. E fai lega con lui contro di lei. Questa è gratitudine, 
vero?» 

Le labbra di Linton si piegarono agli angoli; tolse di bocca la cannuccia 
di zucchero. 



«È venuta a Wuthering Heights perché ti odiava?» continuai io. «Pensa 
un po'! In quanto al tuo denaro non sa nemmeno che un giorno ne avrai. 
Dici che sta male, e pure la lasci sola, lassù in questa casa non sua! Tu che 
hai provato che cosa significhi essere così abbandonati. Ti compassionavi 
per le tue sofferenze, di cui lei pure aveva pietà, e ora tu non ne hai per le 
sue? Vedi, signor Heathcliff, io, una donna in età, e null'altro che una 
domestica, piango, mentre tu, dopo aver tanto vantato il tuo affetto, e 
avendo ragione di adorarla quasi, piangi su te stesso e te ne stai lì inerte. 
Oh! sei un ragazzo senza cuore, un egoista.» 

«Non posso rimanere con lei,» rispose seccato; «il suo pianto è 
insopportabile. E non vuol smettere, benché le dica che chiamerò mio 
padre. L'ho chiamato una volta, e lui l'ha minacciata di strozzarla se non si 
quietava; ma lei ha ricominciato, appena lui ha lasciato la stanza, e tutta la 
notte non ha fatto che gemere e dolersi, benché gridassi dal dispetto di non 
poter dormire.» 

«Il signor Heathcliff è fuori?» gli domandai, vedendo che quel 
miserabile non provava compassione alcuna per la tortura morale di sua 
cugina. 

«È in corte,» rispose, «sta parlando col dottor Kenneth il quale dice che 
lo zio è morente, ed è vero, finalmente. Sono contento perché diventerò io 
il padrone di Grange. Caterina ne ha sempre parlato come della propria 
casa. Non è sua! è mia; il papà dice che ogni cosa che lei possiede è mia. 
Tutti i suoi bei libri sono miei; me li ha offerti e mi ha offerto anche i suoi 
graziosi uccellini, e il suo pony Minny se fossi riuscito ad avere la chiave 
della nostra stanza, e l'avessi lasciata libera; ma le ho detto che non aveva 
nulla da offrirmi, essendo tutto, tutto mio. Allora ha pianto e si è tolta dal 
collo un medaglione, e mi ha detto che me l'avrebbe dato; questo 
medaglione racchiudeva due miniature montate in oro; quella di sua madre 
e quella dello zio quand'erano giovani. È successo ieri: io le ho detto che 
anche quelle erano mie, e ho fatto per impossessarmene. Quella dispettosa 
si è opposta; respingendomi con violenza. Io ho gridato forte, questo la 
spaventa, ha sentito arrivare il papà, ha rotto in due il medaglione, e mi ha 
dato il ritratto di sua madre, cercando di nasconder l'altro, ma il papà ha 
voluto sapere l'accaduto, e io gli ho spiegato le cose. Ha preso per sè il 
ritratto che avevo io, e le ha ordinato di cedermi il suo, lei ha rifiutato, e lui 
l'ha buttata in terra, glielo ha strappato dalla catenella, e lo ha calpestato.» 

«E tu eri contento nel vederla percuotere?» gli chiesi, desiderando farlo 
parlare. 



«Ho chiuso gli occhi,» rispose. «Chiudo gli occhi quando vedo mio 
padre battere un cane, un cavallo, lo fa così brutalmente. Pure ne sono 
stato contento dapprima; meritava d'esser punita, per lo spintone che mi 
aveva dato. Ma, quando il papà ha lasciato la stanza, Cathy mi ha fatto 
avvicinare alla finestra, e mi ha mostrato la guancia lacerata internamente, 
contro i denti, e la bocca che le si riempiva di sangue; poi ha raccolto i 
frammenti della miniatura ed è andata a sedersi con la faccia verso la 
parete, e da allora non mi ha più parlato, e io a volte, penso, che non possa 
parlare dal dolore. Non voglio crederlo, ma mi fa male quel suo pianto 
continuo, ed è così pallida e disperata che ne ho paura.» 

«E tu potresti aver la chiave, qualora lo desiderassi?» 
«Sì, quando sono di sopra,» rispose, «ma ora non posso salire.» 
«In quale stanza si trova?» domandai. 
«Oh,» gridò. «A voi non dico certo dove è! È il nostro segreto. Nessuno, 

nemmeno Hareton e nemmeno Zillah devono saperlo. Ecco tutto! mi avete 
stancato andatevene, andatevene!» E, appoggiato il viso contro il braccio, 
chiuse nuovamente gli occhi. 

Pensai che fosse meglio venirmene via senza vedere il signor Heathcliff, 
e portare da Grange un soccorso per la mia padroncina. Intensa fu la 
meraviglia e la gioia dei miei compagni quando mi videro tornare, quando 
sentirono che la loro padroncina era salva, alcuni di loro stavano già per 
correre e gridare la notizia alla porta del signor Edgardo: ma volli esser io 
a dargli questa nuova. Come lo trovai cambiato, in quei pochi giorni! Era 
l'immagine della tristezza e della rassegnazione, dell'attesa della morte. 
Benché avesse già trentanove anni, lo si sarebbe detto più giovane di 
almeno dieci anni. Pensava a Caterina perché ne mormorò il nome. Gli 
toccai la mano e parlai. 

«Caterina sta per arrivare, caro padrone!» bisbigliai. «È viva e sta bene: 
e sarà qui, spero, stanotte.» 

Tremai nell'osservare l'effetto che tale notizia produsse su di lui; si alzò 
a sedere, guardò ansiosamente attorno per la camera e poi ricadde in 
deliquio. Non appena rinvenne, gli raccontai la nostra visita forzata e la 
nostra prigionia alle Heights. Dissi che Heathcliff mi aveva costretta a 
entrare, il che non era del tutto vero. Dissi il meno possibile contro Linton, 
e non descrissi la condotta brutale del padre, non volendo far traboccare il 
calice già colmo di tanta amarezza. 

Egli intuiva che una delle mire di Heathcliff era di assicurare al figlio, o 
meglio a se stesso, la sua sostanza, ma non capiva perché non avesse atteso 



fino alla sua morte, non supponendo che lui e Linton sarebbero morti 
insieme. Tuttavia capì che era bene mutare le proprie ultime volontà: 
invece di lasciare il patrimonio a disposizione di Caterina, decise di 
affidarlo nelle mani di un legale; lasciando la figlia usufruttuaria, e i figli, 
eredi, qualora ne avesse avuti. Con tale provvedimento i suoi averi non 
potevano cadere nelle mani di Heathcliff, in caso di morte di Linton. 

Ricevuti i suoi ordini, mandai un uomo in cerca del notaio, e quattro altri 
ben armati, a reclamare la mia padroncina al suo carceriere. Gli uni e gli 
altri ritardarono molto. Il servo partito solo ritornò per primo. Riferì che il 
notaio, signor Green, aveva nel villaggio un impegno che non poteva 
rimandare; si sarebbe però recato a Thrushcross Grange prima del mattino. 
Anche i quattro uomini ritornarono soli. Riferirono che Caterina era 
ammalata; troppo ammalata per lasciare il letto, ed Heathcliff non aveva 
permesso loro di vederla. Sgridai quegli stupidi per aver dato retta a una 
storia simile, che non avrei riferito al mio padrone. Avevo deciso di 
organizzare una spedizione in piena regola per prendere d'assalto le 
Heights, all'alba, a meno che la prigioniera ci fosse stata ceduta con le 
buone. «Suo padre deve vederla,» giurai più volte, «dovesse quel demonio 
rimanere ucciso sulla propria soglia se vuole impedirlo.» 

Fortunatamente mi furon risparmiati e il viaggio e il disturbo. Alle tre 
del mattino ero scesa a prendere dell'acqua; e, mentre passavo dal salone 
con la caraffa tra le mani, sentii un colpo secco alla porta dell'entrata 
principale, che mi fece trasalire. «Oh, sarà Green,» dissi per rassicurarmi, 
«non altri che Green», e passai oltre coll'intenzione di mandare qualcuno 
ad aprire; ma il colpo fu ripetuto, non forte, ma insistente. Posai la brocca 
sulla balaustra e mi affrettai ad aprire. La luna di agosto splendeva chiara 
al di fuori. Non era il notaio. La mia dolce padroncina mi saltò al collo, 
singhiozzando: 

«Elena! Elena! il papà è vivo?» 
«Sì,» gridai, «sì, mio angelo, è vivo. Sia ringraziato Dio, sei ancora salva 

qui con noi!» 
Senza respiro come era, voleva correre di sopra, alla camera del signor 

Linton; ma l'obbligai a sedersi, e le feci bere dell'acqua, le lavai il viso 
pallido, e con il mio grembiule glielo sfregai, ravvivandone un poco il 
colorito. Allora dissi che sarei andata ad avvertire il padre del suo arrivo, e 
la implorai di dire che sarebbe stata felice col giovane Heathcliff. Trasalii, 
ma, comprendendo subito perché la consigliassi a non dire la verità, mi 
assicurò che non si sarebbe lamentata. 



Non ebbi il coraggio di assistere al loro incontro. Rimasi un buon quarto 
d'ora in attesa presso la porta di quella camera, senza osare di varcarne la 
soglia. Tutto passò quietamente: la disperazione di Caterina fu silenziosa 
come la gioia del padre. Lei lo sosteneva, apparentemente calma, e lui la 
contemplava con occhi che sembravano dilatarsi nell'estasi. 

Morì così, signor Lockwood, morì celestialmente. 
Baciatala in volto, mormorò: 
«Vado a lei; e tu, cara bambina, verrai a noi!» e non si mosse nè parlo 

più; ma mantenne quello sguardo raggiante ed estasiato finché il polso non 
gli si arrestò impercettibilmente, e l'anima sua non si dipartì. Nessuno 
avrebbe potuto notare l'istante preciso della sua morte, avvenuta così 
dolcemente. 

Caterina rimase là, seduta, con gli occhi aridi, fino al levar del sole: 
forse aveva versate tutte le sue lacrime, o forse il suo dolore era troppo 
grave perché potesse sciogliersi in pianto: venne mezzogiorno e lei sarebbe 
ancora rimasta in profondo raccoglimento presso quel letto di morte se non 
avessi insistito perché si concedesse un po' di riposo. Fu un bene che fossi 
riuscita a toglierla di là perché all'ora del pranzo comparve il notaio di 
ritorno da Wuthering Heights dove si era recato per avere istruzioni. Si era 
venduto ad Heathcliff; questa fu la causa del suo ritardo alla chiamata del 
mio padrone. Fortunatamente, dopo l'arrivo della figlia nessun pensiero gli 
turbò la mente. 

Il signor Green si prese l'incarico di dare ordini a tutti e di disporre di 
ogni cosa. Licenziò i domestici, fatta eccezione per me, e avrebbe spinto la 
sua autorità al punto d'insistere perché Edgardo Linton non fosse seppellito 
presso la tomba di sua moglie, ma nella cappella con la propria famiglia. 
Vi era, tuttavia, il testamento a impedirlo, e le mie alte proteste contro 
qualsiasi infrazione. I funerali furono fatti in fretta; Caterina, ora signora 
Linton Heathcliff, ebbe il permesso di rimanere a Grange finché vi si trovò 
la salma del padre. 

Mi raccontò che la sua angoscia aveva alla fine spinto Linton a incorrere 
nel rischio di liberarla. Aveva sentito gli uomini da me mandati disputare 
alla porta, e aveva afferrato il senso della risposta di Heathcliff. Questo la 
aveva sprofondata nella disperazione. Linton che era stato trasportato nel 
salottino subito dopo che io l'avevo lasciato, ne era rimasto tanto 
terrorizzato che si era deciso a cercare la chiave prima che il padre 
risalisse. Aveva avuto l'astuzia di aprire e di avvicinare l'uscio senza 
chiuderlo a chiave e all'ora di coricarsi aveva chiesto di poter dormire con 



Hareton e per una volta la sua supplica era stata esaudita. Caterina era 
fuggita all'alba. Non aveva osato uscire dalle porte nel timore che i cani 
dessero l'allarme; era entrata nelle camere vuote e ne aveva esaminato le 
finestre; e, fortunatamente, entrata in quella di sua madre, era riuscita 
facilmente a passare per l'impannata, e con l'aiuto del vicino abete aveva 
toccato terra. Il complice, nonostante la timidezza e circospezione del suo 
aiuto, ebbe a patire per la parte avuta nella fuga. 

 
 

XXIX 
 
La sera dopo i funerali, la mia padroncina e io ce ne stavamo nella 

biblioteca; ora meditando dolorosamente - una di noi disperatamente - 
sulla grave perdita, e ora arrischiando congetture riguardo al cupo 
avvenire. Si era appena convenuto fra noi che il meno peggio che potesse 
capitare a Caterina sarebbe stato il permesso di risiedere a Grange insieme 
a Linton; almeno finché questi fosse stato in vita, io avrei anche potuto 
conservare il posto di governante. Sembrava una soluzione fin troppo 
favorevole per fondarvi delle speranze: eppure io speravo, e cominciai a 
consolarmi nella prospettiva di avere ancora la mia casa e il mio impiego, 
e, sopra tutto, la mia amata padroncina; quando d'improvviso, un 
domestico, uno tra quelli licenziati e che si trovava ancora lì, si precipitò in 
casa. 

«Quel demonio di un Heathcliff,» disse, «arriva dalla corte: debbo 
chiudergli la porta in faccia?» 

Fossimo state tanto pazze da dare un simile ordine, non ne avremmo 
avuto il tempo. Heathcliff, senza picchiare alla porta, senza annunciarsi, 
fece da padrone, e si valse del suo privilegio per entrare direttamente, 
senza dire una parola. La voce del servitore lo diresse alla biblioteca: 
entrò, e, fattogli cenno di uscire, chiuse la porta. 

Era la stessa stanza in cui era stato introdotto, quale ospite, diciotto anni 
prima: attraverso la finestra splendeva la medesima luna, e il medesimo 
paesaggio autunnale si stendeva fuori. Non avevamo ancora acceso un 
lume, ma pure nella stanza ci si vedeva, si distinguevano i quadri appesi 
alle pareti: il meraviglioso ritratto della signora Linton, e quello grazioso 
del marito. Heathcliff si avanzò verso il focolare. Il tempo aveva di poco 
mutato anche la sua figura. Era lo stesso uomo; il viso bruno piuttosto più 



scuro e più composto, la corporatura di poco più massiccia, nessun'altra 
diversità. Caterina, quando lo vide, si alzò per fuggire. 

«Fermatevi,» disse trattenendola per il braccio. «Non più fughe! Dove 
vorreste andare? Sono venuto a prendervi per ricondurvi a casa, e, spero, 
sarete una figlia sottomessa, e non inciterete mio figlio ad altre 
disubbidienze. Quando ho scoperto quale parte abbia avuto nella cosa, mi 
sono trovato perplesso, non sapendo come punirlo; è un tale esserino, una 
stretta lo annienterebbe, ma vedrete voi stessa dal suo aspetto che ha 
ricevuto la sua parte! L'ho trasportato giù una sera, l'altro ieri, e non ho 
fatto che metterlo a sedere e non l'ho toccato più da allora! Ho mandato 
Hareton fuori dalla stanza, che è rimasta a noi due soli. Dopo due ore ho 
chiamato Giuseppe perché lo riportasse di sopra, e da quel momento la mia 
presenza agisce sui suoi nervi come un fantasma, e credo mi veda spesso, 
benché non gli sia vicino. Hareton dice che la notte si sveglia e grida per 
ore e ore, e vi chiama a proteggerlo contro di me, e, vi piaccia o non vi 
piaccia il vostro prezioso compagno, dovete venire; è cosa vostra ora; e io 
ve ne cedo ogni proprietà.» 

«Perché non lasciate rimanere qui Caterina,» pregai, «e non le mandate 
il signor Linton? Poiché li odiate tutt'e due, non sentireste la loro 
mancanza, non possono essere che un tormento quotidiano per il vostro 
cuore snaturato.» 

«Sono in cerca di un affittuario per Grange,» rispose, «e certamente 
desidero avere i miei figli intorno a me. Inoltre, questa ragazza mi deve i 
suoi servigi per il pane che mangia. Non ho intenzione di allevarla nel 
lusso e nell'ozio, quando Linton se ne sarà andato. Fate presto a prepararvi, 
e non obbligatemi a forzarvi.» 

«Verrò» disse Caterina. «Linton è tutto quello che mi resta in questo 
mondo, e, benché abbiate fatto quanto vi era possibile per rendermelo 
odioso e rendermi odiosa a lui, non potete far sì che ci odiamo. E vi sfido a 
fargli del male quando gli sono vicina, e vi sfido a spaventarmi!» 

«Siete un campione d'audacia,» rispose Heathcliff, «ma non mi piacete 
abbastanza perché io voglia far del male a lui; avrete voi tutto il beneficio 
del tormento fino alla fine. Non sono io che ve lo rendo odioso, è il suo 
animo così dolce, e la vostra fuga e quello che ne è seguito l'hanno reso 
amaro come fiele. Non aspettatevi ringraziamenti per la vostra nobile 
devozione. L'ho sentito fornire a Zillah una piacevole descrizione di quello 
che farebbe se fosse forte come lo sono io: l'intenzione c'è, e la sua stessa 



debolezza acuirà il suo cervello per trovare quanto possa sostituire la 
forza.» 

«So che è di indole cattiva,» disse Caterina, «non per nulla è vostro 
figlio. Ma sono contenta di averne una migliore io, per perdonarli, e so che 
mi ama, e per tale ragione lo amo anch'io. Signor Heathcliff, voi non avete 
nessuno che vi ami, e, per quanto infelici ci rendiate, avremo ancora la 
vendetta di pensare che la vostra crudeltà deriva dalla vostra miseria più 
grande. Voi siete infelice, vero? Solo come il diavolo, e invidioso quanto 
lui? nessuno vi ama! nessuno piangerà quando morrete! Non vorrei essere 
voi.» 

Caterina parlava in tono di triste trionfo; sembrava decisa a partecipare 
dello spirito della sua futura famiglia e a trarre piacere dal dolore dei suoi 
nemici. 

«Andatevene, strega, e prendetevi le vostre cose! Se rimanete lì un altro 
istante,» disse suo suocero, «ve ne pentirete.» 

Cathy si ritirò sdegnosamente. Mentre era assente, cominciai a pregare il 
signor Heathcliff per ottenere il posto di Zillah alle Heights, offrendo di 
cederle il mio; ma lui non volle saperne per alcuna ragione. Mi ordinò di 
tacere, e poi, per la prima volta, guardò attorno nella stanza e s'avvide dei 
ritratti. Osservato quello della signora Linton, disse: 

«Lo voglio a casa mia. Non perché mi piaccia ma...» Si volse d'un tratto 
verso il fuoco, e proseguì con quello che per mancanza di una parola 
migliore devo chiamare un sorriso. «Vi dirò quel che ho fatto ieri! Ho 
indotto il sacrestano che stava scavando la fossa di Linton a rimuovere la 
terra dal coperchio della sua bara l'ho sollevato. Quando ho rivisto il suo 
volto ancora intatto, ho pensato per un momento di rimaner là: il 
sacrestano ha durato fatica per farmi allontanare; mi ha detto che se l'aria 
l'avesse sfiorato si sarebbe alterato; così ho ricoperto subito la bara, 
lasciandone però un lato aperto non dalla parte di Linton, sia maledetto! 
Come vorrei che la sua bara fosse saldata con il piombo! Ho corrotto il 
sacrestano e ho ottenuto che la tolga di là collocandovi la mia, che vorrò 
costruita aperta dal lato verso la bara di Caterina!» 

«Avete fatto malissimo, signor Heathcliff!» esclamai; «non avete sentito 
vergogna nel disturbare i morti?» 

«Non ho disturbato nessuno, Nelly,» rispose, «e ho dato a me un po' di 
sollievo. Sarò molto più tranquillo ora; e voi avrete maggiore probabilità di 
tenermi sottoterra, quando ci sarò posto. Disturbare lei? No! lei mi ha 
disturbato giorno e notte per diciotto anni, incessantemente, senza rimorso, 



fino a ieri notte; e ieri notte sono stato tranquillo. Ho sognato che dormivo 
il mio ultimo sonno vicino a quella addormentata, con il cuore immobile e 
la mia guancia gelata presso la sua.» 

«E, se si fosse dissolta in terra, o peggio, che cosa avreste sognato 
allora?» 

«Di dissolvermi con lei, e di essere ancor più felice,» rispose. 
«Supponete che tema una sorte simile? Mi aspettavo una simile 
trastormazione nel rialzare il coperchio: ma preferisco che non abbia inizio 
finché non vi possa prender parte anch'io. Per di più, prima di avere una 
impressione definita del suo aspetto senza passione, quello strano 
sentimento non mi avrebbe mai abbandonato. Cominciò in un modo 
speciale. Sapete come fossi disperato quando morì; e sempre, da un'alba 
all'altra, la pregavo di tornarmi in spirito! Credo fermamente negli spiriti: 
ho la convinzione che lo possano, che realmente esistano qui tra noi! Il 
giorno che fu seppellita venne una bufera di neve. Quella sera andai al 
cimitero. Soffiava un vento freddo come d'inverno; tutto all'intorno era 
solitario. Non temetti che quello scemo di un marito sarebbe venuto a 
vagare per quella solitudine a un'ora tanto tarda; e a nessun altro poteva 
interessare di venire là. Essendo solo, e cosciente che appena due braccia 
di terra costituivano l'unica barriera tra noi, dissi a me stesso: "Voglio 
stringerla ancora una volta! Se è fredda, penserò che è questo vento di 
tramontana che l'agghiaccia, e se è immobile, è il sonno." Andai a prendere 
una vanga nello stanzino degli arnesi, e cominciai a scavare con tutta la 
mia forza; sfregai la bara, mi posi al lavoro con le mani; il legno cominciò 
a scricchiolare intorno alle viti; ero sul punto di raggiungere il mio scopo, 
quando mi sembrò di udire un sospiro da qualcuno, chinato presso l'orlo 
della fossa. "Se soltanto riesco a toglier questo," mormorai, "vorrei che 
gettassero palate di terra sopra tutt'e due!" e mi aggrappai ancor più 
disperatamente. Vi fu un altro sospiro, accosto al mio orecchio. Mi parve 
di sentire un soffio caldo unirsi al vento carico di nevischio. Sapevo che 
nessuno mi era vicino; ma per certo, come quando nell'oscurità si avverte 
l'approssimarsi di un corpo reale, benché non si riesca a distinguerlo, così 
sentii che Caterina era là; non sotto a me, ma sulla terra. Un subitaneo 
senso di sollievo fluì dal mio cuore alle mie membra. Abbandonai la mia 
fatica angosciosa, e mi volsi di subito consolato, indicibilmente consolato. 
Me la sentii vicina, e rimase con me finché non ebbi ricoperta la fossa, 
allora venne con me a casa. Ridete se volete; ma ero sicuro che la avrei 
riveduta a casa. Ero sicuro che fosse con me e non potevo far a meno di 



parlarle. Giunto alle Heights corsi ansioso alla porta. Era chiusa, e ricordo 
che quel maledetto Earnshaw e mia moglie mi impedirono di entrare. 
Ricordo di essermi fermato e di averlo tramortito con un calcio, e di esser 
corso poi su in camera nostra. Mi guardai intorno impazientemente, me la 
sentivo vicina, potevo quasi vederla, eppure non la vedevo. Per l'angoscia 
della mia brama, per il fervore delle mie suppliche di vederla almeno una 
volta, avrei dovuto sudar sangue. Non mi apparve mai. Si mostrò con me, 
come spesso si era mostrata durante la vita, un demonio. E da allora, con 
maggiore o minore frequenza, fui in preda a quell'intollerabile, infernale 
tortura, i miei nervi erano così tesi che se non fossero stati simili a corde 
d'acciaio, da lungo tempo si sarebbero infranti come quelli di Linton. 
Quando ero in casa con Hareton, mi pareva che, uscendo, l'avrei 
incontrata. E così, rientrando dopo esser stato fuori per la landa: quando mi 
assentavo da casa, m'affrettavo a ritornare. Doveva essere in qualche parte 
alle Heights, ne ero certo! E quando dormivo in camera sua, ne ero 
ricacciato fuori. Non potevo riposare là; perché nell'istante in cui chiudevo 
gli occhi lei era o fuori dalla finestra, o faceva scorrere i pannelli, o entrava 
nella stanza, o anche posava la sua amata testolina sullo stesso guanciale 
come soleva fare quando era ragazza, e io dovevo aprire gli occhi per 
vederla. E così li schiudevo e chiudevo cento volte in una notte, e restavo 
sempre deluso. Mi torturava! Molte volte mi sono lamentato ad alta voce, 
al punto che quel vecchio furfante di Giuseppe credeva che nella mia 
coscienza albergasse un demonio. Da quando l'ho veduta, ne ho avuto 
sollievo... un poco di sollievo. Era uno strano modo di uccidere, il suo! non 
a gradi, ma a frazioni minime, allettarmi con la parvenza d'una speranza 
per diciotto anni di seguito!» 

Il signor Heathcliff tacque e s'asciugò la fronte; i capelli madidi di 
sudore vi si appiccicavano; i suoi occhi eran fissi sui rossi carboni del 
fuoco, le ciglia non corrugate, ma rialzate verso le tempie, diminuivano 
l'espressione truce del suo viso, ma gli davano uno speciale turbamento e 
una penosa apparenza di tensione mentale verso un unico oggetto. Si era 
rivolto a me quasi inconsciamente; e io mantenni il silenzio. Mi faceva 
male sentirlo parlare! Dopo poco, ripensò nuovamente al ritratto, lo staccò 
dalla parete e l'appoggiò al divano per contemplarlo in miglior luce, e, 
mentre era così occupato, entrò Caterina, ad annunciare che era pronta; 
mancava solo di far sellare il pony. 

«Ce lo manderete domani,» Heathcliff disse a me, indi, rivoltosi a 
Cathy, soggiunse: «potete benissimo far senza il vostro pony; è una bella 



sera e a Wuthering Heights non avrete bisogno di cavalli; per i viaggi che 
farete, vi basteranno le gambe. Andiamo!» 

«Addio, Elena!» mormorò la mia cara padroncina. E, mentre mi 
baciavano, le sue labbra erano gelide. «Vieni a trovarmi, Elena; non 
dimenticartene!» 

«Guardatevene bene!» disse il suo nuovo padre. «Quando avrò bisogno 
di parlarvi verrò io qui. Non voglio saperne della vostra ingerenza in casa 
mia!» 

Fece cenno a Caterina di precederlo; e lei ubbidì, volgendo indietro uno 
sguardo che mi spezzò il cuore. Dalla finestra li vidi scendere e camminare 
attraverso il giardino. Heathcliff tenne il braccio di Caterina sotto al suo, 
anche se evidentemente da principio lei cercasse di liberarlo; e con lunghi 
passi affrettati si diresse con lei nel viale ove scomparvero dietro gli alberi, 
e non potei più scorgerli. 

 
 

XXX 
 
Ho fatto una sola visita alle Heights, ma non ho più rivisto Caterina da 

quando ha lasciato Grange; Giuseppe quando, arrivata lassù, ho chiesto 
notizie di Caterina non mi ha lasciato neppure varcare la soglia. Ha detto 
che la signora Linton era «prosperosa», e che il padrone non era in casa. 
Zillah mi ha riferito qualcosa sulla vita che conducono, altrimenti non 
saprei quasi chi sia morto e chi sia vivo. Da come mi ha parlato Zillah ho 
indovinato che non ha simpatia per Caterina e che la giudica superba. La 
mia padroncina da principio si era rivolta a lei per essere aiutata, ma il 
signor Heathcliff ha subito ingiunto a Zillah di badare alle proprie 
faccende e di lasciare che la nuora se la cavasse da sola; e Zillah, donna di 
mente limitata e di animo egoista, ha acconsentito di buonissima voglia. 
Caterina non ha saputo trattenersi dal dimostrarle il suo puerile dispetto 
per tale trascuratezza; l'ha ricambiata con altrettanto sdegno, e così ha 
presto considerato Zillah come una sua nemica, come se le avesse fatto un 
gran torto. Circa sei settimane or sono, poco prima del vostro arrivo, ho 
fatto appunto una lunga chiacchierata con Zillah, un giorno che ci siamo 
incontrate sulla collina; questo è quanto ho saputo da lei. 

«Arrivata alle Heights,» ha detto Zillah «la signora Linton, corse subito 
di sopra, senza nemmeno augurare la buona sera a Giuseppe, nè a me; si 
chiuse nella camera di Linton, e vi rimase fino al mattino...» 



Poi quando il padrone ed Earnshaw erano a colazione, venne giù nella 
«casa» e, tutta tremante, domandò se si potesse mandare per il medico: suo 
cugino stava molto male. 

«Lo sappiamo!» le rispose Heathcliff, «ma la sua vita non vale un 
centesimo, e io non voglio spendere nulla per lui.» 

«Ma non so in che modo aiutarlo,» replicò Cathy, «e, se nessuno mi 
aiuta, morirà.» 

«Andatevene fuori di qui,» gridò il padrone, «e che non senta più una 
parola riguardo a lui! Nessuno si cura di sapere quel che succederà di lui; 
se voi, invece, tenete alla sua vita, fategli da infermiera, o rinchiudetelo a 
chiave, e abbandonatelo.» 

Allora cominciò a insistere perché l'aiutassi io, ma io le dissi che avevo 
già avuto la mia parte con quel noioso, che ciascuno di noi aveva le 
proprie incombenze, e che il suo compito era di servire Linton, avendomi 
il signor Heathcliff ordinato di lasciar a lei tale mansione. 

Non saprei dire come se la cavassero tra di loro. Immagino che lui fosse 
molto angustiato dal male e che si lagnasse giorno e notte lasciandole ben 
poco tempo per riposare, e questo appariva dal suo volto pallido e dagli 
occhi stanchi. A volte arrivava in cucina tutta spaventata, e si guardava 
intorno, come per impetrare aiuto, ma io non volevo disubbidire al 
padrone, non oserei mai disubbidirlo, signora Dean, e, benché pensassi che 
fosse male non chiamare Kenneth, non davo consigli nè facevo 
rimostranze, non essendo questo affar mio, e ricusai sempre 
d'intromettermi. Più di una volta, dopo essermi coricata, mi capitò di 
riaprire la mia porta, e di vederla seduta in cima alla scala tutta in lacrime; 
allora richiudevo in fretta, nel timore di sentirmi commuovere e di dover 
intervenire. Certamente in quel momento mi faceva compassione, ma non 
volevo perdere il mio posto, potete ben pensare. 

Alla fine una notte Caterina entrò direttamente in camera mia, e mi 
tramortì dallo spavento dicendomi: 

«Dite al signor Heathcliff che suo figlio è morente, questa volta ne sono 
sicura. Alzatevi subito, e diteglielo.» 

Pronunciate queste parole, scomparve di nuovo. Rimasi un quarto d'ora 
in ascolto, tremavo. Nulla si moveva: la casa era quieta. 

«Si è sbagliata,» dissi tra me. «Sarà stata una crisi. Non occorre che 
disturbi gli altri», e cominciai a sonnecchiare. Ma il mio riposo fu turbato 
una seconda volta da una brusca scampanellata, avevamo un solo 
campanello, ed era stato messo appositamente per Linton; il padrone mi 



chiamò per sapere che cosa fosse accaduto, e perché dicessi loro (a Linton 
e a Caterina) che non voleva udire quello scampanellio un'altra volta. 

Gli comunicai quanto avevo appena appreso da Caterina. Bestemmiò tra 
sè, e dopo pochi minuti uscì con una candela accesa, e si diresse in camera 
loro. Lo seguii. La signora Heathcliff era seduta presso il capezzale, le 
mani congiunte in grembo. Il suocero s'avvicinò, accostò il lume al volto di 
Linton, lo guardò, lo tocccò; poi si girò verso di lei. 

«Ora... Caterina,» disse, «come vi sentite?» 
Ella rimase muta. 
«Caterina, come vi sentite?» ripeté. 
«Lui è in salvo, e io sono libera,» rispose quella. «Dovrei sentirmi 

bene... ma,» continuò con una amarezza che non poteva celare, «mi avete 
lasciata così a lungo sola a lottare con la morte, che ora non sento e non 
vedo altro che la morte! Mi sento simile alla morte!» 

E ne aveva anche il sembiante! Le diedi un po' di vino. Hareton e 
Giuseppe che erano stati risvegliati dal suono del campanello e dal rumore 
di passi, e che ci avevano sentito parlare, entrarono; Giuseppe sembrava 
sollevato, credo, per la morte del ragazzo; Hareton un poco turbato, benché 
fosse più intento a guardare Caterina che a pensare a Linton. Ma il padrone 
gli ordinò di andarsene di nuovo a letto; il suo aiuto non occorreva. Dopo 
di che fece trasportare il corpo di Linton nella propria camera, mi disse di 
ritornare nella mia, e la signora Heathcliff rimase sola. 

La mattina lui mi mandò a dirle che doveva scendere per la colazione; si 
era spogliata e sembrava addormentata, disse di sentirsi male, cosa che non 
mi meravigliò punto. Ne informai il signor Heathcliff, il quale rispose: 

«Bene, lasciatela riposare fin dopo il funerale; ogni tanto salirete, 
portandole quel che le può occorrere, e, non appena vedrete che sta 
meglio, mi avvertirete.» 

 
Cathy, secondo quanto mi raccontò Zillah, rimase in camera sua una 

quindicina di giorni; Zillah andava a vederla due volte al giorno, e sarebbe 
stata più cordiale con lei, se ogni tentativo di maggiore gentilezza non 
fosse stato orgogliosamente e immediatamente respinto. 

Heathcliff salì una volta, per mostrarle il testamento di Linton. Aveva 
lasciato a suo padre l'intero patrimonio e quel che una volta apparteneva a 
lei; il povero disgraziato era stato indotto con le minacce o le carezze a 
firmare quell'atto durante la settimana in cui la ragazza era stata assente 
per la morte del padre. In quanto alle terre, essendo Linton minorenne, non 



aveva potuto disporne. Tuttavia, il signor Heathcliff le aveva reclamate per 
diritto legale, suppongo; ad ogni modo, Caterina, destituita di ogni mezzo 
e senza amici, non può toccar nulla di quanto è in possesso del signor 
Heathcliff. 

«Nessuno,» ha detto Zillah, «s'è mai avvicinato alla sua porta, eccettuata 
quella volta; e nessuno ha chiesto mai di lei. La prima occasione nella 
quale lei scese fu un pomeriggio di domenica. Quando le avevo portato il 
pranzo, aveva detto piangendo che non poteva più sopportare di 
rimanersene al freddo; le dissi allora che il padrone si recava a Thrushcross 
Grange, e che Earnshaw e io non dovevamo impedirle di scendere; così, 
non appena sentì il cavallo di Heathcliff trottare via, scese fra noi vestita a 
lutto, si era tirata i ricci d'oro dietro alle orecchie modestamente come una 
quacchera, non essendo riuscita a pettinarli con cura...» 

 
Giuseppe e io generalmente la domenica andiamo alla cappella; la 

chiesa, ora, è senza pastore, e chiamano cappella il posto dei Metodisti o 
dei Battisti (non so dire quale sia), a Gimmerton. 

Giuseppe vi si era recato, ma io pensai fosse bene rimanere a casa. I 
giovani vanno sempre sorvegliati da una persona matura; e Hareton, con 
tutta la sua timidezza, non è un modello di buona condotta. Gli feci sapere 
che la cugina sarebbe probabilmente scesa con noi, e che era abituata a 
vedere la domenica rispettata, così lui avrebbe fatto bene a non avere tra le 
mani i suoi fucili o altri arnesi. Arrossì alla notizia e si diede un'occhiata 
alle mani e agli abiti. In un attimo l'untume e le cartucce scomparvero. 
M'accorsi che intendeva occuparsi di Caterina; e indovinai, dai suoi modi, 
che desiderava esser presentabile; così, ridendo, come non oso mai ridere 
quando c'è il padrone, gli offrii di aiutarlo, se lo desiderava, e mi feci gioco 
della sua confusione. Diventò torvo, e cominciò a bestemmiare. 

 
«Ora, signora Dean,» Zillah ha ripreso a dire, notando che non 

l'approvavo, «voi pensate che la vostra padroncina è troppo fine per 
Hareton, e forse avete ragione: ma confesso che amerei moltissimo farle 
abbassare un po' la cresta. E a che cosa le possono servire ora tutta la sua 
raffinatezza e tutto il suo sapere? È povera quanto voi e me: forse più 
povera, scommetto che voi mettete da parte qualcosa e io faccio quel poco 
che posso nel medesimo intento...» 

Hareton acconsentì a che Zillah l'aiutasse; ed ella riuscì a renderlo di 
buon umore, adulandolo un poco; così, quando giunse Caterina, 



dimenticando in parte le antiche offese, lui cercò di renderlesi gradito. 
Questo è i1 resoconto di Zillah. 

«La signora entrò,» mi ha detto, «fredda come un ghiacciaio, e altera 
come una principessa. Mi alzai e le offrii il mio posto in una poltrona. No, 
a questa mia garbatezza arricciò il naso. Anche Earnshaw si alzò, e le disse 
di sedersi sulla panca vicino al fuoco, era sicuro che morisse di freddo...» 

 
«Sono morta di freddo per un mese e più,» rispose lei soffermandosi 

sulle parole con quanto sdegno poteva. 
E si prese una sedia e la collocò lontana da tutt'e due. Rimase seduta 

finché non si fu un poco riscaldata, poi cominciò a guardarsi in giro, e 
scoprì sulla credenza molti libri, si alzò immediatamente e tese le braccia 
per arrivare a prenderli, ma erano troppo in alto. Suo cugino, dopo esser 
rimasto per un poco a guardare quei tentativi, alla fine si fece coraggio, e 
l'aiutò; ella teneva rialzata la gonnella, ed egli vi mise il primo libro che gli 
capitò tra le mani. 

Era un gran passo avanti per il ragazzo. Lei non lo ringraziò; e pure egli 
fu felice che avesse accettato il suo aiuto, e osò tenersi dietro a lei mentre 
esaminava quei libri, e perfino chinarsi e additarle quello che aveva colpito 
la sua fantasia in certe vecchie incisioni, non era neppure offeso dalla poca 
grazia con cui lei allontanava la pagina dal suo dito; si accontentava di 
ritirarsi un poco più indietro, e di guardar la cugina invece del libro. Ella 
continuò a leggere, o a cercare qualcosa da leggere. L'attenzione di 
Hareton, grado a grado si concentrò tutta nell'esame dei folti e morbidi 
ricci della fanciulla, non poteva vederle il volto, come lei non poteva veder 
lui. 

E, forse, non del tutto cosciente di quel che faceva, ma attratto come un 
bimbo verso il lume, alla fine, da guardare passò al toccare; stese la mano 
e accarezzò un ricciolo delicatamente come se fosse stato un uccellino. Fu 
come se le avesse piantato un coltello nel collo, ella si girò di scatto, e lo 
sorprese. 

«Via, all'istante! Come osate toccarmi? Perché siete rimasto lì?» gridò in 
un tono disgustato. «Non posso sopportarvi! Se mi venite vicino, ritornerò 
di sopra.» 

Il signor Hareton si ritrasse del tutto inebetito; sedette sulla panca molto 
quietamente, ed ella continuò a sfogliare i suoi volumi per un'altra 
mezz'ora; infine Earnshaw venne dov'ero io e mi bisbigliò: 



«Vorreste domandarle di leggere a voce alta, Zillah? Sono stanco di non 
far nulla; e vorrei... amerei sentirla! Non dite che sono io che lo chiedo, ma 
chiedeteglielo per voi stessa.» 

«Il signor Hareton desidererebbe che ci leggeste a voce alta, signora,» 
dissi subito. «Ne avrebbe molto piacere, ve ne sarebbe molto grato.» 

Ella s'accigliò, e alzati gli occhi, rispose: 
«Il signor Hareton, e tutti quanti voi, abbiate la bontà di comprendere 

che io ricuso da voi qualsiasi profferta di gentilezza. Quando avrei data la 
mia vita per una sola buona parola, e anche per vedere qualcuno di voi, voi 
tutti vi teneste lontani. Ma non voglio lagnarmi! Sono stata cacciata 
quaggiù dal freddo, non per divertirvi o per godere della vostra 
compagnia.» 

«Che cosa avrei potuto fare?» cominciò Earnshaw. «Di che sono 
colpevole io?» 

«Oh! voi siete un'eccezione,» rispose la signora Heathcliff. «Non ho mai 
sentito la mancanza di un personaggio quale siete voi.» 

«Ma io più di una volta ho pregato,» disse lui accendendosi, davanti alla 
sua arroganza, «ho pregato il signor Heathcliff di lasciarmi vegliare per 
voi.» 

«Tacete! Andrò fuori di casa, o non importa dove, piuttosto di avere nel 
mio orecchio la vostra voce così sgradevole!» disse la mia padrona. 

Hareton brontolò che per lui poteva andarsene all'inferno, e, staccato il 
fucile, riprese senz'altro le sue occupazioni domenicali. Ora parlava 
abbastanza liberamente, e, dopo un momento, Cathy trovò necessario 
isolarsi; ma faceva molto freddo, e, a onta del suo orgoglio, fu costretta 
sempre più ad accettare la nostra compagnia. Nondimeno le feci ben capire 
che non avrei sopportato altri segni di disprezzo; da allora io non sono 
meno rigida di lei, e nessuno di noi l'ama, o comunque la trova simpatica; 
del resto se lo merita, perché lasciate che qualcuno le dica la minima 
parola e lei si rivolterà senza il minimo rispetto. Risponde al padrone 
stesso e lo provoca a batterla; e più è offesa, più si fa velenosa. 

 
Sulle prime, all'udire il racconto di Zillah, decisi di abbandonare il mio 

posto, di acquistare una casetta e di prendere con me Caterina; ma il signor 
Heathcliff si opporrebbe sicuramente a questo, allo stesso modo che non 
concederebbe mai ad Hareton una posizione indipendente, e per ora non 
vedo alcun rimedio, se non che lei si risposi, ma questo piano è per me 
irrealizzabile. 



 
Così terminò la storia della signora Dean. Nonostante la profezia del 

dottore, sto riacquistando rapidamente le forze; e, benché si sia soltanto 
alla prima metà di gennaio, mi propongo di uscir fuori a cavallo fra 
qualche giorno e di cavalcare alla volta di Wuthering Heights per 
informare il mio padrone che passerò i prossimi sei mesi a Londra, e 
perché si cerchi un altro affittuario, qualora lo desideri, dopo l'ottobre. Non 
passerei qui un altro inverno a nessun costo. 

 
 

XXXI 
 
Ieri è stata una giornata radiosa, calma e rigida. Mi recai alle Heights 

come mi ero proposto; la mia governante mi supplicò di portare un 
biglietto alla sua padroncina, e io non rifiutai dato che la brava donna non 
pareva trovare strana la sua domanda. La porta principale era aperta, ma il 
cancello era gelosamente chiuso come all'ultima mia visita. Picchiai, e 
chiamai Earnshaw che stava tra le aiuole; venne, tolse la catena, e io entrai. 
È un bel giovanotto che fa piacere vedere. Questa volta l'osservai più 
attentamente, ma, se lui se ne accorge, fa di tutto per rendersi 
apparentemente sgradevole. 

Gli domandai se il signor Heathcliff fosse in casa. Rispose che non c'era 
ma vi sarebbe stato per l'ora del desinare. Erano le undici, e io gli 
comunicai la mia intenzione di aspettarlo in casa; subito buttò a terra i suoi 
arnesi, e m'accompagnò come avrebbe fatto un cane da guardia e non 
come chi fungesse da padrone. 

Entrammo insieme; Caterina era occupata a preparare degli ortaggi per il 
prossimo pranzo; sembrava più contegnosa e meno vivace della prima 
volta che l'avevo vista. Non alzò quasi gli occhi, quasi non si avvedesse di 
me, incurante, come la prima volta, di ogni forma di cortesia; non rispose 
neppure con un minimo segno al mio inchino e al mio buon giorno. 

«Non mi sembra poi così affabile, come la signora Dean vorrebbe farmi 
credere,» pensai. «È una bellezza, questo sì, ma non un angelo.» 

Earnshaw le ordinò arrogantemente di trasferirsi con la sua roba in 
cucina. «Portacela tu,» disse, allontanandola da sè non appena ebbe finito 
di prepararla e si diresse a uno sgabello presso la finestra, ove cominciò a 
intagliare figure di uccelli e di altre bestie nelle bucce di rapa che le erano 
restate in grembo. Con il pretesto di vedere il giardino mi avvicinai a lei, e 



le lasciai tosto cadere in grembo, molto abilmente, almeno così credetti, la 
letterina della signora Dean, senza quindi farmi scorgere da Hareton; ma 
Caterina chiese ad alta voce: «Che cos'è questo?» e lo respinse. 

«Una lettera d'una vostra vecchia conoscente, la governante a Grange,» 
risposi, seccato che lei avesse smascherato la mia gentilezza e temendo che 
qualcuno potesse credere che si trattasse di un mio scritto. Dopo questa 
mia spiegazione, lei l'avrebbe ripresa molto volentieri, ma Hareton fu più 
lesto, si impadronì della lettera e se la ficcò in una tasca del panciotto, 
dicendo che il signor Heathcliff doveva vederla per primo. Allora Caterina 
si girò dall'altra parte, portandosi il fazzoletto agli occhi, e il cugino, dopo 
aver lottato un poco per soffocare i propri sentimenti più teneri, le gettò la 
lettera ai piedi, nel modo più sgarbato possibile. Caterina la raccattò, e la 
lesse ansiosamente; poi mi fece qualche domanda intorno agli abitanti 
della sua casa di una volta; e, guardando verso le colline, mormorò, quasi 
parlando con se stessa: 

«Quanto desidererei scendere a Grange a cavallo di Minny! o salire 
lassù!... Oh! sono stanca... Hareton, come mi annoio!» E reclinò la sua 
graziosa testolina sul davanzale, con uno sbadiglio o un sospiro mezzo 
represso; assunse un aspetto di distratta tristezza, senza più badare a noi. 

«Signora Heathcliff,» dissi, dopo esser rimasto per un po' in silenzio, 
«non sapete, dunque, che sono un vostro conoscente così intimo da trovar 
strano che non abbiate una parola da rivolgermi? La mia governante non fa 
che parlarmi di voi e lodarvi, e chissà come sarebbe profonda la sua 
delusione se tornassi senza vostre notizie, e non potessi dirle altro che 
avete ricevuta la lettera ma che non mi avete parlato!» 

Sembrò meravigliata a questo mio discorso, e mi domandò: 
«Andate a genio a Elena?» 
«Sì, molto,» le risposi, con qualche esitazione. 
«Dovete dirle,» proseguì, «che risponderei alla sua lettera, ma che non 

ho quanto occorre per scrivere; nemmeno un libro da cui poter strappare 
una pagina bianca.» 

«Nessun libro!» esclamai. «Come fate a vivere qui senza un libro? 
scusate la mia domanda. Benché io abbia a mia disposizione una grande 
biblioteca, m'annoio molto a Grange; se mi privaste dei libri, sarei ridotto 
alla disperazione.» 

«Leggevo sempre quando li avevo,» disse Caterina; «ma il signor 
Heathcliff non legge mai; così si mise in testa di distruggerli tutti. Da 
settimane non ne vedo più uno. Soltanto una volta ho frugato tra i libri di 



teologia di Giuseppe, con suo grandissimo dispetto; e una volta, Hareton, 
ne ho scoperto un mucchio nascosto in camera tua; ce n'erano di latini e di 
greci e alcuni di racconti e di poesie: tutti vecchi amici. Me li ero portati 
qui, e tu Hareton li hai raccolti come una gazza raccoglie cucchiai 
d'argento, per il semplice istinto di rubare! A te non servivano affatto, 
eppure li avevi nascosti per la malvagità di non permettere che altri ne 
godano, non potendo goderne tu. È stata forse la tua invidia a indurre il 
signor Heathcliff a derubarmi dei miei tesori? Ma molti di essi li ho scritti 
nella mia mente, e stampati in cuore, e di questi tu non potrai privarmi!» 

Earnshaw si fece rosso scarlatto, quando la cugina gli rinfacciò d'essersi 
fatto una biblioteca per proprio uso, e mormorò un indignato diniego alle 
sue accuse. 

«Il signor Hareton desidera accrescere le sue cognizioni,» dissi, 
venendogli in aiuto. «Lui non è invidioso bensì emulo dei vostri talenti 
letterari. In pochi anni si farà una cultura.» 

«E nel frattempo vuole che sprofondi io nell'ignoranza,» rispose 
Caterina. «Sì, lo sento bene, mentre prova a compitare e a leggere da sè e 
fa tanti graziosi sbagli! Vorrei sentirti ripetere la ballata Chévy Case come 
la dicevi ieri: era divertentissimo. Ti ho sentito, e anche sfogliare il 
dizionario per dritto e per rovescio onde cercarvi le parole difficili, e poi 
bestemmiare perché non riuscivi a leggerne la spiegazione.» 

Il ragazzo pensò certo che fosse molto ingiusto venir deriso per la 
propria ignoranza, ma poi sorrise, tentando di scacciare quel pensiero in 
verità da me condiviso; e ricordando l'aneddoto della signora Dean dei 
primi tentativi di Hareton di diradare un poco l'oscurità nella quale era 
stato allevato, dissi: 

«Ma, signora Heathcliff, ognuno di noi ebbe un principio, e ognuno 
incespicò e tentennò sulla soglia, se i nostri maestri invece di venirci in 
aiuto, ci avessero disprezzati, noi ci troveremmo ancora a incespicare e a 
tentennare.» 

«Oh!» rispose, «non desidero affatto limitare la sua istruzione; tuttavia 
non ha diritto di appropriarsi di quel che è mio, e rendermelo ridicolo con i 
suoi rozzi sbagli, e la sua cattiva pronuncia! Quei libri, sia di prosa sia di 
poesia, mi sono sacri per altri ricordi, e io soffro a sentirmeli sciupare e 
profanare dalla sua bocca! Per di più, ha anche scelto i miei brani preferiti, 
quelli che più amo recitare, proprio per farmi dispetto.» 

Per un istante il petto di Hareton si sollevò, mentre lui restava in 
silenzio: lottava contro un grave senso di mortificazione e di collera, che 



non era facile impresa reprimere. Mi alzai, per toglierlo d'imbarazzo, e mi 
allontanai verso la soglia, rimanendo a osservare quel che sarebbe 
accaduto. Hareton seguì il mio esempio, anzi lasciò la stanza, ma tornò 
subito, portando tra le mani una mezza dozzina di volumi che gettò in 
grembo a Caterina, esclamando: 

«Prendeteveli! Ora non voglio più sentirne parlare, e nemmeno leggerli 
o pensarci!» 

«Ora non li voglio,» rispose Caterina. «Mi ricorderebbero sempre te, e li 
odierei!» 

Ella ne aprì uno che evidentemente era stato sfogliato diverse volte, e ne 
lesse una parte con il tono impacciato di un principiante; poi rise e lo buttò 
lontano da sè. «E ascolta,» proseguì in modo provocatorio, cominciando a 
ripetere il verso di una vecchia ballata con lo stesso tono. 

Ma Hareton punto sul vivo, non si sentì di sopportare altro. Sentii, e non 
disapprovai del tutto, uno schiaffetto risuonare su quella sua bocca 
insolente. La piccola sciagurata aveva fatto di tutto per ferire l'animo rozzo 
ma sensibile del cugino, e una punizione di quel genere era il solo mezzo 
in potere di lui per aggiustare i conti, e infliggere la medesima pena a chi 
l'aveva offeso per primo. Dopo di lui raccolse i libri e li lanciò nel fuoco. Il 
suo volto tradiva l'angoscia di veder sacrificati al rancore verso Caterina i 
libri a lui cari. Mentre bruciavano, pensavo tra me che lui doveva ricordare 
quale piacere gli avessero già procurato e il trionfo, un piacere ancor più 
grande, che si era ripromesso, e immaginai anche quale incitamento ai suoi 
studi tenuti celati, dovevano aver costituito quei libri per lui. Prima che 
Caterina attraversasse la sua strada lui era contento del suo lavoro 
quotidiano e dei rustici godimenti materiali. La vergogna davanti al 
disprezzo di lei, e la speranza di riceverne un'approvazione erano stati i 
primi incentivi a più alte conquiste; e i suoi sforzi per elevarsi invece di 
vincere quel disprezzo e ottenere quell'approvazione avevano sortito 
proprio un risultato contrario. 

«Sì, quello è tutto il bene che un bruto come te può ricavarne!» gridò 
Caterina, premendo il labbro già martoriato, e guardando il fuoco con 
occhi pieni d'indignazione. 

«Fareste meglio a tacere ora,» rispose Hareton con fierezza. 
E la sua agitazione non gli permise di aggiungere altro; si diresse in 

fretta verso l'uscita, dove io mi scostai per lasciarlo passare. Ma, prima che 
fosse uscito, il signor Heathcliff, giungendo dal viale, lo incontrò, lo 
afferrò per una spalla, e gli chiese: 



«Che c'è di nuovo ragazzo mio?» 
«Nulla, nulla,» disse, e fuggì per poter soffrire di dolore e di rabbia in 

solitudine. 
Heathcliff lo seguì con lo sguardo e sospirò. 
«Sarebbe strano se io mi contraddicessi,» mormorò, non sapendo che 

stavo dietro a lui. «Ma, quando sul suo viso cerco di scorgere il padre, ci 
trovo invece lei ogni giorno di più. Per il demonio come può assomigliarle 
tanto? Mi è quasi insopportabile vederlo.» 

Abbassò lo sguardo a terra, ed entrò in casa. Vi era un'espressione 
inquieta e ansiosa sul suo sembiante come non l'avevo mai notata prima, e 
sembrava piuttosto dimagrito. La nuora, appena lo scorse dalla finestra, si 
affrettò a fuggire in cucina, così io rimasi solo. 

«Sono contento di vedervi di nuovo fuori di casa, signor Lockwood,» 
disse in risposta al mio saluto; «per motivi egoistici, in parte. Non credo 
che potrei tanto facilmente trovare qualcuno che supplisca a voi in questa 
solitudine. Mi sono domandato più di una volta che cosa mai vi abbia 
portato qui.» 

«Un capriccio ozioso, temo, signore,» fu la mia risposta, «o se non altro 
un capriccio ozioso sta per farmi prendere il volo. La prossima settimana 
mi recherò a Londra, e vi devo avvertire che non ho intenzione di tenere 
Thrushcross Grange per oltre i dodici mesi convenuti nel contratto 
d'affitto. Credo non ci abiterò più lungo.» 

«Oh, davvero, siete già stanco d'essere al bando dal mondo?» disse. «Ma 
se siete venuto qui per mancare ai patti convenuti, il vostro viaggio è 
inutile; io non transigo mai nell'esigere quel che mi si deve da chiunque.» 

«Non sono affatto venuto per ottenere una cosa simile,» esclamai, 
oltremodo irritato. «Se lo desiderate posso regolare il conto adesso», e 
levai di tasca il portafoglio. 

«No, no,» rispose freddamente; «vi lascerete dietro abbastanza per 
coprire il vostro debito nel caso che non tornaste, non ho tanta premura. 
Sedetevi e rimanete a pranzo con noi, un ospite che si è sicuri non 
rinnoverà la sua visita può generalmente essere ben accolto. Caterina, 
apparecchia, dove sei?» 

Caterina riapparve portando un vassoio con le posate. 
«Puoi pranzare con Giuseppe,» le mormorò Heathcliff a parte, «e 

restatene in cucina finché lui non se ne sarà andato.» 
Ella ubbidì, forse non costituivo una tentazione tale da indurla a 

trasgredire. Vivendo in mezzo a gente rozza e misantropa, non può 



probabilmente apprezzare una classe di persone superiori, quando le vien 
fatto d'incontrarne. 

Con il signor Heathcliff, arcigno e fosco da una parte, e Hareton 
assolutamente muto dall'altra, feci un pasto alquanto malinconico, e presi 
presto commiato. Avrei voluto prendere l'uscita posteriore per avere 
un'ultima rapida visione di Caterina e per importunare il vecchio Giuseppe; 
ma Hareton ricevette ordini di condurmi il mio cavallo, e il padrone venne 
in persona ad accompagnarmi alla porta, così il mio desiderio rimase 
insoddisfatto. 

«Come diventa triste la vita lassù in quella casa!» fu la mia riflessione 
mentre cavalcavo per la strada. 

Se la signora Linton Heathcliff e io fossimo stati presi d'amore l'uno per 
l'altro come desiderava la sua nutrice, e fossimo emigrati insieme in città, 
sarebbe stata una esperienza più romantica d'una favola per lei! 

 
 

XXXII 
 
1802. - In settembre fui invitato a caccia da un amico nelle sue terre 

situate verso il nord, e strada facendo mi trovai, senza saperlo, a quindici 
miglia da Gimmerton. Lo stalliere di un'osteria sulla strada maestra, stava 
abbeverando con un secchio d'acqua i miei cavalli, quando passò di là un 
carro di avena appena segata, e quello disse: 

«Quel carro viene da Gimmerton! Sono sempre in ritardo di tre 
settimane con la loro mietitura.» 

«Gimmerton!» esclamai, ricordando vagamente il tempo in cui ci avevo 
abitato. «Ah! Conosco il luogo. Quanto dista da qui?» 

«Saranno quattordici miglia attraverso le colline, è una brutta strada,» 
rispose. 

Fui subitamente assalito dal desiderio di rivedere Thrushcross Grange. 
Non era ancora mezzogiorno, e pensai che tanto valeva che passassi la 
notte sotto il mio vecchio tetto piuttosto che in una osteria. Inoltre potevo, 
senza inconvenienti, dedicare un giorno ad accomodare le cose con il mio 
padrone di casa e risparmiare in tal modo la noia di dover nuovamente 
ritornare in quei paraggi. Dopo essermi riposato un poco, mandai il mio 
servitore a informarsi della strada che conduceva al villaggio, e, 
affaticando molto le nostre bestie, riuscimmo a superare quella distanza 
all'incirca in tre ore. 



Lasciato il servitore, procedetti solo giù per la valle. La chiesa grigia 
appariva ancor più grigia, e il solitario cimitero ancor più solitario. Scorsi 
una pecora selvatica brucare l'erba bassa sulle tombe. 

Il tempo era dolce, faceva caldo, troppo caldo per viaggiare; ma il caldo 
non m'impedi di godere l'incantevole paesaggio: fossimo stati più verso 
l'agosto, ci avrei passato volentieri ancora un mese, in quella solitudine. In 
inverno nulla di più brutto, in estate nulla di più bello di quelle strette valli 
chiuse tra le colline, di quegli scoscesi promontori fioriti d'erica. 

Arrivai a Grange prima del tramonto, e picchiai alla porta; ma la servitù 
doveva essersi ritirata all'interno, così giudicai da una sottile colonna di 
fumo azzurro che s'innalzava a volute dal camino della cucina, e non fui 
sentito. Cavalcai nel cortile. Sotto il portico, una ragazza di nove o dieci 
anni stava seduta a far la calza, e una vecchia fumava la pipa in silenzio, 
sdraiata sui gradini. 

«È in casa la signora Dean?» domandai alla brava donna. 
«La signora Dean? No!» rispose, «non abita qui, è su alle Heights.» 
«Allora, siete voi la governante?» chiesi di nuovo. 
«Eh, teniamo noi la casa,» rispose. 
«Ebbene, io sono il signor Lockwood, il padrone. Ci sono camere 

pronte, per passarci la notte?» 
«Il padrone?» gridò meravigliata. «Chi mai poteva pensare che sareste 

venuto? Avreste dovuto avvertirci. Non ce n'è neppure una; sono tutte 
umide e in disordine: ecco così è!» 

Buttò via la pipa, e entrò rumorosamente in casa, seguita dalla ragazza, e 
io pure entrai; e vidi subito che quanto aveva detto era proprio vero. Per di 
più, la mia apparizione, non desiderata, aveva talmente scombussolato 
quella brava donna che fui costretto a pregarla soltanto di calmarsi. Sarei 
uscito a fare una passeggiata e nel frattempo, le dissi, avrebbe potuto 
prepararmi un angolo nel salotto ove cenare, e una camera ove dormire. 
Non occorreva spazzare nè spolverare, soltanto un buon fuoco e lenzuola 
asciutte, tutto qui quello che desideravo. Sembrava disposta a fare del suo 
meglio, benché buttasse la scopetta del focolare sulla grata, invece 
dell'attizzatoio, e usasse a sproposito parecchi altri arnesi domestici, ma io 
uscii, confidando nella sua energia per aver un posto ove riposare al mio 
ritorno. 

Wuthering Heights era la meta dell'escursione che mi proponevo. Un 
secondo pensiero mi fece ritornare sui miei passi, non appena ebbi lasciato 
il cortile. 



«Tutti bene su alle Heights?» domandai alla brava donna. 
«Sì, per quel che ne sappiamo noi,» rispose, fuggendo via con un 

recipiente di carboni accesi. 
Avrei voluto chiedere per qual motivo la signora Dean avesse disertato 

Grange, ma era impossibile farle perdere altro tempo in quel momento 
critico, così mi girai e uscii, procedendo proprio con tutto mio agio; alle 
spalle avevo la luce del sole che tramontava e davanti la mite gloria della 
luna che sorgeva; l'una si affievoliva e l'altra irradiava, mentre, 
abbandonato il parco, salivo il sentiero roccioso verso la casa del signor 
Heathcliff. Prima che fossi giunto in vista di questa, del giorno restò solo 
una luce d'ambra senza raggi a occidente, ma con quella splendida luna 
potevo scorgere ogni ciottolo, e ogni filo d'erba sul sentiero. Non dovetti 
arrampicarmi sul cancello, nè picchiare, cedette alla mia mano. Questo è 
un progresso, pensai, e ne notai subito un altro: una fragranza di garofani e 
di violacciocche si diffondeva per l'aria in mezzo agli alberi da frutto 
dell'orto. Le impannate e le porte stavano aperte, tuttavia, come capita 
spesso nelle regioni in cui il carbone abbonda, un bel fuoco vivido 
illuminava il camino; il piacere che dà all'occhio rende sopportabile il 
calore eccessivo. Ma la «casa» di Wuthering Heights è così vasta che chi 
vi abita ha sufficiente spazio per mettersi al riparo dal riverbero; e appunto 
per questo coloro che vi si trovavano erano seduti non lontano da una delle 
finestre. Potevo vederli e anche sentirli parlare prima di entrare, mi posi 
quindi a guardare e ad ascoltare, spinto da un senso complesso di curiosità 
e d'invidia che crebbe più indugiavo. 

«Con-tra-rio!» disse una voce dolce come una campanella d'argento. 
«Questa è la terza volta, imbecille! Non te la ripeto più. Ricordatene o ti 
tiro per i capelli!» 

«Contrario, ecco!» rispose un'altra voce, in un accento più basso ma 
raddolcito. «E ora baciami per aver fatto tanta attenzione.» 

«No, rileggi prima tutto correttamente, senza un solo sbaglio.» 
Chi aveva parlato con voce virile cominciò a leggere: era un giovanotto 

vestito civilmente, e seduto a una tavola, con un libro davanti. Il suo bel 
volto raggiava di piacere e gli occhi vagavano impazientemente dalla 
pagina alla bianca manina che posava sulla sua spalla, la mano che gli 
veniva applicata di tanto in tanto abbastanza sonoramente sulla guancia per 
richiamarlo al dovere ogni volta che lui rivelava sintomi di disattenzione. 
Caterina gli stava dietro; i suoi chiari riccioli d'oro si mescolavano a tratti 
alle brune ciocche di lui quando si chinava a sorvegliare i suoi studi; e il 



viso di lei, era una fortuna che lui non potesse vederlo, altrimenti non 
sarebbe mai stato così serio. Io, sì, lo vedevo, e mi morsi il labbro per il 
dispetto di aver trascurato l'occasione di fare qualcosa di meglio che non 
rimirarne stupefatto la incantevole bellezza. 

La lettura si compì non senza altri sbagli; ma l'allievo reclamò una 
ricompensa e si ebbe almeno cinque baci, che ricambiò generosamente. 
Indi s'avvicinarono alla porta, e dalla loro conversazione compresi che 
stavano per uscire a fare una passeggiata per le colline. Immaginai che, se 
avessi fatto la mia sfortunata apparizione in quel momento, Hareton 
m'avrebbe condannato alla più profonda bolgia nelle regioni infernali, se 
non con la bocca almeno in cuor suo. Così, sentendomi vilissimo 
peccatore, me la svignai per cercar rifugio in cucina. Da quella parte, pure 
l'entrata era libera, e sulla porta sedeva la mia vecchia amica Nelly Dean, 
intenta a cucire e a cantare una delle sue canzoni preferite; spesso 
interrotta da aspre parole di sprezzo e intolleranza provenienti dall'interno 
e pronunciate in toni tutt'altro che musicali. 

«Preferirei cento volte sentirli bestemmiare mattina e sera che dover 
ascoltar voi!» disse l'abitatore della cucina, in risposta a un discorso da me 
non afferrato di Nelly. «È una vergogna che io non possa aprire il Libro 
sacro, senza che voi cominciate i vostri gloria a Satana e tutte le altre 
vostre terribili imprecazioni! Oh! voi non siete buona e quell'altra neppure; 
quel povero ragazzo si perderà tra voi due. Poveraccio!» riattaccò con un 
lamento; «è stregato; ne sono sicuro! Oh, Signore, giudicateli voi perché 
non c'è legge nè giustizia tra quanti ci governano!» 

«Per fortuna, altrimenti finiremmo al rogo, suppongo,» replicò la signora 
Dean. «Ma sta' zitto, vecchio, e leggi la tua Bibbia come un cristiano, e 
non badare a me. Questo è lo Sposalizio della Fata Annina, un'aria dolce, 
familiare, va bene per ballare.» 

La signora Dean stava per riattaccare, quando mi feci avanti, mi 
riconobbe subito, e balzò in piedi, gridando: 

«Come, mio Dio, signor Lockwood! Come avete fatto a ritornare così 
d'improvviso? A Grange è tutto chiuso. Dovevate darcene avviso!» 

«Ho trovato da accomodarmi,» risposi. «Ripartirò domani. E come mai, 
signora Dean, siete venuta quassù? Spiegatemi tutto.» 

«Zillah si licenziò, e il signor Heathcliff subito dopo la vostra partenza 
per Londra, volle che mi trasferissi fino al vostro ritorno. Ma, entrate, vi 
prego! Siete venuto a piedi questa sera da Gimmerton?» 



«Da Grange,» risposi, «e, mentre mi stanno preparando una camera ove 
passare la notte, desidero accomodare i miei affari con il vostro padrone; 
credo che non mi si presenterebbe un'altra occasione tanto presto.» 

«Quali affari, signore?» disse Nelly, conducendomi in casa. «È uscito 
ora e non ritornerà per un po'!» 

«Riguardo all'affitto,» risposi. 
«Oh! allora dovrete rivolgervi alla signora Heathcliff,» mi disse; «o 

meglio ancora a me. Non ha ancora imparato a trattare i propri interessi, e 
io agisco in suo nome, non c'è nessun altro.» 

La guardai stupito. «Ah!» proseguì, «si vede che non avete saputo nulla 
della morte del signor Heathcliff.» 

«Il signor Heathcliff è morto?» eslamai, al colmo dello stupore. 
«Quando?» 

«Tre mesi fa, ma sedetevi, e datemi il cappello, ed io vi racconterò tutto. 
Aspettate, non avete mangiato nulla, vero?» 

«Non desidero nulla, ho ordinato la cena a casa; sedete pure voi. Non 
avrei mai pensato che sarebbe morto così presto! Lasciatemi sentire come 
è successo. Dite: non li aspettate di ritorno presto, quei due?» 

«Ogni volta devo sgridarli per le loro passeggiate serali troppo lunghe, 
ma non mi danno ascolto. Mandate giù almeno un sorso della nostra 
vecchia birra; vi farà bene; sembrate stanco.» 

Corse subito a prenderne senza darmi il tempo di rifiutare; sentii 
Giuseppe gridare: 

«Non è uno scandalo da far piangere che alla vostra età abbiate dei 
pretendenti? E poi che dobbiate prendere dalla cantina del padrone quei 
boccali?! Mi vergogno di esser costretto a guardare senza poter far nulla!» 

Nelly non si fermò a replicare, ma riapparve un minuto dopo, portando 
un boccale d'argento colmo fino all'orlo, e io, da buon conoscitore, ne lodai 
il contenuto. Dopo di che mi narrò il seguito della storia di Heathcliff. 
Fece una fine strana, così si espresse lei. 

«Fui chiamata a Wuthering Heights quindici giorni all'incirca dopo la 
vostra partenza, e io, per amore di Caterina, ubbidii con gioia...» 

Il mio primo incontro con lei mi addolorò e sorprese, tanto era mutata 
dall'ultima nostra separazione. Il signor Heathcliff non spiegò le ragioni 
per cui aveva cambiato opinione riguardo alla mia venuta qui; mi disse 
soltanto che aveva bisogno di me, e che era stanco di vedersi davanti 
Caterina; dovevo prendermi il salottino, e tenere Caterina con me. Era 
abbastanza per lui l'essere obbligato a vederla una volta o due il giorno. 



Cathy sembrò contenta di questo cambiamento, e poco alla volta, riuscii, di 
nascosto, a riunire buon numero di libri e altri oggetti che avevano formato 
il suo diletto a Grange, e mi lusingai che avremmo potuto passarcela 
abbastanza piacevolmente. L'illusione non durò a lungo: Caterina, contenta 
da principio, dopo un poco si fece inquieta e irascibile. Prima di tutto le era 
proibito di uscire dal giardino, e l'essere così confinata in un piccolo 
recinto, proprio all'avanzare della primavera, la rendeva triste; 
secondariamente, nell'occuparmi della casa, ero costretta a lasciarla spesso 
sola, e lei si lagnava della propria solitudine, preferiva litigare in cucina 
con Giuseppe che sedersene tranquilla dove non c'era nessuno. Io non 
facevo caso alle sue scaramucce, ma Hareton spesso era pure obbligato a 
rifugiarsi in cucina, quando il padrone voleva esser solo nella «casa», e, 
sebbene da principio Cathy o se ne andava al suo entrare, o m'aiutava nelle 
faccende, ed evitava di osservarlo e di rivolgergli la parola, e, sebbene lui 
fosse torvo e silenzioso quanto è possibile esserlo, dopo qualche tempo 
mutarono condotta, lei non seppe più lasciarlo in pace: gli parlava, ne 
commentava la stupidità e l'ozio, esprimendo la sua meraviglia che lui 
potesse sopportare di vivere in quel modo, tutta una sera seduto a fissare il 
fuoco e a dormicchiare. 

«È proprio come un cane, vero, Elena?» osservò una volta, «o un cavallo 
da tiro! Fa il suo lavoro, mangia il suo cibo e dorme eternamente! Che 
mente vuota e triste deve avere! Non fai mai sogni, Hareton? E, se ne fai, 
che cosa sogni? Ma già, non puoi parlarmi!» 

E allora lo guardava, ma lui non apriva bocca e nemmeno la guardava. 
«Forse sta sognando ora,» proseguì. «Ha sussultato come fa Juno. 

Chiediglielo, Elena.» 
«Il signor Hareton chiederà al padrone di mandarti di sopra, se non sai 

comportarti!» le dissi. 
Egli non aveva soltanto sussultato, ma aveva stretto il pugno, come 

tentato di adoperarlo. 
«Ora so perché Hareton non parla mai quando ci sono io in cucina,» 

esclamò in un'altra occasione. «Teme che io rida di lui. Che cosa ne pensi, 
Elena? Una volta aveva cominciato a imparare a leggere da solo, e perché 
io risi, bruciò i libri e non volle più saperne: non è stato un imbecille?» 

«Non sei stata una perfida tu?» dissi io. «Rispondi un po' a questo.» 
«Forse sì,» continuò, «ma non m'aspettavo che lui fosse così sciocco. 

Hareton, ora, se ti dessi un libro, lo prenderesti? Ne voglio far la prova.» 



Gliene mise uno, che aveva finito di leggere, tra le mani; ma lui lo buttò 
lontano e mormorò che, se lei non smetteva, le avrebbe torto il collo. 

«Bene, lo metterò qui,» disse Cathy, «nel tiretto della tavola, me ne vado 
a letto.» 

Poi mi disse piano di osservare se mai lo prendesse, e se ne andò via. Ma 
lui non si avvicinò neppure alla tavola, e il mattino dopo lo dissi a 
Caterina, che rimase delusa. M'avvidi che era spiacente per quel suo 
ostinato rancore e per quella sua indolenza: la coscienza la rimproverava 
per averlo distolto dal suo tentativo di migliorare; era proprio stata lei la 
causa di quella rovina. Ma con bontà ora lavorava per rimediare all'offesa; 
mentre accudivo a certe faccende, che mi permettevano di rimanere sul 
posto, e alle quali non avrei potuto attendere in salotto, lei portava con sè 
qualche volume divertente e mi leggeva a voce alta. Quando Hareton era 
presente, generalmente lei smetteva in un punto interessante, e lasciava in 
giro il libro aperto: fece questo parecchie volte; ma lui era ostinato quanto 
un mulo e, invece di abboccare a quell'esca, nelle giornate piovose si dava 
a fumare con Giuseppe; sedevano tutt'e due come automi, da un lato e 
dall'altro del fuoco, il più vecchio fortunatamente troppo sordo per sentire 
le sciocche cattiverie di Cathy, come le avrebbe chiamate, e il più giovane, 
facendo disperati sforzi per sembrare indifferente. Nelle sere di bel tempo 
Hareton usciva a caccia, e Caterina sbadigliava e sospirava, e mi 
tormentava perché le parlassi; e l'istante in cui aprivo bocca correva via in 
corte o in giardino; e, come un'ultima risorsa, piangeva e diceva d'essere 
stanca di vivere: la sua vita era inutile. 

Il signor Heathcliff diventava sempre e sempre più avverso alla 
compagnia, e aveva allontanato perfino Earnshaw dalla sua stanza. Costui, 
per un incidente capitatogli ai primi di marzo, divenne per vari giorni 
ospite abituale della cucina. Gli era scoppiato il fucile mentre era fuori 
solo sulle colline: una scheggia gli aveva ferito il braccio: aveva perso 
molto sangue prima di poter arrivare a casa. Di conseguenza era costretto a 
starsene tranquillo presso il focolare finché non si fosse rimesso. Caterina 
era contenta di averlo là o, per lo meno, sembrò avere la propria camera 
sempre più in uggia, e mi obbligava a trovar sempre qualcosa da fare 
dabbasso, in modo di poter scendere con me. 

Il lunedì dopo Pasqua, Giuseppe andò alla fiera di Gimmerton con alcuni 
capi di bestiame, e, nel pomeriggio, io ero occupata ad accomodare della 
biancheria in cucina. Earnshaw se ne stava imbronciato, come d'abitudine, 
in un angolo del focolare, e la mia padroncina ingannava l'ozio disegnando 



figure sui vetri delle finestre, variando ogni tanto quel suo divertimento 
con inizi subito repressi di canzoni o con frasi bisbigliate e con leste 
occhiate di noia e d'impazienza verso il cugino, il quale fumava 
costantemente, guardando nella grata del fuoco. Alla mia protesta, che non 
potevo far nulla perché lei mi parava la luce, andò a sedersi al focolare. 
Feci poca attenzione ai suoi movimenti, ma poco dopo la sentii dire: 

«Ho scoperto, Hareton, che ho bisogno... che sono contenta... che amerei 
che tu ora fossi mio cugino per davvero, che non ti mostrassi sempre così 
adirato e rozzo con me.» 

Hareton non le diede risposta. 
«Hareton, Hareton, Hareton! mi senti?» continuò. 
«Togliti di qua,» ruggì egli con asprezza poco convinta. 
«Dammi quella pipa,» disse lei, avanzando cautamente una mano e 

togliendogli la pipa di bocca. 
Prima che lui facesse un tentativo per riprenderla, la pipa era rotta e 

dentro il fuoco. Hareton bestemmiò, e ne prese un'altra. 
«Fermati!» ella gridò, «prima devi ascoltarmi, e io non posso parlarti se 

mi soffi quelle nuvole in faccia.» 
«Vuoi andartene al diavolo!» esclamò lui ferocemente, «e lasciarmi in 

pace!» 
«No,» persistette lei. «Non voglio, non so che fare per costringerti a 

parlare con me: tu sei deciso a non voler capire. Quando dico che sei uno 
stupido, non intendo nulla di simile. Non vuol dire che ti disprezzo. Via, 
devi ascoltarmi, Hareton. Sei mio cugino e devi considerarmi tale.» 

«Non voglio aver nulla a che fare con te e il tuo vile orgoglio e i tuoi 
maledetti scherzi,» rispose Hareton. «Andrò all'inferno, anima e corpo, 
prima che mi curi ancora di te. Vattene fuori dal cancello, ora, all'istante.» 

Caterina si corrucciò e si ritrasse presso la finestra, mordendosi il labbro 
e cercando, con il canterellare una canzone insolita, di celare la crescente 
voglia di mettersi a singhiozzare. 

«Dovreste essere amico di vostra cugina, signor Hareton,» dissi, «poiché 
è pentita della sua insolenza. L'averla per compagna farebbe di voi un altro 
uomo.» 

«Per compagna!» gridò; «se mi odia e non mi crede nemmeno degno di 
pulirle le scarpe! Ah, no! Neanche se tu mi facessi re, non accetterei le tue 
buone grazie per non essere deriso.» 

«Non sono io che ti odio, ma tu che odi me!» disse Cathy, piangendo. 
«Tu mi odi quanto e più del signor Heathcliff.» 



«Sei una maledetta bugiarda,» riprese Earnshaw. «Perché allora ne ho 
sfidato cento volte la collera prendendo le tue difese? e questo quando tu 
mi deridevi, e mi disprezzavi, e... continua a tormentarmi e io entrerò in 
quella stanza, e dirò che tu mi hai perseguitato al punto da costringermi a 
lasciare la cucina!» 

«Non sapevo che tu avessi prese le mie difese,» rispose Cathy 
asciugandosi gli occhi; «e io ero infelice e amara con tutti, ma ora ti 
ringrazio, e ti prego di perdonarmi, che cos'altro posso fare?» 

Ritornò al focolare e con franchezza gli tese la mano Egli si fece cupo e 
minaccioso come una nuvola temporalesca, e tenne i pugni risolutamente 
serrati, e lo sguardo fisso a terra. Caterina dovette intuire che una perversa 
ostinazione, e non una reale antipatia gli suggeriva una condotta così 
cocciuta, perché, dopo un istante d'esitazione, si chinò e gli impresse sulla 
guancia un buon bacio. Quella birichina credeva che io non l'avessi vista, 
e, scostatasi, tornò al suo posto presso la finestra con molta gravità. Scossi 
il capo in segno di rimprovero, e allora ella arrossì e bisbigliò: 

«Ebbene, Elena, che cosa avrei dovuto fare allora? Non voleva darmi la 
mano, e non voleva guardarmi; dovevo pur dimostrargli in qualche modo 
che mi piace e che desidero essergli amica.» 

Non posso dire se il bacio persuadesse Hareton; per alcuni momenti si 
studiò a non mostrare il viso, e, quando infine lo rialzò, confessò tutto il 
suo imbarazzo, non sapeva evidentemente da qual parte volgere gli occhi. 

Caterina trovò modo di occuparsi nell'avvolgere con ogni cura un bel 
libro in carta bianca, e, quando l'ebbe legato con un nastro, e l'ebbe 
indirizzato al signor «Hareton Earnshaw», desiderò che le facessi da 
ambasciatrice, e che consegnassi il regalo al suo destinatario. 

«E ditegli che, se lo accetterà, gli insegnerò a leggerlo come va letto» 
disse, «e, se rifiuta, andrò di sopra e non lo tormenterò più.» 

Lo portai, e ripetei il messaggio, sotto gli occhi ansiosi della mittente. 
Hareton non voleva aprir la mano, così glielo posai sui ginocchi. 
Nondimeno non lo respinse. Tornai alle mie faccende. Caterina si tenne 
con il capo e le braccia appoggiate sulla tavola, finché non sentì il lieve 
frusciare della carta che veniva tolta; allora si levò, e andò a sedersi 
quietamente presso suo cugino. Egli sussultò, e il volto gli si irradiò; come 
per incanto, tutta la sua ostentata ruvidità e la sua ostinata asprezza 
l'avevano abbandonato. Dapprima non seppe farsi coraggio nemmeno per 
rispondere con una sillaba allo sguardo indagatore di Caterina e alla 
preghiera che lei gli mormorava. 



«Di' che mi perdoni, Hareton, dillo! Puoi farmi così felice con una sola 
parola.» 

Egli pronunciò qualcosa sommessamente. 
«E sarai mio amico?» domandò Caterina. 
«No, ti vergogneresti di me in ogni giorno della tua vita,» rispose lui, «e 

non potrei sopportarlo.» 
«E allora non vuoi essere mio amico?» disse lei, con un dolce sorriso, e 

gli si accostò. 
Non afferrai distintamente altre parole, ma, guardandomi ancora intorno, 

scorsi due volti raggianti chini sopra la pagina del complice libro, così non 
ebbi dubbio che il trattato di pace fosse stato ratificato da tutt'e due le parti, 
e i nemici fossero da quel momento alleati fedeli. Il libro che stavano 
studiando conteneva preziose incisioni, e queste e l'essere così vicini, 
offrirono un incanto sufficiente per tenerli là seduti, quieti, finché 
Giuseppe non tornò a casa. Il pover'uomo rimase come pietrificato alla 
vista di Caterina seduta con Hareton Earnshaw sulla medesima panca, e 
appoggiata con una mano alla spalla di lui; e, istupidito che il suo 
prediletto sopportasse una tale vicinanza, non si permise neppure 
un'osservazione, quella sera. La sua emozione era rivelata solamente dai 
profondi sospiri che emetteva, mentre apriva la Bibbia solennemente sulla 
tavola, e la ricopriva di logori biglietti di banca che estraeva dal 
portafoglio, il prodotto dei suoi affari della giornata. Alla fine chiamò 
Hareton. 

«Porta questi al padrone, ragazzo,» disse, «e fermati da lui. Io vado in 
camera mia. Questo posto non è più adatto per noi, dobbiamo cercarcene 
un altro.» 

«Vieni, Caterina,» dissi; «noi pure dobbiamo andarcene. Ho finito di 
stirare, sei pronta?» 

«Non sono ancora le otto!» rispose lei, alzandosi di malavoglia. 
«Hareton, lascerò questo libro sopra il camino, e ne porterò qualche altro 
domani.» 

«Qualsiasi libro lascerete qui lo porterò nella "casa",» disse Giuseppe, 
«e sarà molto se li troverete ancora; così fate come vi pare e piace.» 

Cathy lo minacciò di rivalersi sulla sua libreria, e, sorridendo a Hareton 
nel passargli davanti, salì cantando, con il cuore più leggero, oserei dire, di 
quel che mai l'ebbe sotto questo tetto, fatta eccezione, forse, durante le sue 
prime visite a Linton. 



L'intimità così iniziata crebbe rapidamente; benché senza continuità. 
Earnshaw non poteva essere raddolcito da un semplice desiderio, e la mia 
padroncina non era un'anima remissiva e neppure un modello di pazienza; 
ma le loro menti tendendo ad un medesimo punto, - l'una amorosa e 
desiderosa di stima, l'altra amante e desiderosa di essere stimata, - finirono 
per raggiungerlo. 

Vedete dunque, signor Lockwood, che era abbastanza facile guadagnarsi 
il cuore della signora Heathcliff. Ma ora sono contenta che non ne abbiate 
fatto la prova. Il coronamento di tutti i miei desideri sarà l'unione di quei 
due. Non invidierò nessuno il giorno del loro matrimonio e non ci sarà 
donna più felice di me in tutta l'Inghilterra. 

 
 

XXXIII 
 
Questo accadeva, come ho già detto, il lunedì di Pasqua. L'indomani 

Earnshaw non era ancora in grado di poter attendere alle sue solite 
occupazioni, e continuava ad aggirarsi nella casa; mi avvidi subito che 
sarebbe stato impossibile tenere presso di me la mia Cathy, come avevo 
fatto fino allora. Ella era scesa prima di me, e si era recata in giardino ove 
aveva scorto il cugino intento a un lavoro poco faticoso; e, quando uscii 
per dir loro di rientrare per la colazione, vidi che lei l'aveva persuaso a 
togliere da un largo tratto di terreno dei cespugli di ribes e di uva spina. 
Stavano animatamente parlando di trasportarvi alcune piante da Grange. 

Fui terrificata a quella devastazione compiuta in una breve mezz'ora; gli 
alberetti di ribes nero erano la pupilla dell'occhio di Giuseppe, e Cathy 
aveva proprio stabilito di mettere al loro posto un'aiola di fiori. 

«Ahimè! Non appena lo scoprirà, lo riferirà al padrone,» esclamai, «e 
quale scusa avrete per esservi presi tali libertà in giardino? Chissà che 
scenata avremo per questo, vedrete se non sarà vero! Signor Hareton, mi 
meraviglio che tu non abbia avuto un po' più di testa opponendoti ai 
comandi di questa sciocchina!» 

«Avevo dimenticato che erano di Giuseppe,» rispose Earnshaw, 
sconcertato; «ma gli dirò che sono stato io.» 

Era nostra consuetudine prendere i pasti con il signor Heathcliff. Io 
presiedevo alla tavola, così la mia presenza era indispensabile. Caterina 
sedeva di solito al mio fianco, ma quel giorno si pose più vicina a Hareton: 



e io m'avvidi subito che non avrebbe avuto maggior discrezione nella sua 
amicizia di quella che ne aveva avuto nella sua ostilità. 

«Ora bada di non parlalre troppo con tuo cugino, e nemmeno di 
occuparti troppo di lui,» furono gli ammonimenti che le bisbigliai 
nell'entrare nella stanza, «questo infastidirebbe senza dubbio il signor 
Heathcliff che se la prenderebbe con tutt'e due.» 

«Me ne guarderò,» rispose. 
Il minuto dopo si era accostata a lui, e stava piantandogli delle primule 

nel suo piatto di zuppa d'avena. 
Egli non osava rivolgerle la parola, quasi non osava guardarla, 

nondimeno ella continuava a stuzzicarlo, finché due volte fu sul punto di 
scoppiare a ridere. Mi accigliai, ed ella guardò il padrone; ma la mente di 
costui era intenta ad altro che ai suoi commensali, come rivelava 
l'espressione del suo volto, e Cathy per un istante si fece seria, scrutandolo 
con profonda gravità. Dopo si girò, e ricominciò i suoi giochi, finché 
Hareton non si lasciò sfuggire un risolino subito contenuto. Il signor 
Heathcliff sussultò, il suo sguardo esaminò rapidamente i nostri volti. 
Caterina lo sostenne con il suo solito sguardo irrequieto e sfrontato che lui 
detestava. 

«È bene che tu non mi sia a portata di mano,» esclamò lui. «Che 
demonio ti morde perché tu abbia a sfidarmi continuamente con quegli 
occhi infernali? Abbassali! e non rammentarmi più la tua esistenza. 
Credevo di averti guarita dalla voglia di ridere!» 

«Sono stato io a ridere,» balbettò Hareton. 
«Che cosa dici?» gli domandò il padrone. 
Hareton fissò lo sguardo sul piatto che aveva davanti, e non ripeté la sua 

confessione. Il signor Heathcliff lo fissò per un momento, e poi continuò in 
silenzio la colazione e le sue interrotte meditazioni. Avevamo quasi finito, 
e i due giovani si erano prudentemente scostati l'uno dall'altro, così che 
non prevedevo nessun altro guaio durante quel pasto, quando Giuseppe 
comparve sulla porta, e le sue labbra tremanti e i suoi occhi furiosi 
rivelarono che aveva scoperto l'oltraggio fatto ai suoi poveri arbusti. 
Doveva aver visto Cathy e il cugino in quei pressi, prima di fare la sua 
scoperta, le sue mascelle movendosi come quelle di una mucca che sta 
ruminando resero pressoché incomprensibili le sue parole: 

«Bisogna che abbia il mio salario e che me ne vada! Avevo contato di 
rimanere dove ho servito per sessant'anni, e avevo pensato di portare in 
solaio i miei libri e tutte le mie altre piccole cose, e lasciar loro tutta la 



cucina, per amor della quiete. Sarebbe stato duro cedere il mio angolo 
presso il focolare, ma pensavo di poterlo fare! Ma, no, lei mi ha preso 
anche il mio giardino, e, per l'anima mia, non posso sopportarlo! Voi 
potrete piegarvi al giogo, sì, sarà così, io non ci sono abituato, e un vecchio 
non si abitua facilmente a nuovi pesi. Preferisco, allora, guadagnarmi il 
mio pezzo di pane e la mia cena spaccando pietre sulla strada!» 

«Basta, basta, idiota!» lo interruppe Heathcliff. «Taglia corto! Qual è la 
tua querela? Non voglio intromettermi in nessuna questione tra te e Nelly. 
Potrebbe buttarti in una fossa di carbone per quel che me ne importa!» 

«Non si tratta di Nelly,» rispose Giuseppe. «Non mi muoverei per Nelly, 
sgarbata e cattiva come è ora. Grazie a Dio, lei non può rubare l'anima di 
nessuno. Non è mai stata così bella, da farsi fare la corte da chicchessia, 
no, è quell'orrida strega laggiù! Con quei suoi occhi impudenti e i suoi 
modi lascivi ha incantato il nostro ragazzo al punto di... Oh! mi fa 
scoppiare il cuore! Hareton, dimenticando tutto quello che ho fatto per lui, 
ha strappato un'intera fila dei miei più bei ribes, in giardino!» E diede in 
lamenti puerili per quelle amare offese e per l'ingratitudine di Earnshaw 
che lui vedeva ormai in pericolo. 

«Ma è ubriaco quest'imbecille?» domandò Heathcliff. «Hareton, è te che 
accusa?» 

«Ho strappato due o tre cespugli,» disse il giovane, «ma li pianterò di 
nuovo.» 

«E perché li hai strappati?» disse il padrone. 
Caterina saggiamente intervenne. 
«Volevamo piantare dei fiori,» gridò. «Sono io la sola persona da 

biasimare, perché sono stata io a dirgli di farlo.» 
«E chi ha dato a te il permesso di toccare un sol fuscello qui intorno?» le 

domandò il suocero molto sorpreso. «E chi ha ordinato a te di ascoltar 
lei?» aggiunse, voltosi ad Hareton. 

Quest'ultimo rimase senza parole, sua cugina rispose: 
«Non dovreste inveire per poche braccia di terra che desidero ornare, 

quando mi avete prese tutte le mie!» 
«Le vostre terre, insolente! Non ne avete mai possedute!» disse 

Heathcliff. 
«E i miei denari,» continuò lei, ricambiando quello sguardo irato, mentre 

mordeva un pezzetto di crosta di pane avanzatole dalla colazione. 
«Silenzio!» esclamò lui. «Finisci, e poi vattene!» 



«E le terre di Hareton e i suoi denari!» proseguì quell'imprudente. 
«Hareton e io siamo amici, ora, e gli dirò tutto sul vostro conto.» 

Il padrone restò interdetto per un istante; si fece pallido, e si alzò, 
tenendole gli occhi fissi in viso con una espressione di odio mortale. 

«Se voi mi percuoterete, Hareton percuoterà voi,» ella disse indomita, 
«così sarà meglio che non vi alziate.» 

«Se Hareton non ti mette fuori dalla porta, lo manderò all'inferno!» 
vociò Heathcliff. «Maledetta strega! oseresti sobillarmelo contro? Vattene 
di qua! Mi sentite? Buttatela in cucina. Ellen Dean, l'uccido se me la lasci 
comparire davanti un'altra volta.» 

Hareton cercò, parlandole sotto voce, di convincere Caterina a uscire. 
«Trascinala via!» gridò selvaggiamente Heathcliff. 
«Ti fermi a parlarle?» E avanzò per eseguire lui stesso il suo comando. 
«Lui non ti ubbidirà più, perfido uomo che non sei altro, mai più,» disse 

Caterina, «e presto ti odierà come ti odio io.» 
«Ssst! Ssst!» mormorò il ragazzo in tono di rimprovero. «Non voglio 

sentirti parlare così di lui. Smetti.» 
«Ma tu gli permetterai di percuotermi?» gridò lei. 
«Vieni allora,» le bisbigliò gravemente Earnshaw. 
Era troppo tardi, Heathcliff l'aveva agguantata. 
«Ora tu te ne vai!» disse a Earnshaw. «Maledetta strega! Questa volta mi 

ha provocato in un momento che non potevo sopportarlo, e la farò pentire 
una volta per sempre!» 

Aveva una mano nei capelli di lei; Hareton tentò di liberare quei riccioli, 
supplicando Heathcliff di non farle del male, almeno per quella volta. Gli 
occhi neri di Heathcliff sfolgorarono, sembrava pronto a fare a pezzi 
Caterina, e io mi dibattevo nel dubbio se arrischiarmi o no a correrle in 
aiuto, quando a un tratto Heathcliff rallentò la stretta, afferrando invece 
Caterina per un braccio, e guardandola intensamente in volto. Poi le coprì 
gli occhi con una mano, rimase un momento raccolto come per 
padroneggiarsi, e, volgendosi di nuovo a Caterina, disse con una calma 
forzata: «Devi imparare a non provocarmi, o una volta o l'altra ti ucciderò 
davvero! Va' con la signora Dean, e rimani con lei, e riserva la tua 
insolenza alle sole sue orecchie. In quanto a Hareton Earnshaw, se lo colgo 
a prestarti ascolto, lo mando a cercarsi il pane altrove! Il tuo amore farà di 
lui un senza tetto e un mendicante! Nelly, tirala via, e lasciatemi tutti 
quanti! Lasciatemi!» 



Condussi fuori la padroncina. Era troppo contenta di averla scampata, 
per ribellarsi; l'altro la seguì, e il signor Heathcliff rimase solo nella stanza 
fino all'ora di cena. Avevo suggerito a Caterina di cenare di sopra, ma, non 
appena Heathcliff notò il suo posto vuoto, mi mandò a chiamarla. Non 
parlò con nessuno di noi, mangiò pochissimo, e subito dopo uscì, 
avvertendoci che non sarebbe rientrato fino a tardi. 

Durante la sua assenza i due nuovi amici si stabilirono nella «casa», e io 
sentii Hareton ammonire severamente la cugina che voleva rivelargli la 
condotta del suocero verso il padre di lui. Le disse che non poteva 
sopportare che si dicesse una sola parola contro Heathcliff; fosse pur stato 
un demonio non gli importava; lui l'avrebbe difeso; e preferiva che lei 
rimproverasse lui, come soleva fare, ma, per carità, non inveisse contro 
Heathcliff. Caterina stava per adirarsi, ma Hareton trovò modo di frenarle 
la lingua, domandandole se lei avrebbe tollerato che lui sparlasse di suo 
padre. Allora Cathy comprese che Earnshaw teneva alla riputazione del 
padrone come alla propria, e che gli era unito da legami tanto saldi che 
nessun argomento avrebbe potuto rompere, catene foggiate dall'abitudine, 
che sarebbe stato crudele volere infrangere. Mostrò, dunque, molto buon 
cuore, evitando da quel momento qualsiasi lagnanza o manifestazione di 
antipatia nei riguardi di Heathcliff, e confessò a me il suo rammarico per 
aver cercato di metter male tra lui e Hareton, e credo davvero che non 
pronunciò più sillaba davanti a quest'ultimo contro il suo oppressore. 

Passato questo lieve contrasto, tornarono nuovamente amici, tutti dediti 
alle loro molteplici occupazioni di allievo e maestra. Terminato il mio 
lavoro, mi sedevo tra loro, e, osservandoli, mi sentivo così tranquillizzata e 
consolata che non m'avvedevo del passare del tempo. Sapete che in un 
certo qual modo li consideravo come miei figli: l'una era stata il mio 
orgoglio per molti anni, e ora ero sicura che l'altro sarebbe stato fonte di 
uguale soddisfazione. La sua indole onesta, sensibile, affettuosa e 
intelligente allontanò rapidamente l'ignoranza e la degradazione in cui era 
stato allevato, e le lodi sincere di Caterina agivano come stimolo alla sua 
intraprendenza. La mente, ravvivata, illuminava ormai i tratti del suo volto, 
aggiungendo brio e nobiltà al suo aspetto: non potevo quasi più 
riconoscere in lui lo stesso individuo che avevo visto il giorno che scoprii 
la mia padroncina a Wuthering Heights, dopo la sua spedizione alla Rupe 
di Penistone. Mentre loro studiavano, li guardavo compiaciuta. Con le 
tenebre il padrone tornò. Arrivò proprio d'improvviso, entrando dalla porta 
principale, e, prima che avessimo avuto il tempo di alzare la testa e di 



vederlo, egli ci vide tutt'e tre così come stavamo. Ebbene, questa è la mia 
impressione, non vi fu mai quadro più piacevole, più ingenuo a vedersi, e 
sarebbe stata un'orribile vergogna sgridarli. La luce rossa del fuoco 
splendeva sulle loro belle teste, rivelando i volti animati da un ansioso 
interesse infantile; perché, quantunque Hareton avesse ventitrè anni e 
Cathy diciotto, ciascuno di loro aveva tanto di nuovo da comprendere e da 
imparare, che nè l'uno nè l'altro provavano e neppur manifestavano i calmi, 
posati sentimenti dell'età più matura. 

Alzarono insieme gli occhi che s'incrociarono con quelli di Heathcliff, 
forse non avete notato che i loro occhi sono esattamente uguali e sono 
quelli di Caterina Earnshaw. Sua figlia Cathy non ha altra somiglianza con 
lei, eccetto una certa spaziosità di fronte e un certo arco delle narici che la 
fanno sembrare piuttosto altera, anche se non lo è. Con Hareton la 
somiglianza è più marcata, e lo è sempre, allora era particolarmente 
impressionante, perché lui vibrava in tutto il suo essere. 

Penso che questa somiglianza disarmò il signor Heathcliff; si diresse 
verso il focolare in grande agitazione; ma si calmò appena vide il ragazzo, 
o dovrei dire: si trasformò. Gli tolse il libro che aveva tra le mani, e diede 
un'occhiata alla pagina aperta, indi glielo rese senza alcuna osservazione, 
accontentandosi di far segno a Caterina di andarsene. Il suo compagno 
s'indugiò per un brevissimo tempo, e io pure stavo per allontanarmi, ma lui 
mi ordinò di fermarmi. 

«È una ben povera conclusione, non è vero?» osservò dopo aver 
meditato un poco sulla scena che aveva appena veduta; «una fine assurda 
di tutti i miei piani di vendetta. Mi fornisco di leva e piccone per demolire 
le due case e mi agguerrisco per poter esser capace di lavorare come un 
Ercole, e, quando ogni cosa è pronta, e in mio potere, trovo che la volontà 
di sollevare una sola tegola da uno qualsiasi dei due tetti è svanita! I miei 
vecchi nemici non mi hanno vinto, ora sarebbe il momento debito di 
rivendicarmi sui loro rappresentanti, sono in grado di farlo e nessuno 
sarebbe in grado di impedirmelo. Ma a qual fine? Non ci tengo a colpire; 
non posso prendermi il disturbo di alzare la mano! Questo può far supporre 
che io abbia faticato tutto questo tempo per dar poi spettacolo d'un bel 
gesto di magnanimità. Non è affatto il caso: ho perso la facoltà di godere 
della loro distruzione, e sono troppo indolente per distruggere inutilmente. 
Nelly, si avvicina uno strano mutamento: sto nella sua ombra, ora. Prendo 
così poco interesse alla mia vita quotidiana che quasi dimentico di 
mangiare e di bere. Quei due che poco fa hanno lasciato la stanza, sono i 



soli esseri che possiedano per me un aspetto reale, il mio proprio aspetto 
mi causa una pena che cresce fino all'angoscia. Di lei non voglio parlare, 
non desidero nemmeno pensarci, ma vorrei veramente non vederla più: la 
sua presenza rievoca soltanto folli sensazioni. Lui mi commuove in altro 
modo, eppure se potessi non vederlo più, senza sembrare demente, lo farei. 
Penseresti forse che sono avviato a diventarlo,» aggiunse, sforzandosi di 
sorridere, «se mi provassi a descriverti le mille forme di immagini e di 
pensieri del tempo passato che lui risveglia o personifica per me. Ma tu 
non parlerai di quel che ti dico, e la mia mente è così concentrata in se 
stessa che, alla fine, è una tentazione irresistibile poter riversarla tutta in 
un'altra. Poco fa Hareton sembrava la personificazione della mia 
giovinezza, non un essere umano. I sentimenti che mi s'agitavano 
nell'animo per lui erano così vari che non avrei saputo parlargli 
ragionevolmente. In primo luogo la sua impressionante somiglianza con 
Caterina lo associava terribilmente a lei. Contrariamente, tuttavia, a quel 
che puoi credere non è questa la cosa che ha il maggior potere d'incatenare 
la mia immaginazione, perché che cosa nella mia mente non è associato a 
lei? e che cosa non me la ricorda? Non posso guardare questo pavimento 
senza vedere i suoi lineamenti raffigurati nelle pietre! In ogni nube, in ogni 
albero, riempiendo l'aria la notte, e balenando in ogni oggetto il giorno, io 
sono circondato dalla sua immagine! Nei volti più comuni di uomini e 
donne, nei miei stessi lineamenti, trovo una fugace somiglianza con lei. 
L'intero mondo è una spaventosa raccolta di rimembranze della sua 
esistenza e della sua perdita. Bene, l'aspetto di Hareton era lo spettro del 
mio amore immortale, dei miei selvaggi tentativi di mantenere il mio 
diritto; la mia degradazione, il mio orgoglio, la mia felicità e la mia 
angoscia... È pazzia ripeterti questi pensieri, ma ti faranno forse 
comprendere perché, pur contrario a essere sempre solo, la sua compagnia 
non mi sia di sollievo, ma di aggravio al continuo tormento, e contribuisca 
in parte a rendermi indifferente alla relazione che si va stabilendo tra lui e 
la cugina. Non posso più far attenzione a loro, mai più.» 

«Ma che cosa intendete dire con un mutamento, signor Heathcliff?» 
soggiunsi, allarmata dai suoi modi, benché, a mio giudizio non fosse in 
pericolo di perder i sensi, nè di morire. Era robusto, e sano e, in quanto alla 
sua mente, fin dall'infanzia aveva trovato diletto a soffermarsi su cose 
oscure, e a coltivare strane fantasie. Poteva avere avuto una monomania a 
proposito del suo idolo scomparso, ma su ogni altro punto il suo cervello 
era non meno sano del mio. 



«Non posso saperlo neppure io finché non succederà,» disse, «ne ho solo 
una mezza idea per ora.» 

«Non vi sentite nessun sintomo di qualche malattia, vero?» gli 
domandai. 

«No, Nelly, nessuno,» rispose. 
«Non avete paura della morte, allora?» proseguii io. «Paura? No!» 

rispose. «Non ho paura, nè un presentimento, nè una speranza di morte. 
Perché dovrei averne? Con la mia forte costituzione, e con il mio regime di 
vita temperato, e con le mie occupazioni non faticose, dovrei restare, e 
probabilmente resterò su questa terra finché non avrò più un capello nero 
in capo. Eppure non posso continuare in questa condizione. Devo 
rammentare a me stesso di respirare, e quasi rammentare al mio cuore di 
battere! Ed è come voler forzare allo scatto una molla indurita; è per 
coercizione che faccio il minimo movimento non suggerito da un sol 
pensiero, ed è ugualmente per coercizione che osservo qualsiasi cosa o 
viva o morta, che non sia collegata con una sola idea universale. Ho un 
unico desiderio, e tutto il mio essere e tutte le mie facoltà bramano 
conseguirlo. Lo hanno bramato per così lungo tempo, e così fermamente, 
che sono convinto che dovrò raggiungerlo e presto perché ha divorato la 
mia esistenza: sono assorbito dal presagio del suo divenire. La mia 
confessione non mi ha sollevato; ma potrà spiegare alcune fasi dell'umore 
in cui mi vedete, e che altrimenti sarebbero inspiegabili. O Dio! è una 
lunga lotta, vorrei fosse finita.» 

Cominciò a camminare per la stanza, borbottando tra sè cose terribili, 
finché non fui pure io indotta a credere, come lui stesso diceva di 
Giuseppe, che la coscienza gli doveva rendere la vita un inferno. Mi 
domandai molto perplessa come sarebbe andata a finire. Benché prima 
d'allora avesse rivelato solo raramente con gli sguardi lo stato della sua 
mente, non dubitavo che quello fosse il suo modo abituale; lui stesso me 
l'aveva confermato; ma nessuno l'avrebbe creduto, vedendolo. Neppure 
voi, signor Lockwood, quando lo avete visto la prima volta, e al tempo a 
cui mi riferisco egli era come allora, unicamente più amante della 
solitudine e forse ancor più laconico nei suoi rapporti con il prossimo. 

 
 



XXXIV 
 
Per alcuni giorni, dopo quella sera, il signor Heathcliff evitò di trovarsi 

con noi ai pasti tuttavia, non voleva decidersi a bandire formalmente dalla 
sua mensa Hareton e Cathy. Gli ripugnava di cedere totalmente ai propri 
risentimenti, e preferiva assentarsi lui stesso, gli sembrava potesse 
bastargli mangiare una sola volta in ventiquattro ore. 

Una notte, quando tutti quelli di casa erano già a letto, lo sentii scendere 
le scale e uscire dalla porta principale. Non lo sentii rientrare, il mattino 
seguente notai che era ancora fuori. Eravamo in aprile, il tempo era dolce e 
tiepido, l'erba verde come potevano renderla gli acquazzoni e il sole, e due 
meli nani vicino al muro esposto a mezzogiorno erano in piena fioritura. 
Dopo colazione Caterina insistette perché portassi una sedia sotto gli abeti 
al limitare della casa, e mi sedessi lì col mio lavoro, e ottenne da Hareton, 
del tutto ristabilito dall'incidente capitatogli, che riordinasse e vangasse il 
suo piccolo giardino, ridotto a quell'angolo per le continue lamentele di 
Giuseppe. Mentre mi deliziavo a mio agio della fragranza primaverile che 
aleggiava tutt'intorno e del bell'azzurro delicato del cielo, la mia giovane 
signora che era corsa giù presso al cancello per procurarsi qualche 
pianticina di primule per bordare un'aiola, ritornando con un magro 
bottino, ci avvertì che Heathcliff era arrivato proprio in quell'istante. «E mi 
ha parlato,» aggiunse, «aveva un'espressione indefinibile.» 

«Che cosa ti ha detto?» chiese Hareton. 
«Mi ha detto di andarmene più in fretta che potevo, ma aveva un aspetto 

così diverso dal consueto che mi sono fermata un momento a guardarlo 
attonita.» 

«Che aspetto?» 
«Ma, quasi raggiante e allegro. No, quasi è nulla; molto, molto concitato, 

pazzo! felice!» 
«Vuol dire che andare in giro la notte lo diverte,» feci osservare, 

ostentando indifferenza, ma, per la verità, non meno sorpresa di Caterina e 
ansiosa di accertarmi delle sue parole, perché vedere il padrone con un 
aspetto lieto non era uno spettacolo d'ogni giorno. Trovai una scusa 
qualsiasi per rientrare in casa. Heathcliff stava sulla soglia della porta, era 
pallido, e tremava, eppure innegabilmente i suoi occhi avevano uno strano 
luccichio pieno di gioia, che gli alterava l'espressione di tutto il volto. 



«Volete far colazione?» gli chiesi. «Dovete aver fame dopo esser stato in 
giro tutta la notte!» Volevo scoprire dove fosse stato, ma non osavo 
chiederglielo apertamente. 

«No, non ho fame,» rispose, volgendo il capo altrove, senza guardarmi, 
e in un tono piuttosto sprezzante come se indovinasse che cercavo di 
scoprire la causa della sua eccitazione. 

Rimasi perplessa, non sapendo se fosse opportuno rivolgergli un piccolo 
ammonimento. 

«Non mi pare una bella cosa gironzolare fuori di casa invece di starsene 
sotto alle coltri,» dissi infine, «ad ogni modo non è bene in questa stagione 
umida. Oserei dire che vi buscherete una buona infreddatura o una febbre, 
state già poco bene, a quanto pare!» 

«Non ho nulla che non sia più che sopportabile,» rispose, «e lo 
sopporterò con piacere purché mi vogliate tutti lasciar solo, andate per i 
fatti vostri e non annoiatemi.» 

Ubbidii, e, nel passargli accanto, m'avvidi che aveva il respiro affrettato 
come quello di un gatto. 

«Sì!» fu la mia riflessione, «avremo una malattia. Non so immaginare 
che cosa possa essergli successo!» 

A mezzogiorno sedette a pranzo con noi, e non rifiutò un piatto colmo 
che gli porsi, come se intendesse rifarsi del digiuno precedente. 

«Non sono raffreddato e non ho febbre, Nelly,» disse, alludendo al mio 
discorso della mattina, «e sono pronto a fare onore al cibo che mi dai.» 

Prese il coltello e la forchetta e stava per cominciare a mangiare quando 
quell'apparente buona disposizione parve svanire a un tratto. Posò quanto 
teneva in mano sulla tavola, guardò con ansia verso la finestra, poi si levò, 
e uscì. Lo vedevamo passeggiare avanti e indietro in giardino, mentre 
terminavamo il nostro pasto; allora Hareton, temendo di essergli 
dispiaciuto in qualche modo, disse che sarebbe andato a chiedergli perché 
non mangiasse. 

«Ebbene, viene?» chiese Caterina al cugino, quando costui fu di ritorno. 
«No,» rispose quello, «ma non è adirato, sembra davvero 

straordinariamente contento, gli ho fatto perdere la pazienza col chiedergli 
la medesima cosa due volte, allora mi ha ordinato di venirmene da te, 
meravigliandosi che potessi desiderare la compagnia di altri.» 

Posa quel piatto sulla grata per tenerlo al caldo, ed era trascorsa più di 
un'ora quando lui rientrò; non era affatto più calmo: la stessa strana 
espressione di gioia, strana davvero, sotto i neri cigli, lo stesso pallore, e i 



denti di tanto in tanto visibili in un fugace sorriso, e tutta la persona scossa 
da tremiti, non come per il freddo o per la debolezza, ma come vibra una 
corda troppo tesa, un forte fremito piuttosto che un tremito. 

«Gli chiederò io che cos'abbia,» pensai, «altrimenti nessuno si prenderà 
tale incarico.» E, rivoltami a lui, dissi: «Avete sentita qualche buona 
nuova, signor Heathcliff? Sembrate animato come non lo siete mai.» 

«Una buona nuova? da dove potrebbe giungermi una buona nuova?» 
disse. «Sono animato dalla fame, ma evidentemente, non posso mangiare.» 

«Il vostro pranzo è qui,» replicai, «perché non lo volete?» 
«Non lo voglio ora,» mormorò, «aspetterò fino all'ora di cena. E, Nelly, 

una volta per sempre, fammi il favore di avvertire Hareton e l'altra che si 
tengano lontani da me. Non desidero essere importunato da nessuno, e 
questa stanza deve essere a mia esclusiva disposizione.» 

«C'è forse qualche nuova ragione per questo allontanamento?» gli chiesi. 
«Ditemi, signor Heathcliff, perché avete modi così strani? Dove siete stato 
la scorsa notte? Non è per pura curiosità che vi faccio tale domanda, ma...» 

«E per che altro?» m'interruppe con una risata. «Non importa, ti 
risponderò. La scorsa notte sono stato sulla soglia dell'inferno. Oggi sono 
in vista del paradiso; ci tengo già gli occhi sopra, non più di tre spanne me 
ne separano! E ora è meglio che te ne vada! E, se rinuncerai a indagare, 
non sentirai nè saprai nulla che ti possa spaventare.» 

Avendo spazzato il focolare e sparecchiato la tavola, me ne andai ancor 
più perplessa di prima. 

Quel pomeriggio Heathcliff non uscì mai di casa e fu lasciato 
indisturbato nella sua solitudine; finché, arrivate le otto, pensai che fosse 
necessario portargli un lume e la cena, sebbene non richiesti. Lo trovai 
presso alla finestra aperta, ma non guardava fuori; il suo viso era rivolto 
verso l'oscurità interna. Il fuoco si era spento e ne rimaneva solo la cenere, 
la stanza era piena dell'aria umida e tiepida di una sera così nuvolosa, ma 
così tranquilla che non soltanto si percepiva il generico mormorare del 
ruscello laggiù, verso Gimmerton, ma anche in particolare il suo 
incresparsi e gorgogliare sopra i sassi e le grosse pietre a fior d'acqua. Mi 
lasciai sfuggire una esclamazione di malcontento nel vedere il focolare 
spento, e cominciai a chiudere le finestre una dopo l'altra finché giunsi alla 
sua. 

«Devo chiudere anche questa?» domandai per scuoterlo, poiché non 
dava segno di muoversi. 



La luce gli illuminò il volto mentre parlavo. Oh, signor Lockwood, non 
potrò mai dire che terribile impressione provai a quella vista! Oh, quei 
profondi occhi neri! quel sorriso, quel pallore spettrale! Mi parve, non il 
signor Heathcliff, ma un fantasma! Nel mio terrore non m'accorsi che la 
candela si era ripiegata verso la parete e s'era spenta lasciandoci al buio. 

«Sì, chiudila,» rispose Heathcliff con il suo tono di voce familiare. 
«Ecco, questa è vera sbadataggine. Perché tenevi la candela 
orizzontalmente? Portane un'altra, presto!» 

Mi precipitai fuori dalla stanza in uno stato di terrore insensato, e, 
trovato Giuseppe, gli dissi: «Il padrone desidera che gli portiate un lume e 
che gli riaccendiate il fuoco.» Proprio non mi sentivo il coraggio di 
rientrare io stessa in quel momento. 

Giuseppe prese qualche palata di brace, facendo un gran chiasso, indi si 
avviò nella stanza, ma ritornò immediatamene con il fuoco, e per di più col 
vassoio della cena rimasta intatta. Disse che il padrone si sarebbe coricato 
e che non voleva nulla fino all'indomani. Infatti, subito dopo lo sentimmo 
salire, ma poiché non si diresse verso la sua solita camera, bensì verso 
quella dal cassone di quercia, la cui finestra, come già dissi, è abbastanza 
grande per poterci passare attraverso, mi venne l'idea che avesse progettata 
un'altra escursione notturna di cui preferiva non si avesse il minimo 
sospetto. 

«È un mostro, un vampiro?» pensai tra me, ricordandomi di aver letto di 
simili spaventevoli demoni incarnati. Sedutami, mi posi a riflettere, e 
ripensai che io l'avevo curato nell'infanzia e visto crescere fino alla 
gioventù, seguendolo sempre passo a passo: quanto era assurdo da parte 
mia lasciarmi invadere da un simile senso di orrore! «Ma da dove era 
venuto quel tizzone nero raccolto da un galantuomo per il proprio 
esclusivo danno?» si chiedeva la mia superstizione, mentre a poco a poco 
m'addormentavo, perdendo così coscienza della realtà. E, quasi in sogno, 
cominciai ad affaticarmi il cervello con l'immaginare chi potessero essere 
mai stati i genitori di Heathcliff, e, riprendendo il filo della mia 
meditazione di quand'ero desta, riandai più volte con il pensiero la sua 
esistenza, con sinistre immagini, di morte e funerali; di questi, la sola cosa 
di cui riesca a rammentarmi e l'estrema ira che toccasse proprio a me 
l'incarico di dettare l'iscrizione per la tomba, e mi consultavo con il 
sagrestano; e, poiché il morto non aveva cognome e non se ne sapeva l'età, 
dovevamo accontentarci di una sola parola: «Heathcliff». E questo fu poi 



fatto in realtà. Se entrate nel cimitero, leggerete sulla sua tomba solo quel 
nome e la data della morte. 

L'alba mi risvegliò al senso pratico della vita. Mi alzai, e mi recai in 
giardino appena fu chiaro per accertarmi se vi fossero orme sotto la 
finestra di Heathcliff. Non ce n'erano. «È rimasto in casa,» pensai, «e oggi 
starà bene.» Preparai la colazione per tutti come era mia consuetudine, ma 
dissi a Hareton e a Caterina di fare colazione prima che il padrone 
scendesse perché si era coricato tardi. Avendomi manifestato il desiderio 
di mangiare fuori, sotto gli alberi, apparecchiai loro una piccola tavola, 
felice di accontentarli. Quando rientrai, trovai che il signor Heathcliff era 
sceso. Stava conversando con Giuseppe di affari che riguardavano la 
fattoria, e dava ordini chiari e particolareggiati, ma parlava rapidamente, 
volgendo continuamente il capo da un lato e aveva la medesima 
espressione eccitata del giorno precedente, anzi molto più eccitata. 

Quando Giuseppe lasciò la stanza, il padrone sedette al suo posto 
preferito e io gli porsi una ciotola di latte. L'attirò a sè, indi, appoggiate le 
braccia sulla tavola, si pose a guardare verso la parete opposta, così mi 
parve, fissando particolarmente un punto, con occhi scintillanti e irrequieti 
e con tanto interesse e tanta ansia da trattenere il respiro per lunghi istanti. 

«Via!» esclamai, ponendogli un pezzo di pane quasi tra le mani. 
«Mangiate, dunque, prima che si raffreddi, la colazione è qui da quasi 
un'ora.» 

Sembrò non accorgersi della mia presenza, tuttavia sorrise. Avrei 
preferito vederlo digrignare i denti che sorridere a quel modo! 

«Signor Heathcliff! padrone!» gridai. 
«Per amor del cielo, non gridare così forte,» rispose egli. «Guardati 

intorno, e, dimmi, siamo soli?» 
«Sì,» fu la mia risposta, «siamo soli, non c'è alcun dubbio.» 
Nondimeno, involontariamente, l'ubbidii, come se non ne fossi del tutto 

sicura. Allontanò da sè con un sol gesto le cose che gli stavano davanti e 
servendosi di quello spazio libero si chinò per poter osservar meglio. 

Ora m'accorsi che non guardava verso la parete, perché, osservandolo 
bene, mi sembrò che il suo sguardo fosse rivolto a qualcosa di più vicino. 
Qualsiasi cosa fosse, sembrava comunicargli al tempo stesso un estremo 
piacere e un'estrema pena, o almeno l'espressione angosciosa eppure rapita 
del suo volto lo faceva supporre. L'immagine della sua fantasia non restava 
immobile: i suoi occhi la seguivano con instancabile diligenza e, anche 
parlando con me, lui non li distoglieva mai. Invano gli rammentavo la sua 



prolungata astinenza dal cibo; se cedendo alle mie preghiere faceva l'atto 
di prendere qualcosa, se stendeva una mano per afferrare il pane, le dita gli 
si serravano prima di averlo raggiunto, e la mano rimaneva inerte sulla 
tavola, del tutto dimentica della sua meta. 

Mi sedetti, modello di pazienza, e feci del mio meglio per distogliere la 
mente da quanto così profondamente l'assorbiva, ma lui si adirò con me, e, 
alzatosi di scatto, mi chiese perché non potesse mangiare con tutto suo 
comodo, e mi ordinò di non servirlo più da allora in poi; sarebbe bastato 
che deponessi il cibo sulla tavola e me ne andassi subito dopo. Pronunciate 
tali parole, uscì di casa, s'incamminò lentamente lungo un sentiero del 
giardino, varcò il cancello e scomparve. 

Le ore trascorsero piene d'ansia; giunse la sera, non mi coricai fino a 
tardi, tuttavia non mi fu possibile dormire. Heathcliff tornò dopo la 
mezzanotte, e, invece di andare in camera sua, si rinchiuse nella stanza di 
sotto. Mi posi in ascolto, mi voltai e rivoltai nel letto, e infine mi vestii e 
scesi. Era troppo penoso rimanere coricata a tormentarmi la mente con 
mille vani presentimenti. 

Distinguevo il passo irrequieto di Heathcliff che andava su e giù per la 
stanza, e spesso il silenzio era interrotto da un profondo sospiro simile a un 
lamento. Sentivo pure il nome di Caterina accompagnato da parole di 
affetto e di sofferenza, che parevano rivolte a una persona presente; 
sommesse e supplichevoli e come strappate dalla profondità dell'anima. 
Non avevo il coraggio di entrare in quella stessa stanza, ma, desiderando 
salvarlo da quell'allucinazione, mi diedi ad attizzare il fuoco e a pestare la 
brace. Questo lo richiamò in sè prima di quanto mi sarei aspettata. Aprì 
subito la porta e disse: 

«Nelly, vieni qui, è mattina? Vieni col tuo lume.» 
«Suonano le quattro,» risposi, «vi occorre un lume per salire? Avreste 

potuto accenderne uno a questo fuoco.» 
«No, non desidero salire,» disse. «Vieni ad accendermi il fuoco e sbriga 

pure tutte le altre faccende.» 
«Per portarvi il fuoco dovrò prima riattizzare la brace,» risposi, 

prendendo una sedia e il soffietto. 
Nel frattempo riattaccò a camminare in su e in giù in uno stato di 

eccitazione simile alla pazzia; sospiri profondi si succedevano così rapidi 
da non lasciargli intervallo per respirare. 

«Non appena farà giorno,» disse, «manderò a chiamare Green. Desidero 
avere da lui alcune informazioni su questioni legali finché mi è ancor dato 



di volgere il pensiero a tali cose e posso agire con calma. Non ho ancora 
fatto il mio testamento e non ho ancora deciso come disporrò dei miei 
beni. Vorrei poterli cancellare dalla faccia della terra.» 

«Non parlerei così se fossi in voi, signor Heathcliff,» lo interruppi. 
«Aspettate a fare il vostro testamento, vi sarà risparmiato di dovervi 
pentire di molte e molte ingiustizie. Non avrei mai immaginato che poteste 
averei nervi così sottosopra, ma ora li avete in sommo grado, e, si può dire, 
quasi del tutto per colpa vostra. Il vostro modo di vivere di questi ultimi tre 
giorni avrebbe abbattuto un Titano. Prendete, vi prego, un poco di cibo e 
riposatevi. Non avete che da guardarvi in uno specchio per constatare 
quanto bisogno abbiate dell'una e dell'altra cosa. Avete le guance incavate 
e gli occhi iniettati di sangue come chi stesse per morire di fame o per 
divenire cieco per la grande mancanza di sonno.» 

«Non è colpa mia se non posso mangiare nè dormire,» rispose. «Ti 
assicuro che non è dovuto a un proposito prestabilito. Farò quello che vuoi 
non appena mi sarà possibile. Ma sarebbe come ingiungere a qualcuno di 
non dibattersi nell'acqua a una bracciata dalla riva! Prima dovrò 
raggiungerla, e poi riposerò. Ebbene, non importa che venga o non venga 
Green, ma, in quanto a pentirmi delle mie ingiustizie, non ho commesso 
ingiustizie di sorta, io, e non mi pento di nulla. Sono troppo felice, ma non 
lo sono ancora abbastanza. L'estasi dell'anima uccide il corpo, e non ne è 
paga.» 

«Felice, voi?» esclamai. «Strana felicità! Se voleste prestarmi ascolto 
senza adirarvi, vi potrei dare qualche consiglio capace di rendervi 
realmente felice.» 

«Quale consiglio?» chiese. «Dimmi.» 
«Sapete bene, signor Heathcliff,» dissi, «che dall'età di tredici anni avete 

vissuto una vita egoistica e niente affatto cristiana, ed è probabile che in 
tutto questo tempo non abbiate mai avuto una Bibbia tra le mani. Avrete 
dimenticato il contenuto del libro sacro e ora potrebbe non rimanervi il 
tempo di consultarlo. Che male sarebbe mandare a chiamare qualcuno, 
qualche ministro del culto, non importa chi, in grado di spiegarvi le cose e 
mostrarvi come abbiate errato, allontanandovi dai precetti, e come non 
possiate esser degno del cielo promessoci, a meno che prima di morire non 
intervenga un radicale cambiamento in voi?» 

«Non sono affatto adirato con te, Nelly, anzi ti sono obbligato, perché 
mi hai rammentato che desidero essere seppellito a modo mio. Dovrò 
essere trasportato al cimitero di sera. Tu e Hareton potrete accompagnarmi, 



se vorrete, ma badate in particolar modo che il sagrestano segua le mie 
istruzioni riguardo alle due bare. Non occorre che venga un ministro del 
culto, nè che si dica nulla su di me. Ti ripeto che sono quasi giunto al mio 
cielo, e quello degli altri è del tutto privo di valore per me e non lo 
desidero per nulla.» 

«E, supponendo che persistiate nel vostro digiuno fino a morirne, se, 
sospettando la cosa, ricusassero di seppellirvi nel recinto della chiesa, che 
ne direste?» replicai, colpita da tanta irreligiosa indifferenza. 

«Non oseranno,» rispose. «Ma, se osassero tanto, mi dovrai far 
trasportare segretamente, e, se trascurerai di farlo, ti accorgerai tu stessa, 
praticamente, che i morti non si annientano mai.» 

Non appena sentì muoversi i familiari, si ritirò nel proprio rifugio, e io 
respirai più liberamente. Ma quel pomeriggio, mentre Giuseppe e Hareton 
erano al loro lavoro, venne di nuovo in cucina e con uno sguardo disperato 
mi ordinò di andare a sedere nella «casa»: voleva avere qualcuno presso di 
sè. Rifiutai, dicendogli chiaramente che il suo strano modo di discorrere, e 
il suo non meno strano modo di agire mi spaventavano, e non avevo la 
volontà, nè la forza di essergli compagna nella sua solitudine. 

«Bisogna proprio che tu mi creda un demonio,» disse con una lugubre 
risata. «O qualcosa di troppo orribile per vivere sotto un tetto civile.» Indi, 
rivoltosi a Caterina che si trovava presente e che al suo avvicinarsi si era 
rifugiata dietro di me, soggiunse un po' cinicamente: «Vuoi venire tu, mia 
cara? Non ti farò del male. Ma no, in verità, con te sono stato peggio del 
demonio. Ebbene, c'è pure qualcuno che non rifugge dalla mia compagnia! 
Per Dio! quanto è tenace! Oh, maledizione! È troppo, è troppo per un 
essere umano, è troppo anche per me!» 

Non insistette più per ottenere la compagnia di qualcuno. Al cader della 
sera si ritirò in camera sua. Durante l'intera notte, fin tardi nella mattinata, 
lo sentimmo lamentarsi e mormorare. Hareton era ansioso di recarsi da lui, 
ma io volli che andasse prima a chiamare il signor Kenneth, e che lo 
vedessero insieme. 

Al sopraggiungere di Kenneth, domandai il permesso di entrare, anzi 
cercai di aprire io stessa la porta. La trovai chiusa a chiave, e Heathcliff mi 
mandò all'inferno. Stava meglio e voleva esser lasciato solo. Così il 
medico se ne andò. 

La sera successiva fu molto umida, anzi piovve a dirotto tutta la notte 
fino all'alba, e, quando feci il mio solito giro d'ispezione intorno alla casa, 
notai che la finestra del padrone sbatteva semiaperta e la pioggia vi cadeva 



dentro. «Non può essere a letto,» pensai: «questo diluvio lo bagnerebbe 
fino al midollo. Deve essere alzato, o fuori di casa. Ma è inutile far 
supposizioni, andrò a vedere.» 

Essendo riuscita a entrare con un'altra chiave, visto che la stanza era 
vuota, mi precipitai verso la cassa di quercia, ne feci scorrere in fretta le 
tavole, e diedi un'occhiata nell'interno. 

Il signor Heathcliff era disteso là sul letto, giaceva supino, i suoi occhi 
fissavano i miei, con uno sguardo così penetrante e selvaggio che ne 
sussultai, e mi sembrò anche che sorridesse. Non potevo credere che fosse 
morto, ma il volto e la gola erano inzuppati di pioggia. Le coperte del letto 
erano grondanti, e lui restava perfettamente immobile. L'impannata, 
sbattendo avanti e indietro, aveva leso la mano che lui posava sul 
davanzale, ma dalla ferita non stillava sangue, e, quando lo sfiorai con le 
dita, non ebbi più dubbio alcuno: era morto e già rigido. Richiusa la 
finestra, rialzai i suoi lunghi capelli neri dalla fronte, e cercai di chiudergli 
gli occhi, per estinguere se fosse stato possibile quel terribile sguardo di 
esultanza, ancora così vivo; non volevo che lo vedessero altri. Non gli si 
chiudevano, sembravano deridere i miei sforzi, e le labbra dischiuse e i 
bianchissimi denti aguzzi pure! Assalita da un nuovo accesso di paura, 
chiamai forte Giuseppe. Costui salì, facendo un gran chiasso, ma rifiutò 
risolutamente di immischiarsi nella faccenda. «Il diavolo si è presa la sua 
anima,» gridò, «e può prendersi in più la sua carcassa, per quel che me ne 
importa. Eh, come sembra malvagio a vederlo sogghignare così alla 
morte!» E il vecchio peccatore sogghignò a sua volta. Temetti per un 
istante che stesse per mettersi a saltare d'allegria intorno al letto, ma, 
ricomponendosi immediatamente, si lasciò cadere sulle ginocchia, e, alzate 
le mani verso il cielo, rese grazie a Dio perché il vero padrone e l'antico 
ramo erano tornati nei loro diritti. 

Rimasi istupidita dal terribile avvenimento, e involontariamente il mio 
pensiero riandò con una tristezza opprimente ai tempi lontani. Ma il solo 
che realmente soffrì molto fu il povero Hareton, colui che aveva subito il 
maggior danno. Vegliò presso il morto tutta la notte, e pianse vere lacrime 
di dolore. Gli stringeva una mano tra le sue, baciava quel volto selvaggio e 
sarcastico da cui si ritraevano tutti inorriditi, e lo rimpiangeva con lo 
strazio di un cuore generoso, anche se duro come acciaio temprato. 

Il signor Kenneth fu molto perplesso, quando dovette pronunciarsi sul 
male che aveva causato la morte del padrone. Io, nel timore di provocare 
noie o altro, celai il fatto che per quattro giorni non aveva inghiottito cibo, 



persuasa d'altra parte che non se ne fosse astenuto di proposito, e che fosse 
stata solo la conseguenza della sua strana malattia e non già la causa. 

Lo seppellimmo secondo i suoi desideri, con grande scandalo di tutto il 
vicinato. Hareton e io, il sagrestano e i sei uomini che portavano la bara 
componevamo tutto il seguito. I sei uomini, non appena l'ebbero calato 
nella fossa, se ne andarono, noi rimanemmo finché non fu ricoperta del 
tutto. Hareton, con il volto inondato di lacrime, tagliò di sua mano verdi 
zolle per deporle sulla terra bruna; ora anche questa tomba appare ordinata 
e fresca quanto le altre e spero che chi dorme in essa goda di un sonno 
profondo quanto quello degli altri. Ma la gente della campagna, se 
l'interrogate, vi giurerà sulla Bibbia che lui cammina. C'è chi dice di averlo 
incontrato vicino alla chiesa, o nella landa e perfino in questa stessa casa. 
Discorsi oziosi, voi direte, e così pure penso io. Tuttavia, quel vecchio 
presso il fuoco della cucina afferma che ogni notte di pioggia, dal giorno 
della morte del padrone, affacciandosi alla finestra della sua stanza, li vede 
sempre in due, e un fatto strano mi è successo circa un mese fa. Andavo a 
Grange una sera, una sera buia che minacciava temporale, e, proprio alla 
svolta delle Heights, ho incontrato un ragazzino che conduceva una pecora 
e due agnelli: vedendolo piangere disperatamente, ho pensato che gli 
agnellini facessero i capricci e non volessero essere guidati. 

«Che cos'hai, ometto?» gli ho chiesto. 
«Laggiù sotto alla montagnola c'è Heathcliff con una donna,» ha 

balbettato il piccolo, «e io non ho il coraggio di passargli davanti.» 
Non ho visto nulla, ma non c'è stato verso di far proseguire il ragazzino, 

e neppure la pecora; così ho dovuto indicargli la strada più bassa. 
Probabilmente, il piccolo nell'attraversare la landa si era creato con la 
fantasia quei fantasmi, avendo sentito ripetere chissà quali fole dai genitori 
e dai compagni. Tuttavia, confesso che non amo trovarmi fuori sola nella 
notte, e non amo rimanere sola neppure in questa casa. È più forte di me: 
sarò contenta, quando la lasceranno e si stabiliranno definitivamente a 
Grange. 

 
«Si stabiliranno dunque a Grange?» chiesi io. 
«Sì,» rispose la signora Dean, «non appena si saranno sposati, e questo 

avverrà il primo dell'anno.» 
«E chi abiterà qui?» dissi. 
«Giuseppe resterà a guardia della casa, e forse un ragazzo gli terrà 

compagnia. Staranno nella cucina, il resto della casa rimarrà chiuso.» 



«A uso di quei fantasmi che desiderassero albergarvi,» feci io. 
«No, signor Lockwood,» rispose Nelly, scuotendo il capo, «i morti 

riposano in pace, ma non si deve parlar di loro con leggerezza.» 
In quel mentre il cancello si aperse: i due vagabondi erano di ritorno. 

«Quelli non hanno paura di nulla,» borbottai, osservandoli dalla finestra. 
«loro due insieme sfiderebbero Satana e tutte le sue legioni.» 

Al loro giungere sul selciato davanti alla porta, mentre si soffermavano a 
dare un ultimo sguardo alla luna, o più precisamente a guardarsi l'un l'altro 
sotto la sua luce, mi sentii di nuovo spinto a sfuggirli e, messo nella mano 
della signora Dean un ricordo, senza badare alle sue rimostranze e men che 
meno alla mia sgarbataggine, mi dileguai, passando dalla cucina mentre 
quei due aprivano la porta di casa. In tal modo avrei confermato Giuseppe 
nelle sue idee, circa una tresca della sua compagna di servizio, se, al dolce 
tintinnìo che una corona fece cadendo ai suoi piedi, lui non mi avesse 
subito riconosciuto per una persona rispettabile. 

La mia passeggiata verso casa fu prolungata da un giro che feci in 
direzione della chiesa. Arrivato sotto quelle mura, notai quanto avesse 
progredito la rovina in soli sette mesi. Parecchie finestre mostravano vani 
oscuri senza vetri, e dal tetto sporgevano qua e là pezzi di ardesia che le 
bufere d'autunno avrebbero finito di asportare. 

Cercai, e subito trovai le tre tombe sul pendio adiacente alla landa, 
quella nel mezzo grigia, e a metà sepolta nell'erica, quella di Edgardo 
Linton che sola pareva curata, avendo ai piedi erba e muschio, infine la 
tomba di Heathcliff ancora nuda. 

Indugiai là presso, sotto quel cielo benigno; guardai le falene svolazzare 
tra l'erica e le campanule, ascoltai il lieve sospiro del vento tra l'erba, e mi 
stupii che si potesse immaginare un sonno meno tranquillo per quanti 
dormivano in quella terra di pace. 

 


