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Libro primo

I. Mia moglie e il mio naso.

– Che fai? – mia moglie mi domandò, vedendomi in­
solitamente indugiare davanti allo specchio.

– Niente, – le risposi, – mi guardo qua, dentro il naso, 
in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino. 

Mia moglie sorrise e disse:
– Credevo ti guardassi da che parte ti pende.
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato 

la coda:
– Mi pende? A me? Il naso?
E mia moglie, placidamente:
– Ma sí, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra.
Avevo ventotto  anni  e  sempre  fin  allora  ritenuto il 

mio naso, se non proprio bello, almeno molto decente, 
come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per 
cui m’era stato facile ammettere e sostenere quel che di 
solito ammettono e sostengono tutti coloro che non han­
no avuto la sciagura di sortire un corpo deforme: che 
cioè sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La 
scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi 
stizzí come un immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto piú addentro di me in 
quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nel­
la certezza d’essere in tutto senza mende, me ne levassi 
pure,  perché,  come  il  naso  mi  pendeva  verso  destra, 
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cosí...
– Che altro? 
Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli 

occhi due accenti circonflessi, ^ ^, le mie orecchie erano 
attaccate male, una piú sporgente dell’altra; e altri difet­
ti...

– Ancora?
Eh sí,  ancora:  nelle  mani,  al  dito  mignolo;  e  nelle 

gambe (no, storte no!), la destra, un pochino piú arcuata 
dell’altra: verso il ginocchio, un pochino.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti 
questi difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore 
e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo 
la stizza, mia moglie per consolarmi m’esortò a non af­
fliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto somma­
to, rimanevo un bell’uomo.

Sfido a non irritarsi,  ricevendo come generosa con­
cessione ciò che come diritto ci è stato prima negato. 
Schizzai un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver 
motivo né d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcu­
na importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e 
straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto senza mai 
cambiar  di  naso,  sempre con quello,  e con quelle so­
pracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gam­
be; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto 
che li avevo difettosi.

– Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte ap­
posta per scoprire i difetti del marito.
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Ecco, già – le mogli, non nego. Ma anch’io, se per­
mettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni 
parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in 
abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano 
dentro e bucheravano giú per torto e su per traverso lo 
spirito, come una tana di talpa; senza che di fuori ne pa­
resse nulla.

– Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo da 
perdere.

No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del resto 
sí, anche per l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, 
Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei 
affari dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci 
si fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era 
riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender 
moglie, questo sí, giovanissimo; forse con la speranza 
che almeno avessi presto un figliuolo che non mi somi­
gliasse punto; e, pover’uomo, neppur questo aveva po­
tuto ottenere da me.

Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere 
la via per cui mio padre m’incamminava. Tutte le pren­
devo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a 
ogni passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre 
piú da vicino a girare attorno a ogni sassolino che incon­
travo,  e  mi  maravigliavo  assai  che  gli  altri  potessero 
passarmi avanti senza fare alcun caso di quel sassolino 
che per me intanto aveva assunto le proporzioni d’una 
montagna insormontabile, anzi d’un mondo in cui avrei 
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potuto senz’altro domiciliarmi.
Ero rimasto cosí,  fermo ai  primi passi  di  tante vie, 

con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo 
stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano 
passati avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapes­
sero in sostanza piú di me. M’erano passati avanti, non 
si mette in dubbio, e tutti braveggiando come tanti ca­
vallini;  ma poi,  in fondo alla via,  avevano trovato un 
carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pa­
zienza,  e ora se lo tiravano dietro.  Non tiravo nessun 
carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; ve­
devo  certamente  piú  di  loro;  ma  andare,  non  sapevo 
dove andare.

Ora,  ritornando  alla  scoperta  di  quei  lievi  difetti, 
sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque – 
possibile? – non conoscevo bene neppure il mio stesso 
corpo, le cose mie che piú intimamente m’apparteneva­
no: il naso le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a 
guardarmele per rifarne l’esame.

Cominciò da questo il mio male. Quel male che dove­
va ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo 
cosí misere e disperate che certo ne sarei morto o im­
pazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato (come 
dirò) il rimedio che doveva guarirmene.

II. E il vostro naso?

Già subito  mi  figurai  che  tutti,  avendone fatta  mia 
moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei di­
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fetti corporali e altro non notare in me.
– Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un tratto quel 

giorno stesso a un amico che mi s’era accostato per par­
larmi di non so che affare che forse gli stava a cuore.

– No, perché? – mi disse quello.
E io, sorridendo nervosamente:
– Mi pende verso destra, non vedi?
E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, 

come  quel  difetto  del  mio  naso  fosse  un  irreparabile 
guasto sopravvenuto al congegno dell’universo.

L’amico mi guardò in prima un po’ stordito; poi, certo 
sospettando che avessi cosí all’improvviso e fuor di luo­
go cacciato fuori il discorso del mio naso perché non sti­
mavo degno né d’attenzione, né di risposta l’affare di 
cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per lasciar­
mi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e:

– No, sai, – gli dissi, – sono disposto a trattare con te 
codest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi. 

– Pensi al tuo naso?
– Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso de­

stra. Me n’ha fatto accorgere, questa mattina, mia mo­
glie. 

– Ah, davvero? – mi domandò allora l’amico; e gli 
occhi gli risero d’una incredulità ch’era anche derisione.

Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, 
cioè con un misto d’avvilimento, di stizza e di maravi­
glia. Anche lui dunque da un pezzo se n’era accorto? E 
chi sa quant’altri con lui! E io non lo sapevo e, non sa­
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pendolo,  credevo  d’essere  per  tutti  un  Moscarda  col 
naso dritto, mentr’ero invece per tutti un Moscarda col 
naso storto; e chi sa quante volte m’era avvenuto di par­
lare, senz’alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio o di 
Caio e quante volte perciò non avevo fatto ridere di me 
e pensare:

– Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla dei 
difetti del naso altrui!

Avrei  potuto,  è  vero,  consolarmi  con  la  riflessione 
che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il qua­
le provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè 
che notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgia­
mo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva comin­
ciato a metter radice nel mio spirito e non potei conso­
larmi con questa riflessione.

Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per gli al­
tri quel che finora, dentro di me, m’ero figurato d’esse­
re.

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome 
quel mio amico seguitava a starmi davanti con quell’aria 
d’incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai se 
egli, dal canto suo, sapesse d’aver nel mento una fosset­
ta che glielo divideva in due parti non del tutto eguali: 
una piú rilevata di qua, una piú scempia di là.

– Io? Ma che! – esclamò l’amico. – Ci ho la fossetta, 
lo so, ma non come tu dici.

– Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, – gli proposi 
subito. 
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Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con 
maraviglia del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle 
mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una pic­
colezza.

Eh sí,  senza  dubbio,  una  piccolezza;  vidi  però,  se­
guendolo da lontano, che si fermò una prima volta a una 
vetrina di bottega, e poi una seconda volta, piú là, da­
vanti a un’altra; e piú là ancora e piú a lungo, una terza 
volta, allo specchio d’uno sporto per osservarsi il men­
to; e son sicuro che, appena rincasato, sarà corso all’ar­
madio per far con piú agio a quell’altro specchio la nuo­
va conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il mini­
mo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguita­
re uno scherzo che gli parve meritasse una larga diffu­
sione in paese, dopo aver domandato a qualche suo ami­
co (come già io a lui) se mai avesse notato quel suo di­
fetto al mento, qualche altro difetto avrà scoperto lui o 
nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, 
a sua volta... – ma sí! ma sí! – potrei giurare che per pa­
recchi giorni di fila nella nobile città di Richieri io vidi 
(se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero 
considerevolissimo di miei concittadini passare da una 
vetrina di bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna 
a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda 
d’un occhio, chi un lobo d’orecchio e chi una pinna di 
naso. E ancora dopo una settimana un certo tale mi s’ac­
costò con aria smarrita per domandarmi se era vero che, 
ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva inavverti­
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tamente la pàlpebra dell’occhio sinistro.
– Sí, caro, – gli dissi a precipizio. – E io, vedi? il naso 

mi pende verso destra; ma lo so da me; non c’è bisogno 
che me lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento circon­
flesso! le orecchie, qua, guarda, una piú sporgente del­
l’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia di 
questo mignolo; e le gambe? qua, questa qua, ti pare che 
sia come quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e non c’è 
bisogno che me lo dica tu. Statti bene.

Lo piantai lì, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richia­
mare.

– Ps! 
Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per do­

mandarmi:
– Scusa,  dopo di  te,  tua madre non partorí  altri  fi­

gliuoli?
– No: né prima né dopo, – gli risposi. – Figlio unico. 

Perché?
– Perché, – mi disse, – se tua madre avesse partorito 

un’altra volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio. 
– Ah sí? Come lo sai?
– Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un 

nato  i  capelli  terminano  sulla  nuca  in  un  codiniccio 
come codesto che tu hai costí, sarà maschio il nato ap­
presso. 

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto 
frigido gli domandai:

– Ah, ci ho un... com’hai detto? 
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E lui:
– Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri. 
– Oh, ma quest’è niente! – esclamai. – Me lo posso 

far tagliare.
Negò prima col dito, poi disse:
– Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai ra­

dere.
E questa volta mi piantò lui.

III. Bel modo di essere soli.

Desiderai  da quel  giorno ardentissimamente d’esser 
solo, almeno per un’ora. Ma veramente, piú che deside­
rio, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la 
presenza o la vicinanza di mia moglie esasperavano fino 
alla rabbia.

– Hai sentito,  Gengè1,  che ha detto jeri  Michelina? 
Quantorzo ha da parlarti d’urgenza.

– Guarda, Gengè , se a tenermi cosí la veste mi pajo­
no le gambe.

– S’è fermata la pèndola, Gengè. 
– Gengè, e la cagnolina non la porti piú fuori? Poi ti 

sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera be­
stiolina... dico... non pretenderai che... Non esce da jer­
sera. 

– Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser mala­
ta? Non si fa piú vedere da tre giorni, e l’ultima volta le 

1 Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo è il mio nome, aveva tratto que­
sto nomignolo, e mi chiamava cosí: non senza ragione, come si vedrà.
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faceva male la gola. 
– È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che ritornerà 

piú tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso! 
Oppure la sentivo cantare:

E se mi dici di no,
caro il mio bene, doman non verrò;
doman non verrò...
doman non verrò....

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con 
due turaccioli negli orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser 
solo.

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma an­
che lì senza poterci mettere il paletto, per non far nasce­
re tristi sospetti in mia moglie ch’era, non dirò trista, ma 
sospettosissima.  E  se,  aprendo  l’uscio  all’improvviso, 
m’avesse scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non 
c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio. D’al­
tra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa ba­
stava a tenermi presente a me stesso, e proprio questo io 
non volevo.

Per voi, esser soli, che vuol dire?
Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estra­

neo attorno.
Ah sí, v’assicuro ch’è un bel modo, codesto, d’esser 

soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestretta, da cui 
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s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di 
gelsomini,  la  Titti  che  lavora  all’uncinetto  una  fascia 
rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel 
vecchio insopportabile signor Giacomino, a cui ancora 
non avete  fatto  il  biglietto  di  raccomandazione  per  il 
presidente  della  Congregazione  di  carità,  vostro  buon 
amico, ma seccantissimo anche lui, specie se si mette a 
parlare delle marachelle del suo segretario particolare, il 
quale jeri... no, quando fu? l’altro jeri che pioveva e pa­
reva un lago la piazza con tutto quel brillìo di stille a un 
allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabu­
glio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il tram 
che infilava lo scambio e strideva spietatamente alla gi­
rata, quel cane che scappava: basta, vi ficcaste in una 
sala di bigliardo, dove c’era lui, il segretario del presi­
dente della Congregazione di carità; e che risatine si fa­
ceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché 
vi  siete  messo  a  giocare  con  l’amico  Carlino  detto 
Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla 
sala del bigliardo? Sotto un languido fanale,  nella via 
umida deserta, un povero ubriaco malinconico tentava 
di  cantare una vecchia  canzonetta  di  Napoli,  che tan­
t’anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare in quel bor­
go montano tra i castagni, ov’eravate andato a villeggia­
re per star vicino a quella cara Mimí, che poi sposò il 
vecchio  commendator  Della  Venera,  e  morì  un  anno 
dopo. Oh, cara Mimí! Eccola, eccola a un’altra finestra 
che vi s’apre nella memoria...
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Sí, sí, cari miei, v’assicuro che è un bel modo d’esser 
soli, codesto!

IV. Com’io volevo esser solo.

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuo­
vo. Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cioè senza 
me e appunto con un estraneo attorno.

Vi sembra già questo un primo segno di pazzia?
Forse perché non riflettete bene.
Poteva già essere in me la pazzia, non nego, ma vi 

prego di credere che l’unico modo d’esser soli veramen­
te è questo che vi dico io.

La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di 
voi, è soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o 
persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto 
voi ignoriate, cosí che la vostra volontà e il vostro senti­
mento restino sospesi e smarriti in un’incertezza ango­
sciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi l’inti­
mità stessa della vostra coscienza. La vera solitudine è 
in un luogo che vive per sé e che per voi non ha traccia 
né voce, e dove dunque l’estraneo siete voi.

Cosí volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire sen­
za quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di cono­
scere. Solo con un certo estraneo, che già sentivo oscu­
ramente di non poter piú levarmi di torno e ch’ero io 
stesso: l’estraneo inseparabile da me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno, o il 
bisogno che sentivo di restar solo con esso, di metterme­
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lo davanti per conoscerlo bene e conversare un po’ con 
lui, mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di 
sgomento.

Se per gli altri  non ero quel che ora avevo creduto 
d’essere per me, chi ero io?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio 
naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei 
occhi; all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via 
dicendo.  Quello  era  il  mio  naso,  quelli  i  miei  occhi, 
quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedi­
to ai miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai 
miei sentimenti, non potevo pensare.

Ma ora pensavo:
«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per 

gli altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei senti­
menti  hanno  un  naso.  Il  mio  naso.  E  hanno  un  pajo 
d’occhi, i miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono. 
Che relazione c’è tra le mie idee e il mio naso? Per me, 
nessuna. Io non penso col naso, né bado al mio naso, 
pensando. Ma gli altri? gli altri che non possono vedere 
dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? 
Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta rela­
zione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e que­
sto per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ride­
re.»

Cosí, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: 
che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso ne­
gli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedeva­

17



no; pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere come 
quello  d’un  altro.  Quando  mi  ponevo  davanti  a  uno 
specchio, avveniva come un arresto in me; ogni sponta­
neità era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso fit­
tizio o rifatto.

Io non potevo vedermi vivere.
Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui 

per  cosí  dire  assaltato,  allorché,  alcuni  giorni  dopo, 
camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, 
mi accadde di sorprendermi all’improvviso in uno spec­
chio per via, di cui non m’ero prima accorto. Non poté 
durare piú d’un attimo quell’impressione, ché subito se­
guí quel tale arresto e finí la spontaneità e cominciò lo 
studio.  Non riconobbi in prima me stesso.  Ebbi  l’im­
pressione d’un estraneo che passasse per via conversan­
do. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi do­
mandò:

– Che hai? 
– Niente, – dissi. E tra me, invaso da uno strano sgo­

mento ch’era insieme ribrezzo, pensavo:
«Era proprio la mia quell’immagine intravista in un 

lampo? Sono proprio cosí, io, di fuori, quando - vivendo 
- non mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo 
sorpreso nello specchio: quello, e non già io quale mi 
conosco: quell’uno lì che io stesso in prima, scorgendo­
lo,  non  ho riconosciuto.  Sono quell’estraneo  che  non 
posso veder vivere se non cosí, in un attimo impensato. 
Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente 
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gli altri, e io no.»
E mi fissai d’allora in poi in questo proposito dispera­

to: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e 
che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno 
specchio perché subito diventava me quale io mi cono­
scevo; quell’uno che viveva per gli altri e che io non po­
tevo conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo 
volevo vedere e conoscere anch’io cosí come gli altri lo 
vedevano e conoscevano.

Ripeto,  credevo  ancora  che  fosse  uno  solo  questo 
estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d’es­
ser io per me. Ma presto l’atroce mio dramma si compli­
cò:  con la scoperta dei  centomila Moscarda ch’io ero 
non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo 
solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti 
dentro questo mio povero corpo ch’era uno anch’esso, 
uno  e  nessuno  ahimè,  se  me  lo  mettevo  davanti  allo 
specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, 
abolendo in esso ogni sentimento e ogni volontà.

Quando cosí il mio dramma si complicò, cominciaro­
no le mie incredibili pazzie.

V. Inseguimento dell’estraneo.

Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a fare in 
forma di pantomime, nella vispa infanzia della mia fol­
lia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi da­
vanti e dietro per non essere scorto da mia moglie, nel­
l’attesa smaniosa ch’ella, uscendo per qualche visita o 
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compera, mi lasciasse solo finalmente per un buon pez­
zo.

Non volevo già come un commediante studiar le mie 
mosse, compormi la faccia all’espressione dei varii sen­
timenti e moti dell’animo; al contrario: volevo sorpren­
dermi nella naturalezza dei miei atti, nelle subitanee al­
terazioni del volto per ogni moto dell’animo; per un’im­
provvisa maraviglia,  ad esempio (e sbalzavo per ogni 
nonnulla le sopracciglia fino all’attaccatura dei capelli e 
spalancavo  gli  occhi  e  la  bocca,  allungando  il  volto 
come se un filo interno me lo tirasse); per un profondo 
cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando la morte 
di  mia  moglie,  e  socchiudevo  cupamente  le  pàlpebre 
quasi a covar quel cordoglio); per una rabbia feroce (e 
digrignavo  i  denti,  pensando  che  qualcuno  m’avesse 
schiaffeggiato, e arricciavo il naso, stirando la mandibo­
la e fulminando con lo sguardo).

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, 
quella  rabbia  erano  finte,  e  non  potevano  esser  vere, 
perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito sa­
rebbero cessate per il solo fatto ch’io le vedevo; in se­
condo luogo,  le  maraviglie  da cui  potevo esser  preso 
erano  tante  e  diversissime,  e  imprevedibili  anche  le 
espressioni,  senza  fine  variabili  anche  secondo  i  mo­
menti e le condizioni del mio animo; e cosí per tutti i 
cordogli e cosí per tutte le rabbie. E infine, anche am­
messo che per una sola e determinata maraviglia, per un 
solo e determinato cordoglio, per una sola e determinata 
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rabbia  io avessi  veramente assunto quelle  espressioni, 
esse erano come le vedevo io, non già come le avrebbe­
ro vedute gli altri. L’espressione di quella mia rabbia, ad 
esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che l’avesse 
temuta, per un altro disposto a scusarla, per un terzo di­
sposto a riderne, e cosí via.

Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto 
questo,  e non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta 
inattuabilità di quel mio folle proposito la conseguenza 
naturale di rinunciare all’impresa disperata e starmi con­
tento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi pen­
siero degli altri.

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io 
quale mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano co­
noscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i 
miei  e che mi  davano un aspetto destinato a restarmi 
sempre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio 
per loro (un “mio” dunque che non era per me!); una 
vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io non po­
tevo penetrare, quest’idea non mi diede piú requie.

Come sopportare in me quest’estraneo? quest’estra­
neo che ero io stesso per me? come non vederlo? come 
non conoscerlo? come restare per sempre condannato a 
portarmelo con me, in me, alla vista degli altri e fuori 
intanto della mia?

VI. Finalmente!

– Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri quattro 
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giorni. Non c’è piú dubbio: Anna Rosa dev’esser mala­
ta. Andrò io a vederla. 

– Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempac­
cio?  Manda  Diego;  manda  Nina  a  domandar  notizie. 
Vuoi rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non 
voglio assolutamente. 

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che 
fa vostra moglie?

Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in capo. Poi 
mi porse la pelliccia perché gliela reggessi.

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorri­
so.

– Ah, ridi?
– Cara, mi vedo obbedito cosí... 
E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto 

dalla sua amichetta, se davvero era ammalata di gola:
– Un quarto d’ora, non piú. Te ne scongiuro. 
M’assicurai cosí che fino a sera non sarebbe rincasa­

ta.
Appena uscita,  mi  girai dalla gioja su un calcagno, 

stropicciandomi le mani.
«Finalmente!»

VII. Filo d’aria.

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse 
dal volto ogni traccia d’ansia e di gioja e che, dentro, mi 
s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosí 
che potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo 
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come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.
– Su, – dissi, – andiamo!
Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. 

Quando toccai la lastra dell’armadio, ristetti ad aspetta­
re, ancora con gli occhi chiusi, la piú assoluta calma in­
teriore, la piú assoluta indifferenza.

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era là 
anche lui, l’estraneo, di fronte a me, nello specchio. In 
attesa come me, con gli occhi chiusi.

C’era, e io non lo vedevo.
Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, 

gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi? 
No. Egli poteva esser veduto; non vedermi. Era per me 
quel che io ero per gli altri, che potevo esser veduto e 
non vedermi.  Aprendo gli  occhi però,  lo avrei veduto 
cosí come un altro?

Qui era il punto.
M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi per 

caso nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi 
nello specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo 
ed ero veduto; cosí l’altro, non si vedeva, ma vedeva il 
mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto 
a vedermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto es­
ser visto ancora dall’altro, ma io no, non avrei piú potu­
to vederlo. Non si può a un tempo vedersi e vedere che 
un altro sta a guardarci nello stesso specchio.

Stando a pensare cosí, sempre con gli occhi chiusi, mi 
domandai:
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«È diverso ora il mio caso, o è lo stesso? Finché ten­
go gli occhi chiusi, siamo due: io qua e lui nello spec­
chio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diven­
ti me e io lui. Io debbo vederlo e non essere veduto. È 
possibile? Subito com’io lo vedrò, egli mi vedrà, e ci ri­
conosceremo.  Ma grazie  tante!  Io  non  voglio  ricono­
scermi; io voglio conoscere lui fuori di me. È possibile? 
Il mio sforzo supremo deve consistere in questo: di non 
vedermi in me, ma d’essere veduto da me, con gli occhi 
miei stessi ma come se fossi un altro: quell’altro che tut­
ti vedono e io no. Sú, dunque, calma, arresto d’ogni vita 
e attenzione!»

Aprii gli occhi. Che vidi?
Niente. Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del mio 

stesso pensiero, con un viso molto disgustato.
M’assalì una fierissima stizza e mi sorse la tentazione 

di tirarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le 
rughe;  cercai  di  smorzare  l’acume  dello  sguardo;  ed 
ecco, a mano a mano che lo smorzavo, la mia immagine 
smoriva e quasi s’allontanava da me; ma smorivo an­
ch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi 
sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai d’im­
pedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che 
mi stavano di fronte; che quegli occhi, cioè, entrassero 
nei miei. Non vi riuscii. Io mi sentivo quegli occhi. Me 
li vedevo di fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li 
sentivo miei; non già fissi su me, ma in se stessi. E se 
per poco riuscivo a non sentirmeli, non li vedevo piú. 
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Ahimè, era proprio cosí: io potevo vedermeli, non già 
vederli.

Ed ecco: come compreso di questa verità che riduce­
va a un giuoco il mio esperimento, a un tratto il mio vol­
to tentò nello specchio uno squallido sorriso.

– Sta’ serio, imbecille! – gli gridai allora. – Non c’è 
niente da ridere!

Fu cosí istantaneo, per la spontaneità della stizza, il 
cangiamento  dell’espressione  nella  mia  immagine,  e 
cosí subito seguí a questo cambiamento un’attonita apa­
tia in essa, ch’io riuscii a vedere staccato dal mio spirito 
imperioso il mio corpo, là, davanti a me, nello specchio.

Ah, finalmente! Eccolo là!
Chi era?
Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in 

attesa che qualcuno se lo prendesse.
– Moscarda... – mormorai, dopo un lungo silenzio.
Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.
Poteva anche chiamarsi altrimenti.
Era là, come un cane sperduto, senza padrone e senza 

nome, che uno poteva chiamar  Flik, e un altro  Flok, a 
piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva 
per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e 
non lo sapeva;  respirava,  e non lo sapeva;  moveva le 
pàlpebre, e non se n’accorgeva.

Gli  guardai  i  capelli  rossigni;  la  fronte  immobile, 
dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento circonfles­
so; gli occhi verdastri, quasi forati qua e là nella còrnea 
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da macchioline giallognole; attoniti, senza sguardo; quel 
naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; 
i baffi rossicci che nascondevano la bocca; il mento so­
lido, un po’ rilevato:

Ecco, era cosí: lo avevano fatto cosí, di quel pelame; 
non dipendeva da  lui  essere  altrimenti,  avere un’altra 
statura, poteva sí alterare in parte il suo aspetto: radersi 
quei baffi, per esempio; ma adesso era cosí; col tempo 
sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; 
qualche sciagura avrebbe potuto anche svisarlo,  fargli 
un occhio di vetro o una gamba di legno; ma adesso era 
cosí.

Chi  era?  Ero io? Ma poteva anche essere un altro! 
Chiunque poteva essere, quello lì. Poteva avere quei ca­
pelli rossigni, quelle sopracciglia ad accento circonfles­
so e quel naso che pendeva verso destra, non soltanto 
per me, ma anche per un altro che non fossi io. Perché 
dovevo esser io, questo, cosí?

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna 
immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel 
corpo lì come in un’immagine di me necessaria?

Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come un’appari­
zione di sogno, quell’immagine. E io potevo benissimo 
non conoscermi cosí. Se non mi fossi mai veduto in uno 
specchio, per esempio? Non avrei forse per questo se­
guitato ad avere dentro quella testa lì sconosciuta i miei 
stessi pensieri? Ma sí, e tant’altri. Che avevano da vede­
re i miei pensieri con quei capelli, di quel colore, i quali 
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avrebbero potuto non esserci piú o essere bianchi o neri 
o biondi; e con quegli occhi lì verdastri, che avrebbero 
potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che 
avrebbe potuto essere diritto o camuso? Potevo benissi­
mo sentire anche una profonda antipatia per quel corpo 
lì; e la sentivo.

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli 
rossigni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel 
corpo lì che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno 
se lo poteva prendere,  quel  corpo lì,  per  farsene quel 
Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un modo e 
domani in un altro, secondo i casi  e gli  umori.  E an­
ch’io... Ma sí! Lo conoscevo io forse? Che potevo cono­
scere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta. Se 
non mi volevo o non mi sentivo cosí come mi vedevo, 
colui era anche per me un estraneo,  che aveva quelle 
fattezze, ma avrebbe potuto averne anche altre. Passato 
il momento in cui lo fissavo, egli era già un altro; tanto 
vero che non era piú qual era stato da ragazzo, e non era 
ancora quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo 
di riconoscerlo in quello di jeri, e cosí via. E in quella 
testa lì, immobile e dura, potevo mettere tutti i pensieri 
che volevo, accendere le piú svariate visioni: ecco: d’un 
bosco che nereggiava placido e misterioso sotto il lume 
delle stelle; di una rada solitaria, malata di nebbia, da 
cui salpava lenta spettrale una nave all’alba; d’una via 
cittadina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di 
sole che accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva 
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guizzar di luci variopinte i vetri delle finestre, gli spec­
chi, i cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la vi­
sione, e quella testa restava lì di nuovo immobile e dura 
nell’apatico attonimento.

Chi  era  colui?  Nessuno.  Un  povero  corpo,  senza 
nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse.

Ma, all’improvviso, mentre cosí pensavo, avvenne tal 
cosa che mi riempí di spavento piú che di stupore.

Vidi davanti a me, non per mia volontà, l’apatica atto­
nita faccia di quel povero corpo mortificato scomporsi 
pietosamente,  arricciare il  naso,  arrovesciare  gli  occhi 
all’indietro, contrarre le labbra in su e provarsi ad ag­
grottar le ciglia, come per piangere; restare cosí un atti­
mo sospeso e poi crollar due volte a scatto per lo scop­
pio d’una coppia di sternuti.

S’era commosso da sé, per conto suo, a un filo d’aria 
entrato chi sa donde, quel povero corpo mortificato, sen­
za dirmene nulla e fuori della mia volontà.

– Salute! – gli dissi.
E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.

VIII. E dunque?

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una pri­
ma lista delle riflessioni rovinose e delle terribili conclu­
sioni  derivate  dall’innocente  momentaneo  piacere  che 
Dida mia moglie aveva voluto prendersi. Dico, di farmi 
notare che il naso mi pendeva verso destra.
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riflessioni:

1a - che io non ero per gli altri quel che finora avevo  
creduto di essere per me;

2a - che non potevo vedermi vivere;
3a - che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo 

a me stesso, cioè uno che gli altri potevano vedere e co­
noscere; ciascuno a suo modo; e io no;

4a -  che era impossibile pormi davanti questo estra­
neo per vederlo e conoscerlo; io potevo vedermi, non  
già vederlo;

5a - che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era  
per me come un’apparizione di  sogno;  una cosa che  
non sapeva di vivere e che restava lì, in attesa che qual­
cuno se la prendesse;

6a -  che, come me lo prendevo io, questo mio corpo,  
per essere a volta a volta quale mi volevo e mi sentivo,  
cosí se lo poteva prendere qualunque altro per dargli  
una realtà a modo suo;

7a - che infine quel corpo per se stesso era tanto nien­
te e tanto nessuno, che un filo d’aria poteva farlo star­
nutire, oggi, e domani portarselo via.

conclusioni: 

Queste due per il momento:
1a  -  che cominciai finalmente a capire perché Dida  

mia moglie mi chiamava Gengè;
2a - che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per  
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quelli che mi stavano piú vicini, cosí detti conoscenti, e  
di spassarmi a scomporre dispettosamente quell’io che  
ero per loro.
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Libro secondo

I. Ci sono io e ci siete voi.

Mi si può opporre:
« Ma come mai non ti venne in mente, povero Mo­

scarda, che a tutti gli altri avveniva come a te, di non ve­
dersi vivere; e che se tu non eri per gli altri quale finora 
t’eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano non es­
sere quali tu li vedevi, ecc. ecc.? » 

Rispondo:
Mi venne in mente. Ma scusate, è proprio vero che 

sia venuto in mente anche a voi?
Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi 

che se in realtà un tal pensiero vi venisse in mente e vi 
si radicasse come si radicò in me, ciascuno di voi com­
metterebbe le stesse pazzie che commisi io.

Siate sinceri: a voi non è mai passato per il capo di 
volervi veder vivere. Attendete a vivere per voi, e fate 
bene, senza darvi pensiero di ciò che intanto possiate es­
sere per gli altri; non già perché dell’altrui giudizio non 
v’importi nulla, ché anzi ve ne importa moltissimo; ma 
perché siete nella beata illusione che gli altri, da fuori, 
vi debbano rappresentare in sé come voi a voi stessi vi 
rappresentate. 

Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende 
un pochino verso destra... no? che jeri avete detto una 
bugia...  nemmeno?  piccola  piccola,  via,  senza  conse­
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guenze... Insomma, se qualche volta appena appena av­
vertite di non essere per gli altri quello stesso che per 
voi; che fate? (Siate sinceri). Nulla fate, o ben poco. Ri­
tenete al piú al piú, con bella e intera sicurezza di voi 
stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal giudica­
to; e basta. Se vi preme, cercherete magari di raddrizza­
re quel giudizio, dando schiarimenti, spiegazioni; se non 
vi preme, lascerete correre; scrollerete le spalle escla­
mando: “Oh infine, ho la mia coscienza e mi basta.”

Non è cosí?
Signori miei, scusate. Poiché vi è venuta in bocca una 

cosí grossa parola, permettete ch’io vi faccia entrare in 
mente un magro magro pensiero. Questo: che la vostra 
coscienza, qua, non ci ha che vedere. Non vi dirò che 
non val nulla, se per voi è proprio tutto; dirò, per farvi 
piacere, che allo stesso modo ho anch’io la mia e so che 
non val nulla. Sapete perché? Perché so che c’è anche la 
vostra. Ma sí. Tanto diversa dalla mia. 

Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi. 
Ma è forse la coscienza qualcosa d’assoluto che possa 
bastare a se stessa? Se fossimo soli, forse sí. Ma allora, 
belli miei, non ci sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono 
io, e ci siete voi. Purtroppo.

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza 
e che vi basta? Che gli altri possono pensare di voi e 
giudicarvi  come piace a loro,  cioè ingiustamente,  ché 
voi  siete  intanto sicuro e  confortato di  non aver fatto 
male?
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Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la dà code­
sta sicurezza? codesto conforto chi ve lo dà?

Voi stesso? E come?
Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli 

altri fossero stati al vostro posto e fosse loro capitato il 
vostro stesso caso,  tutti  avrebbero agito come voi,  né 
piú né meno.

Bravo! Ma su che lo affermate?
Eh, so anche questo: su certi principii astratti e gene­

rali, in cui, astrattamente e generalmente, vuol dire fuori 
dei casi  concreti  e particolari  della vita,  si  può essere 
tutti d’accordo (costa poco).

Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi 
approvano o anche vi deridono? È chiaro che non sanno 
riconoscere, come voi, quei principii generali nel caso 
particolare che v’è capitato, e se stessi nell’azione che 
avete commessa.

O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? 
No, perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate allora? 
V’immaginate tante teste.  Tutte come la vostra. Tante 
teste che sono anzi la vostra stessa. Le quali a un dato 
cenno, tirate da voi come per un filo invisibile, vi dico­
no sí e no, e no e sí; come volete voi. E questo vi con­
forta e vi fa sicuri.

Andate là che è un giuoco magnifico, codesto della 
vostra coscienza che vi basta.
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II. E allora?

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su 
una presunzione che Dio vi conservi sempre. La presun­
zione che la realtà,  qual è per voi,  debba essere e sia 
ugualmente per tutti gli altri.

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vede­
te, la toccate; e dentro anche, se vi piace, ci fumate un 
sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente state a guardare 
le spire di fumo a poco a poco vanire nell’aria. Senza il 
minimo sospetto che tutta la realtà che vi sta attorno non 
ha per gli altri maggiore consistenza di quel fumo.

Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie la 
casa che mio padre s’era fatta costruire dopo la morte 
immatura di  mia madre,  per levarsi  da quella dov’era 
vissuto con lei, piena di cocentissimi ricordi. Ero allora 
ragazzo, e soltanto piú tardi potei rendermi conto che 
proprio all’ultimo quella casa era stata lasciata da mio 
padre non finita e quasi aperta a chiunque volesse en­
trarvi.

Quell’arco di porta senza la porta che supera di tutta 
la cèntina da una parte e dall’altra i muri di cinta della 
vasta corte davanti, non finiti; con la soglia sotto distrut­
ta e scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa ora pensare 
che mio padre lo lasciò cosí quasi in aria e vuoto, forse 
perché pensò che la casa, dopo la sua morte, doveva re­
stare a me, vale a dire a tutti e a nessuno; e che le fosse 
inutile perciò il riparo d’una porta.

Finché visse mio padre, nessuno s’attentò a entrare in 
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quella corte.  Erano rimaste per  terra tante  pietre inta­
gliate; e chi passava, vedendole, poté dapprima pensare 
che la fabbrica, per poco interrotta, sarebbe stata presto 
ripresa. Ma appena l’erba cominciò a crescere tra i ciot­
toli e lungo i muri, quelle pietre inutili sembrarono subi­
to come crollate e vecchie. Col tempo, morto mio padre, 
divennero i sedili delle comari del vicinato, le quali, ti­
tubanti in principio, ora l’una ora l’altra, s’arrischiarono 
a varcare la soglia,  come in cerca d’un posto riparato 
dove ci si potesse mettere seduti bene all’ombra e in si­
lenzio; e poi, visto che nessuno diceva nulla, lasciarono 
alle loro galline la titubanza ancora per poco, e presero a 
considerare quella corte come loro, come loro l’acqua 
della cisterna che vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e 
vi stendevano i panni ad asciugare; e infine, col sole che 
abbarbagliava allegro da tutto quel bianco di lenzuoli e 
di  camice svolazzanti  dai  cordini  tesi,  si  scioglievano 
sulle spalle i capelli lustri d’olio per «cercarsi» in capo, 
come fanno le scimmie tra loro.

Non diedi  mai  a  divedere né fastidio né piacere di 
quella loro invasione,  benché m’irritasse specialmente 
la vista d’una vecchina sempre pigolante, dagli occhi ri­
secchi e la gobba dietro ben segnata da un giubbino ver­
de scolorito, e mi désse allo stomaco una lezzona grassa 
squarciata, con un’orrenda cioccia sempre fuori del bu­
sto e in grembo un bimbo sudicio dalla testa grossa schi­
fosamente piena di croste di lattime tra la peluria rossic­
cia. Mia moglie aveva forse il suo tornaconto a lasciarle 
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lì, perché se ne serviva a un bisogno, dando poi loro in 
compenso o gli avanzi di cucina o qualche abito smesso. 

Acciottolata  come la  strada,  questa  corte  è  tutta  in 
pendío.  Mi  rivedo ragazzo,  uscito  per  le  vacanze  dal 
collegio, affacciato di sera tardi a uno dei balconi della 
casa allora nuova.  Che pena infinita  mi  dava il  vasto 
biancore  illividito  di  tutti  quei  ciottoli  in  pendío  con 
quella grande cisterna in mezzo, misteriosamente sono­
ra! La ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la verni­
ce rossigna del gambo di ferro che in cima regge la car­
rucola dove scorre la fune della secchia; e come mi sem­
brava triste quello sbiadito color di vernice su quel gam­
bo di ferro che ne pareva malato! Malato fors’anche per 
la malinconia dei cigolíi della carrucola quando il vento, 
di  notte,  moveva la  fune;  e su la  corte  deserta era la 
chiarità del cielo stellato ma velato, che in quella chiari­
tà vana, di polvere, sembrava fissato là sopra, per sem­
pre.

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di 
badare ai miei affari, pensò di chiudere con un tramezzo 
le stanze che mio padre s’era riservate per sua abitazio­
ne e di farne un quartierino da affittare. Mia moglie non 
s’era  opposta.  E  in  quel  quartierino  era  venuto,  poco 
dopo, ad abitare un vecchio silenziosissimo pensionato, 
sempre vestito bene, di pulita semplicità, piccolino ma 
con un che di marziale nell’esile personcina impettorita 
e anche nella faccina energica, sebbene un po’ sciupata, 
da colonnello a riposo. Di qua e di là, come scritti calli­

36



graficamente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tut­
te segnate le guance d’una fitta trama di venuzze violet­
te.

Non avevo mai badato a lui, né m’ero curato di sape­
re chi fosse, come vivesse. Parecchie volte lo avevo in­
contrato per le scale, e sentendomi dire con molto gar­
bo:  «Buon giorno» o  «Buona  sera»,  senz’altro  m’ero 
fatta l’idea che quel mio vicino di casa fosse molto gar­
bato.

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per 
le zanzare che lo molestavano la notte e che, a suo cre­
dere, provenivano dai grandi magazzini  a destra della 
casa ridotti da Quantorzo, sempre dopo la morte di mio 
padre, a sudice rimesse d’affitto. 

– Ah, già! – avevo esclamato, quella volta, in risposta 
al suo lamento. 

Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclama­
zione c’era il dispiacere, non già delle zanzare che mo­
lestavano il mio inquilino, ma di quegli ariosi puliti ma­
gazzini che da ragazzo avevo veduto costruire e dove 
correvo, stranamente esaltato dalla bianchezza abbarba­
gliante dell’intonaco e come ubriacato dall’umido della 
fabbrica fresca, sul mattonato rintronante, ancora tutto 
spruzzato di calce. Al sole ch’entrava dalle grandi fine­
stre ferrate, bisognava chiudere gli occhi da come quei 
muri accecavano. 

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi landò d’affit­
to, con l’attacco a tre, per quanto impregnate di tutto il 
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lezzo delle lettiere marcite e del nero delle risciacquatu­
re che stagnava lì davanti, mi facevano anche pensare 
all’allegria delle corse in carrozza, da ragazzo, quando 
si andava in villeggiatura, per lo stradone, tra le campa­
gne aperte che mi parevano fatte per accogliere e diffon­
dere la festività delle sonagliere. E in grazia di quel ri­
cordo mi pareva si potesse sopportare la vicinanza delle 
rimesse; tanto piú che, anche senza questa vicinanza, era 
noto a tutti che a Richieri si soffriva il fastidio delle zan­
zare, da cui comunemente in ogni casa ci si difendeva 
con l’uso delle zanzariere.

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di 
casa la vista d’un sorriso sulle mie labbra, quando egli 
con la faccina fiera mi gridò che non aveva mai potuto 
sopportare le zanzariere, perché se ne sentiva soffocare. 
Quel mio sorriso esprimeva di certo maraviglia e com­
patimento.  Non  poter  sopportare  la  zanzariera,  ch’io 
avrei seguitato sempre a usare anche se tutte le zanzare 
fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi dava, 
tenuta alta di cielo com’io la tenevo e drizzata tutt’intor­
no al letto senza una piega. La camera che si vede e non 
si vede traverso a quella miriade di forellini del tulle lie­
ve; il letto isolato; l’impressione d’esser come avvolto 
in una bianca nuvola.

Non mi feci caso di ciò che egli potesse pensare di 
me dopo quell’incontro. Seguitai a vederlo per le scale, 
e sentendomi dire come prima «Buon giorno» o «Buona 
sera», rimasi con l’idea ch’egli fosse molto garbato. 
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Vi assicuro invece ch’egli, nello stesso momento che 
fuori garbatamente mi diceva per le scale – Buon giorno 
– o – Buona sera –, dentro di sé mi faceva vivere come 
un  perfetto  imbecille  perché  là  nella  corte  tolleravo 
quell’invasione di comari e quel puzzo ardente di lava­
toio e le zanzare.

Chiaro  che  non avrei  piú  pensato:  «Oh Dio com’è 
garbato il mio vicino di casa», se avessi potuto vedermi 
dentro di lui che, viceversa, mi vedeva com’io non avrei 
potuto vedermi mai,  voglio dire da fuori,  per me, ma 
dentro la visione che anche lui aveva poi per suo conto 
delle cose e degli uomini, e nella quale mi faceva vivere 
a suo modo: da perfetto imbecille. Non lo sapevo e se­
guitavo a pensare: «Oh Dio com’è garbato il mio vicino 
di casa».

III. Con permesso.

Picchio all’uscio della vostra stanza.
State, state pure sdrajato comodamente su la vostra 

greppina. Io seggo qua. Dite di no?
– Perché?
Ah, è la poltrona su cui, tant’anni or sono, morí la vo­

stra povera mamma. Scusate, non avrei dato un soldo 
per essa, mentre voi non la vendereste per tutto l’oro del 
mondo, lo credo bene. Chi la vede, intanto, nella vostra 
stanza cosí ben mobigliata, certo, non sapendo, si  do­
manda con maraviglia come la possiate tenere qua, vec­
chia scolorita e strappata com’è. 
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Queste sono le vostre seggiole. E questo è un tavoli­
no, che piú tavolino di cosí non potrebbe essere. Quella 
è una finestra che dà sul giardino. E là fuori, quei pini, 
quei cipressi. 

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi 
par tanto bella, con quei cipressi che si vedono là. Ma 
per essa intanto vi siete guastato con l’amico che prima 
veniva a visitarvi quasi ogni giorno e ora non solo non 
viene piú ma va dicendo a tutti che siete pazzo, proprio 
pazzo ad abitare in una casa come questa. 

– Con tutti quei cipressi lì davanti in fila, – va dicen­
do.  –  Signori  miei,  piú di  venti  cipressi,  che pare un 
camposanto.

Non se ne sa dar pace.
Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; so­

spirate:
– Gusti! 
Perché vi pare che sia propriamente questione di gu­

sti, o d’opinioni, o d’abitudine; e non dubitate minima­
mente della realtà delle care cose, quale con piacere ora 
la vedete e la toccate.

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quat­
tr’anni a rivederla con un altro animo da questo d’oggi; 
vedrete che ne sarà piú di codesta cara realtà. 

– Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino?
E speriamo per amor di  Dio,  che non vi  sia morto 

qualche  altro  parente  prossimo,  perché  vediate  anche 
voi come un camposanto tutti quei cari cipressi là.
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Ora dite che questo si sa, che l’animo muta e che cia­
scuno può sbagliare.

Già storia vecchia, difatti.
Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo 

vi domando:
– E perché allora, santo Dio, fate come se non si sa­

pesse? Perché seguitate a credere che la sola realtà sia la 
vostra, questa d’oggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gri­
date che sbaglia il vostro amico, il quale, per quanto fac­
cia, non potrà mai avere in sé, poverino, lo stesso animo 
vostro? –

IV. Scusate ancora.

Lasciatemi dire un’altra cosa, e poi basta.
Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite. 

Non volete che sia messa in dubbio. Me n’ero scordato, 
scusate.  Ma  riconosco,  riconosco  che  per  voi  stesso, 
dentro di voi, non siete quale io, di fuori, vi vedo. Non 
per cattiva volontà. Vorrei che foste almeno persuaso di 
questo. Voi vi conoscete, vi sentite, vi volete in un modo 
che non è il mio, ma il vostro; e credete ancora una vol­
ta che il vostro sia giusto e il mio sbagliato. Sarà, non 
nego. Ma può il vostro modo essere il mio e viceversa?

Ecco che torniamo daccapo!
Io posso credere a tutto ciò che voi mi dite. Ci credo. 

Vi offro una sedia: sedete; e vediamo di metterci d’ac­
cordo.

Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo in­
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tesi perfettamente.
Domani mi venite con le mani in faccia, gridando: 
– Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto 

cosí e cosí?
Cosí  e  cosí,  perfettamente.  Ma il  guajo  è  che  voi, 

caro, non saprete mai,  né io vi potrò mai comunicare 
come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete 
parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi la stessa lin­
gua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se 
le parole, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le 
riempite del senso vostro, nel dirmele; e io nell’acco­
glierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Ab­
biamo creduto d’intenderci, non ci siamo intesi affatto.

Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pre­
tendo dir niente di nuovo. Solo torno a domandarvi:

– Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come 
se non si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per 
essere per  me quale siete per voi  stesso,  e io per voi 
quale sono per me, ci vorrebbe che io, dentro di me, vi 
déssi quella stessa realtà che voi vi date, e viceversa; e 
questo non è possibile?

Ahimè caro, per quanto facciate, voi mi darete sem­
pre una realtà a modo vostro, anche credendo in buona 
fede che sia a modo mio; e sarà, non dico; magari sarà; 
ma a un «modo mio» che io non so né potrò mai sapere; 
che saprete soltanto voi che mi vedete da fuori: dunque 
un «modo mio» per voi, non un «modo mio» per me.

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una si­
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gnora realtà mia e una signora realtà vostra, dico per se 
stesse, e uguali, immutabili. Non c’è. C’è in me e per 
me una realtà mia: quella che io mi do; una realtà vostra 
in voi e per voi: quella che voi vi date; le quali non sa­
ranno mai le stesse né per voi né per me.

E allora?
Allora,  amico  mio,  bisogna  consolarci  con  questo: 

che non è piú vera la mia che la vostra, e che durano un 
momento cosí la vostra come la mia.

Vi gira un po’ il capo? Dunque dunque... concludia­
mo.

V. Fissazioni.

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete 
dirlo piú, non lo dovete dire che avete la vostra coscien­
za e che vi basta.

Quando avete agito cosí? Jeri, oggi, un minuto fa? E 
ora? Ah, ora voi stesso siete disposto ad ammettere che 
forse avreste agito altrimenti. E perché? Oh Dio, voi im­
pallidite. Riconoscete forse anche voi ora, che un minu­
to fa voi eravate un altro.

Ma sí, ma sí, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, 
prima che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro; 
non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila al­
tri. E non c’è da farne, credete a me, nessuna maravi­
glia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere cosí 
sicuro che di qui a domani sarete quel che assumete di 
essere oggi.
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Caro mio, la verità è questa: che sono tutte fissazioni. 
Oggi vi fissate in un modo e domani in un altro.

Vi dirò poi come e perché.

VI. Anzi ve lo dico adesso.

Avete mai veduto costruire una casa? Io, tante, qua a 
Richieri. E ho pensato:

«Ma guarda un po’ l’uomo, che è capace di fare! Mu­
tila la montagna; ne cava pietre; le squadra; le dispone 
le une sulle altre e, che è che non è, quello che era un 
pezzo di montagna è diventato una casa.»

– Io – dice la montagna – sono montagna e non mi 
muovo. 

Non ti muovi, cara? E guarda là quei carri tirati da 
buoi. Sono carichi di te, di pietre tue. Ti portano in car­
retta, cara mia! Credi di startene costí? E già mezza sei 
due miglia lontano, nella pianura. Dove? Ma in quelle 
case là, non ti vedi? una gialla, una rossa, una bianca; a 
due, a tre, a quattro piani.

E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti?
Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati 

bene? Chi li riconoscerebbe piú in queste sedie, in que­
sti armadi; in questi scaffali?

Tu montagna. sei tanto piú grande dell’uomo; anche 
tu faggio, e tu noce e tu abete; ma l’uomo è una bestioli­
na piccola, sí, che ha però in sé qualche cosa che voi 
non avete.

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe 
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soltanto, si stancava; a sdraiarsi per terra come le altre 
bestie non stava comoda e si faceva male, anche perché, 
perduto il pelo, la pelle eh! la pelle le è diventata piú 
fina. Vide allora l’albero e pensò che se ne poteva trar 
fuori qualche cosa per sedere piú comodamente. E poi 
sentí che non era comodo neppure il legno nudo e lo im­
bottí; scorticò le bestie soggette, altre ne tosò e vestí il 
legno di cuoio e tra il cuoio e il legno mise la lana; ci si 
sdraiò sopra, beato:

– Ah, come si sta bene cosí!
Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende 

al palchetto della finestra. Sente forse la primavera che 
s’approssima? Ahimè, forse la sente anch’esso l’antico 
ramo del noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al 
canto del cardellino ora scrícchiola.

Forse s’intendono, con quel canto e con questo scric­
chiolìo, l’uccello imprigionato e il noce ridotto seggiola.

VII. Che c’entra la casa?

Pare a voi che non c’entri questo discorso della casa, 
perché adesso la vedete come è, la vostra casa, tra le al­
tre che formano la città. Vi vedete attorno i vostri mobili 
che  sono quali  voi  secondo il  vostro  gusto  e  i  vostri 
mezzi li avete voluti per i comodi vostri. Ed essi vi spi­
rano attorno il dolce conforto familiare, animati come 
sono da tutti i vostri ricordi; non piú cose, ma quasi inti­
me parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e sentir­
la quella che vi sembra la realtà sicura della vostra esi­
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stenza.
Siano di faggio o di noce o d’abete, i vostri mobili 

sono, come i ricordi della vostra intimità domestica, in­
saporati di quel particolare alito che cova in ogni casa e 
che dà alla nostra vita quasi un odore che piú s’avverte 
quando ci vien meno, appena cioè, entrando in un’altra 
casa, vi avvertiamo un alito diverso. E vi secca, lo vedo, 
ch’io v’abbia richiamato ai faggi, ai noci, agli abeti del­
la montagna.

Come se  già  cominciaste  a  compenetrarvi  un  poco 
della  mia  pazzia,  subito,  d’ogni  cosa  che  vi  dico,  vi 
adombrate; domandate:

– Perché? Che c’entra questo?

VIII. Fuori all’aperto.

No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la 
pace, l’amore della casa.

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la città. Non 
dico che possiate fidarvi molto di me; ma, via, non te­
mete.  Fin dove la strada con quelle case sbocca nella 
campagna potete seguirmi.

Sí, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di 
no? Strada strada. Strada brecciata; e attenti alle scaglie. 
E quelli sono fanali. Venite avanti sicuri.

Ah, quei monti azzurri lontani! Dico «azzurri»; anche 
voi dite «azzurri», non è vero? D’accordo. E questo qua 
vicino, col bosco di castagni: castagni, no? vedete, ve­
dete come c’intendiamo? della famiglia delle cupulifere, 
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d’alto fusto. Castagno marrone. Che vasta pianura da­
vanti («verde» eh? per voi e per me «verde» diciamo 
cosí, che c’intendiamo a maraviglia); e in quei prati là, 
guardate guardate che bruciare di rossi papaveri al sole! 
– Ah, come? cappottini rossi di bimbi? – Già, che cieco! 
Cappottini di lana rossa, avete ragione. M’eran sembrati 
papaveri.  E  codesta  vostra  cravatta  pure  rossa...  Che 
gioja  in  questa  vana  frescura,  azzurra  e  verde,  d’aria 
chiara di sole! Vi levate il cappellaccio grigio di feltro? 
Siete già sudato? Eh, bello grasso, voi, Dio vi benedica! 
Se vedeste i quadratini bianchi e neri dei calzoni sul vo­
stro deretano... Giù, giù la giacca! Pare troppo.

La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite scioglie­
re. Sí; ma se mi sapeste dire dov’è? Dico la pace. No, 
non temete non temete! Vi sembra propriamente che ci 
sia pace qua? Intendiamoci, per carità! Non rompiamo il 
nostro perfetto accordo. Io qua vedo soltanto, con licen­
za vostra,  ciò che  avverto in  me  in questo momento, 
un’immensa stupidità, che rende la vostra faccia, e certo 
anche la mia, di beati idioti, ma che noi pure attribuiamo 
alla terra e alle piante, le quali ci sembra che vivano per 
vivere, cosí soltanto come in questa stupidità possono 
vivere.

Diciamo  dunque  che  è  in  noi  ciò  che  chiamiamo 
pace. Non vi pare? E sapete da che proviene? Dal sem­
plicissimo fatto che siamo usciti or ora dalla città; cioè, 
sí, da un mondo costruito: case, vie, chiese, piazze; non 
per  questo  soltanto,  però,  costruito,  ma  anche  perché 
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non ci si vive piú cosí per vivere, come queste piante, 
senza saper di vivere; bensí per qualche cosa che non 
c’è e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia sen­
so e valore alla vita: un senso, un valore che qua almeno 
in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete l’afflig­
gente vanità. E vi vien languore, ecco, e malinconia. Ca­
pisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato bisogno d’ab­
bandonarvi. Vi sentite sciogliere, vi abbandonate.

IX. Nuvole e vento.

Ah, non aver piú coscienza d’essere, come una pietra, 
come una pianta! Non ricordarsi piú neanche del proprio 
nome! Sdraiati qua sull’erba, con le mani intrecciate alla 
nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole ab­
barbaglianti che veleggiano gonfie di sole; udire il vento 
che fa lassú, tra i castagni del bosco, come un fragor di 
mare.

Nuvole e vento.
Che avete  detto?  Ahimè,  ahimè.  Nuvole?  Vento?  E 

non  vi  sembra  già  tutto,  avvertire  e  riconoscere  che 
quelle che veleggiano luminose per la sterminata azzur­
ra vacuità sono nuvole? Sa forse d’essere la nuvola? Né 
sanno di lei l’albero e la pietra, che ignorano anche se 
stessi; e sono soli.

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari 
miei,  pensare anche alla vicenda dell’acqua (e  perché 
no?) che divien nuvola per divenir poi acqua di nuovo. 
Bella cosa, sí. E basta a spiegarvi questa vicenda un po­
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vero professoruccio di fisica. Ma a spiegarvi il perché 
del perché?

X. L’uccellino.

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d’ac­
cetta. Giù nella cava, picchi di piccone.

Mutilare  la  montagna,  atterrare  alberi  per  costruire 
case. Là, nella vecchia città, altre case. Stenti, affanni, 
fatiche d’ogni sorta; perché? Ma per arrivare a un comi­
gnolo, signori miei; e per fare uscir poi da questo comi­
gnolo un po’ di fumo, subito disperso nella vanità dello 
spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli 
uomini.

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le 
membra; è naturale che illusioni e disinganni, dolori e 
gioie, speranze e desiderii ci appajano vani e transitorii, 
di fronte al sentimento che spira dalle cose che restano e 
sopravanzano  ad  essi,  impassibili.  Basta  guardare  là 
quelle alte  montagne oltre  valle,  lontane lontane,  sfu­
manti all’orizzonte, lievi nel tramonto, entro rosei vapo­
ri.

Ecco: sdrajato, voi buttate all’aria il cappellaccio di 
feltro: diventate quasi tragico; esclamate: 

– Oh ambizioni degli uomini!
Già. Per esempio, che grida di vittoria perché l’uomo, 

come quel vostro cappellaccio, s’è messo a volare, a far 
l’uccellino!  Ecco intanto qua  un vero  uccellino  come 
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vola. L’avete visto? La facilità piú schietta e lieve, che 
s’accompagna  spontanea  a  un  trillo  di  gioja.  Pensare 
adesso al goffo apparecchio rombante e allo sgomento, 
all’ansia, all’angoscia mortale dell’uomo che vuol fare 
l’uccellino! Qua un frullo e un trillo; là un motore stre­
pitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si gua­
sta; il motore s’arresta; addio uccellino!

– Uomo, – dite voi, sdrajati qua sull’erba, – lascia di 
volare! Perché vuoi volare? E quando hai volato?

Bravi.  Lo dite qua,  per ora,  questo;  perché siete in 
campagna, sdrajati sull’erba. Alzatevi, rientrate in città 
e, appena rientrati, lo intenderete subito perché l’uomo 
voglia volare. Qua, cari miei,  avete veduto l’uccellino 
vero, che vola davvero, e avete smarrito il senso e il va­
lore delle ali finte e del volo meccanico. Lo riacquistere­
te subito là, dove tutto è finto e meccanico, riduzione e 
costruzione: un altro mondo nel mondo: mondo mani­
fatturato, combinato, congegnato; mondo d’artificio, di 
stortura,  d’adattamento,  di  finzione,  di  vanità;  mondo 
che ha senso e valore soltanto per l’uomo che ne è l’ar­
tefice.

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi sú. 
Siete grasso,  voi.  Aspettate:  su la schiena v’è rimasto 
qualche filo d’erba... Ecco andiamo via.

XI. Rientrando in città.

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di 
là, in fila lungo i  marciapiedi,  questo nostro Corso di 
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Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini, 
tosati e pettinati!

Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, pro­
babilmente, non ragionano. Ma se gli alberi pensassero, 
Dio mio, e potessero parlare, chi sa che direbbero questi 
poverelli  che,  per  farci  ombra,  facciamo  crescere  in 
mezzo  alla  città!  Pare  che  chiedano,  nel  vedersi  cosí 
specchiati in queste vetrine di botteghe, che stiano a far­
ci qua, tra tanta gente affaccendata, in mezzo al fragoro­
so tramestío della vita cittadina. Piantati da tanti anni, 
sono rimasti  miseri  e  squallidi  alberelli.  Orecchi,  non 
mostrano d’averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per cre­
scere, hanno bisogno di silenzio.

Siete mai stati  nella piazzetta dell’Olivella,  fuori  le 
mura? al conventino antico dei Trinitarii bianchi? Che 
aria di sogno e d’abbandono, quella piazzetta, e che si­
lenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di 
quel convento vecchio, s’affaccia bambino, azzurro az­
zurro, il riso della mattina!

Ebbene, ogni anno la terra, lì, nella sua stupida mater­
na ingenuità, cerca d’approfittare di quel silenzio. Forse 
crede che lì non sia piú città; che gli uomini abbiano di­
sertato quella piazzetta; e tenta di riprendersela, allun­
gando zitta zitta, pian pianino, di tra il selciato, tanti fili 
d’erba. Nulla è piú fresco e tenero di quegli esili timidi 
fili d’erba di cui verzica in breve tutta la piazzetta. Ma 
ahimè non durano piú d’un mese. È città lì; e non è per­
messo  ai  fili  d’erba  di  spuntare.  Vengono  ogni  anno 
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quattro o cinque spazzini;  s’accosciano in terra e con 
certi loro ferruzzi li strappano via.

Io  vidi  l’altr’anno,  lì,  due  uccellini  che,  udendo lo 
stridore di quei ferruzzi sui grigi scabri quadratini del 
selciato, volavano dalla siepe alla grondaia del Conven­
to, di qua alla siepe di nuovo, e scotevano il capino e 
guardavano  di  traverso,  quasi  chiedessero,  angosciati, 
che cosa stéssero a fare quegli uomini là.

– E non lo vedete, uccellini? – io dissi loro. – Non lo 
vedete che fanno? Fanno la barba a questo vecchio sel­
ciato.

Scapparono via inorriditi quei due uccellini.
Beati loro che hanno le ali e possono scappare! Quan­

t’altre bestie non possono, e sono prese e imprigionate e 
addomesticate in città e anche nelle campagne; e com’è 
triste la loro forzata obbedienza agli strani bisogni degli 
uomini! Che ne capiscono? Tirano il carro, tirano l’ara­
tro.

Ma forse anch’esse le bestie, le piante e tutte le cose, 
hanno poi un senso e un valore per sé, che l’uomo non 
può intendere, chiuso com’è in quelli che egli per conto 
suo dà alle une e alle altre, e che la natura spesso, dal 
canto suo mostra di non riconoscere e d’ignorare.

Ci vorrebbe un po’ piú d’intesa tra l’uomo e la natura. 
Troppo spesso la natura si diverte a buttare all’aria tutte 
le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma 
l’uomo non si  dà per vinto. Ricostruisce,  ricostruisce, 
bestiolina pervicace. E tutto è per lui materia di ricostru­
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zione. Perché ha in sé quella tal cosa che non si sa che 
sia, per cui deve per forza costruire, trasformare a modo 
suo la materia che gli offre la natura ignara, forse, e, al­
meno quando vuole, paziente. Ma si contentasse soltan­
to delle cose, di cui, fino a prova contraria, non si cono­
sce che abbiano in sé facoltà di sentire lo strazio a causa 
dei nostri adattamenti e delle nostre costruzioni! Nossi­
gnori. L’uomo piglia a materia anche se stesso, e si co­
struisce, sissignori, come una casa.

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qual­
che modo? E ch’io possa conoscervi, se non vi costrui­
sco a modo mio? E voi me, se non mi costruite a modo 
vostro? Possiamo conoscere soltanto quello a  cui  riu­
sciamo a dar forma. Ma che conoscenza può essere? È 
forse  questa  forma  la  cosa  stessa?  Sí,  tanto  per  me, 
quanto per voi; ma non cosí per me come per voi: tanto 
vero che io non mi riconosco nella forma che mi date 
voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non è 
uguale per tutti e anche per ciascuno di noi può di conti­
nuo cangiare, e difatti cangia di continuo.

Eppure,  non c’è altra realtà fuori  di  questa,  se  non 
cioè nella forma momentanea che riusciamo a dare a noi 
stessi, agli altri, alle cose. La realtà che ho io per voi è 
nella forma che voi mi date; ma è realtà per voi e non 
per me; la realtà che voi avete per me è nella forma che 
io vi do; ma è realtà per me e non per voi; e per me stes­
so io non ho altra realtà se non nella forma che riesco a 
darmi. E come? Ma costruendomi, appunto.
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Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? 
Io mi costruisco di continuo e vi costruisco, e voi fate 
altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il 
materiale dei nostri sentimenti e finché duri il cemento 
della nostra volontà. E perché credete che vi si racco­
mandi tanto la fermezza della volontà e la costanza dei 
sentimenti? Basta che quella vacilli un poco, e che que­
sti si alterino d’un punto o cangino minimamente, e ad­
dio realtà nostra! Ci accorgiamo subito che non era altro 
che una nostra illusione.

Fermezza di volontà, dunque. Costanza nei sentimen­
ti. Tenetevi forte, tenetevi forte per non dare di questi 
tuffi nel vuoto, per non andare incontro a queste ingrate 
sorprese.

Ma che belle costruzioni vengono fuori!

XII. Quel caro Gengè.

– No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia 
quel che ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene i 
tuoi gusti, io, e come tu la pensi.

Quante volte non m’aveva detto cosí Dida mia mo­
glie? E io, imbecille, non ci avevo fatto mai caso.

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè piú che 
non lo conoscessi io! Se l’era costruito lei! E non era 
mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io.

Sopraffazione? Sostituzione?
Ma che!
Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista; e 
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per sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si 
possa prendere per le spalle e strappare indietro per met­
tere un altro al suo posto.

Dida mia moglie non m’aveva né sopraffatto né sosti­
tuito. Sarebbe sembrata a lei al contrario una sopraffa­
zione e una sostituzione, se io, ribellandomi e armando 
comunque una volontà d’essere a mio modo, mi fossi 
tolto dai piedi quel Suo Gengè.

Perché quel suo Gengè esisteva, mentre io per lei non 
esistevo affatto, non ero mai esistito.

La realtà mia era per lei in quel suo Gengè che ella 
s’era formato, che aveva pensieri sentimenti e gusti che 
non eran i miei e che io non avrei potuto minimamente 
alterare, senza correre il rischio di diventar subito un al­
tro che ella non avrebbe piú riconosciuto, un estraneo 
che  ella  non  avrebbe  piú  potuto  né  comprendere  né 
amare.

Purtroppo  non  avevo  mai  saputo  dare  una  qualche 
forma alla mia vita; non mi ero mai voluto fermamente 
in un modo mio proprio e particolare, sia per non avere 
mai incontrato ostacoli che suscitassero in me la volontà 
di resistere e di affermarmi comunque davanti agli altri 
e a me stesso, sia per questo mio animo disposto a pen­
sare e sentire anche il contrario di ciò che poc’anzi pen­
sava e sentiva, cioè a scomporre e a disgregare in me 
con assidue e spesso opposte riflessioni ogni formazione 
mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura cosí 
inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione 
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altrui, non tanto per debolezza, quanto per noncuranza e 
anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne potes­
sero venire.

Ed ecco, intanto, che me n’era venuto! Non mi cono­
scevo affatto, non avevo per me alcuna realtà mia pro­
pria, ero in uno stato come di illusione continua, quasi 
fluido, malleabile; mi conoscevano gli altri, ciascuno a 
suo modo, secondo la realtà che m’avevano data; cioé 
vedevano in me ciascuno un Moscarda che non ero io, 
non essendo io propriamente nessuno per me; tanti Mo­
scarda quanti essi erano, e tutti più reali di me che non 
avevo per me stesso, ripeto, nessuna realtà.

Gengè, sí, l’aveva, per mia moglie Dida. Ma non po­
tevo in  nessun  modo consolarmene  perché  v’assicuro 
che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura piú 
sciocca di questo caro Gengè di mia moglie Dida.

E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza 
difetti per lei quel suo Gengè. Ma ella glieli compativa 
tutti! Tante cose di lui non le piacevano, perché non se 
l’era costruito in tutto a suo modo, secondo il suo gusto 
e il suo capriccio: no.

Ma a modo di chi allora?
Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo 

davvero a riconoscere per miei i pensieri, i sentimenti, i 
gusti che ella attribuiva al suo Gengè. Si vede dunque 
chiaramente  che  glieli  attribuiva  perché,  secondo  lei, 
Gengè aveva quei gusti e pensava e sentiva cosí, a modo 
suo, c’è poco da dire, propriamente suo, secondo la sua 
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realtà che non era affatto la mia.
La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze 

ch’egli,  Gengè,  le cagionava.  Egli,  sissignori!  E se  le 
domandavo:

Ma perché, cara?
Mi rispondeva:
– Ah, me lo domandi?  Ah, non ti  basta  quello che 

m’hai detto or ora? 
– Io?
– Tu, tu, sí! 
– Ma quando mai? Che cosa? 
Trasecolavo.
Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole 

era un senso per me; quello che poi esse assumevano 
per lei, quali parole di Gengè, era tutt’altro. Certe parole 
che, dette da me o da un altro, non le avrebbero dato do­
lore,  dette  da Gengè,  la  facevano piangere,  perché in 
bocca di Gengè assumevano chi sa quale altro valore; e 
la facevano piangere, sissignori.

Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo 
Gengè. E questi le rispondeva per bocca mia in un modo 
che a me restava al tutto ignoto. E non è credibile, come 
diventassero sciocche, false, senza costrutto tutte le cose 
ch’io le dicevo e che ella mi ripeteva.

– Ma come? – le domandavo. – Io ho detto cosí? 
– Sí, Gengè mio, proprio cosí!
Ecco: erano di Gengè suo quelle sciocchezze; ma non 

erano sciocchezze: tutt’altro! Era il modo di pensare di 
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Gengè, quello.
E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbra­

nato! Ma non lo potevo toccare. Perché, non ostanti i di­
spiaceri  che  le  cagionava,  le  sciocchezze  che  diceva, 
Gengè era molto amato da mia moglie Dida; rispondeva 
per lei, cosí com’era, all’ideale del buon marito, a cui 
qualche lieve difetto si  perdona in grazia di  tant’altre 
buone qualità.

Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a cer­
care in un altro il suo ideale, non dovevo toccare quel 
suo Gengè.

In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano 
troppo complicati; i miei pensieri, troppo astrusi; i miei 
gusti, troppo insoliti; e che perciò mia moglie, spesso, 
non intendendoli, li travisava. Pensavo, insomma, che le 
mie idee e i miei sentimenti non potessero capire, se non 
cosí ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di 
lei; e che i miei gusti non si potessero accordare con la 
sua semplicità.

Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li rimpicco­
liva lei i miei pensieri e i miei sentimenti. No, no. Cosí 
travisati, cosí rimpiccoliti come le arrivavano dalla boc­
ca di Gengè, mia moglie Dida li stimava sciocchi; anche 
lei, capite?

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosí? Ma la 
realtà di Gengè, signori miei! Gengè, quale ella se l’era 
foggiato, non poteva avere se non di quei pensieri, di 
quei sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma carino. Ah 
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sí, tanto carino per lei! Lo amava cosí: carino sciocchi­
no. E lo amava davvero.

Potrei recar tante prove. Basterà quest’una: la prima 
che mi viene a mente.

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che 
piaceva non soltanto a lei, ma anche a me, moltissimo. 
Appena sposata, cangiò pettinatura. Per lasciarla fare a 
suo modo io non le dissi che questa nuova pettinatura 
non mi piaceva affatto. Quand’ecco, una mattina, m’ap­
parve all’improvviso, in accappatoio, col pettine ancora 
in mano, acconciata al modo antico e tutt’accesa in vol­
to.

– Gengè! – mi gridò, spalancando l’uscio, mostrando­
si e rompendo in una risata.

Io restai ammirato, quasi abbagliato.
– Oh, – esclamai, – finalmente!
Ma subito ella si cacciò le mani nei capelli, ne trasse 

le forcinelle e disfece in un attimo la pettinatura.
– Va’ là! – mi disse. – Ho voluto farti uno scherzo. So 

bene, signorino, che non ti piaccio pettinata cosí! 
Protestai, di scatto:
– Ma chi te l’ha detto, Dida mia? Io ti giuro, anzi, 

che... 
Mi tappò la bocca con la mano. –
– Va’ là! – ripeté. – Tu me lo dici per farmi piacere. 

Ma io non debbo piacere a me, caro mio. Vuoi che non 
sappia come piaccio meglio al mio Gengè?

E scappò via.
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Capite? Era certa certissima che al suo Gengè piaceva 
meglio pettinata in quell’altro modo, e si  pettinava in 
quell’altro modo che non piaceva né a lei né a me. Ma 
piaceva al suo Gengè; e lei si sacrificava. Vi par poco? 
Non sono veri e proprii sacrifici, questi, per una donna?

Tanto lo amava!
E io – ora che tutto alla fine mi s’era chiarito – co­

minciai a divenire terribilmente geloso – non di me stes­
so, vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! – non 
di me stesso, signori, ma di uno che non ero io, di un 
imbecille che s’era cacciato tra me e mia moglie; non 
come un’ombra vana, no, – vi prego di credere – perché 
egli anzi rendeva me ombra vana, me, me, approprian­
dosi del mio corpo per farsi amare da lei.

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su 
le mie labbra, uno che non ero io? Su le mie labbra? No! 
Che mie! In quanto erano mie, propriamente mie le lab­
bra ch’ella baciava?  Aveva ella  forse tra  le braccia  il 
mio corpo? Ma in quanto  realmente  poteva esser mio, 
quel  corpo,  in quanto  realmente appartenere a me,  se 
non ero io colui ch’ella abbracciava e amava?

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra 
moglie con la piú raffinata delle perfidie, se poteste co­
noscere che ella, stringendovi tra le braccia, assapora e 
si gode per mezzo del vostro corpo l’amplesso d’un al­
tro che lei ha in mente e nel cuore?

Ebbene,  in che era diverso dal  mio questo caso? Il 
mio caso era anche peggiore! Perché, in quello, vostra 
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moglie – scusate – nel vostro amplesso si finge soltanto 
l’amplesso d’un altro; mentre, nel mio caso, mia moglie 
si stringeva tra le braccia la realtà di uno che non ero io!

Ed era tanto realtà quest’uno, che quando io alla fine, 
esasperato, lo volli distruggere imponendo, invece della 
sua, una mia realtà, mia moglie, che non era stata mai 
mia moglie ma la moglie di colui, si ritrovò subito, inor­
ridita, come in braccio a un estraneo, a uno sconosciuto; 
e dichiarò di non potermi piú amare, di non poter piú 
convivere con me neanche un minuto e scappò via.

Sissignori, come vedrete, scappò via.
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Libro terzo

I. Pazzie per forza.

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie 
che cominciai a fare per scoprire tutti quegli altri Mo­
scarda che vivevano nei miei piú vicini conoscenti, e di­
struggerli a uno a uno.

Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato fi­
nora a costruire di me stesso un Moscarda che consistes­
se ai miei occhi e per mio conto in un modo d’essere 
che mi paresse da distinguere come a me proprio e parti­
colare, s’intende che non mi era possibile agire con una 
qualche logica coerenza. Dovevo a volta a volta dimo­
strarmi il contrario di quel che ero o supponevo d’essere 
in questo e in quello dei miei conoscenti, dopo essermi 
sforzato di comprendere la realtà che m’avevano data: 
meschina, per forza, labile, volubile e quasi inconsisten­
te.

Però ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo 
valore dovevo pur averlo per gli altri, oltre che per le 
mie fattezze fuori della veduta mia e della mia estimati­
va, anche per tante cose a cui finora non avevo mai pen­
sato.

Pensarci  e sentire un impeto di feroce ribellione fu 
tutt’uno.
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II. Scoperte.

Il nome, sia: brutto fino alla crudeltà.  Moscarda. La 
mosca, e il dispetto del suo aspro fastidio ronzante.

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno 
stato civile: aveva tutto un suo mondo dentro; e io non 
bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo 
affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno. Eb­
bene, ma per gli altri io non ero quel mondo che portavo 
dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso e pur va­
rio. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno – staccato – 
che  si  chiamava  Moscarda,  un  piccolo  e  determinato 
aspetto di realtà non mia, incluso fuori di me nella realtà 
degli altri e chiamato Moscarda.

Parlavo con un amico: niente di strano: mi risponde­
va; lo vedevo gestire; aveva la sua solita voce, ricono­
scevo i suoi soliti gesti; e anch’egli, standomi a sentire 
se gli parlavo, riconosceva la mia voce e i miei gesti. 
Nulla di strano, sí, ma finché io non pensavo che il tono 
che aveva per me la voce del mio amico non era affatto 
lo stesso di quella ch’egli si conosceva, perché forse il 
tono della sua voce egli non se lo conosceva nemmeno, 
essendo quella, per lui, la sua voce; e che il suo aspetto 
era quale io lo vedevo, cioè quello che gli davo io, guar­
dandolo da fuori,  mentre lui,  parlando, non aveva da­
vanti alla mente, certo, nessuna immagine di se stesso, 
neppur quella che si dava e si riconosceva guardandosi 
allo specchio.

Oh Dio,  e  che avveniva  allora  di  me?  avveniva  lo 
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stesso della mia voce? del mio aspetto? Io non ero piú 
un indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno 
che gli altri invece guardavano, fuori di loro, e che ave­
va un tono di voce e un aspetto ch’io non mi conoscevo. 
Ero per il mio amico quello che egli era per me: un cor­
po impenetrabile che gli stava davanti e ch’egli si rap­
presentava con lineamenti a lui ben noti, i quali per me 
non significavano nulla; tanto vero che non ci pensavo 
nemmeno, parlando, né potevo vedermeli né saper come 
fossero; mentre per lui erano tutto, in quanto gli rappre­
sentavano me quale ero per lui, uno tra tanti: Moscarda. 
Possibile? E  Moscarda era tutto ciò che esso diceva e 
faceva in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche 
la mia ombra; Moscarda se lo vedevano mangiare; Mo­
scarda, se lo vedevano fumare;  Moscarda, se andava a 
spasso; Moscarda, se si soffiava il naso.

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, 
cioè in quello che essi mi davano, in ogni mia parola 
che sonava per loro con una voce ch’io non potevo sa­
pere,  in  ogni  mio  atto  interpretato  da  ciascuno  a  suo 
modo, sempre c’erano per gli altri impliciti il mio nome 
e il mio corpo.

Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupi­
do e odioso essere bollato cosí per sempre e non potermi 
dare un altro nome, tanti altri a piacere, che s’accordas­
sero a volta a volta col vario atteggiarsi de’ miei senti­
menti  e  delle  mie  azioni;  pure ormai,  ripeto,  abituato 
com’ero a portar quello fin dalla nascita, potevo non far­
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ne gran caso, e pensare che io infine non ero quel nome; 
che quel nome era per gli altri un modo di chiamarmi, 
non bello ma che avrebbe potuto tuttavia essere anche 
piú brutto. Non c’era forse un Sardo a Richieri che si 
chiamava Porcu? Sí.

– Signor Porcu...
E non rispondeva mica con un grugnito.
– Eccomi, a servirla...
Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno 

quasi si vergognava di doverlo chiamare cosí.
Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattez­

ze, benché pure – ora che davanti allo specchio mi s’era 
duramente chiarita la necessità di non poter dare a me 
stesso un’immagine di me diversa da quella con cui mi 
rappresentavo – anche queste fattezze sentivo estranee 
alla mia volontà e contrarie dispettosamente a qualun­
que desiderio potesse nascermi d’averne altre, che non 
fossero queste, cioè questi capelli cosí, di questo colore, 
questi occhi cosí, verdastri, e questo naso e questa boc­
ca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché alla fin fine 
dovevo riconoscere che avrebbero potuto essere anche 
mostruose  e  avrei  dovuto  tenermele  e  rassegnarmi  a 
esse, volendo vivere; non erano, e dunque via, dopo tut­
to, potevo anche accontentarmene.

Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non di­
pendevano da me? le condizioni che mi determinavano, 
fuori di me, fuori d’ogni mia volontà? le condizioni del­
la mia nascita, della mia famiglia? Non me l’ero mai po­

65



ste davanti, io, per valutarle come potevano valutarle gli 
altri, ciascuno a suo modo, s’intende, con una sua parti­
colar bilancia, a peso d’invidia, a peso d’odio o di sde­
gno o che so io.

M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, 
cosí, e basta. Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto 
da me. Ma come quel corpo non me l’ero fatto io, come 
non me l’ero dato io quel nome, e nella vita ero stato 
messo da altri senza mia volontà; cosí, senza mia volon­
tà, tant’altre cose m’erano venute sopra dentro intorno, 
da altri; tant’altre cose m’erano state fatte, date da altri, 
a cui effettivamente io non avevo mai pensato, mai dato 
immagine, l’immagine strana, nemica, con cui mi s’av­
ventavano adesso.

La storia della mia famiglia! La storia della mia fami­
glia nel mio paese: non ci pensavo; ma era in me, questa 
storia, per gli altri; io ero uno, l’ultimo di questa fami­
glia; e ne avevo in me, nel corpo, lo stampo e chi sa in 
quante abitudini d’atti e di pensieri, a cui non avevo mai 
riflettuto, ma che gli altri riconoscevano chiaramente in 
me, nel mio modo di camminare, di ridere, di salutare. 
Mi credevo un uomo nella vita, un uomo qualunque, che 
vivesse cosí alla giornata una scioperata vita in fondo, 
benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no: 
potevo essere per me uno qualunque, ma per gli altri no; 
per gli altri avevo tante sommarie determinazioni, ch’io 
non m’ero date né fatte e a cui non avevo mai badato; e 
quel mio poter credermi un uomo qualunque voglio dire 
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quel mio stesso ozio, che credevo proprio mio, non era 
neanche mio per gli altri: m’era stato dato da mio padre, 
dipendeva dalla ricchezza di mio padre; ed era un ozio 
feroce, perché mio padre...

Ah, che scoperta! Mio padre... La vita di mio padre...

III. Le radici.

M’apparve.  Alto, grasso,  calvo.  E nei  limpidi  quasi 
vitrei occhi azzurrini il solito sorriso gli brillava per me, 
d’una strana tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un 
po’ derisione anche, ma affettuosa, come se in fondo gli 
piacesse ch’io fossi tale da meritarmela, quella sua deri­
sione, considerandomi quasi un lusso di bontà che im­
punemente egli si potesse permettere.

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosí ros­
sa e cosí fortemente radicata che gli scoloriva le gote, 
questo sorriso sotto  i  grossi  baffi  un po’ ingialliti  nel 
mezzo, era a tradimento, ora, una specie di ghigno muto 
e frigido,  lì  nascosto;  a cui  non avevo mai  badato.  E 
quella tenerezza per me, affiorando e brillando negli oc­
chi da quel ghigno nascosto, m’appariva ora orribilmen­
te maliziosa: tante cose mi svelava a un tratto che mi 
fendevano di brividi la schiena. Ed ecco lo sguardo di 
quegli occhi vitrei mi teneva, mi teneva affascinato per 
impedirmi di pensare a queste cose, di cui pure era fatta 
la sua tenerezza per me, ma che pure erano orribili.

– Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... sí, un pove­
ro ingenuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pen­
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sieri,  senza  mai  fermarne  uno per  fermarti;  e  mai  un 
proposito non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare at­
torno, e tanto te lo guardi che infine ti ci addormenti, e il 
giorno appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e non 
sai piú come ti sia potuto sorgere se jeri c’era quest’aria 
e questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler bene 
cosí. Le mani? che mi guardi? ah, questi peli rossi qua, 
anche sul dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa 
grossa spilla alla cravatta, e anche la catena dell’orolo­
gio... Troppo oro? che mi guardi?

Vedevo  stranamente  la  mia  angoscia  distrarsi  con 
sforzo da quegli occhi, da tutto quell’oro e affiggersi in 
certe venicciuole azzurrognole che gli trasparivano ser­
peggianti su su per la pallida fronte con pena, sul lucido 
cranio contornato dai capelli rossi, rossi come i miei – 
cioè, i miei come i suoi – e che miei dunque, se cosí 
chiaramente m’erano venuti da lui? E quel lucido cranio 
a poco a poco, ecco, mi svaniva davanti come ingoiato 
nel vano dell’aria.

Mio padre!
Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte 

le cose insensate e informi, che stanno nell’inerzia mute 
e impenetrabili allo spirito.

Fu un attimo, ma l’eternità. Vi sentii dentro tutto lo 
sgomento delle necessità cieche, delle cose che non si 
possono mutare: la prigione del tempo; il nascere ora, e 
non prima e non poi; il nome e il corpo che ci è dato; la 
catena delle cause; il seme gettato da quell’uomo: mio 
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padre senza volerlo;  il  mio  venire  al  mondo,  da quel 
seme; involontario frutto di quell’uomo; legato a quel 
ramo; espresso da quelle radici.

IV. Il seme.

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo 
avevo mai veduto: fuori, nella sua vita; ma non com’era 
per sé, come in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo; 
ma come estraneo a me del tutto, nella realtà che, tal 
quale egli ora m’appariva, potevo supporre gli dessero 
gli altri.

A tutti i figli sarà forse avvenuto. Notare com’alcun­
ché d’osceno che ci mortifica, laddove è il padre per noi 
che si rispetta. Notare, dico, che gli altri non dànno e 
non possono dare a questo padre quella stessa realtà che 
noi gli diamo. Scoprire com’egli vive ed è uomo fuori di 
noi, per sé, nelle sue relazioni con gli altri, se questi al­
tri, parlando con lui o spingendolo a parlare, a ridere, a 
guardare, per un momento si dimentichino che noi sia­
mo presenti, e cosí ci lascino intravedere l’uomo ch’essi 
conoscono in lui, l’uomo ch’egli è per loro. Un altro. E 
come? Non si può sapere. Subito nostro padre ha fatto 
un cenno, con la mano o con gli occhi, che ci siamo noi. 
E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in un 
attimo un abisso dentro. Quello che ci stava tanto vici­
no, eccolo balzato lontano e intravisto là come un estra­
neo. E sentiamo la nostra vita come lacerata tutta, meno 
che in un punto per cui resta attaccata ancora a quell’uo­
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mo.  E  questo  punto  è  vergognoso.  La  nostra  nascita 
staccata, recisa da lui, come un caso comune, forse pre­
visto, ma involontario nella vita di quell’estraneo, prova 
d’un gesto, frutto d’un atto, alcunché insomma che ora, 
sí, ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se 
non propriamente odio, un certo acuto dispetto notiamo 
anche negli occhi di nostro padre, che in quell’attimo si 
sono scontrati nei nostri. Siamo per lui, lì ritti in piedi, e 
con due vigili occhi ostili, ciò che egli dallo sfogo d’un 
suo momentaneo bisogno o piacere,  non si  aspettava: 
quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto ora in piedi e 
con due occhi fuoruscenti di lumaca che guardano a ten­
toni  e  giudicano e  gl’impediscono  d’essere  ancora  in 
tutto a piacer suo, libero, un altro anche rispetto a noi.

V. Traduzione d’un titolo.

Non l’avevo mai finora staccato cosí da me mio pa­
dre. Sempre l’avevo pensato, ricordato come padre, qual 
era per me; ben poco veramente, ché morta giovanissi­
ma mia madre, fui messo in un collegio lontano da Ri­
chieri, e poi in un altro, e poi in un terzo ove rimasi fino 
ai diciott’anni, e andai poi all’università e vi passai per 
sei anni da un ordine di studii all’altro, senza cavare un 
pratico profitto da nessuno; ragion per cui alla fine fui 
richiamato a Richieri e subito, non so se in premio o per 
castigo,  ammogliato.  Due  anni  dopo  mio  padre  morí 
senza lasciarmi di sé, del suo affetto altro ricordo piú 
vivo che quel sorriso di tenerezza, che era – com’ho det­
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to – un po’ compatimento, un po’ derisione.
Ma ciò che era stato per sé? Moriva ora, mio padre, 

del tutto. Ciò che era stato per gli altri... E cosí poco per 
me! E gli veniva anche dagli altri, certo, dalla realtà che 
gli altri gli davano e ch’egli sospettava, quel sorriso per 
me... Ora l’intendevo e ne intendevo il perché, orribil­
mente.

– Che cos’è tuo padre? – mi avevano tante volte do­
mandato in collegio i miei compagni.

E io:
– Banchiere.
Perché mio padre, per me, era banchiere.
Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella 

vostra famiglia questo titolo per accordarlo con l’amore 
che voi avete per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto 
tanto buono per voi, oh, io lo so, non c’è bisogno che 
me lo diciate;  me lo immagino perfettamente l’amore 
d’un tal padre per il suo figliuolo, la tremante delicatez­
za delle sue grosse mani nell’abbottonargli la camicina 
bianca attorno al collo. E poi, feroci domani, all’alba, 
quelle sue mani, sul palco. Perché anche un banchiere, 
me lo immagino perfettamente, passa dal dieci al venti e 
dal venti al quaranta per cento, man mano che cresce in 
paese con la disistima altrui la fama della sua usura, la 
quale peserà domani come un’onta sul suo figliuolo che 
ora non sa e si svaga dietro a strani pensieri, povero lus­
so di bontà, che davvero se lo meritava, ve lo dico io, 
quel sorriso di tenerezza, mezzo compatimento e mezzo 
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derisione.

VI. Il buon figliuolo feroce.

Con gli occhi pieni dell’orrore di questa scoperta, ma 
velato l’orrore da un avvilimento, da una tristezza che 
pur mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano, nel so­
spetto che nessuno potesse crederli e ammetterli in me 
davvero, io allora mi presentai davanti a Dida mia mo­
glie.

Se ne stava – ricordo – in una stanza luminosa, vestita 
di bianco e tutta avvolta entro un fulgore di sole, a di­
sporre nel grande armadio laccato bianco e dorato a tre 
luci i suoi nuovi abiti primaverili.

Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per trovarmi 
in gola una voce che non paresse troppo strana, le do­
mandai:

– Tu lo sai, eh Dida, qual è la mia professione?
Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abi­

to di velo color isabella, si voltò a guardarmi dapprima, 
come se non mi riconoscesse. Stordita, ripeté:

– La tua professione?
E dovetti riassaporar l’agro di quell’onta per ripren­

dere, quasi da un dilaceramento del mio spirito, la do­
manda che ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in 
bocca:

– Già, – dissi – che cosa faccio io?
Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppiò in 

una gran risata:
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– Ma che dici, Gengè?
Si fracassò d’un tratto allo scoppio di quella risata il 

mio orrore, l’incubo di quelle necessità cieche in cui il 
mio spirito, nella profondità delle sue indagini, s’era ur­
tato poc’anzi, rabbrividendo.

Ah, ecco – un usurajo, per gli altri; uno stupido qua, 
per Dida mia moglie. Gengè io ero; uno qua, nell’animo 
e davanti agli occhi di mia moglie; e chi sa quant’altri 
Gengè, fuori, nell’animo o solamente negli occhi della 
gente di Richieri. Non si trattava del mio spirito, che si 
sentiva dentro di me libero e immune, nella sua intimità 
originaria, di tutte quelle considerazioni delle cose che 
m’erano venute, che mi erano state fatte e date dagli al­
tri, e principalmente di questa del danaro e della profes­
sione di mio padre.

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non rico­
noscer mia questa realtà spregevole che mi davano gli 
altri, ahimè dovevo pur riconoscere che se anche me ne 
fossi data una, io, per me, questa non sarebbe stata piú 
vera,  come realtà, di quella che mi davano gli altri, di 
quella in cui gli altri  mi facevano consistere con quel 
corpo che ora, davanti a mia moglie, non poteva nean­
ch’esso parermi  mio, giacché se l’era appropriato quel 
Gengè suo, che or ora aveva detto una nuova sciocchez­
za per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua pro­
fessione E che non si sapeva?

– Lusso di bontà... – feci, quasi tra me, staccando la 
voce da un silenzio che mi parve fuori della vita, perché, 
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ombra davanti a mia moglie, non sapevo piú donde io – 
io come io – le parlassi.

– Che dici? – ripeté lei, dalla solidità certa della sua 
vita, con quell’abito color isabella sul braccio.

E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per 
le braccia e mi soffiò sugli occhi,  come a cancellarvi 
uno sguardo che non era piú di Gengè, di quel Gengè il 
quale ella sapeva che al pari di lei doveva fingere di non 
conoscere come in paese si traducesse il nome della pro­
fessione di mio padre.

Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio padre 
almeno  lavorava...  Ma io!  Che facevo io? Il  buon fi­
gliuolo feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose alie­
ne (bizzarre anche): della scoperta del naso che mi pen­
deva verso  destra:  oppure dell’altra  faccia  della  luna; 
mentre la cosí detta banca di mio padre, per opera dei 
due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava a lavora­
re, prosperava. C’erano anche socii minori, nella banca, 
e anche i due fidati amici vi erano – come si dice – coin­
teressati,  e tutto andava a gonfie vele senza ch’io me 
n’impicciassi punto, voluto bene da tutti quei consocii, 
da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo come un fra­
tello; i quali tutti sapevano che con me era inutile parlar 
d’affari e che bastava di tanto in tanto chiamarmi a fir­
mare; firmavo e quest’era tutto. Non tutto, perché anche 
di tanto in tanto qualcuno veniva a pregarmi d’accompa­
gnarlo a Firbo o a Quantorzo con un bigliettino di racco­
mandazione; già! e io allora gli scoprivo sul mento una 
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fossetta  che glielo divideva in due parti  non perfetta­
mente uguali, una piú rilevata di qua, una piú scempia di 
là. 

Come  non  m’avevano  finora  accoppato?  Eh,  non 
m’accoppavano, signori,  perché, com’io non m’ero fi­
nora staccato da me per vedermi, e vivevo come un cie­
co nelle condizioni in cui ero stato messo, senza consi­
derare quali fossero, perché in esse ero nato e cresciuto 
e m’erano perciò naturali; cosí anche per gli altri era na­
turale ch’io fossi cosí; mi conoscevano cosí; non pote­
vano pensarmi altrimenti, e tutti potevano ormai guar­
darmi quasi senz’odio e anche sorridere a questo  buon 
figliuolo feroce.

Tutti?
Mi sentii a un tratto confitti nell’anima due paja d’oc­

chi come quattro pugnali avvelenati: gli occhi di Marco 
di Dio e di sua moglie Diamante, che incontravo ogni 
giorno sulla mia strada, rincasando.

VII. Parentesi necessaria, una per tutti.

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventu­
ra d’essere (se ben ricordo) le prime mie vittime. Voglio 
dire, le prime designate all’esperimento della distruzio­
ne d’un Moscarda.

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui 
aspetto e voce ad altri fuori di me? Che ne so io? Come 
posso parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente quali 
sono per me cioè in una forma nella quale certo essi non 
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si  riconoscerebbero.  E non faccio dunque agli  altri  lo 
stesso torto di cui tanto mi lamento io?

Sí, certo; ma con la piccola differenza delle fissazio­
ni, di cui ho già parlato in principio; di quel certo modo 
in cui ciascuno si vuole, costruendosi cosí o cosí, secon­
do come si  vede e  sinceramente crede  di  essere,  non 
solo per sé, ma anche per gli altri. Presunzione, comun­
que, di cui bisogna pagar la pena.

Ma  voi,  lo  so,  non  vi  volete  ancora  arrendere  ed 
esclamate: 

E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di fatto?
–  Sí, che ci sono. 
Nascere è un fatto. Nascere in un tempo anziché in un 

altro, ve l’ho già detto; e da questo o da quel padre, e in 
questa o quella condizione; nascere maschio o femmina; 
in Lapponia o nel centro dell’Africa; e bello o brutto; 
con la gobba o senza gobba: fatti. E anche se perdete un 
occhio, è un fatto e potete anche perderli tutti e due, e se 
siete pittore è il peggior fatto che vi possa capitare.

Tempo, spazio: necessità. Sorte, fortuna, casi: trappo­
le tutte della vita. Volete essere? C’è questo. In astratto 
non si è. Bisogna che s’intrappoli l’essere in una forma, 
e per alcun tempo si finisca in essa, qua o là, cosí o cosí. 
E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua 
forma, la pena d’esser cosí e di non poter piú essere al­
trimenti. Quello sbiobbo là, pare una burla, uno scherzo 
compatibile sí e no per un minuto solo e poi basta; poi 
dritto, su, svelto, agile, alto.... ma che! sempre cosí, per 
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tutta la vita che è una sola; e bisogna che si rassegni a 
passarla tutta tutta cosí.

E come le forme, gli atti.
Quando un atto è compiuto, è quello; non si cangia 

piú. Quando uno, comunque, abbia agito, anche senza 
che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, ciò che ha 
fatto, resta: come una prigione per lui. Se avete preso 
moglie, o anche materialmente, se avete rubato e siete 
stato scoperto; se avete ucciso, come spire e tentacoli vi 
avviluppano  le  conseguenze  delle  vostre  azioni;  e  vi 
grava sopra, attorno, come un’aria densa, irrespirabile, 
la responsabilità che per quelle azioni e le conseguenze 
di esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E 
come potete piú liberarvi?

Già. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti 
come le forme determinano la realtà mia o la vostra? E 
come? perché? Che siano una prigione, nessuno può ne­
gare.  Ma  se  volete  affermar  questo  soltanto,  state  in 
guardia che non affermate nulla contro di me, perché io 
dico appunto e sostengo anzi questo, che sono una pri­
gione e la piú ingiusta che si possa immaginare.

Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostrato! Cono­
sco Tizio. Secondo la conoscenza che ne ho, gli do una 
realtà: per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo 
quello che conoscete voi non è quello stesso che cono­
sco io perché ciascuno di noi lo conosce a suo modo e 
gli dà a suo modo una realtà. Ora anche per se stesso Ti­
zio ha tante realtà per quanti di noi conosce, perché in 
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un modo si conosce con me e in un altro con voi e con 
un terzo, con un quarto e via dicendo. Il che vuol dire 
che Tizio è realmente uno con me, uno con voi, un altro 
con un terzo, un altro con un quarto e via dicendo, pur 
avendo l’illusione anche lui, anzi lui specialmente, d’es­
ser uno per tutti. Il guajo è questo; o lo scherzo, se vi 
piace meglio chiamarlo cosí.  Compiamo un atto. Cre­
diamo in buona fede d’esser tutti in quell’atto. Ci accor­
giamo purtroppo che non è cosí, e che l’atto è invece 
sempre e solamente dell’uno dei tanti che siamo o che 
possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo, 
all’improvviso vi restiamo come agganciati e sospesi: ci 
accorgiamo, voglio dire, di non essere tutti in quell’atto, 
e che dunque un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da 
quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla go­
gna, per un’intera esistenza, come se questa fosse tutta 
assommata in quell’atto solo.

– Ma io sono anche questo, e quest’altro, e poi que­
st’altro! – ci mettiamo a gridare.

Tanti, eh già; tanti ch’erano fuori dell’atto di quell’u­
no, e che non avevano nulla o ben poco da vedere con 
esso. Non solo; ma quell’uno stesso, cioè quella realtà 
che in un momento ci siamo data e che in quel momento 
ha compiuto l’atto, spesso poco dopo è sparito del tutto; 
tanto vero che il ricordo dell’atto resta in noi, se pure re­
sta, come un sogno angoscioso, inesplicabile. Un altro, 
dieci altri, tutti quegli altri che noi siamo o possiamo es­
sere, sorgono a uno a uno in noi a domandarci come ab­
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biamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo piú spie­
gare.

Realtà passate.
Se i fatti non son tanto gravi, queste realtà passate le 

chiamiamo inganni. Sí, va bene; perché veramente ogni 
realtà è un inganno. Proprio quell’inganno per cui ora 
dico a voi che n’avete un altro davanti.

– Voi sbagliate!
Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo ben 

addentro  allo  scherzo,  che  è  piú  profondo  e  radicale, 
cari miei. E consiste in questo: che l’essere agisce ne­
cessariamente per forme, che sono le apparenze ch’esso 
si crea, e a cui noi diamo valore di realtà. Un valore che 
cangia, naturalmente, secondo l’essere in quella forma e 
in quell’atto ci appare.

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sba­
gliato; che una data forma, un dato atto non è questo e 
non è cosí. Ma inevitabilmente, poco dopo, se ci spo­
stiamo d’un punto, ci accorgiamo che abbiamo sbagliato 
anche noi, e che non è questo e non è cosí; sicché alla 
fine siamo costretti a riconoscere che non sarà mai né 
questo né cosí in nessun modo stabile e sicuro; ma ora 
in un modo ora in un altro, che tutti a un certo punto ci 
parranno sbagliati, o tutti veri, che è lo stesso; perché 
una realtà non ci fu data e non c’è, ma dobbiamo farcela 
noi, se vogliamo essere: e non sarà mai una per tutti, 
una per sempre, ma di continuo e infinitamente mutabi­
le. La facoltà d’illuderci che la realtà d’oggi sia la sola 
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vera, se da un canto ci sostiene, dall’altro ci precipita in 
un vuoto senza fine, perché la realtà d’oggi é destinata a 
scoprire l’illusione domani. E la vita non conclude. Non 
può concludere. Se domani conclude, è finita.

VIII. Caliamo un poco.

Vi pare che l’abbia presa troppo alta? E caliamo un 
poco. La palla è elastica; ma per rimbalzare bisogna che 
tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla 
mano.

Di  quali  fatti  volete  parlare?  Del  fatto  che  io  sono 
nato, anno tale, mese tale, giorno tale nella nobile città 
di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal signor 
Tal dei Tali e dalla signora Tal dei Tali; battezzato nella 
chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola d’anni sei; 
ammogliato d’anni ventitré; alto di statura un metro e 
sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc.?

Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorre­
ste desumerne la mia realtà? Ma questi stessi dati che 
per sé non dicono nulla, credete che importino una valu­
tazione uguale per tutti? E quand’anche mi rappresen­
tassero intero e preciso, dove mi rappresenterebbero? in 
quale realtà?

Nella vostra, che non è quella d’un altro: e poi d’un 
altro; e poi d’un altro. C’è forse una realtà sola, una per 
tutti? Ma se abbiamo visto che non ce n’è una neanche 
per ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra cangia 
di continuo! E allora?
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Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me.
Questa  è  la  casa in  cui  sono nato,  anno tale,  mese 

tale, giorno tale. Ebbene, dal fatto che topograficamente 
e per l’altezza e la lunghezza e il numero delle finestre 
poste qua sul davanti questa casa è la stessa per tutti; dal 
fatto che io per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale, 
mese tale, giorno tale, rosso di pelo e alto ora un metro e 
sessantotto, segue forse che voi tutti e cinque diate la 
stessa realtà a questa casa e a me? A voi che abitate una 
catapecchia, questa casa sembra un bel palazzo; a voi 
che avete un certo gusto artistico, sembra una volgaris­
sima casa; voi che passate malvolentieri per la via do­
v’essa sorge perché vi ricorda un triste episodio della 
vostra vita, la guardate in cagnesco; voi, invece, con oc­
chio affettuoso perché – lo so – qua dirimpetto abitava 
la vostra povera mamma che fu buona amica della mia.

E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand’anche per tut­
t’e cinque voialtri in questa casa, che è una e cinque, 
fosse nato l’anno tale, il mese tale, il giorno tale un im­
becille, credete che sia lo stesso imbecille per tutti? Sarò 
per  l’uno  imbecille  perché  lascio  Quantorzo  direttore 
della banca e Firbo consulente legale, cioè proprio per la 
ragione per cui mi stima avvedutissimo l’altro, che cre­
de invece di veder lampante la mia imbecillità nel fatto 
che conduco a spasso ogni giorno la cagnolina di mia 
moglie, e cosí via.

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli 
che vi stanno davanti, come li vedete da fuori, in me che 
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sono uno e cinque come la casa, tutti con questo nome 
di Mostarda, niente per sé, neanche uno, se serve a dise­
gnar cinque differenti imbecilli che, sí, tutt’e cinque si 
volteranno se chiamate:  Moscarda! – ma ciascuno con 
quell’aspetto  che voi  gli  date;  cinque aspetti;  se  rido, 
cinque sorrisi, e via dicendo.

E non sarà per voi, ogni atto ch’io compia, l’atto d’u­
no di questi cinque? E potrà essere lo stesso, quest’atto, 
se i cinque sono differenti? Ciascuno di voi lo interpre­
terà, gli darà senso e valore a seconda della realtà che 
m’ha data.

Uno dirà:
– Moscarda ha fatto questo.
L’altro dirà: 
– Ma che, questo! Ha fatto ben altro!
E il terzo:
– Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosí!
Il quarto:
– Ma che cosí  e cosí!  Ha fatto  malissimo.  Doveva 

fare invece... 
E il quinto:
– Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!
E sarete capaci d’azzuffarvi per ciò che Moscarda ha 

fatto o non ha fatto, per ciò che doveva o non doveva 
fare, senza voler capire che il Moscarda dell’uno non è 
il Moscarda dell’altro; credendo di parlare d’un Moscar­
da solo, che è proprio uno, sí, quello che vi sta davanti 
cosí  e cosí,  come voi lo vedete,  come voi lo toccate; 
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mentre parlate di cinque Moscarda; perché anche gli al­
tri quattro ne hanno uno davanti. Uno per ciascuno, che 
è quello solo, cosí e cosí, come ciascuno lo vede e lo 
tocca. Cinque; e sei, se il povero Moscarda si vede e si 
tocca uno anche per sé; uno e nessuno, ahimè, come egli 
si vede e si tocca, se gli altri cinque lo vedono e lo toc­
cano altrimenti.

IX. Chiudiamo la parentesi.

Tuttavia  mi  sforzerò  di  darvi,  non  dubitate,  quella 
realtà che voi credete d’avere; cioè a dire, di volervi in 
me come voi vi volete. Non è possibile, ormai lo sappia­
mo bene, giacché, per quanti sforzi io faccia di rappre­
sentarvi a modo vostro, sarà sempre «un modo vostro» 
soltanto per me, non «un modo vostro» per voi e per gli 
altri.

Ma scusate: se per voi io non ho altra realtà fuori di 
quella che voi mi date, e sono pronto a riconoscere e ad 
ammettere ch’essa non è meno vera di quella che potrei 
darmi io; che essa anzi per voi è la sola vera (e Dio sa 
che cos’è codesta realtà che voi mi date!); vorreste la­
mentarvi  adesso di quella che vi  darò io, con tutta la 
buona volontà di rappresentarvi quanto piú mi sarà pos­
sibile a modo vostro?

Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho af­
fermato già che non siete neppure quell’uno che vi rap­
presentate a voi stesso, ma tanti a un tempo, secondo 
tutte le vostre possibilità d’essere, e i casi, le relazioni e 
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le circostanze. E dunque, che torto vi fo io? Me lo fate 
voi il torto, credendo ch’io non abbia o non possa avere 
altra realtà fuori di codesta che mi date voi; la quale è 
vostra soltanto, credete: una vostra idea, quella che vi 
siete fatta di me, una possibilità d’essere come voi la 
sentite, come a voi pare, come la riconoscete in voi pos­
sibile; giacché di ciò che possa essere io per me, non 
solo  non potete  saper  nulla  voi,  ma  nulla  neppure  io 
stesso.

X. Due visite.

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere 
questo mio libretto col sorriso un po’ canzonatorio che 
fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due 
visite, una dentro l’altra, siano venute improvvisamente 
a dimostrarvi quant’era sciocco quel vostro sorriso.

Siete ancora sconcertato – vi vedo – irritato, mortifi­
cato della pessima figura che avete fatto col vostro vec­
chio  amico,  mandato  via  poco  dopo  sopravvenuto  il 
nuovo, con una scusa meschina, perché non resistevate 
piú a  vedervelo davanti,  a  sentirlo parlare e  ridere in 
presenza di quell’altro. Ma come? mandarlo via cosí, se 
poco prima che quest’altro arrivasse,  vi  compiacevate 
tanto a parlare e ridere con lui?

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio 
d’aver mandato via lui?

Rifletteteci un poco.
Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nes­
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suna  ragione  d’esser  mandato  via,  sopravvenendo  il 
nuovo. I due, tra loro, non si conoscevano affatto, li ave­
te presentati voi l’uno all’altro; e potevano insieme trat­
tenersi una mezz’oretta nel vostro salotto a chiacchiera­
re del piú e del meno. Nessun imbarazzo né per l’uno né 
per l’altro.

L’imbarazzo l’avete provato voi, e tanto piú vivo e in­
tollerabile, quanto piú, anzi, vedevate quei due a poco a 
poco acconciarsi tra loro a fare accordo insieme. L’avete 
subito rotto quell’accordo. Perché? Ma perché voi (non 
volete ancora capirlo?) voi, all’improvviso, cioè all’arri­
vo del vostro nuovo amico, vi siete scoperto due, uno 
cosí dall’altro diverso, che per forza a un certo punto, 
non resistendo piú, avete dovuto mandarne via uno. Non 
il vostro vecchio amico, no, avete mandato via voi stes­
so, quell’uno che siete per il vostro vecchio amico, per­
ché lo avete sentito tutt’altro da quello che siete, o vole­
te essere, per il nuovo.

Incompatibili  non  erano  tra  loro  quei  due,  estranei 
l’uno all’altro, garbatissimi entrambi e fatti fors’anche 
per intendersi a maraviglia; ma i due voi che all’improv­
viso avete scoperto in voi stesso. Non avete potuto tolle­
rare che le cose dell’uno fossero mescolate con quelle 
dell’altro, non avendo esse propriamente nulla di comu­
ne tra loro. Nulla, nulla, giacché voi per il vostro vec­
chio amico avete una realtà e un’altra per il nuovo, cosí 
diverse in tutto da avvertire voi stesso che rivolgendovi 
all’uno, l’altro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; 
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non vi avrebbe piú riconosciuto; avrebbe esclamato tra 
sé:

« Ma come? è questo? è cosí? » 
E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi, cosí, due, 

contemporaneamente, avete cercato una scusa meschina 
per liberarvi, non d’uno di loro, ma d’uno dei due che 
quei due vi costringevano a essere a un tempo.

Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza piú 
sorridere come avete fatto finora.

Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto re­
carvi l’esperienza or ora fatta, quest’è niente, mio caro, 
perché voi non siete due soltanto, ma chi sa quanti, sen­
za saperlo, e credendovi sempre uno.

Andiamo avanti.
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Libro quarto

I. Com’erano per me Marco di Dio e sua moglie Dia­
mante.

Dico «erano», ma forse sono in vita ancora. Dove? 
Qua ancora, forse, che potrei vederli domani. Ma qua, 
dove? Non ho piú mondo per me; nulla posso sapere del 
loro, dov’essi si fingono d’essere. So di certo che vanno 
per via, se domani li incontro per via. Potrei domandare 
a lui:

– Tu sei Marco di Dio? 
E lui mi risponderebbe:
– Sí. Marco di Dio. –
– E cammini per questa via?
– Sí. Per questa via. 
– E codesta è tua moglie Diamante?
– Sí. Mia moglie Diamante. 
– E questa via si chiama cosí e cosí? 
– Cosí  e cosí.  E ha tante case,  tante traverse,  tanti 

lampioni, ecc. ecc.
Come in una grammatica d’Orlendorf.
Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi, 

per stabilire la realtà di Marco di Dio e di sua moglie 
Diamante e della via per cui potrei ancora incontrarli, 
come allora li incontravo. Quando? Oh, non molti anni 
fa. Che bella precisione di spazio e di tempo! La via, 
cinque anni fa.
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L’eternità s’è sprofondata per me, non tra questi cin­
que  anni  solamente,  ma  tra  un  minuto  e  l’altro.  E  il 
mondo in cui vivevo allora mi pare piú lontano della piú 
lontana stella del cielo.

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano 
due sciagurati, a cui però la miseria, se da un canto pa­
reva avesse persuaso essere inutile ormai che si lavasse­
ro la faccia ogni mattina, certo dall’altro poi persuadeva 
ancora di non lasciare nessun mezzo intentato, non già 
per guadagnare quel poco ogni giorno che bastasse al­
meno a sfamarli, ma per diventare dall’oggi al domani 
milionarii:  mi-lio-na-ri-i come  diceva  lui  sillabando, 
con gli occhi truci, sbarrati.

Ridevo allora,  e tutti  con me ridevano nel  sentirgli 
dire cosí. Ora ne provo raccapriccio, considerando che 
potevo riderne solo perché non m’era ancora avvenuto 
di  dubitare di  quella  corroborante  provvidenzialissima 
cosa che si chiama la regolarità delle esperienze; per cui 
potevo stimare un sogno buffo che si potesse diventare 
milionari dall’oggi al domani. Ma se questo, ch’è stato 
già dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire della re­
golarità delle esperienze, si fosse spezzato in me? se per 
il ripetersi di due o tre volte avesse acquistato invece re­
golarità per me questo sogno buffo? Anche a me allora 
sarebbe riuscito  impossibile  dubitare  che realmente  si 
possa da un giorno all’altro diventare milionarii. Quanti 
conservano la beata regolarità delle esperienze non pos­
sono immaginare quali cose possono essere reali o vero­
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simili  per  chi viva fuori d’ogni regola,  come appunto 
quell’uomo lì.

Si credeva inventore.
E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli 

occhi, inventa una cosa, e là: diventa milionario!
Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena 

venuto dalla campagna a Richieri. Ricordano che fu ac­
colto allora nello studio d’uno dei nostri piú reputati ar­
tisti, ora morto; e che in poco tempo vi aveva imparato a 
lavorare con molta perizia il marmo. Se non che il mae­
stro, un giorno, volle prenderlo a modello per un suo 
gruppo che, esposto in gesso in una mostra d’arte, di­
venne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo.

Aveva potuto l’artista tradurre senza danno nella creta 
una visione fantastica, non certo castigata ma bellissi­
ma, e compiacersene e averne lode.

Il delitto era nella creta.
Non sospettò il maestro che in quel suo scolaro potes­

se sorgere la tentazione di tradurre a sua volta quella vi­
sione fantastica, dalla creta ov’era lodevolmente fissata 
per sempre, in un movimento momentaneo e non piú lo­
devole, mentre, oppresso dall’afa d’un pomeriggio esti­
vo, sudava nello studio a sbozzare nel marmo quel grup­
po.

Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilità 
che il finto dava a vedere nella creta; gridò ajuto; accor­
se gente; e Marco di Dio fu sorpreso in un atto che era 
della bestia sorta in lui d’improvviso in quel momento 
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d’afa.
Ora,  siamo giusti:  bestia,  sí;  schifosissima, in quel­

l’atto; ma per tanti altri atti onestamente attestati, non 
era piú forse Marco di Dio anche quel buon giovine che 
il  suo  maestro  dichiarò  d’aver  sempre  conosciuto  nel 
suo sbozzatore?

So che offendo con questa domanda la vostra morali­
tà.  Difatti  mi rispondete che se in Marco di Dio poté 
sorgere una tale tentazione è segno evidente ch’egli non 
era quel buon giovine che il suo maestro diceva. Potrei 
farvi osservare intanto, che di simili tentazioni (e anche 
di piú turpi) sono pur piene le vite dei santi. I santi le at­
tribuivano  alle demonia e con l’aiuto di Dio, potevano 
vincerle. Cosí anche i freni che abitualmente imponete a 
voi  stessi  impediscono di  solito a quelle tentazioni  di 
nascere in voi, o che in voi scappi fuori all’improvviso 
il ladro o l’assassino. L’oppressione dell’afa d’un pome­
riggio estivo non è mai riuscita a liquefare la crosta del­
la vostra  abituale probità né ad accendere in voi  mo­
mentaneamente la bestia originaria. Potete condannare.

Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la 
cui gloria imperiale vi riempie di tanta ammirazione?

– Volgarità! – esclamate. – Non era piú, allora, Giulio 
Cesare. Lo ammiriamo là dove Giulio Cesare era vera­
mente lui. 

Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era lui 
soltanto là dove voi l’ammirate, quando non era piú là, 
dov’era? chi era? Nessuno? uno qualunque? e chi?
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Bisognerà domandarlo a Calpurnia  sua moglie,  o a 
Nicomede re di Bitinia.

Batti e batti, alla fine v’è entrato in mente anche que­
sto: che Giulio Cesare, uno, non esisteva. Esisteva, sí, 
un Giulio Cesare qual egli, in tanta parte della sua vita, 
si rappresentava; questo aveva senza dubbio un valore 
incomparabilmente  piú  grande  degli  altri;  non  però 
quanto a realtà,  vi prego di credere perché non meno 
reale di questo Giulio Cesare imperiale era quel lezioso 
fastidioso  tutto  raso  e  discinto  e  infedelissimo di  sua 
moglie Calpurnia: o quello impudicissimo di Nicomede 
re di Bitinia.

Il guajo è questo, sempre, signori: che dovevano tutti 
quanti esser chiamati con quel nome solo di Giulio Ce­
sare, e che in un solo corpo di sesso maschile dovevano 
coabitare tanti e anche una femmina; la quale, volendo 
esser femmina e non trovandone il modo in quel corpo 
maschile, dove e come poté, innaturalmente lo fu, e im­
pudicissima e anche piú volte recidiva.

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappò fuori, a 
buon conto, una volta sola e tentato da quel gruppo del 
suo maestro.  Sorpreso in quell’atto d’un momento,  fu 
condannato per sempre. Non trovò nessuno che volesse 
avere considerazione di lui; e, uscito dal carcere, si die­
de ad almanaccare i piú bislacchi disegni per sollevarsi 
dall’ignominiosa miseria in cui era caduto, a braccetto 
con una donna, la quale un bel giorno era venuta a lui, 
nessuno sapeva come né da che parte.
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Diceva da una decina d’anni che sarebbe partito per 
l’Inghilterra la settimana ventura. Ma erano forse passati 
per lui questi dieci anni? Erano passati per coloro che 
glielo sentivano dire. Egli era sempre deciso a partire 
per l’Inghilterra la settimana ventura. E studiava l’ingle­
se. O almeno, da anni teneva sotto il braccio una gram­
matica  inglese,  aperta  e  ripiegata  sempre  allo  stesso 
punto,  sicché  quelle  due  pagine  dell’apertura  con  lo 
strusciare del braccio e il sudicio della giacca erano ri­
dotte ormai illeggibili, mentre le seguenti erano rimaste 
incredibilmente pulite.  Ma fin dove era il sudicio egli 
sapeva. E di tratto in tratto, andando per via, rivolgeva 
di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla moglie, 
come a saggiarne la prontezza e la maturità:

– Is Jane a happy child? – 
E la moglie rispondeva pronta e seria:
– Yes, Jane is a happy child. –
Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe 

partita per l’Inghilterra con lui.
Era uno sgomento, e insieme una pietà, questo spetta­

colo d’una donna, com’egli fosse riuscito ad attirarla, e 
farla vivere da cagna fedele in quel suo sogno buffo, di 
diventar milionario dall’oggi al domani con un’inven­
zione, per esempio, di «cessi inodori per paesi senz’ac­
qua nelle case». Ridete? La loro serietà era cosí truce 
per questo; dico, perché tutti ne ridevano. Era anzi fero­
ce. E tanto piú feroce diventava quanto piú crescevano, 
attorno ad essa, le risa.
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E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno 
per caso si fermava ad ascoltare i loro disegni senza ri­
derne, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano obli­
que occhiatacce, non pur di sospetto, anche d’odio. Per­
ché la derisione degli altri era ormai l’aria in cui quel 
loro sogno respirava. Tolta la derisione, rischiavano di 
soffocare.

Mi  spiego  perciò  come per  loro  il  peggior  nemico 
fosse stato mio padre.

Non si permetteva infatti solamente con me mio pa­
dre quel lusso di bontà di cui ho parlato piú sú. Si com­
piaceva anche d’agevolare, con munificenza che non si 
stancava, e ridendo di quel suo particolar sorriso, le sto­
lide illusioni di certuni che, come Marco di Dio, veniva­
no a piangere davanti a lui la loro infelicità di non aver 
tanto da ridurre a effetto i loro disegni, il loro sogno: la 
ricchezza!

– Quanto? – domandava mio padre.
Oh, poco. Perché era sempre poco ciò che bastava a 

costoro per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre 
dava.

– Ma come! dicevi che ci voleva cosí poco...
–  Già.  Non avevo calcolato  bene.  Ma adesso,  pro­

prio...
– Quanto?
– Oh, poco! 
E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, ba­

sta. E quelli allora, com’è facile intendere, non gli resta­
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vano grati del non aver voluto godere beffardamente fin 
all’ultimo della loro totale disillusione e del potere attri­
buire a lui invece, senza rimorso, il fallimento, sul me­
glio, delle loro illusioni. E nessuno con piú accanimento 
di costoro si vendicava chiamando mio padre usurajo.

Il piú accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. 
Il quale ora, morto mio padre, rovesciava su me, e non 
senza ragione,  il  suo odio feroce.  Non senza ragione, 
perché anch’io, quasi a mia insaputa, seguitavo a benefi­
carlo.  Lo tenevo alloggiato in una catapecchia di  mia 
proprietà, di cui né Firbo né Quantorzo gli avevano mai 
richiesto la pigione. Ora questa catapecchia appunto mi 
diede il mezzo di tentare su lui il mio primo esperimen­
to.

II. Ma fu totale.

Totale, perché bastò muovere in me appena appena, 
cosí per giuoco, la volontà di rappresentarmi diverso a 
uno dei centomila in cui vivevo, perché s’alterassero in 
centomila modi diversi tutte le altre mie realtà.

E per forza questo giuoco, se considerate bene, dove­
va fruttarmi la pazzia. O per dir meglio, quest’orrore: la 
coscienza della pazzia, fresca e chiara, signori, fresca e 
chiara come una mattinata d’aprile,  e lucida e precisa 
come uno specchio.

Perché,  incamminandomi  verso  quel  primo  esperi­
mento,  andavo  a  pórre  graziosamente  la  mia  volontà 
fuori di me, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca. 
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Volevo compiere un atto che non doveva esser mio, ma 
di quell’ombra di me che viveva realtà in un altro; cosí 
solida e vera che avrei potuto togliermi il cappello e sa­
lutarla, se per dannata necessità non avessi dovuto in­
contrarla e salutarla viva, non propriamente in me, ma 
nel mio stesso corpo, il quale, non essendo per sé nessu­
no, poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava 
me a me stesso, ma poteva anche essere ed era di quel­
l’ombra, di quelle centomila ombre che mi rappresenta­
vano in centomila modi vivo e diverso ai centomila altri.

Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo 
Moscarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori, sí, un 
brutto tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho 
bisogno di ammiccare,  d’ammiccare cosí,  perché,  non 
potendo sapere come v’appaio in questo momento, tiro 
anche, con questi ammiccamenti, a indovinare) cioè, a 
fargli compiere un atto del tutto contrario a lui e incoe­
rente: un atto che, distruggendo di colpo la logica della 
sua realtà, lo annientasse cosí agli occhi di Marco di Dio 
come di tanti altri?

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d’un 
simile atto non poteva esser quella che m’immaginavo: 
di presentarmi cioè a domandare a tutti, dopo:

– Vedete adesso, signori, che non è vero niente che io 
sia quell’usurajo che voi volete vedere in me?

Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero esclamare, 
sbigottiti:

– O oh! sapete? l’usurajo Moscarda è impazzito!
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Perché l’usurajo Moscarda poteva sí  impazzire,  ma 
non si poteva distruggere cosí d’un colpo, con un atto 
contrario a lui e incoerente. Non era un’ombra da gio­
carci e da pigliare a gabbo, l’usurajo Moscarda: un si­
gnore era da trattare coi dovuti riguardi, alto un metro e 
sessantotto, rosso di pelo come papà, il fondatore della 
banca, con le sopracciglia, sí, ad accento circonflesso e 
quel naso che gli pendeva verso destra come a quel caro 
stupido Gengè di mia moglie Dida: un signore, insom­
ma, che Dio liberi, impazzendo, rischiava di trascinarsi 
al manicomio con sé tutti gli altri Moscarda ch’io ero 
per gli altri e anche, oh Dio, quel povero innocuo Gengè 
di mia moglie Dida; e, se permettete, anche me che, leg­
gero e sorridente, ci avevo giocato.

Rischiai, cioè, rischiammo tutti quanti, come vedrete, 
il manicomio, questa prima volta; e non ci bastò. Dove­
vamo anche rischiar la vita, perché io mi riprendessi e 
trovassi alla fine (uno, nessuno e centomila) la via della 
salute.

Ma non anticipiamo.

III. Atto notarile.

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in 
Via del Crocefisso, numero 24. Perché (eh, questi sono 
sicurissimi  dati  di  fatto)  a  dí...  dell’anno...,  regnando 
Vittorio Emanuele III per grazia di Dio e volontà della 
nazione re d’Italia nella nobile città di Richieri, in Via 
del Crocefisso, al numero civico 24, teneva studio di re­
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gio notaro il signor Stampa cav. Elpidio, d’anni 52 o 53.
– Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il 

notaro Stampa?
Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare. 

Quel notaro Stampa là, che conosciamo tutti. Va bene? 
Ma io ero, entrando nello studio, in uno stato d’animo, 
che voi non vi potete immaginare. Come potreste imma­
ginarvelo, scusate, se vi pare ancora la cosa piú naturale 
del mondo entrare nello studio d’un notaro per stendere 
un atto qualsiasi, e se dite che lo conoscete tutti questo 
notaro Stampa?

Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio pri­
mo esperimento. E insomma, lo volete fare anche voi, sí 
o  no,  questo  esperimento  con  me,  una  buona  volta? 
dico, di  penetrare lo scherzo spaventoso che sta sotto 
alla  pacifica  naturalezza  delle  relazioni  quotidiane,  di 
quelle che vi paiono le piú consuete e normali, e sotto la 
quieta apparenza della cosí detta realtà delle cose? Lo 
scherzo, santo Dio, per cui pure v’accade d’arrabbiarvi 
ogni cinque minuti e di gridare all’amico che vi sta ac­
canto:

– Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco?
E quello no, non lo vede, perché vede un’altra cosa 

lui,  quando  voi  credete  che  debba  vedere  la  vostra, 
come pare a voi. La vede invece come pare a lui, e per 
lui dunque il cieco siete voi.

Questo scherzo, io dico; com’io già lo avevo penetra­
to.
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Ora entravo in quello studio, carico di tutte le rifles­
sioni e considerazioni covate cosí lungamente; e me le 
sentivo come friggere dentro,  insieme, in gran subbu­
glio; e mi volevo intanto tenere cosí, in una lucida fissi­
tà, in una quasi immobile frigidezza, mentre figuratevi 
in quale risata fragorosa mi veniva di prorompere nel 
vedermelo davanti serio serio, poverino, quel signor no­
taro Stampa, senza il minimo sospetto ch’io potessi per 
me non essere quale mi vedeva lui, e sicurissimo d’esser 
lui per me quello stesso che ogni giorno nell’annodarsi 
la cravattina nera davanti allo specchio si vedeva, con 
tutte le sue cose attorno.

Capite adesso? Mi veniva d’ammiccare, d’ammiccare 
anche di lui, per significargli furbescamente «Bada sot­
to! Bada sotto!». Mi veniva anche, Dio mio, di cacciar 
fuori all’improvviso la lingua, di smuovere il naso con 
una subitanea smusatina per alterargli a un tratto, cosí 
per gioco e senza malizia, quell’immagine di me ch’egli 
credeva vera. Ma serio eh? Serio, sú, serio. Dovevo far 
l’esperimento.

– Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei 
sta sempre sprofondato in questo silenzio?

Si voltò brusco a quadrarmi. Disse:
– Silenzio. Dove?
Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un 

continuo transito di gente e di vetture.
– Già; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte que­

ste carte, signor notaro, dietro i vetri impolverati di que­
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sti scaffali. Non sente?
Tra turbato e  stordito,  tornò a squadrarmi;  poi  tese 

l’orecchio:
– Che sento? 
– Ma questo raspío! Ah, le zampine, scusi, le zampine 

lì  del  suo canarino;  scusi  scusi.  Sono unghiute  quelle 
zampine, e raspando su lo zinco della gabbia... 

– Già. Sí. Ma che vuol dire?
– Oh, niente. Non le dà ai nervi, a lei, lo zinco, signor 

notaro? 
– Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l’avverto... 
Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili 

zampine  d’un canarino,  nello  studio  d’un notaro...  Ci 
scommetto che non canta, questo canarino. 

– Nossignore, non canta. 
Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor 

notaro, che stimai prudente lasciar lì il canarino per non 
compromettere l’esperimento; il quale, almeno in prin­
cipio, e segnatamente lì, alla presenza del notaro, aveva 
bisogno che nessun dubbio sorgesse sulle  mie  facoltà 
mentali. E domandai al signor notaro se sapesse d’una 
certa  casa,  sita  in  via  tale  numero tale,  di  pertinenza 
d’un certo tale signor Moscarda Vitangelo, figlio del fu 
Francesco Antonio Moscarda...

– E non è lei? 
– Già, io sí. Sarei io... –
Era cosí bello, peccato! in quello studio di notaro, tra 

tutti quegli incartamenti ingialliti in quei vecchi scaffali 
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polverosi,  parlare cosí,  come a una distanza di secoli, 
d’una certa casa di pertinenza d’un certo tal Moscarda 
Vitangelo... Tanto piú che, sí, ero io lì; presente e stipu­
lante, in quello studio di notaro, ma chi sa come e dove 
se lo vedeva lui, il signor notaro, quel suo studio; che 
odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io; e 
chi  sa  come e  dov’era,  nel  mondo del  signor  notaro, 
quella certa casa di cui gli parlavo con voce lontana; e 
io, io, nel mondo del signor notaro, chi sa come curio­
so...

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla piú riposante 
della  storia.  Tutto  nella  vita  vi  cangia  continuamente 
sotto gli occhi; nulla di certo; e quest’ansia senza requie 
di sapere come si determineranno i casi, di vedere come 
si stabiliranno i fatti che vi tengono in tanta ambascia e 
in tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito, al­
l’incontro, nella storia: per quanto dolorose le vicende e 
tristi i casi, eccoli lì, ordinati, almeno, fissati in trenta, 
quaranta paginette di libro: quelli, e lì; che non cange­
ranno mai piú almeno fino a tanto che un malvagio spi­
rito critico non avrà la mala contentezza di buttare all’a­
ria quella costruzione ideale, ove tutti gli elementi si te­
nevano a vicenda cosí bene congegnati, e voi vi riposa­
vate ammirando come ogni effetto seguiva obbediente 
alla sua causa con perfetta logica e ogni avvenimento si 
svolgeva preciso e coerente in ogni suo particolare, col 
signor duca di Nevers, che il giorno tale, anno tale, ecc. 
ecc.
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Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla sospe­
sa,  temporanea  e  costernata  realtà  del  signor  notaro 
Stampa. 

– Io, già, – m’affrettai a dirgli. – Sarei io, signor nota­
ro. E la casa, lei non ha difficoltà, è vero? ad ammettere 
che è mia, come tutta l’eredità del fu Francesco Antonio 
Moscarda mio padre. Già! E che è sfitta adesso questa 
casa, signor notaro. Oh piccola, sa... Saranno cinque o 
sei stanze, con due corpi bassi – si dice cosí? – Belli, i 
corpi bassi... Sfitta dunque, signor notaro; da poterne di­
sporre a piacer mio. Ora dunque lei...

E  qui  mi  chinai  e  a  bassa voce,  con molta  serietà, 
confidai al signor notaro l’atto che intendevo fare e che 
qui, per ora, non posso riferire, perché – gli dissi:

– Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il se­
greto professionale, fintanto che parrà a me. Siamo inte­
si?

Intesi.  Ma il  signor  notaro  mi  avvertí  che  per  fare 
quell’atto gli bisognavano alcuni dati e documenti per 
cui mi toccava andare al banco, da Quantorzo. Mi sentii 
contrariato; tuttavia m’alzai. Come mi mossi, una male­
detta voglia mi sorse di domandare al signor notaro:

«Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come 
mi vede camminare!» 

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di 
voltarmi, nell’aprir l’uscio a vetri, e di dirgli con un sor­
riso di compassione:

– Già, col mio passo, grazie!
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– Come dice? – domandò, stordito, il signor notaro.
– Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, si­

gnor notaro. Ma sa che una volta io ho veduto ridere un 
cavallo? Sissignore, mentre il cavallo camminava. Lei 
ora va a guardare il muso a un cavallo per vederlo ride­
re, e poi viene a dirmi che non l’ha visto ridere. Ma che 
muso! I cavalli non ridono mica col muso! Sa con che 
cosa ridono i cavalli, signor notaro? Con le natiche. Le 
assicuro che il cavallo camminando ride con le natiche, 
sí, alle volte, di certe cose che vede o che gli passano 
per  il  capo.  Se  lei  vuol  vederlo  ridere  il  cavallo,  gli 
guardi le natiche e si stia bene! 

Capisco che non c’entrava dirgli cosí. Capisco tutto 
io. Ma se mi rimetto nelle condizioni d’animo in cui mi 
trovavo allora,  che a  vedermi addosso gli  occhi  della 
gente mi pareva di sottostare a un’orribile sopraffazione 
pensando che tutti quegli occhi mi davano un’immagine 
che non era certo quella che io mi conoscevo ma un’al­
tra che io non potevo né conoscere né impedire; altro 
che dirle, mi veniva di farle, di farle, le pazzie, come ro­
tolarmi per le strade o sorvolarle a passo di ballo, am­
miccando di  qua,  cacciando fuori  la  lingua e  facendo 
sberleffi di là... E invece andavo cosí serio, cosí serio, 
io, per via. E anche voi, che bellezza, andate tutti cosí 
serii...

IV. La strada maestra.

Mi toccò dunque andare al banco per quelle carte del­
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la casa di cui aveva bisogno il signor notaro.
Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era 

la casa, e potevo disporne. Ma se ci pensate bene, quelle 
carte, benché mie, non avrei potuto averle se non di fur­
to o strappandole di mano con violenza pazzesca a un 
altro che agli occhi di tutti n’era il legittimo proprieta­
rio: voglio dire al signor usurajo Vitangelo Moscarda.

Per  me,  questo,  era  evidente,  perché  io  lo  vedevo 
bene fuori, vivo negli altri e non in me, quel signor usu­
rajo Vitangelo Moscarda. Ma per gli altri che in me non 
vedevano invece se non quell’usurajo, per gli altri io, là 
al banco, andavo a rubarle a me stesso quelle carte o a 
strapparmele di mano pazzescamente.

Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un altro? 
Né era in nessun modo da ragionare un atto che agli oc­
chi di tutti voleva appunto apparire contrario a me stes­
so e incoerente.

Seguitavo  a  camminare,  come  vedete,  con  perfetta 
coscienza su la strada maestra della pazzia, che era la 
strada appunto della mia realtà, quale mi s’era ormai lu­
cidissimamente aperta davanti, con tutte le immagini di 
me, vive, specchiate e procedenti meco.

Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa pre­
cisa e specchiante coscienza, voi che pur camminate per 
questa medesima strada senza volervene accorgere, voi 
siete savii, e tanto piú quanto piú forte gridate a chi vi 
cammina accanto:

– Io, questo? io, cosí? Tu sei cieco! tu sei pazzo!
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V. Sopraffazione.

Il furto, intanto, non era possibile, almeno lì per lì. 
Non sapevo dove stessero quelle carte. L’ultimo dei su­
balterni di Quantorzo o di Firbo era in quella banca piú 
padrone di me. Quando vi entravo, invitato per la firma, 
gl’impiegati non alzavano nemmeno gli occhi dai loro 
registri,  e  se  qualcuno mi  guardava,  chiarissimamente 
con  lo  sguardo  dimostrava  di  non  tenermi  in  nessun 
conto.

Eppure lì lavoravano tutti con tanto zelo per me, per 
ribadire sempre piú con quel loro assiduo lavoro il tristo 
concetto che in paese si aveva di me, ch’io fossi un usu­
rajo. E a nessuno passava per il  capo ch’io potessi di 
quel loro zelo, non che esser grato e disposto a compia­
cerli della mia lode, sentirmi offeso.

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca! 
Tutti  quei  tramezzi  vetrati  che  correvano  lungo  i  tre 
stanzoni in fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque 
sportellini gialli in ciascuno, come gialla era la cornice e 
gialla l’intelaiatura delle ampie lastre; e qua e là mac­
chie d’inchiostro; qua e là qualche striscia di carta incol­
lata sulla rottura d’una lastra; e il pavimento di vecchi 
mattoni di terracotta, strusciato in mezzo, lungo la fila 
dei tre stanzoni; strusciato davanti a ogni sportellino: tri­
ste corridojo, con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri 
delle due ampie finestre di là, per ogni stanzone, impol­
verati; e quelle filze di cifre nei muri, a penna, a lapis, 
sopra i tavolini sporchi d’inchiostro, tra una finestra e 
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l’altra, sotto le cornici scrostate di certe telacce affumi­
cate qua e là gonfie e polverose, appese lì; e un tanfo di 
vecchio da per tutto, misto con quello acre della carta 
dei registri e con quell’alido esalante da un forno giú a 
pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche 
seggiole d’antica foggia, presso i tavolini, su cui nessu­
no sedeva, che tutti scostavano e lasciavano lì, fuori di 
posto, dove e come per quelle povere seggiole inutili era 
certo un’offesa e una pena esser lasciate.

Tante volte, entrando, m’era venuto di far notare:
«Ma perché queste seggiole? Che condanna è la loro, 

di stare qua, se nessuno se ne serve?»
Me n’ero trattenuto, non già perché avessi avvertito a 

tempo che in un luogo come quello la pietà per le seg­
giole avrebbe fatto strabiliare tutti e rischiavo fors’an­
che d’apparir cinico: me n’ero trattenuto, avvertendo in­
vece che avrei fatto ridere di me per quel badare a una 
cosa che certamente sarebbe sembrata stravagante a chi 
sapeva quanto poco badassi agli affari.

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nel­
l’ultimo stanzone, che si squaccheravano di tanto in tan­
to in risate assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e 
un certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo con 
cui si vestiva.

Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui 
cosí corto, lo avrebbe fatto sembrare piú corto. E diceva 
bene. Ma non s’accorgeva intanto, cosí tracagnotto e se­
rio serio, con quei mustacchioni da brigadiere, come gli 
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stava ridicola di dietro la giacchettina accorciata, che gli 
scopriva le natiche sode.

Ora lì lì per piangere, avvilito, congestionato, frustato 
dalle risate dei colleghi, alzava un braccino e badava a 
dire a Firbo:

– Oh Dio, come le piglia lei le parole! 
Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollando­

lo furiosamente per quel braccio levato:
– Ma che conosci? che conosci? tu neanche l’o cono­

sci; eppure ti somiglia!
Come venni a sapere che si  trattava di  un tale che 

aveva chiesto un prestito alla banca, presentato appunto 
dal Turolla che diceva di conoscerlo per un brav’uomo, 
mentre Firbo sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere 
da un impeto di ribellione.

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno 
poté intenderne la ragione, e tutti restarono quasi basiti 
quand’io, strappando indietro due o tre di quei commes­
si:

– E tu? – gridai a Firbo, – che conosci tu? con qual 
diritto vuoi importi cosí a un altro?

Firbo si voltò sbalordito a guardarmi e, quasi non cre­
dendo a se stesso nel vedermi cosí addosso, gridò:

– Sei pazzo? 
Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una ri­

sposta ingegnosa, che agghiacciò tutti:
– Sí; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al 

manicomio!
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Mi si parò davanti pallido e convulso:
– Com’hai detto? Mi conviene?
Diedi una spallata e seccato dello sgomento che tene­

va tutti e, nello stesso tempo, entro di me come improv­
visamente  assordito  dalla  coscienza  dell’inopportunità 
di quella mia intromissione, gli risposi piano, per tron­
care:

– Ma sí, lo sai bene.
E non potei udire, come se dopo queste parole fossi 

diventato subito, non so, di pietra, ciò che Firbo mi gri­
dò tra i denti prima di scappar via sulle furie. So che 
sorridevo  mentre  Quantorzo,  sopravvenuto  all’alterco, 
mi trascinava via con sé nella stanzetta della direzione. 
Sorridevo per dimostrare che di quella violenza non c’e­
ra piú bisogno e che tutto era finito, quantunque sentissi 
bene in me, che in quel momento, pur mentre sorridevo, 
avrei potuto uccidere qualcuno, tanto la concitata severi­
tà di Quantorzo mi irritava. Nella stanzetta della direzio­
ne mi misi a guardare intorno, stupito io stesso che lo 
strano stordimento in cui ero cosí di colpo caduto non 
m’impedisse di percepire lucidamente e precisamente le 
cose, fin quasi ad avere la tentazione di riderne, uscendo 
apposta, tra quella fiera riprensione che Quantorzo mi 
dava, in qualche domanda di curiosità infantile su que­
sto o quell’oggetto della stanza. E intanto, non so, quasi 
automaticamente pensavo che a Stefano Firbo, da picco­
lo, avevano dato i bottoni alla schiena e che sebbene la 
gobba non gli  si  vedesse,  tutta la cassa del  corpo era 
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però da gobbo: eh sí, su quelle esili e lunghe zampe da 
uccello: ma elegante; sí sí: un falso gobbo elegante; ben 
riuscito.

E,  cosí  pensando,  mi  parve  chiaro  tutt’a  un  tratto 
ch’egli dovesse valersi della sua non comune intelligen­
za per vendicarsi contro tutti coloro che, da piccoli, non 
avevano avuto come lui i bottoni alla schiena.

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un 
altro in me, quello che d’improvviso era diventato cosí 
stranamente freddo e svagato, non tanto per opporre a 
difesa, se occorresse, quella freddezza, quanto per rap­
presentare una parte, dietro la quale mi conveniva tenere 
ancora nascosto ciò che della spaventosa verità, che già 
mi s’era chiarita, m’avveniva sempre piú di scoprire:

«Ma sí! è qui tutto,» pensavo, «in questa sopraffazio­
ne. Ciascuno vuole imporre agli altri quel mondo che ha 
dentro, come se fosse fuori, e che tutti debbano vederlo 
a suo modo, e che gli altri non possano esservi se non 
come li vede lui.»

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di 
tutti quei commessi, e seguitavo a pensare:

«Ma sí! Ma sí!  Che realtà può essere quella che la 
maggioranza degli uomini riesce a costituire in sé? Mi­
sera, labile, incerta. E i sopraffattori, ecco, ne approfitta­
no! O piuttosto, s’illudono di poterne profittare, facendo 
subire o accettare quel senso e quel valore ch’essi dànno 
a se stessi, agli altri, alle cose, per modo che tutti veda­
no e sentano, pensino e parlino a modo loro.»
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Mi levai da sedere; m’avvicinai alla finestra con un 
gran refrigerio; poi mi voltai verso Quantorzo che, inter­
rotto nel meglio del suo discorso, stava a guardarmi con 
tanto d’occhi; e, seguitando il pensiero che mi torturava, 
dissi:

– Ma che! ma che! s’illudono! 
– Chi s’illude? 
– Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per 

esempio! S’illudono perché in verità poi, caro mio, non 
riescono a imporre altro che parole. Parole, capisci? pa­
role che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, ma si 
formano pure cosí le cosiddette opinioni correnti! E guji 
a chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste paro­
le che tutti ripetono. Per esempio: usurajo! Per esempio: 
pazzo! Ma di’ un po’: come si può star quieti a pensare 
che c’è uno che s’affanna a persuadere agli altri che tu 
sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli altri se­
condo il giudizio che ha fatto di te e ad impedire che gli 
altri ti vedano e ti giudichino altrimenti?

Ebbi appena il  tempo di notare lo sbalordimento di 
Quantorzo,  che  mi  rividi  davanti  Stefano  Firbo.  Gli 
scorsi subito negli occhi che m’era diventato in pochi 
istanti nemico. E nemico subito anch’io, allora; nemico, 
perché non capiva che, se crude erano state le mie paro­
le, il sentimento che poc’anzi aveva fatto impeto in me, 
non  era  contro  di  lui  direttamente;  tanto  vero  che  di 
quelle parole ero pronto a chiedergli  scusa.  Già come 
ubriaco, feci di piú. Com’egli, venendomi a petto, torbi­
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do e minaccioso, mi disse: 
– Voglio che tu mi renda conto di ciò che hai detto 

per mia moglie! 
M’inginocchiai.
– Ma sí! Guarda! – gli gridai, – cosí!
E toccai con la fronte il pavimento.
Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli po­

tesse credere con Quantorzo che mi fossi inginocchiato 
per lui. Li guardai ridendo, e tónfete, tónfete, ancora due 
volte a terra, la fronte.

– Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, capisci? 
dovresti star cosí! E io, e lui, e tutti quanti, davanti ai 
cosí detti pazzi, cosí!

Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli 
occhi, spaventati. L’uno domandò all’altro:

– Ma che dice? 
– Parole nuove! – gridai. – Volete ascoltarle? Andate, 

andate là, dove li tenete chiusi: andate, andate a sentirli 
parlare! Li tenete chiusi perché cosí vi conviene! 

Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai, 
ridendo: 

– Capisci, Stefano? Non ce l’ho mica soltanto con te! 
Tu ti sei offeso. No, caro mio! Che diceva di te tua mo­
glie? Che sei un libertino, un ladro, un falsario, un im­
postore, e che non fai altro che dire bugie! Non è vero. 
Nessuno può crederlo. Ma prima che tu la chiudessi, eh? 
stavamo tutti ad ascoltarla, spaventati. Vorrei sapere per­
ché! 
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Firbo mi guardò appena, si voltò a Quantorzo come a 
chiedergli consiglio con scimunita angustia e disse: 

– Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva cre­
derlo!

– Ah no, caro! – gli gridai. – Guardami bene negli oc­
chi!

– Che intendi dire? 
– Guardami negli occhi! – gli ripetei. – Non dico che 

sia vero! Stai tranquillo. 
Si sforzò a guardarmi, smorendo. 
– Lo vedi? – gli gridai allora, – lo vedi? tu stesso! lo 

hai anche tu, ora, lo spavento negli occhi!
– Ma perché mi stai sembrando pazzo! – mi urlò in 

faccia, esasperato.
Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza poter­

mi frenare, notando la paura, lo scompiglio che quella 
mia risata cagionava a tutt’e due.

M’arrestai  d’un tratto,  spaventato a mia volta dagli 
occhi con cui mi guardavano. Quel che avevo fatto, quel 
che dicevo non aveva certo né ragione né senso per loro. 
Per ripigliarmi, dissi bruscamente: 

– Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi 
conto d’un certo Marco di Dio. Vorrei sapere com’è che 
costui da anni non paga piú la pigione, e ancora non gli 
si fanno gli atti per cacciarlo via. 

Non m’aspettavo di vederli cascare, a questa doman­
da, in un piú grande stupore. Si guardarono come per 
trovare ciascuno nella vista dell’altro un sostegno che li 
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aiutasse  a  sorreggere  l’impressione  che  ricevevano  di 
me, o piuttosto, d’un essere sconosciuto che insospetta­
tamente scoprivano in me all’improvviso.

– Ma che dici? che discorsi fai? – domandò Quantor­
zo.

– Non vi  raccapezzate?  Marco di  Dio.  Paga o non 
paga la pigione? 

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di 
nuovo a ridere; poi d’un tratto mi feci serio e dissi come 
a un altro che mi stésse di fronte, spuntato lì per lì da­
vanti a loro:

– Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose? 
Piú che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi 

a cercare in me chi aveva proferito le parole ch’essi ave­
vano pensato  e  che  stavano  per  dirmi.  Ma come!  Le 
avevo dette io?

– Sí – seguitai, serio. – Tu sai bene che tuo padre lo 
lasciò lì per tanti anni senza molestarlo, questo Marco di 
Dio. Come t’è venuto in mente, adesso?

Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con un’al­
tr’aria,  non  meno  seria,  ma  gravata  d’un’angosciosa 
stanchezza, soggiunsi:

– T’avverto, caro mio, che non sono mio padre.
Poi mi voltai a Firbo e, posandogli l’altra mano sulla 

spalla:
– Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto im­

mediato. Il padrone sono io, e comando io. Voglio poi 
l’elenco delle mie case con gli incartamenti di ciascuna. 
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Dove sono?
Parole  chiare.  Domande precise.  Marco di  Dio.  Lo 

sfratto.  L’elenco  delle  case.  Gl’incartamenti.  Ebbene, 
non mi capivano. Mi guardavano come due insensati. E 
dovetti ripetere piú volte quel che volevo e farmi con­
durre  allo  scaffale  dove  si  trovava  l’incartamento  di 
quella casa che bisognava al notaro Stampa. Quando fui 
nello stanzino ov’era quello scaffale, presi per le braccia 
Firbo e Quantorzo,  che mi  avevano condotto lì  come 
due automi, e li misi fuori, richiudendo l’uscio alle loro 
spalle.

Sono sicuro che dietro quell’uscio rimasero ancora un 
pezzo a guardarsi negli occhi, istupiditi, e che poi uno 
disse all’altro:

– Dev’essersi impazzito! –

VI. Il furto.

Quello scaffale,  appena fui  solo,  mi  occupò subito, 
come un incubo. Proprio come viva per sé ne avvertii la 
presenza ingombrante, d’antico inviolato custode di tutti 
gli incartamenti di cui era gravido, cosí vecchio, pesante 
e tarlato.

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi 
bassi.

La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavo­
lino ancora piú vecchio, nudo, nero e coperto di polvere; 
non c’era altro lì dentro.

E la luce filtrava squallida dai vetri cosí intonacati di 
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ruggine e polverosi, che lasciavano trasparire appena le 
sbarre dell’inferriata e i primi tegoli sanguigni d’un tet­
to, su cui la finestra guardava.

I tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle im­
poste di finestra, quei vetri per quanto sudici: immobile 
calma delle cose inanimate.

E pensai all’improvviso che le mani di mio padre s’e­
rano levate cariche d’anelli lì dentro a prendere gl’incar­
tamenti dai palchetti di quello scaffale; e le vidi, come 
di cera, bianche, grasse, con tutti quegli anelli e i peli 
rossi sul dorso delle dita; e vidi gli occhi di lui, come di 
vetro, azzurri e maliziosi, intenti a cercare in quei fasci­
coli.

Allora,  con  raccapriccio,  a  cancellare  lo  spettro  di 
quelle mani, emerse ai miei occhi e si impose lì, solido, 
il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro 
affrettato di questo corpo entrato lì per rubare; e la vista 
delle mie mani che aprivano gli sportelli di quello scaf­
fale mi diede un brivido alla schiena. Serrai i denti; mi 
scrollai; pensai con rabbia: 

«Dove sarà, tra tanti incartamenti, quello che mi ser­
ve?»

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar 
giù a bracciate i fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un 
certo punto le braccia mi s’indolenzirono, e non seppi se 
dovessi piangerne o riderne. Non era uno scherzo quel 
rubare a me stesso?

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente 
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non mi  sentii  piú,  là  dentro,  sicuro  di  me.  Stavo per 
compiere un atto. Ma ero io? Mi risalì l’idea che fossero 
entrati lì tutti gli estranei inseparabili da me, e che stéssi 
a commettere quel furto con mani non mie.

Me le guardai.
Sí: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartene­

vano forse soltanto a me?
Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se 

non bastasse, serrai gli occhi.
Mi  sentii  in  quel  bujo una volontà  che  si  smarriva 

fuori d’ogni precisa consistenza; e n’ebbi un tale orrore, 
che fui per venir meno anche col corpo; protesi istinti­
vamente una mano per sorreggermi al tavolino; sbarrai 
gli occhi:

– Ma sí! ma sí! – dissi. – Senza nessuna logica! senza 
nessuna logica! cosí!

E mi diedi a cercare tra quelle carte. 
Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo 

cedette a un certo punto, e che una piú disperata stan­
chezza mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola da­
vanti a quel tavolino, tutto ormai ingombro di carte am­
monticchiate, e con un’altra pila di carte io stesso qua 
sulle ginocchia, che mi schiacciava.Vi abbandonai la te­
sta e desiderai, desiderai proprio di morire, se questa di­
sperazione era entrata in me da non poter piú lasciare di 
condurre a fine quell’impresa inaudita.

E ricordo che lì, con la testa appoggiata sulle carte, 
tenendo gli occhi chiusi forse a frenar le lagrime, udivo 
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come da una infinita lontananza, nel vento che doveva 
essersi levato fuori, il lamentoso chioccolare d’una gal­
lina che aveva fatto l’uovo e che quel chioccolío mi ri­
chiamò a una mia campagna, dove non ero piú stato fin 
dall’infanzia; se non che, vicino, di tratto in tratto, m’ir­
ritava  lo  scricchiolío  dell’imposta  della  finestra  urtata 
dal vento. Finché due picchi all’uscio inattesi non mi fe­
cero sobbalzare. Gridai con furore:

– Non mi seccate! 
E subito mi ridiedi a cercare accanitamente.
Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti gl’incar­

tamenti di quella casa, mi sentii come liberato; balzai in 
piedi esultante, ma subito dopo mi voltai a guardar l’u­
scio. Fu cosí rapido questo cangiamento dall’esultanza 
al sospetto, che  mi vidi – e n’ebbi un brivido. Ladro! 
Rubavo. Rubavo veramente. Andavo a mettermi con le 
spalle contro quell’uscio; mi sbottonavo il panciotto; mi 
sbottonavo il  petto della camicia e vi cacciavo dentro 
quel fascicolo ch’era abbastanza voluminoso.

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbucò in 
quel punto di sotto lo scaffale, diretto verso la finestra. 
Vi fui subito sopra col piede e lo schiacciai.

Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tut­
ti gli altri incartamenti dentro lo scaffale, e uscii dallo 
stanzino.

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano 
già andati via; c’era solo il vecchio custode, che non po­
teva sospettare di nulla.
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Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa:
– Pulite per terra là dentro: ho schiacciato uno scara­

faggio.
E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro 

Stampa.

VII. Lo scoppio.

Ho ancora negli  orecchi  lo  scroscio  dell’acqua che 
cade da una grondaia presso il fanale non ancora acceso, 
davanti alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo già 
bujo prima del tramonto; e vedo lì ferma lungo i muri, 
per ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo sfrat­
to e altra gente che, sotto gli ombrelli, s’arresta per cu­
riosità vedendo quella ressa e il mucchio delle misere 
suppellettili sgomberate a forza ed esposte alla pioggia 
lì davanti alla porta, tra le strida della signora Diamante 
che, di tratto in tratto, scarmigliata, viene anche alla fi­
nestra a scagliare certe sue strane imprecazioni accolte 
con fischi e altri rumori sguaiati dai monellacci scalzi i 
quali, senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel 
mucchio di miseria, facendo schizzar l’acqua delle poz­
ze addosso ai piú curiosi, che ne bestemmiano. E i com­
menti:

– Piú schifoso del padre!
– Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspet­

tare neanche domani!
– Accanirsi cosí contro un povero pazzo! 
– Usurajo! usurajo! 
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Perché io sono lì, presente, apposta, allo sfratto, pro­
tetto da un delegato e da due guardie.

– Usurajo! usurajo! 
E ne sorrido.  Forse, sí, un po’ pallido. Ma pure con 

una voluttà che mi tiene sospese le viscere e mi solletica 
l’ugola e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto, 
sento il  bisogno d’attaccarmi con gli  occhi  a  qualche 
cosa, e guardo quasi con indolenza smemorata l’archi­
trave della porta di quella catapecchia, per isolarmi un 
po’ in quella vista, sicuro che a nessuno, in un momento 
come quello, potrebbe venire in mente d’alzar gli occhi 
per il piacere d’accertarsi che quello è un malinconico 
architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori 
della strada: grigio intonaco scrostato, con qualche sfo­
racchiatura qua e là, che non prova come me il bisogno 
d’arrossire quasi per un’offesa al pudore per conto d’un 
vecchio orinale sgomberato con gli altri oggetti dalla ca­
tapecchia ed esposto lì alla vista di tutti, su un comodi­
no, in mezzo alla strada.

Ma per poco non mi costò caro questo piacere di alie­
narmi. Finito lo sgombero forzato, Marco di Dio, uscen­
do con sua moglie Diamante dalla catapecchia e scor­
gendomi nel vicolo tra il delegato e le due guardie, non 
poté tenersi, e mentre stavo a fissar quell’architrave, mi 
scagliò contro il  suo vecchio mazzuolo di  sbozzatore. 
M’avrebbe certo accoppato, se il delegato non fosse sta­
to pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la confusione, le 
due  guardie  si  lanciarono  per  trarre  in  arresto  quello 
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sciagurato messo in furore dalla mia vista; ma la folla 
cresciuta lo proteggeva e stava per rivoltarsi contro me, 
allorché  un nero  omiciattolo,  malandato  ma  d’aspetto 
feroce, giovine di studio del notaro Stampa, montato su 
di un tavolino là tra il mucchio delle suppellettili sgom­
berate in mezzo al vicolo, quasi saltando e con furiosi 
gesticolamenti, si mise a urlare:

– Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del no­
taro Stampa! State a sentire! Marco di Dio! Dov’è Mar­
co di Dio? Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertir­
lo che c’è una donazione per lui! Quest’usurajo Moscar­
da... 

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa 
del miracolo: la mia trasfigurazione, da un istante all’al­
tro, agli occhi di tutti. Ma all’improvviso quel mio fre­
mito fu come tagliuzzato in mille parti e tutto il mio es­
sere come scaraventato e disperso di qua e di là a un’e­
splosione di fischi acutissimi, misti a urla incomposte e 
a ingiurie di tutta quella folla al mio nome, non poten­
dosi capire che la donazione l’avessi fatta io, dopo la fe­
roce crudeltà dello sgombero forzato. 

– Morte! Abbasso! – urlava la folla. – Usurajo! usura­
jo!

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno 
d’aspettare; ma mi vidi come in un atto d’implorazione 
e le riabbassai subito, mentre quel giovine di studio sul 
tavolino, sbracciandosi per imporre silenzio, seguitava a 
gridare:
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– No! No! State a sentire! L’ha fatta lui, l’ha fatta lui, 
presso  il  notaro  Stampa,  la  donazione!  La  donazione 
d’una casa a Marco di Dio!

Tutta la folla, allora, trasecolò. Ma io ero quasi lonta­
no, disilluso, avvilito. Quel silenzio della folla, nondi­
meno, m’attrasse, come quando s’appicca il fuoco a un 
mucchio di legna, che per un momento non si vede e 
non si ode nulla, e poi qua un tútolo, là una stipa scatta­
no, schizzano, e infine tutta la fascina crèpita lingueg­
giando di fiamme tra il fumo:

– Lui? – – Una casa? – Come? – Che casa? – – Silen­
zio! – Che dice? – Queste e altrettali domande comin­
ciarono a scattar dalla folla, propagando rapidamente un 
vocío sempre piú fitto e confuso, mentre quel giovane di 
studio confermava:

– Sí, sí, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E 
non basta! Anche la donazione di diecimila lire per l’im­
pianto e gli attrezzi d’un laboratorio!

Non potei vedere quel che seguí; mi tolsi di goderne, 
perché mi premeva in quel momento di correre altrove. 
Ma seppi di lì  a poco qual godimento avrei avuto, se 
fossi rimasto.

M’ero nascosto nell’àndito di quella casa in Via dei 
Santi,  in  attesa che Marco di  Dio venisse  a  pigliarne 
possesso. Arrivava appena, in quell’àndito, il lume della 
scala. Quando, seguíto ancora da tutta la folla, egli aprì 
la porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro, 
e mi scorse lì addossato al muro come uno spettro, per 
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un attimo si scontraffece, arretrando; mi lanciò con gli 
occhi atroci uno sguardo, che non dimenticherò mai piú; 
poi, con un arrangolío da bestia, che pareva fatto insie­
me di singhiozzi e di risa, mi saltò addosso frenetico, e 
prese a gridarmi, non so se per esaltarmi o per uccider­
mi, sbattendomi contro al muro: 

– Pazzo! Pazzo! Pazzo!
Era lo stesso grido dl tutta la folla lì davanti la porta:
– Pazzo! Pazzo! Pazzo!
Perché  avevo voluto  dimostrare,  che  potevo,  anche 

per gli altri non essere quello che mi si credeva.
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Libro quinto

I. Con la coda fra le gambe.

Mi valse, per fortuna, almeno lì per lì, la considera­
zione di Quantorzo, che anche mio padre ai suoi tempi 
s’era dati «lussi di bontà» come questo mio, commisti 
d’una certa allegra ferocia; e che, a lui Quantorzo, non 
era mai passato per il capo di poter proporre che mio pa­
dre fosse da chiudere in un manicomio o almeno almeno 
da interdire come ora Firbo sosteneva a spada tratta si 
dovesse fare per me, se si voleva salvare il credito della 
banca, seriamente compromesso da quel mio atto pazze­
sco.

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli 
affari della banca io non m’ero mai immischiato né pun­
to né poco? Come e perché la minaccia di quel discredi­
to ora? Che aveva da vedere con quel mio atto la banca?

Già. Ma allora cadeva la considerazione di Quantor­
zo, intesa a ripararmi dietro le spalle di mio padre. Che 
se pur di tanto in tanto aveva avuto di quegli estri, mio 
padre; poi nella trattazione degli affari aveva saputo di­
mostrare cosí bene d’aver la testa a segno, che certo a 
nessuno poteva venire in mente di chiuderlo in un mani­
comio o d’interdirlo; mentre la mia dichiarata insipienza 
e quel mio disinteressamento mi scoprivano invece paz­
zo da legare e nient’altro, buono soltanto a distruggere 
scandalosamente ciò che mio padre aveva con nascosta 
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accortezza edificato.
Ah, non c’è che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la 

logica. Ma non stava meno, se vogliamo, dalla parte di 
Quantorzo, allorché questi (non ne ho il minimo dubbio) 
gli dovette far notare a quattr’occhi che, essendo io il 
padrone della banca, quel mio disinteressamento dagli 
affari e la mia insipienza non erano da assumere come 
armi contro di me, perché, grazie ad essi appunto, i veri 
padroni là dentro erano divenuti loro due; e che dunque, 
via, era meglio non toccare questo tasto e star zitti, al­
meno fin tanto ch’io non déssi altro segno di voler com­
mettere nuove pazzie.

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far 
notare a Firbo, se - schiacciato com’ero in quel momen­
to dalla prova or ora fatta - non mi fosse convenuto di 
starmi con la coda tra le gambe, mentre tra lui e Quan­
torzo pendeva quella lite, o meglio, mentre ancora rima­
neva incerto se ai miei danni dovesse prevalere la brama 
dell’uno di vendicarsi dell’affronto che gli avevo fatto 
davanti ai commessi, o non piuttosto l’interessata indul­
genza dell’altro.

II. Il riso di Dida.

M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di 
Dida dentro la sorda tranquilla e oziosa stupidità del suo 
Gengè, perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti 
che, se si voleva proprio tenere in conto di pazzia l’atto 
da  me  commesso,  fosse  ritenuto  come  una  pazzia  di 
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quel Gengè là, vale a dire piuttosto un vaporoso e mo­
mentaneo capriccio da innocuo sciocco.

E intanto  alle  sgridate  ch’ella  gli  dava,  a  quel  suo 
Gengè, io mi sentivo ora finir lo stomaco da un avvili­
mento che non so ridire, ora crepare in corpo da certe ri­
sate che non sapevo come trattenere, per l’aspetto che 
pur dovevo conservare a lui, non già compunto, Dio li­
beri! ma anzi da cocciuto che non si voleva dare al tutto 
per vinto, anche riconoscendo che, sí, l’aveva fatta un 
po’ troppo grossa. E la paura, nello stesso tempo, che al­
l’improvviso, non piú contenuta, s’affacciasse da quegli 
occhi a spiarla di traverso, o prorompesse da quella boc­
ca in qualche orribile grido l’atroce disperazione della 
mia angoscia segreta e inconfessabile.

Ah,  inconfessabile,  inconfessabile,  perché  solo  del 
mio spirito, quell’angoscia, fuori d’ogni forma che po­
tessi fingermi e riconoscere per mia oltre questa qua, per 
esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in me, a 
quel suo Gengè che le stava davanti e che non ero io; 
anche se non potevo piú dire chi fossi io allora, e di chi 
e dove, fuori di lui, quell’angoscia atroce che mi soffo­
cava.

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m’ero aliena­
to da me stesso, che come un cieco davo il mio corpo in 
mano  agli  altri,  perché  ciascuno  si  prendesse  di  tutti 
quegli estranei inseparabili che portavo in me quell’uno 
che ero per lui e, se voleva, lo bastonasse; se voleva, se 
lo baciasse; o anche andasse a chiuderlo in un manico­
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mio.
– Qua, Gengè. Siedi qua. Qua, cosí. Guardami bene 

negli occhi. Come no? Non vuoi guardarmi?
Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per 

costringerla a guardare nell’abisso di due occhi ben altri 
da quelli da cui voleva essere guardata!

Era lì davanti a me; m’acciuffava con una mano i ca­
pelli; mi si metteva a sedere sulle ginocchia; sentivo il 
peso del suo corpo.

Chi era?
Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era.
E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guar­

davano ridenti e sicuri; orrore di quelle sue fresche mani 
che mi toccavano certe ch’io fossi come quei suoi occhi 
mi vedevano; orrore di tutto quel suo corpo che mi pesa­
va sulle ginocchia, fiducioso nell’abbandono che mi fa­
ceva di sé, senza il piú lontano sospetto che non si désse 
realmente a me, quel suo corpo, e che io, stringendome­
lo tra le braccia, non mi stringessi con quel suo corpo 
una che m’apparteneva totalmente,  e non un’estranea, 
alla quale non potevo dire in alcun modo com’era, per­
ché era per me qual’io appunto la vedevo e la toccavo 
questa – cosí – con questi capelli – e questi occhi – e 
questa bocca, come nel fuoco del mio amore gliela ba­
ciavo; mentre lei la mia, nel suo fuoco cosí diverso dal 
mio,  incommensurabilmente  lontano,  se  tutto  per  lei, 
sesso, natura, immagine e senso delle cose, pensieri e 
affetti che le componevano lo spirito, ricordi, gusti e il 
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contatto stesso della mia ruvida guancia sulla sua delica­
ta, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti cosí – or­
rore – estranei, non solo l’uno per l’altra, ma ciascuno a 
se stesso, in quel corpo che l’altro si stringeva.

Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; per­
ché avete sempre e soltanto stretto fra le braccia tutto il 
vostro mondo nella donna vostra, senza il minimo av­
vertimento ch’ella intanto si stringe in voi il suo, che è 
un altro, impenetrabile. Eppure basterebbe, per sentirlo, 
quest’orrore, che voi pensaste un momento, che so! a 
un’inezia qualunque, a una cosa che a voi piace e a lei 
no: un colore, un sapore, un giudizio su una tal cosa; 
che non vi facessero soltanto pensare superficialmente a 
una diversità di gusti, di sensazioni o d’opinioni; che gli 
occhi di lei, mentre voi la guardate, non vedono in voi, e 
come i vostri, le cose quali voi le vedete, e che il mon­
do, la vita, la realtà delle cose qual’è per voi, come voi 
la toccate,  non sono per lei che vede e tocca un’altra 
realtà nelle stesse cose e in voi stesso e in sé, senza che 
vi possa dire come sia, perché per lei è quella e non può 
figurarsi che possa essere un’altra per voi.

Mi costò molto dissimulare la freddezza d’un rancore 
che mi s’induriva nell’animo sempre piú, vedendo che 
Dida, in fondo, per quanto si sforzasse di far viso fermo, 
rideva di quello spasso brutale che il suo Gengè s’era 
preso, evidentemente senza riflettere che non tutti come 
lei  avrebbero compreso ch’egli  aveva voluto fare  una 
burla e niente piú.
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– Ma guarda un po’, se sono scherzi da fare! Lo sfrat­
to sotto la pioggia; e assistervi, provocando l’indigna­
zione di tutti, scioccone! A momenti t’accoppavano!

Cosí mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il 
riso che intanto le provocava la vista di quel mio ranco­
re,  il  quale  naturalmente  nell’aspetto  del  suo  Gengè, 
come se lo vedeva ora davanti  e  come s’immaginava 
che  dovesse  essere  in  quel  momento  dello  sfratto  tra 
l’indignazione di tutti,  le appariva dispetto, nient’altro 
che un buffo dispetto di quel suo «scioccone» a causa 
della burla mancata e mal compresa.

– Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere 
delle furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in 
mezzo alla strada i suoi cenci sotto la pioggia? E intanto 
lui – guardàtelo là – si teneva in corpo la sorpresa della 
donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai! 
Cosa da manicomio, uno scherzo di cosí cattivo genere, 
pagarlo a un cosí caro prezzo. Và là, và là! Pigliati qua 
Bibí, e pòrtala un po’ fuori.

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della ca­
gnolina; vedevo ch’ella si  chinava,  con la facilità con 
cui sulle loro anche si chinano le donne, per aggiustare 
al musetto di Bibí la museruola senza farle male, e re­
stavo lì come un insensato.

– Che fai? Non vai?
– Vado...
Chiusa  la  porta  alle  mie  spalle,  m’appoggiavo  al 

muro del pianerottolo con una voglia di mettermi a se­
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dere sul primo scalino, per non rialzarmene mai piú.

III. Parlo con Bibì.

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piú 
come né dove guardare, con quella cagnolina dietro, che 
pare me lo faccia apposta di dare a vedere che, com’io 
non  vorrei  andare,  cosí  non  vorrebbe  venire  con  me 
neanche lei, e si fa tirare puntando le zampine, finché 
stizzito non le do uno strattone,  a rischio di  spezzare 
quel laccetto rosso.

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il 
recinto d’un terreno venduto per una casa che vi doveva 
sorgere, grande e chi sa come brutta, a giudicare dalle 
altre vicine. Il terreno è scavato in parte per le fonda­
menta; ma i mucchi di terra non sono stati portati via; e 
qua e là sono sparse tra l’erba ricresciuta folta, le pietre 
per la fabbrica, come crollate e vecchie prima d’essere 
usate.

Seggo su una di  queste  pietre;  guardo il  muro che 
para, alto, bianco, stagliato nell’azzurro, della casa ac­
canto. Rimasto scoperto, senza una finestra, tutto cosí 
bianco e liscio, quel muro, col sole che ci batte sopra, 
acceca. Abbasso gli occhi qua nell’ombra di quest’erba 
vana, che respira grassa e calda nel silenzio immobile, 
tra un brusío d’insetti minuti; c’è un moscone fosco che 
mi  dà  addosso,  ronzando,  irritato  dalla  mia  presenza; 
vedo Bibí che mi s’è acculata davanti con le orecchie 
ritte,  delusa e sorpresa,  come per domandarmi perché 

128



siamo venuti qua, in un luogo che non s’aspettava, ove 
tra l’altro... ma sí, di notte, qualcuno, passando... 

– Sí, Bibí, – le dico. – Questo puzzo... Lo sento. Ma 
mi pare il meno, sai? che possa ormai venirmi dagli uo­
mini. È di corpo. Peggio, quello che esala dai bisogni 
dell’anima, Bibí.  E veramente sei da invidiare, tu che 
non puoi averne sentore.

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a 
parlare cosí.

– Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? 
Eh, Bibí, perché la gente mi guarda. Ha questo vizio, la 
gente, e non se lo può levare. Ci dovremmo allora levare 
tutti quelli di portarci per via, a spasso, un corpo sogget­
to a essere guardato. Ah, Bibí, Bibí, come faccio? Io non 
posso piú vedermi guardato neanche da te. Nessuno du­
bita di quel che vede, e va ciascuno tra le cose, sicuro 
ch’esse appaiano agli altri quali sono per lui; figuriamo­
ci poi se c’è chi pensa che ci siete anche voi bestie che 
guardate uomini e cose con codesti occhi silenziosi e chi 
sa come li vedete, e che ve ne pare. Io ho perduto, per­
duto per sempre la realtà mia e quella di tutte le cose ne­
gli occhi degli altri, Bibí! Appena mi tocco, mi manco. 
Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la realtà che 
gli altri mi dànno e ch’io non so né potrò mai sapere. 
Cosicché, vedi? io – questo che ora ti parla – questo che 
ora ti tiene cosí sollevate da terra queste due zampine – 
le parole che ti dico, non so, non so proprio, Bibí, chi te 
le dica.
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Ebbe a  questo  punto  un soprassalto  improvviso,  la 
povera bestiolina, e volle sguizzarmi dalle mani che le 
reggevano le due zampine. Senza indugiarmi a riflettere 
se quel soprassalto fosse per lo spavento di quel che le 
avevo detto, per non spezzargliele, gliele lasciai, e subi­
to allora essa si sfogò abbajando contro un gatto bianco 
intravisto tra l’erba in fondo al recinto: se non che il lac­
cetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un tratto le 
s’impigliò in uno sterpo e le diede un tale strappo, che la 
fece arrovesciare all’indietro e rotolare come un batuffo­
lo. Friggendo di rabbia si raddrizzò, ma restò puntata su 
le quattro zampe, non sapendo piú dove avventare la sua 
furia interrotta: guardò di qua, di là: il gatto non c’era 
piú.

Starnutò.
Io potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel 

capitombolo  all’indietro,  e  ora  di  vederla  restar  cosí; 
tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne legge­
ra leggera, quasi ballando sulle esili  zampine; quando 
mi fu davanti, levò da sé le due anteriori per appoggiarsi 
a un mio ginocchio, quasi volesse seguitare il discorso 
rimasto a mezzo, che invece le piaceva. Eh sí, perché, 
parlando, io le grattavo la testa dietro le orecchie.

– No no, basta, Bibí – le dissi. – Chiudiamo gli occhi 
piuttosto.

E  le  presi  tra  le  mani  la  testina.  Ma la  bestiola  si 
scrollò, per liberarsi; e la lasciai.

Poco dopo, sdraiata ai miei piedi, col musino allunga­
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to  sulle  due  zampette  davanti,  la  udii  sospirare  forte, 
come  se  non  ne  potesse  piú  dalla  stanchezza  e  dalla 
noia, che pesavano tanto anche sulla sua vita di povera 
cagnetta bellina e vezzeggiata.

IV. La vista degli altri.

– Perché,  quand’uno pensa d’uccidersi,  s’immagina 
morto, non piú per sé, ma per gli altri?

Tumido e livido, come il cadavere d’un annegato, ri­
venne a galla il mio tormento con questa domanda, dopo 
essermi sprofondato per piú d’un’ora nella meditazione, 
là in quel recinto, se non sarebbe stato quello il momen­
to di farla finita, non tanto per liberarmi di esso tormen­
to,  quanto  per  fare  una  bella  sorpresa  all’invidia  che 
molti mi portavano o anche per dare una prova dell’im­
becillità che molti altri m’attribuivano.

E allora, tra le diverse immagini della mia morte vio­
lenta, come potevo supporre balzassero improvvise, tra 
la costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in 
Quantorzo, in Firbo, in tanti e tanti altri miei conoscenti; 
costringendomi a rispondere a quella domanda, mi sentii 
piú che mai mancare, perché dovetti riconoscere che nei 
miei occhi non c’era veramente una vista per me, da po­
ter dire in qualche modo come mi vedevo senza la vista 
degli altri, per il mio stesso corpo e per ogni altra cosa 
come  potevo  figurarmi  che  dovessero  vederli;  e  che 
dunque i miei occhi, per sé, fuori di questa vista degli 
altri, non avrebbero piú saputo veramente quello che ve­
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devano.
Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lonta­

no: di quand’ero ragazzo, che andando sopra pensiero 
per la campagna m’ero visto a un tratto smarrito, fuori 
di ogni traccia, in una remota solitudine tetra di sole e 
attonita; lo sgomento che ne avevo avuto e che allora 
non avevo saputo chiarirmi. Era questo: l’orrore di qual­
che cosa che da un momento all’altro potesse scoprirsi a 
me solo, fuori della vista degli altri.

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli 
altri supponiamo non abbiano mai veduta, non corriamo 
a chiamare qualcuno perché subito la veda con noi?

– Oh Dio, che è?
Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire co­

munque in noi la realtà di ciò che vediamo, i nostri oc­
chi non sanno piú quello che vedono; la nostra coscien­
za si smarrisce, perché questa che crediamo la cosa piú 
intima nostra, la coscienza, vuol dire  gli altri in noi; e 
non possiamo sentirci soli.

Balzai  in  piedi,  esterrefatto.  Sapevo, sapevo la mia 
solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo vera­
mente l’orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa che 
vedevo, se alzavo una mano e me la guardavo. Perché la 
vista degli altri non è e non può essere nei nostri occhi 
se non per un’illusione a cui non potevo piú credere; e, 
in un totale smarrimento, parendomi di vedere quel mio 
stesso orrore negli occhi della cagnetta che s’era levata 
anche lei di scatto e mi guardava, per togliermela davan­
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ti, quell’orrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaiti 
laceranti della bestiolina, mi presi disperatamente la te­
sta tra le mani, gridando:

– Impazzisco! impazzisco!
Se non che, non so come, in quel gesto di disperazio­

ne tornai a vedermi, e allora il pianto che stava per pro­
rompermi  dal  petto  mi  si  mutò  d’improvviso  in  uno 
scoppio  di  riso,  e  chiamai  quella  povera  Bibí  ch’era 
mezza azzoppata, mi misi a zoppicare anch’io per burla, 
e tutto in preda a una gaja smania feroce, le dissi che 
avevo giocato, giocato, e che volevo seguitare a giocare. 
La bestiolina starnutiva, come per dirmi:

– Rifiuto! rifiuto!
– Ah sí? Rifiuti, Bibí, rifiuti?
E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il ver­

so, ripetendo a ogni starnuto:
– Rifiuto! rifiuto!

V. Il bel giuoco.

Un calcio? io? a quella povera bestiolina.
Gliel’aveva appioppato in campagna un certo ragaz­

zaccio smarrito, per non so che strano sgomento da cui 
era stato invaso, di tutto e di niente: d’un niente che po­
teva d’improvviso diventare qualche cosa che sarebbe 
toccato allora di vedere a lui solo.

Qua in città, ora, per via, non c’era piú questo perico­
lo. Diamine! Ognuno, bello, dentro l’illusione dell’altro, 
da poter essere sicuri che tutti gli altri sbagliavano se di­
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cevano di no, che cioè ciascuno non era come l’altro lo 
vedeva.

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti:
– Ma sí! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!
E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare 

dai vetri di qualche finestra. Ma sí! Eh eh! Anche apren­
do quella finestra per buttarsi di sotto.

– Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro 
signore, cara signora, se, dopo esservi buttati fuori cosí 
d’ogni  illusione per  voi,  poteste  ritornare per  un mo­
mentino, da morti, a vedere nell’illusione degli altri an­
cora vivi quel mondo in cui vi figuraste di vivere! Eh 
eh!

Il  guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, 
questo giuoco, tra gli  altri  ancora vivi:  benché non lo 
potessi  penetrare.  E  quest’impossibilità  di  penetrarlo, 
pur sapendo ch’era lì negli occhi di tutti, esasperava fino 
alla ferocia quella mia smania gaja.

Il calcio poc’anzi sparato alla povera bestiolina per­
ché mi guardava, Dio me lo perdoni, mi veniva di spa­
rarlo a tutti quanti.

VI. Moltiplicazione e sottrazione.

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria con­
fabulazione con mia moglie Dida.

Com’erano a posto, sicuri, seduti tutt’e due nel salot­
tino chiaro in penombra; l’uno grasso e nero, affondato 
nel divano verde; l’altra esile e bianca nella sua veste 
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tutta a falbalà, in punta in punta e di tre quarti sulla pol­
trona accanto, con una freccia di sole sulla nuca. Parla­
vano certo di me, perché, come mi videro entrare, escla­
marono a un tempo:

– Oh, eccolo qua!
E poiché erano due a vedermi entrare,  mi venne la 

tentazione di voltarmi a cercare l’altro che entrava con 
me, pur sapendo bene che il «caro Vitangelo» del mio 
paterno Quantorzo non solo era anch’esso in me come il 
«Gengè» di mia moglie Dida, ma che io tutto quanto, 
per Quantorzo, altri non ero che il suo «caro Vitangelo», 
proprio come per Dida altri che il suo «Gengè». Due, 
dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi 
sapevo per quei due uno e uno; il che per me, non face­
va un piú ma un meno, in quanto voleva dire che ai loro 
occhi, io come io, non ero nessuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la 
solitudine del mio spirito che, in quel momento, fuori 
d’ogni consistenza apparente, concepiva l’orrore di ve­
dere il proprio corpo per sé come quello di nessuno nel­
la diversa incoercibile realtà che intanto gli davano quei 
due.

Mia moglie, nel vedermi voltare, domandò.
– Chi cerchi?
M’affrettai a risponderle, sorridendo:
– Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!
Non compresero,  naturalmente,  che  cosa  intendessi 

dire con quel «nessuno» cercato accanto a me; e credet­
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tero  che  con  quell’«eccoci»  mi  riferissi  anche  a  loro 
due, sicurissimi che lì dentro quel salotto fossimo ora in 
tre e non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io – per 
me stesso – ormai non contavo piú.

Voglio dire:

1. Dida, com’era per sé;
2. Dida, com’era per me;
3. Dida, com’era per Quantorzo;
4. Quantorzo, com’era per sé;
5. Quantorzo, com’era per Dida;
6. Quantorzo, com’era per me;
7. il caro Gengè di Dida;
8. il caro Vitangelo di Quantorzo.

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si 
credevano tre, una bella conversazione.

VII. Ma io intanto dicevo tra me.

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un 
tratto la loro bella sicurezza, vedendosi guardati da que­
sti miei occhi che non sanno quello che vedono?

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo 
anche la cosa piú ovvia e consueta della vita; guardarlo 
in modo da fargli sorgere il dubbio che a noi non sia 
chiaro ciò che egli stia facendo e che possa anche non 
esser chiaro a lui stesso: basta questo perché quella sicu­
rezza s’aombri e vacilli. Nulla turba e sconcerta piú di 
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due occhi vani che dimostrino di non vederci, o di non 
vedere ciò che noi vediamo.

– Perché guardi cosí?
E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre 

cosí, ciascuno con gli occhi pieni dell’orrore della pro­
pria solitudine senza scampo).

VIII. Il punto vivo.

Quantorzo, difatti, cominciò presto a turbarsi, non ap­
pena i  suoi  occhi s’infrontarono coi miei;  a  smarrirsi, 
parlando; tanto che senza volerlo accennava di tratto in 
tratto di levare una mano, come per dire:

– «No, aspetta».
Ma non tardai a scoprire l’inganno.
Si smarriva cosí, non già perché il mio sguardo gli fa­

cesse vacillare la sicurezza di sé, ma perché gli era par­
so di leggermi negli occhi che io avessi già compreso la 
ragione riposta per cui era venuto a farmi quella visita: 
che era di legarmi mani e piedi, d’intesa con Firbo, pro­
testando che non avrebbe potuto piú fare il direttore del­
la banca, se io intendevo d’arrogarmi il diritto di com­
piere altri atti improvvisi e arbitrarii, di cui né lui né Fir­
bo avrebbero potuto assumersi la responsabilità.

Allora,  certo  di  questo,  mi  proposi  di  sconcertarlo, 
non però subitaneamente come avevo fatto l’altra volta 
parlando e gestendo come un pazzo davanti a lui e a Fir­
bo, ma al contrario; per il gusto di vedere come se ne sa­
rebbe andato via, dopo essere venuto cosí fermo in quel 
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proposito;  il  gusto,  dico,  che poteva darmi quella sua 
guerriera  fermezza  di  dimostrarmi  ancora  una  volta, 
senza che n’avessi piú bisogno, come un nonnulla sa­
rebbe bastato a fargliela crollare: una parola che avrei 
detta, il tono con cui l’avrei detta, tale da frastornarlo e 
da fargli cangiar l’animo, e con l’animo, per forza, tutta 
quella sua solidissima realtà, come ora dentro di sé se la 
sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava.

Appena mi disse che Firbo specialmente non si pote­
va dar pace di quanto avevo fatto, gli domandai con un 
sorriso fatuo, per farlo stizzire:

– Ancora?
Difatti si stizzí:
– Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti gl’incar­

tamenti dello scaffale in tale scompiglio che gli ci vor­
ranno a dir poco due mesi per rimetterli in ordine.

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida:
– Vedi, cara, tu che credevi una burla?
Dida mi guardò subito incerta; poi guardò Quantorzo; 

poi di nuovo me; e infine domandò, con apprensione:
– Ma insomma, che hai fatto?
Con la mano le feci segno d’aspettare. Ancora piú se­

rio mi rivolsi a Quantorzo e gli dissi:
– Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Fir­

bo? E perché non ti provi ora a domandare, tu a me, che 
cosa ci ho trovato io?

Ed ecco che Quantorzo s’agitò sul divano e una venti­
na di volte batté le pàlpebre come per richiamarsi istinti­
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vamente all’attenzione dallo sbalordimento in cui cade­
va, piú che per la domanda, per il tono di sfida con cui 
l’avevo proferita.

– Che... che vi hai trovato? – balbettò.
Risposi subito, accompagnando le parole col gesto:
– Un palmo di polvere: cosí!
Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono 

escludeva che per sciocchezza avessi detto quella cosa 
in sé sciocca: e nello stordimento Quantorzo ripeté:

– Un palmo di polvere? che significa?
– Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli in­

cartamenti. Da anni! Un palmo, dico un palmo di polve­
re. E difatti, una casa sfitta; e di quell’altra là, chi sa da 
quanto tempo non si riscoteva piú la pigione!

Quantorzo  –  non  me  l’aspettavo  –  finse  lui  questa 
volta di trasecolare piú che mai:

– Ah, – fece, – e tu allora le svegli cosí, le case: rega­
landole?

– No, caro mio, – gli gridai subito, riscaldandomi, un 
po’, sí, ad arte, ma anche sul serio un po’. – No, caro 
mio!  Per  dimostrarvi  che  v’ingannate  di  molto ma di 
molto sul conto mio, tu, Firbo, tutti quanti siete! Parlo, 
parlo,  dico  sciocchezze,  faccio  lo  svagato;  ma  non  è 
vero, sai? perché osservo tutto io, invece; osservo tutto!

Quantorzo– questa volta sí, come m’aspettavo – tentò 
di reagire ed esclamò:

– Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello 
scaffale osservi!
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– E le mie mani, – mi venne d’aggiungere subito, non 
so perché, presentandole: con un tal tono di voce che 
destò all’improvviso in me stesso un brivido, rivedendo­
mi col pensiero in quello stanzino dello scaffale nell’at­
to di sollevar le mani per rubare a me stesso l’incarta­
mento, dopo avere immaginato là dentro quelle di mio 
padre, bianche, grasse, piene di anelli e coi peli rossi sul 
dorso della dita.

Vengo alla banca, – seguitai, stanco tutt’a un tratto e 
nauseato, tra il crescente sbalordimento dell’una e del­
l’altro, – vengo alla banca solo quando mi chiamate a 
firmare; ma state attenti che non ho neanche bisogno di 
venirci, io, alla banca, per sapere tutto ciò che vi si fa.

Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo. 
(Ma oh, badiamo, dico sempre quello mio; perché forse 
il Quantorzo di Dida, no, che seppure anche a Dida sarà 
parso  che  il  suo  impallidisse,  avrà  forse  creduto  per 
isdegno e non per paura, com’io del mio avrei potuto 
giurare.) A ogni modo, le mani se le portò subito al petto 
per davvero; e gli occhi,  tanto d’occhi sgranò nel do­
mandarmi:

– Che ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di 
noi?

– Non diffido, non diffido; non tengo spie, – m’affret­
tai a rassicurarlo. – Osservo, fuori, gli effetti delle vostre 
operazioni;  e  mi  basta.  Rispondi  a  me:  tu  e  Firbo,  è 
vero? seguite nel trattare gli affari le norme di mio pa­
dre?
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– Punto per punto!
– Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vo­

stra parte, dall’ufficio che tenete: l’uno di direttore, l’al­
tro di consulente legale. Mio padre, per disgrazia, non 
c’è piú. Vorrei sapere chi risponde degli atti della banca 
davanti al paese.

– Come, chi risponde? – fece Quantorzo. – Ma noi, 
noi! E appunto perché ne rispondiamo noi,  vorremmo 
essere sicuri che tu non abbia ancora a immischiartene, 
intervenendo con certi atti; senti, dico inconsulti per non 
dire altro!

Negai prima col dito; poi dissi, placido:
– Non è vero. Voi no; se seguite punto per punto le 

norme di mio padre. Davanti a me, tutt’al piú, potreste 
risponderne voi, se non le seguiste e io ve ne domandas­
si conto e ragione. Ora dico davanti al paese: chi ne ri­
sponde? Ne rispondo io che firmo i vostri atti: io! io! E 
mi devo veder questa: che voi la mia firma sí, la volete 
sotto tutti gli atti che fate voi; e mi negate poi la vostra 
per quell’uno che faccio io.

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo 
punto gli vidi dare tre allegri balzi sul divano, esclaman­
do:

– Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, i nostri, 
sono quelli  normali  della banca! Mentre il  tuo, scusa, 
me lo fai dire tu, è stato proprio da pazzo! da pazzo!

Scattai in piedi; gli appuntai l’indice d’una mano con­
tro il petto, come un’arma.
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– E tu mi credi pazzo?
– Ma no! – fece, smorendo subito sotto la minaccia di 

quel dito.
– No, eh? – gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. 

– Resta intanto assodato questo tra noi, bada!
Quantorzo, allora, rimasto come a mezz’aria, vagellò; 

non già perché gli nascesse lì per lì di nuovo il dubbio 
ch’io potessi anche esser pazzo per davvero, no; ma per­
ché, non comprendendo la ragione per cui mi premeva 
d’assodare ch’egli non m’aveva per tale, nell’incertezza, 
temendo un’insidia da parte mia, quasi quasi si pentiva 
d’aver detto di no cosí in prima, e tentò di disdirsi con 
un mezzo sorriso.

– No, aspetta... ma devi convenire...
Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, segui­

tando a guardare accigliata un po’ me e un po’ Quartor­
zo, dava a vedere chiaramente che non sapeva piú che 
pensare cosí di lui come di me. Quel mio scatto, quella 
mia domanda a bruciapelo, che per lei – s’intende – era­
no stati uno scatto e una domanda del suo Gengè; e del 
tutto  incomprensibili  come di  lui,  se  non a  patto  che 
Quantorzo lì  presente e il  signor Firbo avessero com­
messo qualche mancanza cosí enorme da renderlo ora, 
Dio mio, proprio irriconoscibile il suo Gengè, di fronte 
al momentaneo smarrimento di Quantorzo; quello scat­
to,  dico,  e quella  domanda avevano avuto l’effetto  di 
farla dubitare piú che mai della posata assennatezza di 
quel  suo  rispettabile  Quantorzo.  E  cosí  palesemente 
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esprimeva con gli occhi questo dubbio, che Quantorzo, 
appena pensò di rivolgersi anche a lei, in quel tentativo 
di disdirsi col suo mezzo sorriso, piú che piú si smarrí, 
avvertendo subito che gli mancava accanto una certezza 
di consenso, su cui finora aveva creduto di potersi fida­
re.

Scoppiai a ridere; ma né l’uno né l’altra ne indovina­
rono  la  ragione;  fui  tentato  di  gridargliela  in  faccia, 
scrollandoli: «Ma vedete? vedete? E come potete essere 
allora cosí sicuri se da un minuto all’altro una minima 
impressione basta a farvi dubitare di voi stessi e degli 
altri?».

– Lascia andare! – troncai con un atto di sdegno, per 
significargli che la stima che poteva essersi fatta di me, 
della mia sanità mentale, non aveva piú, almeno per il 
momento, alcuna importanza. – Rispondi a me. Ho visto 
alla banca bilance e bilancine. Vi servono per pesare i 
pegni, è vero? Ma tu, dimmi un po’: tu, tu, sulla tua co­
scienza, li hai mai pesati, tu, col peso che possono avere 
per  gli  altri,  codesti  che chiami  gli  atti  normali  della 
banca?

A questa domanda Quantorzo si guardò di nuovo at­
torno, quasi che da altri, oltre che da me, si sentisse an­
cora, proditoriamente, tirare fuor di strada.

– Come, sulla mia coscienza?
– Credi che non c’entri? – ribattei subito. – Eh, lo so! 

E forse credi che non c’entri neppure la mia, perché ve 
l’ho lasciata per tanti anni alla banca, con tutto l’altro 
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patrimonio, ad amministrare secondo le norme di mio 
padre.

– Ma la banca... – si provò a obiettare Quantorzo.
Scattai di nuovo:
– La banca...  la  banca...  Non sai  veder altro che la 

banca, tu. Ma tocca a me poi, fuori, a sentirmi dare del­
l’usurajo!

A questa uscita inattesa Quantorzo balzò in piedi a 
sua volta, come se avessi detto la piú fiera delle bestem­
mie o la piú madornale delle bestialità; e, fingendo di 
scapparsene:  –  Uh,  Dio  benedetto!  –  esclamò  con  le 
braccia levate; e, di nuovo: – Uh, Dio benedetto! – ritor­
nando indietro, con la testa tra le mani e guardando mia 
moglie, come per dirle: «Ma sente, ma sente che bambi­
nate? E io che supponevo che avesse da dirmi una cosa 
seria!».  M’afferrò  per  le  braccia,  forse  per  scuotermi 
dallo sbalordimento che a mia volta m’aveva cagionato 
istintivamente quella sua mimica furiosa e mi gridò:

– Ma ti dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh 
via!

E per prendersi la rivincita m’additò in prova a mia 
moglie che rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa, 
certo per quello che avevo detto, ma fors’anche per l’ef­
fetto di quelle mie parole su Quantorzo, nonché per lo 
sbalordimento che n’era seguito in me e che senza dub­
bio ridestava in lei finalmente la piú lampante immagine 
della nota e cara sciocchezza del suo Gengè.

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all’improvvi­
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so come non mi sarei mai aspettato che potesse accader­
mi in quel momento, nell’animo con cui un po’ m’ero 
messo e un po’ lasciato andare a quella discussione: fe­
rire addentro in un punto vivo di me che non avrei sapu­
to dire né che né dove fosse; tanto finora m’era apparso 
chiaro ch’io alla presenza di quei due, io come io, non ci 
fossi, e ci fossero invece il «Gengè» dell’una e il «caro 
Vitangelo»  dell’altro;  nei  quali  non  potevo  sentirmi 
vivo.

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi 
vivo a me stesso, come qualcuno anche per me, fuori 
d’ogni immagine di me quale mi figuravo potesse essere 
per gli altri; un «punto vivo» in me s’era sentito ferire 
cosí addentro, che perdetti il lume degli occhi.

– Finiscila di ridere! – gridai, ma con tal voce, a mia 
moglie, che questa, guardandomi (e chi sa che viso do­
vette vedermi) d’un tratto ammutolì, scontraffacendosi 
tutta.

– E tu stai bene attento a quello che ti dico, – sog­
giunsi subito, rivolto a Quantorzo. – Voglio che la banca 
sia chiusa questa sera stessa.

– Chiusa? Che dici?
– Chiusa! chiusa! – ribattei, facendomegli addosso. – 

Voglio che sia chiusa. Sono il padrone, sí o no?
– No, caro! Che padrone! – insorse. – Non sei mica tu 

solo il padrone.
– E chi altri? tu? il signor Firbo? 
– Ma tuo suocero, ma tanti altri! 
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– Però la banca porta soltanto il mio nome. 
– No, di tuo padre che la fondò! 
– Ebbene, voglio che sia levato! 
– Ma che levato! Non è possibile! 
–  Oh  guarda  un  po’.  Non  sono  padrone  del  mio 

nome? del nome di mio padre? 
– No, perché è negli atti di costituzione della banca, 

quel nome; è il nome della banca: creatura di tuo padre, 
tal quale come te! E ne porta il nome con lo stesso stes­
sissimo tuo diritto! 

– Ah è cosí. 
– Cosí, cosí! 
– E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo? 

Lo lasciò alla banca o a me, il danaro, mio padre?
– A te, ma investito nelle operazioni della banca.
– E se io non voglio piú? Se voglio ritirarlo per inve­

stirlo altrimenti, a piacer mio, non sono padrone?
– Ma tu cosí butti all’aria la banca! 
– E che vuoi che me n’importi? Non voglio piú saper­

ne, ti dico! 
– Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli inte­

ressi degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua moglie, di tuo 
suocero! 

– Nient’affatto! Gli altri facciano quello che voglio­
no: séguitino a tenerci il loro: io ritiro il mio. 

– Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca? 
– So un corno io di queste cose! So che voglio, «vo­

glio» capisci? voglio ritirare i miei denari, e basta cosí!
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Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosí a 
botta e risposta, sono veri e proprii pugilati tra due av­
verse volontà che cercano d’accopparsi a vicenda, col­
pendo, parando, ribattendo, sicura ciascuna che il colpo 
assestato debba atterrare l’altra; fin tanto che all’una e 
all’altra non venga dalla resistente durezza d’ogni ribat­
tuta avversaria la prova sempre piú convincente che inu­
tile è insistere poiché l’altra non cede. E la piú ridicola 
figura l’hanno fatta intanto i pugni veri levandosi istinti­
vamente ad accompagnare irosi quelli parlati, o meglio, 
urlati, proprio fino all’altezza del grugno avversario ma 
senza toccarlo, e i denti che si serrano e i nasi che s’ar­
ricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta la persona 
che freme.

Con l’ultima scarica di quei tre «voglio», «voglio», 
«voglio» dovevo aver bene ammaccata la resistenza di 
Quantorzo. Gli vidi congiungere le mani in atto di pre­
ghiera:

– Ma si può sapere almeno perché? Cosí da un mo­
mento all’altro?

Ebbi,  vedendolo  in  quell’atto,  come  una  vertigine. 
D’improvviso avvertii che spiegare lì per lì a lui e a mia 
moglie  che  pendevano  da  me,  l’uno  supplichevole  e 
l’altra ansiosa e spaventata, i motivi di quella mia testar­
da risoluzione, di tanta gravità per tutti, non mi sarebbe 
stato possibile. Quei motivi, che pur sentivo in me ag­
grovigliati in quel momento e sottili e contorti dai lun­
ghi spasimi delle mie tante meditazioni, non erano piú 
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chiari del resto neanche a me stesso, strappato dalla con­
citazione dell’ira a quella terribile fissità di luce che fol­
gorava tetra da quanto avevo cosí solitariamente scoper­
to: tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e sicuri 
nella pienezza abituale dei loro sentimenti. Avvertii su­
bito che, a svelarne appena appena uno solo, sarei parso 
irremissibilmente  pazzo  all’uno  e  all’altra:  che,  per 
esempio,  non m’ero mai veduto fino a poco tempo ad­
dietro  com’essi  mi  avevano  sempre  veduto,  cioè  uno 
che vivesse tranquillo e svagato sull’usura di quella ban­
ca, pur senza doverla riconoscere apertamente. L’avevo 
appena appena riconosciuto in  loro presenza,  ed ecco 
che all’uno e all’altra era sembrata un’ingenuità cosí in­
verosimile da suscitare nell’uno quella comica furiosa 
mimica  e  nell’altra  quell’interminabile  risata.  E come 
dunque dir loro che su questa «ingenuità» appunto, ai 
loro occhi quasi incredibile, io fondavo tutto il peso di 
quella  risoluzione?  Ma  se  usurajo  ero  sempre  stato, 
sempre, da prima ancora che nascessi? Non m’ero visto 
io stesso sulla strada maestra della pazzia incamminato 
a compiere un atto che agli occhi di tutti doveva appari­
re appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo 
fuori di me la mia volontà, come un fazzoletto che mi 
cavassi di tasca? Non avevo io stesso riconosciuto che il 
signor usurajo Vitangelo Moscarda poteva sí impazzire, 
ma non si poteva in alcun modo distruggere?

Ebbene,  ma  questo,  proprio  questo,  era  il  «punto 
vivo» ferito in me, che m’accecava e mi toglieva in quel 
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momento la comprensione di tutto: che usurajo no, quel­
l’usurajo che non ero mai stato per me, ora non volevo 
piú essere neanche per gli altri e non sarei piú stato, an­
che a costo della rovina di tutte le condizioni della mia 
vita. Ed era finalmente in me un sentimento, questo, ben 
cementato dalla volontà che mi dava (benché lo avver­
tissi fin d’allora con una certa apprensione e diffidenza) 
la stessa consistente solidità degli altri sorda e chiusa in 
sé come una pietra. Sicché bastò che mia moglie, appro­
fittando del mio improvviso smarrimento, scattasse, im­
ponendo al  suo Gengè di  finirla una buona volta con 
quella ridicola aria di comando che voleva darsi, e mi 
venisse, cosí dicendo, quasi con le mani in faccia, bastò 
questo perché io perdessi di nuovo il lume degli occhi e 
le afferrassi i polsi e scrollandola e respingendola indie­
tro la ributtassi a sedere sulla poltrona:

– Finiscila tu, col tuo Gengè che non sono io, non 
sono io, non sono io! Basta con codesta marionetta! Vo­
glio quello che voglio; e come voglio sarà fatto!

Mi voltai a Quantorzo.
– Hai capito?
E uscii, furioso, dal salotto.
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Libro sesto

I. A tu per tu.

Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in gab­
bia, sbuffavo per quella violenza su mia moglie (la pri­
ma) senza potermela levare dagli occhi, nel bianco va­
gellare della lieve persona che pareva si sfaldasse tutta 
agli scrolli con cui la respingevo indietro, afferrata per i 
polsi, e la ributtavo a sedere sulla poltrona.

Ah come lieve, con tutti quei falbalà intorno all’abito 
di neve, all’urto brutale della mia violenza!

Rotta ormai, come una fragile bambola, là ributtata 
con tanta furia sulla poltrona, non l’avrei di certo racca­
pezzata piú. E tutta la mia vita, qual’era stata finora con 
lei, il giuoco di quella bambola: spezzato, finito, forse 
per sempre.

L’orrore  della  mia  violenza  mi  fremeva  vivo  nelle 
mani ancora tremanti. Ma avvertivo che non era tanto 
della violenza quell’orrore, quanto del cieco insorgere in 
me d’un sentimento e  d’una volontà  che alla  fine mi 
avevano dato corpo: un bestiale corpo che aveva incus­
so spavento e rese violente le mie mani.

Diventavo «uno».
Io.
Io che ora mi volevo cosí.
Io che ora mi sentivo cosí.
Finalmente!
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Non piú usurajo (basta con quella banca): e non piú 
Gengè (basta con quella marionetta).

Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi to­
glieva il respiro. Aprivo e chiudevo le mani, affondan­
domi le unghie nella carne. E appena, senza saperlo, mi 
grattavo con una mano il palmo dell’altra, raggirandomi 
ancora per la stanza, gangheggiavo come un cavallo che 
non soffra il morso. Farneticavo.

« Ma io, uno, chi? chi?»
Se non avevo piú occhi per vedermi da me come uno 

anche per me? Gli occhi, gli occhi di tutti gli altri segui­
tavo a vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter 
sapere come ora m’avrebbero veduto in questa mia neo­
nata volontà, se io stesso non sapevo ancora come sarei 
consistito per me.

Non piú Gengè.
Un altro.
Avevo proprio voluto questo.
Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento 

che mi scopriva nessuno e centomila?
Questa mia nuova volontà, questo mio nuovo senti­

mento potevano insorgere ciechi per la ferita in un pun­
to vivo di me che non sapevo, ma subito cadevano, ca­
devano sotto la terribile fissità di quella luce che folgo­
rava tetra da quanto avevo scoperto.

Volevo  tuttavia  intravedere,  per  raccapezzarmi,  che 
cosa avrei potuto mettere su col po’ di sangue di quella 
ferita, con quel po’ di sentimento, lacerato, macerato, su 
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lo sgangherato scheletro di quel po’ di volontà: oh, un 
povero omicello sparuto, sempre spaventato dagli occhi 
degli altri; col sacchetto in pugno dei danari ricavati dal­
la liquidazione della banca. E come avrei potuto tener­
meli piú ormai, quei danari?

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli 
ora ritirati dalla banca perché non fruttassero altra usura, 
bastava forse a mondarli di quella da cui erano venuti? 
E allora, che? buttarli via? E come avrei vissuto? Di che 
lavoro ero capace? E Dida?

Era anche lei – lo sentivo bene, ora che non la avevo 
piú in casa – era anche lei un punto vivo in me. Io l’a­
mavo, non ostante lo strazio che mi veniva dalla perfetta 
coscienza  di  non  appartenermi  nel  mio  stesso  corpo 
come oggetto del suo amore. Ma pur la dolcezza che a 
questo corpo veniva dal  suo amore,  la assaporavo io, 
cieco nella voluttà dell’abbraccio; anche se talvolta ero 
quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le umide labbra 
convulse, come una smania di sorriso o di sospiro, tre­
mare uno stupido nome: Gengè.

II. Nel vuoto.

L’immobilità sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in 
cui rientrai come attratto dal silenzio che vi si era fatto: 
quella poltrona dov’ella dianzi stava seduta; quel canapè 
dove dianzi stava affondato Quantorzo; quel tavolinetto 
di lacca chiara filettato d’oro e le altre seggiole e le ten­
de,  mi  diedero una cosí  orribile impressione di  vuoto 
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che mi voltai a guardare i servi, Diego e Nina, i quali mi 
avevano annunziato che la padrona era andata via col si­
gnor Quantorzo lasciando l’ordine che tutte le sue robe 
fossero raccolte, chiuse nei bauli e mandate a casa del 
padre;  e  ora  stavano  a  mirarmi  con  lo  sbalordimento 
nelle bocche aperte e negli occhi vani.

La loro vista m’irritò. Gridai:
– E sta bene, eseguite l’ordine.
Un ordine da eseguire era già, in quel vuoto, qualche 

cosa almeno per gli altri. E anche per me, se mi levava 
dai piedi quei due per il momento.

Come fui solo, stranamente quasi ilare d’improvviso, 
pensai: «Sono libero! Se n’è andata via!». Ma non mi 
pareva vero. Avevo l’impressione curiosissima che se ne 
fosse andata via per farmi la prova della giustezza della 
mia scoperta, la quale assumeva per me un’importanza 
cosí grande e assoluta, che a confronto ogni altra cosa 
non poteva averne se non una molto minore e relativa: 
anche se mi faceva perdere la moglie; anzi proprio per 
questo.

«Ecco se è vero!»
Nient’altro che la prova era terribile. Tutto il resto – 

ma sí, via – poteva parere anche ridicolo: quell’andarse­
ne cosí su due piedi con Quantorzo, come quel mio in­
sorgere per quella stupidaggine là,  della gente che mi 
credeva usurajo.

Ma come, allora? ero già ridotto a questo? di non po­
ter  piú  prendere  nulla  sul  serio?  E  la  mia  ferita  di 
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poc’anzi, per cui avevo avuto quello scatto violento?
Già. Ma dove la ferita? In me?
A toccarmi, a strizzarmi le mani, sí, dicevo «io», ma a 

chi lo dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il  mondo, 
solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che 
ora mi faceva fremere alle radici i capelli, sentivo l’eter­
nità e il gelo di questa infinita solitudine.

A chi dire «io»? Che valeva dire «io», se per gli altri 
aveva un senso e un valore che non potevano mai essere 
i miei; e per me, cosí fuori degli altri, l’assumerne uno 
diventava subito l’orrore di questo vuoto e di questa so­
litudine.

III. Seguito a compromettermi.

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero.
Dovrei dir prima (ma non dirò) fin dov’ero arrivato 

con l’immaginazione, farneticando per gran parte della 
notte, a furia di trar conseguenze dalle condizioni in cui 
m’ero messo di fronte agli altri, non solo, ma anche ri­
spetto a me stesso.

M’ero sottratto affannato a un breve sonno di piom­
bo,  con  la  sensazione  dell’ostile  gravezza  di  tutte  le 
cose, anche dell’acqua raccolta nel cavo delle mani, per 
lavarmi, anche dell’asciugamani di cui dopo m’ero ser­
vito; quando, all’annunzio della visita, improvvisamente 
mi sentii tutto alleggerire da un pronto risveglio di quel­
l’estro  gaio  che  per  fortuna  come  un  benefico  vento 
m’arieggia ancora a tratti lo spirito.
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Feci volar l’asciugamani e dissi a Nina:
– Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che 

vengo subito.
Mi guardai allo specchio dell’armadio con irresistibi­

le confidenza fino a strizzare un occhio per significare a 
quel Moscarda là che noi due intanto c’intendevamo a 
maraviglia.  E  anche  lui,  per  dire  la  verità,  subito  mi 
strizzò l’occhio, a confermare l’intesa.

(Voi  mi  direte,  lo  so,  che  questo  dipendeva perché 
quel Moscarda là nello specchio ero io; e ancora una 
volta dimostrerete di non aver capito niente. Non ero io, 
ve lo posso assicurare. Tant’è vero che, un istante dopo, 
prima d’uscire, appena voltai un po’ la testa per riguar­
darlo in quello specchio, era già un altro, anche per me, 
con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi e lucidissi­
mi. Voi ve ne sareste spaventati; io no; perché già lo sa­
pevo; e lo salutai con la mano. Mi salutò con la mano 
anche lui, per dire la verità).

Tutto questo,  per  cominciare.  La commedia seguitò 
poi nel salotto con mio suocero.

In quattro?
No.
Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero, mi 

spassai a produrmi quella mattina.

IV. Medico? Avvocato? Professore? Deputato?

Senza dubbio era mio suocero la cagione dell’inspe­
rato risveglio del mio estro, per quella (sí, Dio mio) for­
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se irrispettosa realtà che io finora gli avevo dato, di stu­
pidissimo uomo sempre soddisfatto di sé.

Molto curato, non pur nei panni, anche nell’acconcia­
tura dei capelli e dei baffi fino all’ultimo pelo; biondo 
biondo, e d’aspetto, non dirò volgare, ma comune a ogni 
modo; tutte quelle cure avrebbe potuto risparmiarsele, 
perché gli abiti addosso a lui, di fattura inappuntabile, 
restavano come non suoi, del sarto che glieli aveva cuci­
ti; e anche quella sua testa cosí ben ravviata e quelle sue 
mani cosí tornite e levigate, anziché attaccate vive e di 
carne al suo solino e alle sue maniche, potevano figurare 
senza alcuno scàpito esposte mozze e di cera nelle vetri­
ne d’un parrucchiere e d’un guantajo. Sentirlo parlare, 
vedergli socchiudere gli occhi cilestri smaltati nella bea­
titudine d’un perenne sorriso per tutto ciò che gli usciva 
dalle labbra coralline; vedergli poi riaprire quegli occhi 
e la pàlpebra del destro restargli un po’ tirata e appicci­
cata,  quasi  non riuscisse  a  distaccarsi  cosí  presto  dal 
prelibato sapore di un’intima soddisfazione che nessuno 
avrebbe mai supposto in lui; non poteva non fare una 
stranissima impressione, tanto pareva finto, ripeto: fan­
toccio da sarto e testa da vetrina di barbiere.

Ora, mentre me l’aspettavo cosí, la sorpresa di trovar­
melo davanti tutto scomposto e agitato serví soltanto a 
stuzzicare  in  me  d’improvviso  il  desiderio di  provare 
quel rischio squisito con cui uno muove inerme e sorri­
dente  contro un nemico che lo  minacci  armato,  dopo 
avergli intimato di non muoversi d’un passo.
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L’estro riacceso in me m’imponeva difatti sulle labbra 
un sorriso di sfida e sulla fronte un’aria di smemoratag­
gine per il giuoco che voleva seguitare, pericolosissimo, 
mentre erano in ballo cosí gravi interessi e per quell’uo­
mo là e per tanti altri: le sorti della banca; le sorti della 
mia famiglia: avere altre prove di quella terribile cosa 
che già sapevo: cioè, che sarei inevitabilmente sembrato 
pazzo, ancora e piú di prima, coi discorsi che mi dispo­
nevo a fare, giù a rotta di collo per la china di quell’in­
credibile e inverosimile ingenuità che aveva fatto strabi­
liare Quantorzo e buttar via dalle risa mia moglie.

Difatti,  anche per me ormai,  se consideravo bene a 
fondo le cose non poteva esser valida scusa la coscienza 
a cui volevo appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul 
serio di quell’usura che non m’ero mai inteso di eserci­
tare?  Avevo sí  firmato  per  formalità  gli  atti  di  quella 
banca; ero vissuto fino a quel momento dei guadagni di 
essa senza mai pensarci; ma ora che finalmente me ne 
rendevo conto, avrei ritirato i danari dalla banca, e pre­
sto, per mettermi del tutto a posto, me ne sarei liberato 
come che fosse, istituendo un’opera di carità o qualcosa 
di simile.

– Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma 
dunque è vero?

– Vero, che cosa?
– Che ti sei impazzito! E di mia figlia che vorresti 

farne? Come vorresti vivere? di che?
– Ecco, questo sí: questo mi pare importante. Da stu­

157



diare.
– Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha 

sempre fatto i suoi affari da che mondo è mondo.
– Benissimo. E dunque, d’ora in poi, anch’io i miei.
– Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da 

tuo padre in tanti anni di lavoro? 
– Ho sei anni d’Università.
– Ah! Vorresti tornare all’Università?
– Potrei.
Accennò d’alzarsi. Lo trattenni, domandandogli:
– Scusi: prima di venire alla liquidazione della banca, 

ci sarà tempo, non è vero?
S’alzò furente, con le braccia per aria.
– Ma che liquidazione! che liquidazione! che liquida­

zione! 
– Se non vuol lasciarmi dire... 
Si voltò di scatto.
– Ma che vuoi dire. Tu farnetichi!
– Sono calmissimo, – gli feci notare. – Le volevo dire 

che ho tante materie di studio già a buon punto e lascia­
te lì.

Mi guardò stordito.
– Materie di studio? Che significa? 
–  Che  potrei,  anche  presto,  prendere  una  laurea  di 

medico, per esempio, o di dottore in lettere e filosofia.
– Tu?
– Non crede? Sí. M’ero messo anche per medico. Tre 

anni. E mi piaceva. Domandi, domandi a Dida come ve­
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drebbe meglio il suo Gengè. Se medico o professore. Ho 
la parola facile: potrei anche, volendo, far l’avvocato.

Si scrollò violentemente.
– Ma se non hai voluto fare mai niente!
– Già. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contra­

rio! Mi ci affondavo troppo. E non si riesce a nulla, cre­
da, affondandosi troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a 
fare certe scoperte! Leggermente però, le assicuro che il 
medico, l’avvocato o, se Dida preferisce, il professore, 
potrei farlo benissimo. Basta che mi ci metta. 

Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per 
starmi a sentire, a questo punto scappò via. O schiattava. 
Gli corsi dietro, gridando:

– Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio pa­
dre ma sa che popolarità! Mi potrebbero anche eleggere 
deputato: ci pensi! Se a Dida piacesse, e anche a lei: il 
genero deputato... Non mi ci vede? non mi ci vede? – 

Se n’era già scappato via, urlando a ogni mia parola:
– Pazzo! Pazzo! Pazzo! –

V. Io dico, poi, perché?

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel male­
detto  estro.  E  poteva  anche  parere  ch’io  parlassi  con 
molta fatuità: lo riconosco. Ma le proposte di un Gengè 
medico o avvocato o professore e perfino deputato, se 
potevano far ridere me, avrebbero potuto imporre a lui, 
io  dico,  almeno  quella  considerazione  e  quel  rispetto 
che di solito si hanno in provincia per queste nobili pro­
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fessioni cosí comunemente esercitate anche da tanti me­
diocri coi quali, poi poi, non mi sarebbe stato difficile 
competere.

La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci vedeva 
neanche lui, mio suocero. Per motivi ben altri dai miei.

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero 
(quel suo Gengè ch’egli vedeva in me, chi sa come) dal­
le condizioni in cui se n’era stato finora, cioè da quella 
comoda consistenza di marionetta che lui da un canto e 
la figlia dall’altro, e dal canto loro tutti i socii della ban­
ca gli avevano dato.

Dovevo  lasciarlo  cosí  com’era,  quel  buon figliuolo 
feroce di Gengè, a vivere senza pensarci dell’usura di 
quella banca non amministrata da lui.

E io vi giuro che l’avrei lasciato lì, per non turbare 
quella mia povera bambola, il cui amore mi era pur cosí 
caro, e per non cagionare un cosí  grave scompiglio a 
tanta brava gente che mi voleva bene, se, lasciandolo lì 
per gli altri, io poi per mio conto me ne fossi potuto an­
dare altrove con un altro corpo e un altro nome.

VI. Vincendo il riso.

Sapevo altresí che a mettermi in nuove condizioni di 
vita, a rappresentarmi agli altri domani da medico, po­
niamo,  o  da  avvocato  o  da  professore,  non  mi  sarei 
ugualmente ritrovato né uno per tutti né io stesso mai 
nella veste e negli atti di nessuna di quelle professioni.

Troppo  ero  già  compreso  dall’orrore  di  chiudermi 
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nella prigione d’una forma qualunque.
Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ride­

re a mio suocero, io le avevo fatte sul serio a me stesso 
durante la notte, vincendo il riso che mi provocavano le 
immagini di me avvocato o medico o professore. Avevo 
insomma pensato che una di quelle professioni, o un’al­
tra  qual  si  fosse,  avrei  dovuto  prenderla  e  accettarla 
come una necessità se Dida, ritornando a me com’io vo­
levo,  me  n’avesse  fatto  l’obbligo  per  provvedere  del 
mio meglio alla sua nuova vita con un nuovo Gengè.

Ma dalla furia con cui mio suocero se n’era scappato 
potevo argomentare che, anche per Dida, nessun nuovo 
Gengè poteva nascere dal vecchio. Tanto questo vecchio 
le dava a vedere d’essersi impazzito senza rimedio, se 
cosí per niente voleva togliersi da un momento all’altro 
dalle condizioni di vita in cui era vissuto finora felice­
mente.

E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una 
bambola come quella impazzisse insieme con me, cosí 
per niente.
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Libro settimo

I. Complicazione.

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato 
a mano ad andar subito in casa di Anna Rosa, l’amichet­
ta di mia moglie che ho nominato una o due volte in 
principio, cosí di passata.

M’aspettavo  che  qualcuno  cercasse  di  mettersi  di 
mezzo per tentare la riconciliazione tra me e Dida; ma 
questo qualcuno nelle mie supposizioni doveva venire 
da parte di mio suocero e degli altri socii della banca, 
non direttamente da parte di mia moglie; già che l’unico 
ostacolo da rimuovere era la mia intenzione di liquidare 
la banca. Tra me e mia moglie non era avvenuto quasi 
nulla. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa d’esser penti­
to sinceramente dello sgarbo fatto a Dida scrollandola e 
buttandola a sedere sulla poltrona del salotto, e la ricon­
ciliazione sarebbe avvenuta senz’altro.

Che Anna Rosa si fosse preso l’incarico di farmi rece­
dere da quella intenzione, ponendolo come patto per il 
ritorno di  mia moglie  in casa,  non mi  parve in  alcun 
modo ammissibile.

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato 
parecchi matrimonii cosí detti vantaggiosi per disprezzo 
del danaro, attirandosi la riprovazione della gente assen­
nata  e anche di  Dida che certo,  sposando me (voglio 
dire il figlio d’un usurajo), aveva dovuto lasciare inten­
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dere alle sue amiche che lo faceva perché alla fin fine 
era un matrimonio «vantaggioso».

Per questo «vantaggio» da salvare Anna Rosa non po­
teva esser dunque l’avvocato piú adatto.

Era  da  ammettere  piuttosto  il  contrario:  che  Dida 
avesse ricorso a lei per aiuto, cioè per farmi sapere che 
il padre, d’accordo con gli altri soci, la tratteneva in casa 
e le impediva di ritornare a me se io non recedevo dal­
l’intenzione di liquidare la banca. Ma conoscendo bene 
mia moglie, non mi parve ammissibile neppur questo.

Andai pertanto a quell’invito con una grande curiosi­
tà. Non riuscivo a indovinarne la ragione.

II. Primo avvertimento.

Conoscevo poco Anna Rosa. L’avevo veduta parec­
chie volte in casa mia, ma essendomi sempre tenuto lon­
tano, piú per istinto che di proposito, dalle amiche di 
mia moglie, avevo scambiato con lei pochissime parole. 
Certi  mezzi  sorrisi,  per  caso sorpresi  sulle  sue labbra 
mentre mi guardava di sfuggita, mi erano sembrati cosí 
chiaramente rivolti a quella sciocca immagine di me che 
il Gengè di mia moglie Dida le aveva dovuto far nascere 
nella mente, che nessun desiderio m’era mai sorto d’in­
trattenermi a parlare con lei.

Non ero mai stato a casa sua.
Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia 

zia in quella casa che pare schiacciata dalle mura altissi­
me della Badía Grande: mura d’antico castello, dalle fi­
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nestre  con  le  grate  inginocchiate  da  cui  sul  tramonto 
s’affacciano ancora le poche vecchie suore che vi sono 
rimaste. Una di quelle suore, la meno vecchia, era zia 
anch’essa di Anna Rosa, sorella del padre; ed era, dico­
no, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare ammattire una 
donna,  chiudendola  in  un  monastero.  Da mia  moglie, 
che fu per tre anni educanda nel convento di San Vin­
cenzo, so che tutte le suore, cosí le vecchie come le gio­
vani,  erano,  chi  per  un verso chi  per  un altro,  mezze 
matte.

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che 
m’aveva  recato  il  bigliettino,  parlandomi  misteriosa­
mente dalla spia della porta senza aprirla, mi disse che 
la padroncina era su alla Badía, dalla zia monaca, e che 
andassi pure a trovarla là, chiedendo alla suora portinaja 
d’essere introdotto nel parlatorietto di Suor Celestina.

Tutto questo mistero mi stupí. E sul principio, anzi­
ché accrescere la mia curiosità,  mi trattenne d’andare. 
Per quanto mi fosse possibile in quello stupore, avvertii 
il bisogno di riflettere prima sulla stranezza di quel con­
vegno lassú alla Badía in un parlatorietto di suora.

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e 
quell’invito mi parve rotto, e subito rimasi apprensionito 
come per un’imprevista complicazione che avrebbe re­
cato chi sa quali conseguenze alla mia vita.

Come tutti sanno a Richieri, poco mancò non mi re­
casse la morte. Ma qui mi piace ripetere ciò che già dissi 
davanti ai giudici, perché per sempre sia cancellato dal­
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l’animo di tutti il sospetto che allora la mia deposizione 
fosse fatta per salvare e mandare assolta d’ogni colpa 
Anna Rosa. Nessuna colpa da parte sua. Fui io, o piutto­
sto ciò che finora è stato materia di queste mie tormen­
tose considerazioni, se l’improvvisa e inopinata avven­
tura a cui quasi senza volerlo mi lasciai andare per un 
ultimo disperatissimo esperimento, rischiò d’avere una 
tal fine.

III. La rivoltella tra i fiori.

Per  una  delle  straducole  a  sdrucciolo  della  vecchia 
Richieri durante il giorno appestate dal lezzo della spaz­
zatura marcita, andai su alla Badía.

Quando si sia fatta l’abitudine di vivere in un certo 
modo, andare in qualche luogo insolito e nel silenzio av­
vertire come un sospetto che ci sia qualcosa di misterio­
so a noi, da cui, pur lì presente, il nostro spirito è con­
dannato a restar lontano, è un’angoscia indefinita, per­
ché si pensa che, se potessimo entrarci, forse la nostra 
vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni nuove, tanto 
da parerci di vivere in un altro mondo.

Quella Badía,  già castello feudale dei Chiaramonte, 
con quel portone basso tutto tarlato, e la vasta corte con 
la cisterna in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e 
rintronante, che aveva il rigido delle grotte, e quel largo 
e lungo corridojo con tanti usci da una parte e dall’altra 
e i mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano 
alla luce del finestrone in fondo aperto al silenzio del 
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cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita aveva accolto 
in sé  e  veduto passare,  che ora,  nella lenta  agonia di 
quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute, pa­
reva non sapesse piú nulla di sé. Tutto là dentro pareva 
ormai smemorato, nella lunghissima attesa della morte 
di quelle ultime suore, a una a una; perduta da gran tem­
po la ragione per cui, castello baronale, era stato dappri­
ma costruito, divenuto poi per tanti secoli badía.

La suora portinaja aprì uno di quegli usci nel corrido­
jo e m’introdusse nel parlatorietto. Una campanella ma­
linconica già era stata sonata da basso, forse per chiama­
re Suor Celestina.

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei 
discernervi altro che la grata in fondo, appena intravista 
alla poca luce entrata dall’uscio nell’aprirlo. Rimasi in 
piedi in attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto se alla 
fine una fievole voce dalla grata non m’avesse invitato 
ad accomodarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta 
su dall’orto.

Non  mi  proverò  a  esprimere  l’impressione  che  mi 
fece quella voce inattesa nel bujo, di là dalla grata. Mi 
folgorò in quel bujo il sole che doveva esserci in quel­
l’orto della badia. che non sapevo dove fosse, ma che 
certo doveva essere verdissimo; e d’improvviso mi s’il­
luminò in mezzo a  quel  verde la figura d’Anna Rosa 
come non l’avevo mai veduta, tutta un fremito di grazia 
e di malizia. Fu un baleno. Ritornò il bujo. O piuttosto, 
non il bujo, perché ora potevo discernere la grata, e da­
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vanti a quella grata un tavolino e due seggiole. In quella 
grata, il silenzio. Vi cercai la voce che mi aveva parlato, 
fievole ma fresca, quasi giovanile. Non c’era piú nessu­
no. Eppure doveva essere stata la voce d’una vecchia.

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in 
quel bujo, il verde dell’orto: mi prese come una vertigi­
ne.

Poco dopo, Anna Rosa aprì di furia l’uscio e mi chia­
mò fuori del parlatorietto nel corridojo. Era tutta accesa 
in volto, coi capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la 
camicetta bianca di lana a maglia sbottonata sul petto 
come per caldo, e aveva tra le braccia tanti fiori e un 
tralcio d’edera che le passava sopra una spalla e le ten­
tennava lungo, dietro. Corse, invitandomi a seguirla, in 
fondo al corridojo, salì sullo scalino sotto al finestrone, 
ma nel salire, forse per riparare con una mano una parte 
dei fiori che stava per sfuggirle, si lasciò invece cadere 
dall’altra la borsetta, e subito il fragore d’una detonazio­
ne seguito da un altissimo grido fece rintronare tutto il 
corridojo.

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi 
si batteva addosso. Nello sbalordimento, prima che riu­
scissi a rendermi conto di ciò che era avvenuto, mi vidi 
attorno certe vecchie suore pigolanti spaventate, le qua­
li, pur essendo accorse per quello sparo nel corridojo e 
pur  vedendomi tra  le  braccia  Anna Rosa ferita,  erano 
tuttavia in preda a un’altra costernazione ch’io in prima 
non potei intendere tanto mi pareva impossibile che non 
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si dovesse aver quella per cui di gran voce io chiedevo 
loro un letto, dove adagiare la ferita; mi rispondevano – 
Monsignore –; che stava per arrivare Monsignore. A sua 
volta, Anna Rosa mi gridava tra le braccia: – La rivoltel­
la! la rivoltella! –, cioè che rivoleva da me la rivoltella 
ch’era dentro la borsetta, perché era un ricordo del pa­
dre.

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una ri­
voltella la quale, esplodendo, l’aveva ferita a un piede, 
m’era apparso subito evidente; ma non cosí la ragione 
per cui la portava con sé, e proprio quella mattina che 
mi aveva dato convegno alla Badía. Mi parve stranissi­
mo; ma non mi passò neppur lontanamente per il capo 
in quel momento che l’avesse portata per me.

Piú che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava 
aiuto per soccorrere la ferita, me la tolsi di peso sulle 
braccia e la portai fuori della Badía, giù per la straduco­
la, a casa.

Mi toccò, poco dopo, risalire alla Badía per riprende­
re dal corridojo sotto al finestrone quella rivoltella, che 
doveva poi servire per me.

IV. La spiegazione.

La notizia di quello strano accidente alla Badía Gran­
de e di  me che ne uscivo a precipizio reggendo sulle 
braccia Anna Rosa ferita, si propagò per Richieri in un 
baleno, dando subito pretesto a malignazioni che per la 
loro assurdità mi parvero in prima perfino ridicole. Tan­

168



to ero lontano dal supporre che potessero non solo parer 
verosimili, ma addirittura essere tenute per vere; e non 
già da coloro a cui tornava conto metterle in giro e fo­
mentarle, ma finanche da colei che reggevo ferita sulle 
braccia.

Proprio cosí.
Perché Gengè, signori miei, quello stupidissimo Gen­

gè di mia moglie Dida, covava, senza ch’io ne sapessi 
nulla,  una bruciante simpatia per Anna Rosa.  Se l’era 
messo in testa Dida; Dida che se n’era accorta. Non ne 
aveva detto mai nulla a Gengè; ma lo aveva confidato, 
sorridendone, alla sua amichetta, per farle piacere e for­
s’anche per spiegarle che c’era il suo motivo, se Gengè 
la schivava, quand’ella veniva in visita; la paura d’inna­
morarsene.

Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta 
simpatia di Gengè per Anna Rosa. Potrei al piú sostene­
re che non era vera per me; ma non sarebbe giusto nep­
pure questo, perché effettivamente non m’ero mai cura­
to di sapere se sentissi antipatia o simpatia per quell’a­
michetta di mia moglie.

Mi pare d’aver dimostrato a sufficienza che la realtà 
di Gengè non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida 
che gliel’aveva data.

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al 
suo Gengè, importa poco ch’essa non fosse vera per me: 
era tanto vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui 
mi tenevo lontano da Anna Rosa; e tanto vera anche per 
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Anna, che le occhiate che qualche volta io le avevo ri­
volte di sfuggita erano state anzi interpretate da lei come 
qualche cosa di piú, per cui io non ero quel carino scioc­
chino Gengè che mia moglie Dida si figurava, ma un in­
felicissimo Signor Gengè che doveva soffrire chi sa che 
strazii in corpo a essere stimato e amato cosí dalla pro­
pria moglie.

Perché, se ci pensate bene, questo è il meno che possa 
seguire dalle tante realtà insospettate che gli altri ci dàn­
no. Superficialmente, noi sogliamo chiamarle false sup­
posizioni, erronei giudizii, gratuite attribuzioni. Ma tutto 
ciò che di noi si può immaginare è realmente possibile, 
ancorché non sia vero per noi. Che per noi non sia vero, 
gli altri se ne ridono. È vero per loro. Tanto vero, che 
può anche capitare che gli altri, se non vi tenete forte 
alla realtà che per vostro conto vi siete data, possono in­
durvi a riconoscere che piú vera della vostra stessa real­
tà è quella che vi dànno loro. Nessuno piú di me ha po­
tuto farne esperienza.

Io mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, inna­
moratissimo di Anna Rosa, e per questa ragione impi­
gliato nell’accidente di quello sparo nella Badía come 
non mi sarei mai e poi mai immaginato.

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa 
sulle braccia e adagiata sul suo letto, corso per un medi­
co, per un’infermiera, e prestato le prime cure del caso, 
sentii subito anch’io piú che possibile, vero, ciò che ella 
aveva immaginato di me in seguito alle confidenze di 
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Dida; la mia simpatia per lei.  E potei avere dalla sua 
bocca, stando a sedere a piè del letto nell’intimità color 
di rosa della sua cameretta offesa dal cattivo odore dei 
medicinali, tutte le spiegazioni. E, prima, quella della ri­
voltella nella borsetta, causa dell’accidente.

Come rise di cuore immaginando che qualcuno potes­
se supporre ch’ella  l’avesse portata per  me nel  darmi 
convegno alla Badía!

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivol­
tella, dacché l’aveva trovata nel taschino d’un panciotto 
del padre, morto improvvisamente da sei anni. Piccolis­
sima, con l’impugnatura di madreperla e tutta lucida e 
viva, le era parsa un gingillo, tanto piú carino in quanto 
nel suo grazioso congegno racchiudeva il potere di dare 
la morte. E piú d’una volta, mi confidò, in qualche non 
raro momento che il mondo tutt’intorno, per certi strani 
sgomenti dell’anima, le si faceva come attonito e vano, 
aveva avuto la  tentazione di  farne la  prova,  giocando 
con essa, provando nelle dita sul liscio lucido dell’accia­
jo e della madreperla la delizia del tatto. Ora, che essa, 
invece che alla tempia o nel cuore per volontà di lei, 
avesse potuto per caso morderla a un piede, e anche col 
rischio – come si temeva – di farla restar zoppa, le ca­
gionava uno stranissimo dispiacere. Credeva d’essersela 
appropriata tanto, che non dovesse avere piú per sé quel 
potere. La vedeva cattiva, adesso. La traeva dal cassetto 
del comodino accanto al letto, la mirava e le diceva:

– Cattiva!
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Ma quel convegno su alla Badía, nel parlatorietto del­
la zia monaca, perché? E quelle sette suore che, invece 
di darsi pensiero di lei  ferita,  mi parlavano, quasi op­
presse, della visita di non so qual Monsignore?

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero.
Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna, 

vescovo di Richieri, sarebbe andato a far visita alle vec­
chie suore della Badía Grande, come soleva ogni mese. 
Per quelle vecchie suore quella visita era come un’anti­
cipazione  della  beatitudine  celeste:  rischiare  d’averla 
guastata da quell’accidente era stato perciò per loro la 
costernazione piú grave. Mi aveva fatto venire su alla 
Badía perché voleva ch’io parlassi subito, quella mattina 
stessa, col vescovo.

– Io, col vescovo? E perché? 
Per ovviare a tempo ciò che si stava tramando contro 

di me.
Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come 

alterato di mente. Dida le aveva annunziato che già era­
no state raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo, da 
Quantorzo, da suo padre e da lei stessa, per dimostrare 
la mia lampante alterazione mentale. Tanti erano pronti 
a farne testimonianza finanche quel Turolla che avevo 
difeso contro Firbo e tutti i  commessi della banca; fi­
nanche Marco di Dio a cui avevo fatto donazione d’una 
casa.

– Ma la perderà, – non potei tenermi dal fare osserva­
re ad Anna Rosa. – Se sono dichiarato alterato di mente, 
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l’atto della donazione diventerà nullo!
Anna Rosa scoppiò a ridermi in faccia per la mia in­

genuità. A Marco di Dio dovevano aver promesso che, 
se testimoniava come volevano loro, non avrebbe perdu­
to la casa. E del resto, poteva, anche secondo coscienza, 
testimoniarlo.

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n’ac­
corse e si mise a gridare:

– Ma sí, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!
Se non che, lei ne godeva, le approvava, e piú che piú 

se con esse volevo arrivare veramente a quella piú gran­
de di tutte: cioè di buttare all’aria la banca e d’allontana­
re da me una donna che m’era stata sempre nemica.

– Dida? 
– Non crede?
– Nemica, sí, adesso.
– No, sempre! sempre!
E m’informò che da tempo cercava di fare intendere a 

mia moglie ch’io non ero quello sciocco che lei s’imma­
ginava, in lunghe discussioni che le erano costate una 
fatica  infinita  per  frenare il  dispetto che le  cagionava 
l’ostinazione di quella donna a voler vedere in tanti miei 
atti o parole una sciocchezza che non c’era o un male 
che soltanto un animo deliberatamente nemico vi poteva 
vedere.

Strabiliai. D’un tratto, per quelle confidenze d’Anna 
Rosa, vidi una Dida cosí diversa dalla mia e pur cosí 
ugualmente vera,  che provai  – in quel punto,  piú che 
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mai – tutto l’orrore della mia scoperta. Una Dida che 
parlava di me come assolutamente non mi sarei mai im­
maginato ch’ella ne potesse parlare, nemica anche della 
mia carne. Tutti i ricordi della nostra intimità comune, 
separati e traditi cosí indegnamente che, per riconoscer­
li, dovevo superarne con dispetto il ridicolo che prima 
non avevo avvertito, riparare una vergogna che prima, 
in segreto, non m’era parso di dover sentire. Come se a 
tradimento, dopo avermi indotto confidente a denudar­
mi, spalancata la porta, m’avesse esposto alla derisione 
di chiunque avesse voluto entrare a vedermi cosí nudo e 
senza riparo. E apprezzamenti sulla mia famiglia e giu­
dizii sulle mie piú naturali abitudini, che non mi sarei 
mai aspettati da lei. Insomma un’altra Dida; una Dida 
veramente nemica.

Eppure, sono certo certissimo che col suo Gengè ella 
non fingeva: era col suo Gengè quale poteva essere per 
lui, perfettamente intera e sincera. Fuori poi della vita 
che poteva avere con lui, diventava un’altra: quell’altra 
che ora le conveniva o le piaceva o veramente sentiva di 
essere per Anna Rosa.

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io lasciarle 
intero il suo Gengè, cosí com’ella se l’era foggiato, ed 
essere poi un altro per conto mio?

Cosí era di me, come di tutti.
Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad 

Anna Rosa. Fui tentato da lei stessa, per ciò che ella mi 
fece  sapere,  cosí  improvvisamente,  di  mia  moglie.  E 
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non  mi  sarei  mai  immaginato  che  la  rivelazione  le 
avrebbe prodotto nello spirito il turbamento che le pro­
dusse, fino a farle commettere la follia che commise.

Ma dirò prima della mia visita a Monsignore, a cui 
ella stessa mi spinse con gran premura, come a cosa che 
non comportasse piú altro indugio.

V. Il Dio di dentro e il Dio di fuori.

Al tempo che conducevo a spasso Bibí, la cagnolina 
di mia moglie, le chiese di Richieri erano la mia dispe­
razione.

Bibí a tutti i costi ci voleva entrare.
Alle  mie sgridate,  s’acculava,  alzava e  scoteva una 

delle due zampine davanti, sternutiva, poi con un’orec­
chia su e l’altra giú stava a guardarmi, proprio con l’aria 
di credere che non era possibile, non era possibile che a 
una cagnolina bellina come lei non fosse lecito entrare 
in una chiesa. Se non ci stava nessuno!

– Nessuno? Ma come nessuno, Bibí? – le dicevo io. – 
Ci sta il piú rispettabile dei sentimenti umani. Tu non 
puoi intendere queste cose,  perché sei  per tua fortuna 
una cagnolina e non un uomo. Gli uomini, vedi? hanno 
bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti. 
Non basta loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se 
li vogliono vedere anche fuori, toccarli; e costruiscono 
loro una casa.

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio 
modo, il sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne 
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avevano gli altri, avevo sempre impedito a Bibí di entra­
re in una chiesa; ma non c’entravo nemmeno io. Mi te­
nevo il mio sentimento e cercavo di seguirlo stando in 
piedi, anziché andarmi a inginocchiare nella casa che gli 
altri gli avevano costruito.

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando 
mia moglie aveva riso nel sentirmi dire che non volevo 
piú mi si tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era Dio 
senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me, 
Dio che in me non poteva piú tollerare che gli altri a Ri­
chieri mi tenessero in conto d’usurajo.

Ma se fossi andato a dire cosí a Quantorzo o a Firbo e 
agli  altri  soci  della  banca,  avrei  dato  loro  certamente 
un’altra prova della mia pazzia.

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che 
in  me  sarebbe  a  tutti  ormai  apparso  pazzo,  andasse 
quanto piú contritamente gli fosse possibile a far visita e 
a chiedere aiuto e protezione al saggissimo Dio di fuori, 
a quello che aveva la casa e i suoi fedelissimi e zelantis­
simi servitori e tutti i suoi poteri sapientemente e magni­
ficamente costituiti nel mondo per farsi amare e temere.

A questo Dio non c’era pericolo che Firbo o Quantor­
zo s’attentassero a dare del pazzo.

VI. Un vescovo non comodo.

Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Par­
tanna.

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per 
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istanze e mali ufficii di potenti prelati a Roma. Il fatto è 
che, pur essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non 
era ancora riuscito a cattivarsi la simpatia, a conciliarsi 
la confidenza di nessuno.

A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gio­
conde e cordiali, alla copiosa munificenza del suo pre­
decessore, il defunto Eccellentissimo Monsignor Vival­
di; e tutti perciò si erano sentiti stringere il cuore allor­
ché avevano veduto per la prima volta scendere a piedi 
dal Palazzo Vescovile lo scheletro intabarrato di questo 
vescovo nuovo, tra i due segretarii che lo accompagna­
vano.

Un vescovo a piedi?
Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza 

in cima alla città, tutti i vescovi erano sempre scesi in 
una bella carrozza con l’attacco a due, gale rosse e pen­
nacchi.

Ma  all’atto  stesso  della  sua  insediatura  monsignor 
Partanna aveva detto che vescovado è nome d’opera e 
non d’onore. E aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere 
e famigli, smesso la carrozza e inaugurato la piú stretta 
economia, con tutto che la diocesi di Richieri fosse tra 
le piú ricche d’Italia. Per le visite pastorali nella diocesi, 
molto trascurate dal suo predecessore e da lui invece os­
servate con la massima vigilanza ai tempi voluti dai Ca­
noni, non ostanti le gravi difficoltà delle vie e la man­
canza di comunicazioni, si serviva di carrozze d’affitto e 
anche d’asini o di muli.
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Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cin­
que monasteri della città, tranne quelle ormai decrepite 
della Badía Grande, lo odiavano per le crudeli disposi­
zioni emanate contro di loro appena insediatosi vescovo, 
cioè che non dovessero piu né preparare né vendere dol­
ci o rosolii, quei buoni dolci di miele e di pasta reale in­
fiocchettati e avvolti in fili d’argento, quei buoni rosolii 
che sapevano d’anice e di cannella! e non piú ricamare, 
neanche arredi e paramenti sacri, ma far soltanto la cal­
za; e infine che non dovessero piú avere un confessore 
particolare, ma servirsi tutte, senza distinzione, del Pa­
dre della comunità. Disposizioni anche piú gravi aveva 
poi dato per i canonici e beneficiali di tutte le chiese, e 
insomma per la piú rigida osservanza d’ogni dovere da 
parte di tutti gli ecclesiastici.

Un vescovo cosí non è comodo per tutti coloro che 
han voluto mettere fuori di sé il sentimento di Dio co­
struendogli una casa fuori, tanto piú bella quanto mag­
giore il bisogno di farsi perdonare. Ma era per me il me­
glio che mi potessi augurare. Il suo predecessore, l’Ec­
cellentissimo Monsignor Vivaldi,  benvisto a  tutti,  con 
tutti alla mano, avrebbe senza dubbio cercato il modo e 
la maniera d’accomodare ogni cosa, salvando banca e 
coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo e Quan­
torzo e tutti gli altri.

Ora io sentivo che non potevo piú accomodarmi né 
con me né con nessuno.
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VII. Un colloquio con Monsignore.

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala del­
l’antica cancelleria nel Palazzo Vescovile.

Sento ancora nelle narici l’odore di quella sala dal te­
tro soffitto  affrescato,  ma cosí  coperto di  polvere che 
quasi non vi si scorgeva piú nulla. Le alte pareti dall’in­
tonaco ingiallito erano ingombre di vecchi ritratti di pre­
lati,  anch’essi  bruttati  dalla  polvere e  qualcuno anche 
dalla muffa, appesi qua e là senz’ordine, sopra armadii e 
scansíe stinte e tarlate.

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui ve­
tri, d’una tristezza infinita sulla vanità del cielo velato, 
erano scossi continuamente dal vento che s’era levato 
d’improvviso,  fortissimo:  il  terribile  vento  di  Richieri 
che mette l’angoscia in tutte le case.

Pareva  a  momenti  che  quei  vetri  dovessero  cedere 
alla furia urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e 
Monsignore ebbe l’accompagnamento sinistro di sibili 
acuti e veementi, di cupi, lunghi mugolíi che, distraen­
domi spesso dalle parole di Monsignore, mi fecero sen­
tire con un indefinibile sbigottimento, come non l’avevo 
sentito mai, il rammarico della vanità del tempo e della 
vita.

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il 
terrazzino d’una vecchia casa dirimpetto. Su quel terraz­
zino apparve a  un tratto un uomo,  che doveva essere 
scappato dal letto con la folle idea di provare la voluttà 
del volo.
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Esposto lì al vento furioso, si faceva svolazzare attor­
no al corpo magro, d’una magrezza che incuteva ribrez­
zo, la coperta del letto: una coperta di lana rossa, appesa 
e sorretta con le due braccia in croce, sulle spalle. E ri­
deva, rideva con un lustro di lagrime negli occhi spirita­
ti,  mentre  gli  volavano di  qua  e  di  là,  lingueggiando 
come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli rossicci.

Quell’apparizione mi stupì tanto, che a un certo punto 
non potei piú tenermi di farne cenno a Monsignore, in­
terrompendo un discorso molto serio sugli scrupoli della 
coscienza a cui egli da un pezzo s’era lasciato andare 
con evidente compiacimento del suo eloquio.

Monsignore si voltò appena a guardare; e, con uno di 
quei sorrisi  che fanno benissimo le veci d’un sospiro, 
disse:

– Ah, sí: è un povero pazzo che sta lì. 
Con tal tono d’indifferenza lo disse, come per cosa da 

tanto tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse 
lì per lì la tentazione di farlo sobbalzare, annunziando­
gli:

– No, sa: non sta lì. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo 
che vuol volare sono io.

Mi contenni,  e  non lo dissi.  Anzi,  con la stess’aria 
d’indifferenza gli domandai:

– E non c’è pericolo che si butti giù dal terrazzino?
– No, è cosí, da tant’anni, – mi rispose Monsignore. – 

Innocuo, innocuo.
Spontaneamente,  proprio  senza  volerlo,  mi  scappò 
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detto allora:
– Come me.
E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare. 

Ma io gli mostrai subito una faccia cosí placida e sorri­
dente,  che d’un tratto lo rimise a  posto.  M’affrettai  a 
spiegargli  che intendevo innocuo anch’io nel concetto 
del signor Firbo e del signor Quantorzo, di mio suocero 
e di mia moglie, e insomma di tutti coloro che mi vole­
vano interdire.

Monsignore,  rasserenato,  riprese  il  discorso  sugli 
scrupoli della coscienza, che a lui pareva il piú proprio 
al mio caso,  e l’unico a ogni modo da far valere con 
l’autorità e il prestigio del suo potere spirituale sulle in­
tenzioni e le mene di quei miei nemici.

Potevo fargli  intendere che il  mio non era  propria­
mente un caso di coscienza com’egli s’immaginava?

Se  mi  fossi  arrischiato  a  farglielo  intendere,  sarei 
d’un tratto diventato pazzo anche ai suoi occhi.

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca 
perché io non fossi piú chiamato usurajo, era un Dio ne­
mico di tutte le costruzioni.

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e 
protezione, era appunto quello che costruiva. Mi avreb­
be dato, sí, una mano per farmi riavere il danaro, ma a 
patto  ch’esso  servisse  alla  costruzione  di  almeno  una 
casa a un altro dei piú rispettabili sentimenti umani: vo­
glio dire, la carità.

Monsignore, al  termine del nostro colloquio mi do­
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mandò con aria solenne se non volevo questo.
Dovetti rispondergli che volevo questo.
E  allora  egli  sonò  un  vecchio  annerito  e  insordito 

campanellino d’argento che stava timido timido sulla ta­
vola. Apparve un giovane chierico biondo e molto palli­
do.  Monsignore gli  ordinò di  far  venire Don Antonio 
Sclepis, canonico della Cattedrale e direttore del Colle­
gio degli  Oblati,  ch’era in anticamera.  L’uomo che ci 
voleva per me.

Conoscevo piú di fama che di persona questo prete. 
Ero andato una volta per incarico di mio padre a conse­
gnargli una lettera su al Collegio degli Oblati, che sorge 
non lontano dal Palazzo Vescovile,  nel  punto piú alto 
della città, ed è un vasto, antichissimo edificio quadrato 
e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e dalle intem­
perie,  ma  tutto  bianco,  arioso  e  luminoso,  dentro.  Vi 
sono accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta la pro­
vincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi imparano le 
varie arti e i varii mestieri. La disciplina vi è cosí dura, 
che quando quei poveri Oblati alla mattina e al vespro 
cantano al suono dell’organo nella chiesa del Collegio le 
loro preghiere, a udirle da giù, quelle preghiere accora­
no come un lamento di carcerati.

A giudicarne dall’aspetto, non pareva che il canonico 
Sclepis dovesse avere in sé tanta forza di dominio e cosí 
dura energia. Era un prete lungo e magro, quasi diafano, 
come se tutta l’aria e la luce dell’altura dove viveva lo 
avessero  non  solo  scolorito  ma  anche  rarefatto,  e  gli 
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avessero reso le mani d’una gracilità tremula quasi tra­
sparenti e su gli occhi chiari ovati le pàlpebre piú esili 
d’un velo di cipolla. Tremula e scolorita aveva anche la 
voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le 
quali spesso filava qualche grumetto di biascia.

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei 
scrupoli di coscienza e delle mie intenzioni, si mise a 
parlare con me in gran fretta,  con grande confidenza, 
battendomi una mano su la spalla e dandomi del tu:

–  Bene  bene,  figliuolo!  Un  gran  dolore,  mi  piace. 
Ringraziane Dio.  Il  dolore ti  salva,  figliuolo.  Bisogna 
esser duri con tutti gli sciocchi che non vogliono soffri­
re. Ma tu per tua ventura hai molto, molto da soffrire, 
pensando a tuo padre che, poveretto, eh... fece tanto tan­
to male! Sia il tuo cilizio il pensiero di tuo padre! il tuo 
cilizio! E lascia combattere a me col signor Firbo e il si­
gnor Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li accomodo 
io, non dubitare!

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che l’a­
vrei avuta vinta su coloro che mi volevano interdire; ma 
questa certezza e gl’impegni che ne derivavano, contrat­
ti ora col vescovo e con lo Sclepis, mi gettavano in un 
mare d’incertezze senza fine su ciò che sarebbe stato di 
me, spogliato di tutto, senza piú né stato, né famiglia.

VIII. Aspettando.

Non mi restava per  il  momento che Anna Rosa,  la 
compagnia ch’ella voleva le tenessi durante la sua infer­
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mità.
Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che 

non se ne sarebbe alzata piú, se, come ancora i medici 
temevano, fosse rimasta zoppa.

Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano 
conferito una grazia nuova, in contrasto con quella di 
prima.  La luce degli  occhi  le si  era fatta  piú intensa, 
quasi  cupa.  Diceva di  non poter  dormire.  L’odore dei 
suoi capelli densi, neri, un po’ ricciuti e aridi, quando la 
mattina se li trovava sciolti e arruffati sul guanciale, la 
soffocava.  Se non era per  il  ribrezzo delle mani  d’un 
parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti tagliare. Mi 
domandò, una mattina, se io non avrei saputo tagliar­
glieli. Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi si tirò 
sul viso la rimboccatura del lenzuolo e rimase cosí un 
gran pezzo col viso nascosto, in silenzio.

Sotto le coperte s’indovinavano procaci le formosità 
del suo corpo di vergine matura. Sapevo da Dida che 
ella aveva già venticinque anni. Certo, standosene cosí 
col viso nascosto pensava ch’io non avrei potuto fare a 
meno di guardare il suo corpo come si disegnava sotto 
le coperte. Mi tentava.

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il 
silenzio pareva consapevole dell’attesa vana d’una vita 
che i  desiderii  momentanei di quella bizzarra creatura 
non avrebbero potuto mai far nascere né consistere in 
qualche modo.

Avevo indovinato in lei l’insofferenza assoluta d’ogni 
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cosa che accennasse a durare e stabilirsi. Tutto ciò che 
faceva, ogni desiderio o pensiero che le sorgevano per 
un momento, un momento dopo erano già come lonta­
nissimi da lei; e se le avveniva di sentirsene ancora trat­
tenuta,  erano  smanie  rabbiose,  scatti  d’ira  e  perfino 
scomposte escandescenze.

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per 
quanto a volte non se ne mostrasse per nulla contenta, 
anzi dicesse di odiarselo. Ma se lo stava a mirare conti­
nuamente allo specchio, in ogni parte o tratto; a provar­
ne tutti  gli  atteggiamenti,  tutte  le  espressioni  di  cui  i 
suoi occhi cosí intensi lucidi e vivaci, le sue narici fre­
menti, la sua bocca rossa sdegnosa, la mandibola mobi­
lissima, potevano essere capaci. Cosí, come per un gu­
sto d’attrice; non perché pensasse che per sé, nella vita, 
potessero servirle se non per giuoco: per un giuoco mo­
mentaneo di civetteria o provocazione.

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello 
specchietto a mano che teneva con sé sul letto un sorriso 
pietoso e tenero, pur con un brillío negli occhi di mali­
zia quasi  puerile.  Vedermelo poi  rifare tal  quale,  quel 
sorriso, vivo, proprio come se le nascesse or ora sponta­
neo per me, mi provocò un moto di ribellione.

Le dissi che non ero il suo specchio.
Ma non s’offese. Mi domandò se quel sorriso, come 

ora gliel’avevo visto, era quello stesso che lei s’era ve­
duto e studiato nello specchio dianzi.

Le risposi, seccato di quell’insistenza:
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– Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere 
come lei se l’è veduto. Si faccia fare una fotografia con 
quel sorriso.

– Ce l’ho, – mi disse. – Una, grande. Là nel cassetto 
di sotto dell’armadio. Me la prenda, per favore.

Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mo­
strò tante, di antiche e di recenti.

– Tutte morte, – le dissi.
Si voltò di scatto a guardarmi.
– Morte? 
– Per quanto vogliano parer vive. 
– Anche questa col sorriso?
– E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bas­

si.
– Ma come morta, se sono qua viva?
– Ah, lei sí; perché ora non si vede. Ma quando sta 

davanti allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non è 
piú viva.

– E perché?
– Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, 

per vedersi. Come davanti a una macchina fotografica. 
Lei s’atteggia. E atteggiarsi è come diventare statua per 
un momento. La vita si muove di continuo, e non può 
mai veramente vedere se stessa.

– E allora io, viva, non mi sono mai veduta?
– Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un’imma­

gine di lei che è mia soltanto; non è certo la sua. Lei la 
sua, viva, avrà forse potuto intravederla appena in qual­

186



che fotografia  istantanea  che  le  avranno fatta.  Ma ne 
avrà certo provato un’ingrata sorpresa. Avrà fors’anche 
stentato a riconoscersi, lì scomposta, in movimento.

– È vero.
– Lei non può conoscersi che atteggiata: statua: non 

viva. Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è 
morire. Lei sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in 
tutti gli specchi, perché non vive; non sa, non può o non 
vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, e non vive. 

– Ma nient’affatto! Non riesco anzi a tenermi mai fer­
ma un momento, io. 

–  Ma vuole  vedersi  sempre.  In  ogni  atto  della  sua 
vita. È come se avesse davanti, sempre, l’immagine di 
sé,  in ogni atto,  in ogni mossa.  E la sua insofferenza 
proviene forse da questo. Lei non vuole che il suo senti­
mento sia cieco. Lo obbliga ad aprir gli occhi e a vedersi 
in uno specchio che gli mette sempre davanti. E il senti­
mento, subito come si vede, le si gela. Non si può vivere 
davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi mai. Per­
ché, tanto, non riuscirà mai a conoscersi per come la ve­
dono gli altri. E allora che vale che si conosca solo per 
sé? Le può avvenire di non comprendere piú perché lei 
debba avere quell’immagine che lo specchio le ridà.

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare.
Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel di­

scorso e dopo quanto le avevo già detto di tutto il tor­
mento del mio spirito, s’aprì davanti in quel momento 
sconfinata, e tanto piú spaventosa quanto piú lucida, la 
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visione dell’irrimediabile nostra solitudine. L’apparenza 
d’ogni oggetto vi s’isolava paurosamente. E forse ella 
non vide piú la ragione di portare la sua faccia, se in 
quella solitudine neanche lei avrebbe potuto vedersela 
viva, mentre gli altri da fuori, isolandola, chi sa come 
gliela vedevano.

Cadeva ogni orgoglio.
Vedere le  cose  con occhi  che  non potevano sapere 

come gli altri occhi intanto le vedevano.
Parlare per non intendersi.
Non valeva piú nulla essere per sé qualche cosa.
E nulla piú era vero, se nessuna cosa per sé era vera. 

Ciascuno per suo conto l’assumeva come tale e se ne 
appropriava per riempire comunque la sua solitudine e 
far consistere in qualche modo, giorno per giorno, la sua 
vita.

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a 
lei impenetrabile, io stavo lì, naufrago nella sua solitudi­
ne; e lei nella mia, là davanti a me, sul suo letto, con 
quegli occhi immobili e lontanissimi, pallida, un gomito 
puntato sul guanciale e il capo arruffato sorretto dalla 
mano.

Sentiva verso tutto ciò ch’io le dicevo un’invincibile 
attrazione e insieme una specie di ribrezzo; a volte, qua­
si odio: glielo vedevo lampeggiare negli occhi, mentre 
con la piú avida attenzione ascoltava le mie parole.

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto 
quello che mi passava per la mente: immagini, pensieri. 
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E io  parlavo  quasi  senza  pensare;  o  piuttosto,  il  mio 
pensiero parlava da sé, come per un bisogno di rilasciare 
la sua spasimosa tensione.

– Lei s’affaccia a una finestra; guarda il mondo; crede 
che sia come le sembra. Vede giù per via passare la gen­
te, piccola nella sua visione ch’è grande, cosí dall’alto 
della finestra a cui è affacciata. Non può non sentirla in 
sé questa grandezza, perché se un amico ora passa giù 
per la via e lei lo riconosce, guardato cosí dall’alto, non 
le sembra piú grande d’un suo dito. Ah, se le venisse in 
mente di chiamarlo e di domandargli: «Mi dica un po’, 
come le sembro io, affacciata qua a questa finestra?». 
Non le viene in mente, perché non pensa all’immagine 
che quelli che passano per via hanno intanto della fine­
stra e di lei che vi sta affacciata a guardare. Dovrebbe 
fare lo sforzo di staccare da sé le condizioni che pone 
alla realtà degli altri che passano giù e che vivono per 
un momento nella sua vasta visione, piccoli transitanti 
per una via. Non lo fa questo sforzo, perché non le sorge 
nessun sospetto dell’immagine che essi hanno di lei e 
della sua finestra, una tra tante, piccola, cosí alta, e di lei 
piccola  piccola  là  affacciata  con quel  braccino che si 
muove in aria.

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una 
finestra alta, col braccino che si moveva in aria, e ride­
va.

Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il 
silenzio. Ogni tanto compariva, come un’ombra, la vec­
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chia zia con cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica, con 
gli enormi occhi biavi orribilmente strabi. Stava un po’ 
sulla soglia, nella penombra liquida della cameretta, con 
le mani gonfie e pallide sul  ventre; pareva un mostro 
d’acquario, non diceva nulla e se n’andava.

Con quella zia ella non scambiava che pochissime pa­
role durante tutto il giorno. Viveva con sé, di sé; legge­
va, fantasticava, ma sempre insofferente, cosí delle let­
ture  come delle sue stesse fantasticherie;  usciva a  far 
compere, a trovar questa o quella amica; ma le sembra­
vano tutte sciocche e vane; provava piacere a sbalordir­
le; poi, rincasando, si sentiva stanca e seccata di tutto. 
Certi invincibili disgusti, che si potevano indovinare in 
lei da uno scatto o da un verso improvviso per qualche 
allusione, forse li doveva alla lettura di libri di medicina 
trovati  nella biblioteca del padre, ch’era stato medico. 
Diceva che non avrebbe mai preso marito.

Io non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi 
considerava certo con uno straordinario interesse, smar­
rito come in quei giorni le apparivo nei miei stessi pen­
sieri e nell’incertezza di tutto.

Quest’incertezza che in me rifuggiva da ogni limite, 
da ogni sostegno, e ormai quasi istintivamente si ritrae­
va da ogni forma consistente come il mare si ritrae dalla 
riva; quest’incertezza, vaneggiandomi negli occhi, senza 
dubbio la attraeva, ma a volte, guardandola, avevo pure 
la strana impressione che le paresse un po’ divertente; 
una cosa infine un po’ anche da ridere, avere lì ai piedi 
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del letto un uomo in quelle incredibili condizioni di spi­
rito, cosí  tutto scisso e che non sapeva come avrebbe 
fatto a vivere domani, quando, riavuto per mezzo dello 
Sclepis il danaro della banca, si sarebbe spogliato e libe­
rato di tutto.

Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle 
ultime  conseguenze,  come  un  perfettissimo  pazzo.  E 
questo la divertiva enormemente, con un certo orgoglio, 
anche,  d’avere  indovinato,  nelle  discussioni  con  mia 
moglie, non propriamente questo, ma ch’io fossi ad ogni 
modo un uomo non comune, singolare dall’altra gente; 
da cui ci si poteva aspettare, un giorno o l’altro, qualco­
sa di  straordinario.  Come per  dare subito agli  altri,  e 
specialmente a mia moglie, la prova ch’ella aveva avuto 
ragione nel pensare cosí di me, s’era affrettata a chia­
marmi,  a  informarmi  delle  intenzioni  che  si  avevano 
contro di me, a spingermi ad andare da Monsignore; e 
adesso era di me contentissima, vedendomi là ai piedi 
del suo letto, come mi vedeva, fermo e placido in attesa 
di quanto doveva necessariamente avvenire,  senza piú 
cura di nulla né di nessuno.

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio 
quando da questa soddisfazione ch’io le davo, e che la 
faceva un po’ ridere, passò a una grande pietà di me, per 
rispondere, come affascinata, a quella che, certo, io do­
vevo avere negli occhi, mentre la guardavo come dal­
l’infinita  lontananza  d’un  tempo  che  avesse  perduto 
ogni età.
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Non so precisamente come avvenne. Quand’io, guar­
dandola da quella lontananza, le dissi parole che piú non 
ricordo, parole in cui ella dovette sentire la brama che 
mi struggeva di donare tutta la vita ch’era in me, tutto 
quello che io potevo essere, per diventare uno come lei 
avrebbe potuto  volermi  e  per  me  veramente  nessuno, 
nessuno. So che dal letto mi tese le braccia; so che m’at­
trasse a sé.

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto 
mortalmente dalla piccola rivoltella ch’ella teneva sotto 
il guanciale.

Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in sua 
discolpa:  cioè  che  fu  spinta  ad  uccidermi  dall’orrore 
istintivo,  improvviso,  dell’atto  a  cui  stava per  sentirsi 
trascinata dal fascino strano di tutto quanto in quei gior­
ni io le avevo detto.
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Libro ottavo

I. Il giudice vuole il suo tempo.

Di solito, alle normali operazioni della giustizia non è 
da rimproverare la fretta.

Il giudice incaricato d’istruire il processo contro Anna 
Rosa,  onesto  per  natura  e  per  principio,  volle  essere 
scrupolosissimo e perdere mesi e mesi di tempo prima 
di venire al cosí detto accertamento dei fatti, dopo aver 
raccolto, s’intende, dati e testimonianze.

Ma non era stato possibile avere da me una qualun­
que risposta al primo interrogatorio che avrebbero volu­
to farmi, subito dopo trasportato dalla cameretta d’Anna 
Rosa all’ospedale.  Quando poi i  medici  mi  permisero 
d’aprir bocca la prima risposta che diedi, anziché mette­
re nell’imbarazzo chi m’interrogava, mise nell’imbaraz­
zo me.

Ecco: cosí fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso 
da quella pietà, per cui mi aveva teso le braccia dal let­
to, all’impulso istintivo che l’aveva spinta a compiere su 
me quell’atto violento, ch’io, già cieco nel sentirmi ac­
costo il calore della sua procacissima persona, veramen­
te non avevo avuto né il tempo né il modo d’accorgermi 
di come avesse fatto a cavare improvvisamente la rivol­
tella di sotto al guanciale per tirarmi. Cosicché, non pa­
rendomi allora ammissibile ch’ella, dopo avermi attratto 
a sé,  avesse poi  voluto uccidermi,  con la piú schietta 
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sincerità diedi, a chi m’interrogava, quella spiegazione 
del caso che mi sembrava piú probabile, cioè che il feri­
mento, anche quel mio ferimento come già il suo al pie­
de, fosse stato accidentale, dovuto al fatto, certo ripro­
vevole, di quella rivoltella che si trovava sotto il guan­
ciale e che certo io stesso dovevo avere urtato e fatto 
esplodere nello sforzo di sollevare l’inferma che m’ave­
va domandato d’essere messa a sedere sul letto.

Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in que­
st’ultima parte della risposta; a chi m’interrogava appar­
ve invece tutta quanta cosí sfacciata, che ne fui aspra­
mente rimbrottato. Mi si fece sapere che la giustizia si 
trovava già, per fortuna, in possesso della confessione 
esplicita della feritrice. Io allora, per un bisogno irresi­
stibile di dimostrare la mia sincerità, fui cosí ingenuo da 
dare a vedere, nello sbalordimento, la piú viva curiosità 
di conoscere qual mai ragione avesse potuto dare la feri­
trice del suo atto violento contro di me.

La risposta a questa domanda fu una fragorosissima 
sbruffata che quasi mi lavò la faccia.

– Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto? 
Restai basito.
La  giustizia  doveva  già  anche  trovarsi  in  possesso 

d’una prima deposizione di mia moglie, la quale, ora piú 
che mai con quella prova di fatto, aveva certo potuto te­
stimoniare in perfettissima coscienza dell’antica data del 
mio innamoramento per Anna Rosa.

Cosí  sarebbe  rimasto,  senza  dubbio,  acquisito  alla 
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giustizia che Anna Rosa aveva tentato d’uccidermi per 
difendersi da una mia brutale aggressione, se Anna Rosa 
stessa non avesse assicurato con giuramento il giudice 
che non c’era stata veramente nessuna aggressione da 
parte mia, ma solo quel tale fascino involontariamente 
esercitato su lei con le mie curiosissime considerazioni 
sulla vita: fascino da cui ella s’era lasciata prendere cosí 
fortemente, da ridursi a commettere quella pazzia.

Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario 
ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto dargli di quelle 
mie  considerazioni,  stimò  suo  dovere  averne  una  piú 
precisa e particolare informazione, e volle venire di per­
sona a parlare con me.

II. La coperta di lana verde.

Ero stato ricondotto dall’ospedale a casa in barella; e, 
già entrato in convalescenza, avevo lasciato il letto e me 
ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una pol­
trona vicino alla finestra, con una coperta di lana verde 
sulle gambe.

Mi  sentivo  come  inebriato  vaneggiare  in  un  vuoto 
tranquillo, soave, di sogno. Era ritornata la primavera, e 
i primi tepori del sole mi davano un languore d’ineffabi­
le delizia. Avevo quasi timore di sentirmi ferire dalla te­
nerezza dell’aria limpida e nuova ch’entrava dalla fine­
stra semichiusa, e me ne tenevo riparato; ma alzavo di 
tanto in tanto gli occhi a mirare quell’azzurro vivace di 
marzo corso da allegre nuvole luminose. Poi mi guarda­
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vo le mani che ancora mi tremavano esangui; le abbas­
savo sulle gambe e con la punta delle dita carezzavo lie­
vemente la peluria verde di quella coperta di lana. Ci 
vedevo la campagna: come se fosse tutta una sterminata 
distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, senten­
domici  davvero,  in  mezzo a  tutto  quel  grano,  con un 
senso di cosí smemorata lontananza, che quasi ne avevo 
angoscia, una dolcissima angoscia.

Ah, perdersi  là,  distendersi  e abbandonarsi,  cosí tra 
l’erba al silenzio dei cieli; empirsi l’anima di tutta quel­
la vana azzurrità,  facendovi  naufragare ogni pensiero, 
ogni memoria!

Poteva,  domando io,  capitare  piú  inopportuno  quel 
giudice?

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n’andò 
da casa mia con l’impressione ch’io volessi burlarmi di 
lui. Aveva della talpa, con quelle due manine sempre al­
zate vicino alla bocca, e i piccoli occhi plumbei quasi 
senza vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra per­
soncina mal vestita,  con una spalla piú alta dell’altra. 
Per via, andava di traverso, come i cani; benché poi tutti 
dicessero che,  moralmente,  nessuno sapeva rigare piú 
diritto di lui.

Le mie considerazioni sulla vita?
– Ah signor giudice, – gli dissi, – non è possibile, cre­

da, ch’io gliele ripeta. Guardi qua! Guardi qua!
E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci so­

pra delicatamente la mano.
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– Lei ha l’ufficio di raccogliere e preparare gli ele­
menti di cui la giustizia domani si servirà per emanare le 
sue sentenze? E viene a domandare a me le mie conside­
razioni sulla vita, quelle che per l’imputata sono state la 
cagione d’uccidermi? Ma se io gliele ripetessi,  signor 
giudice, ho gran paura che lei non ucciderebbe piú me, 
ma se stesso, per il rimorso d’avere per tanti anni eserci­
tato codesto suo ufficio. No, no: io non gliele dirò, si­
gnor giudice! È bene che lei anzi si turi gli orecchi per 
non udire il terribile fragore d’una certa rapina sotto gli 
argini, oltre i limiti che lei, da buon giudice, s’è tracciati 
e imposti per comporre la sua scrupolosissima coscien­
za.  Possono  crollare,  sa,  in  un  momento  di  tempesta 
come quello che ha avuto la signorina Anna Rosa. Che 
rapina? Eh, quella della gran fiumana, signor giudice! 
Lei l’ha incanalata bene nei suoi affetti, nei doveri che 
s’è imposti, nelle abitudini che s’è tracciate; ma poi ven­
gono i momenti di piena, signor giudice, e la fiumana 
straripa, straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto som­
merso, per me, signor giudice! Mi ci sono buttato e ora 
ci nuoto, ci nuoto. E sono, se sapesse, già tanto lontano! 
Quasi non la vedo piú. Si stia bene, signor giudice, si 
stia bene!

Restò lì, stordito, a guardarmi come si guarda un ma­
lato incurabile. Sperando di scomporlo da quel penoso 
atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle gambe con tut­
t’e due le mani la coperta e gliela mostrai ancora una 
volta, domandandogli con grazia:
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– Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosí verde, 
questa coperta di lana?

III. Remissione.

Mi  consolavo  con  la  riflessione  che  tutto  questo 
avrebbe facilitato l’assoluzione d’Anna Rosa. Ma d’al­
tra parte c’era lo Sclepis che piú volte con un gran tre­
more di tutte le sue cartilagini era accorso a dirmi ch’io 
gli avevo reso e seguitavo a rendergli piú che mai diffi­
cile il cómpito della mia salvazione.

Possibile  che non mi  rendessi  conto dello  scandalo 
enorme suscitato con quella mia avventura, proprio nel 
momento che avrei dovuto dar prova d’avere piú di tutti 
la testa a segno? E non avevo, invece, dimostrato che 
aveva avuto ragione mia moglie a scapparsene in casa 
del padre per l’indegnità del mio comportamento verso 
di lei? Io la tradivo; e solo per farmi bello agli occhi di 
quella ragazza esaltata avevo protestato di  non volere 
piú che in paese mi si chiamasse usurajo! E tanto era il 
mio  accecamento  per  quella  passione  colpevole,  che 
avevo voluto e m’ostinavo a voler rovinare me e gli al­
tri, con tutto che per poco non m’era costata la vita, que­
sta colpevole passione!

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti, 
non restava che riconoscere le mie deplorevoli colpe, e 
per salvarmi non vedeva piú altro scampo che nella con­
fessione aperta  di  esse da parte mia.  Bisognava però, 
perché questa confessione non fosse pericolosa, che io 

198



dimostrassi nello stesso tempo cosí viva e urgente per la 
mia anima la necessità d’un eroico ravvedimento, da ri­
dare a lui l’animo e la forza di chiedere agli altri il sacri­
fizio dei proprii interessi.

Io non facevo che dir di sí col capo a tutto quello che 
lui  mi  diceva,  senza  forzarmi  a  scrutare  quanto e  fin 
dove quella che era soltanto argomentazione dialettica, 
prendendo a mano a mano calore, diventasse in lui real­
mente sincera convinzione. Certo appariva sempre piú 
soddisfatto; ma dentro di sé, forse, un po’ perplesso, se 
quella sua soddisfazione fosse per  vero sentimento di 
carità o per l’accorgimento del suo intelletto.

Si venne alla decisione che io avrei dato un esemplare 
e solennissimo esempio di pentimento e d’abnegazione, 
facendo dono di tutto, anche della casa e d’ogni altro 
mio avere, per fondare con quanto mi sarebbe toccato 
dalla liquidazione della banca un ospizio di mendicità 
con annessa cucina economica aperta tutto l’anno, non 
solo a beneficio dei ricoverati, ma anche di tutti i poveri 
che potessero averne bisogno; e annesso anche un ve­
stiario per ambo i sessi e per ogni età, di tanti capi al­
l’anno; e che io stesso vi avrei preso stanza, dormendo 
senz’alcuna  distinzione,  come  ogni  altro  mendico,  in 
una branda, mangiando come tutti gli altri la minestra in 
una ciotola di legno, e indossando l’abito della comunità 
destinato a uno della mia età e del mio sesso.

Quel che piú mi coceva era che questa mia totale re­
missione fosse interpretata come vero pentimento, men­
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tre io davo tutto, non m’opponevo a nulla, perché remo­
tissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un qualche 
senso o valore per gli altri, e non solo alienato assoluta­
mente da me stesso e da ogni cosa mia, ma con l’orrore 
di rimanere comunque qualcuno, in possesso di qualche 
cosa.

Non volendo piú nulla, sapevo di non poter piú parla­
re. E stavo zitto, guardando e ammirando quel vecchio 
diafano prelato che sapeva voler tanto e la volontà eser­
citare con arte cosí fina, e non per un utile suo particola­
re, né tanto forse per fare un bene agli altri, quanto per il 
merito che ne sarebbe venuto a quella casa di Dio, di cui 
era fedelissimo e zelantissimo servitore.

Ecco: per sé, nessuno.
Era questa,  forse,  la  via che conduceva a diventare 

uno per tutti.
Ma c’era in quel prete troppo orgoglio del suo potere 

e del suo sapere. Pur vivendo per gli altri, voleva ancora 
essere uno per sé, da distinguere bene dagli altri per la 
sua sapienza e la sua potenza, e anche per la piú provata 
fedeltà e il maggior zelo.

Ragion per cui, guardandolo – sí, seguitavo ad ammi­
rarlo – ma mi faceva anche pena.

IV. Non conclude.

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in 
parte la sua assoluzione fu anche dovuta all’ilarità che si 
diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a 
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fare la mia deposizione, mi videro comparire col berret­
to, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell’ospizio.

Non mi sono piú guardato in uno specchio, e non mi 
passa neppure per il capo di voler sapere che cosa sia 
avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quel­
lo che avevo per gli altri dovette apparir molto mutato e 
in un modo assai buffo, a giudicare dalla maraviglia e 
dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi vollero tutti 
chiamare  ancora  Moscarda,  benché  il  dire  Moscarda 
avesse ormai certo per ciascuno un significato cosí di­
verso da quello di prima, che avrebbero potuto rispar­
miare a quel povero svanito là, barbuto e sorridente, con 
gli zoccoli e il camiciotto turchino, la pena d’obbligarlo 
a voltarsi ancora a quel nome, come se realmente gli ap­
partenesse.

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; 
del nome d’oggi, domani. Se il nome è la cosa; se un 
nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; 
e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi 
come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo 
che portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe fu­
neraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli ap­
parvi, e la lasci in pace non ne parli piú. Non è altro che 
questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. 
A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita 
non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, 
respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Al­
bero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il 
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vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.
L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissi­

mo. Io esco ogni mattina, all’alba, perché ora voglio ser­
bare lo spirito cosí, fresco d’alba, con tutte le cose come 
appena si  scoprono, che sanno ancora del  crudo della 
notte, prima che il sole ne secchi il respiro umido e le 
abbagli. Quelle nubi d’acqua là pese plumbee ammassa­
te sui monti lividi, che fanno parere piú larga e chiara 
nella grana d’ombra ancora notturna, quella verde piaga 
di cielo. E qua questi fili d’erba, teneri d’acqua anch’es­
si, freschezza viva delle prode. E quell’asinello rimasto 
al sereno tutta la notte, che ora guarda con occhi appan­
nati e sbruffa in questo silenzio che gli è tanto vicino e a 
mano a mano pare gli s’allontani cominciando, ma sen­
za stupore a schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga 
appena sulle campagne deserte e attonite. E queste car­
raje qua, tra siepi nere e muricce screpolate, che su lo 
strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno. E l’a­
ria  è  nuova.  E tutto,  attimo per  attimo,  è  com’è,  che 
s’avviva per apparire. Volto subito gli occhi per non ve­
dere piú nulla  fermarsi  nella  sua apparenza e  morire. 
Cosí soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo 
per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di 
nuovo  a  lavorare,  e  dentro  mi  rifaccia  il  vuoto  delle 
vane costruzioni.

La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma 
del vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle cam­
pane le odo non piú dentro di me, ma fuori, per sé sona­
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re, che forse ne fremono di gioja nella loro cavità ron­
zante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo 
stridío delle rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e cosí 
alte sui campanili aerei. Pensa alla morte, pregare. C’è 
pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le 
campane. Io non l’ho piú questo bisogno, perché muojo 
ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e 
intero, non piú in me, ma in ogni cosa fuori.
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