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Libro primo

I. Mia moglie e il mio naso.

— Che fai? — mia moglie mi domando, vedendomi in-
solitamente indugiare davanti allo specchio.

— Niente, — le risposi, — mi guardo qua, dentro il naso,
in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.

Mia moglie sorrise e disse:

— Credevo ti guardassi da che parte ti pende.

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato
la coda:

— Mi pende? A me? Il naso?

E mia moglie, placidamente:

— Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il
mio naso, se non proprio bello, almeno molto decente,
come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per
cui m’era stato facile ammettere e sostenere quel che di
solito ammettono e sostengono tutti coloro che non han-
no avuto la sciagura di sortire un corpo deforme: che
cio¢ sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La
scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto percido mi
stizzi come un immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto pit addentro di me in
quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nel-
la certezza d’essere in tutto senza mende, me ne levassi
pure, perché, come il naso mi pendeva verso destra,
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COsl...

— Che altro?

Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli
occhi due accenti circonflessi, * *, le mie orecchie erano
attaccate male, una pia sporgente dell’altra; e altri difet-
ti...

— Ancora?

Eh si, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle
gambe (no, storte no!), la destra, un pochino pia arcuata
dell’altra: verso il ginocchio, un pochino.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti
questi difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore
e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo
la stizza, mia moglie per consolarmi m’esortd a non af-
fliggermene poi tanto, ché anche con essi, tutto somma-
to, rimanevo un bell’uomo.

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa con-
cessione ci0 che come diritto ci ¢ stato prima negato.
Schizzai un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver
motivo né d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcu-
na importanza a quei lievi difetti, ma una grandissima e
straordinaria al fatto che tant’anni ero vissuto senza mai
cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle so-
pracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gam-
be; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto
che li avevo difettosi.

— Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte ap-
posta per scoprire i difetti del marito.
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Ecco, gia — le mogli, non nego. Ma anch’io, se per-
mettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni
parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in
abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano
dentro e bucheravano git per torto e su per traverso lo
spirito, come una tana di talpa; senza che di fuori ne pa-
resse nulla.

— Si vede, — voi dite, — che avevate molto tempo da
perdere.

No, ecco. Per I’animo in cui mi trovavo. Ma del resto
si, anche per 1’0zio, non nego. Ricco, due fidati amici,
Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei
affari dopo la morte di mio padre; il quale, per quanto ci
st fosse adoperato con le buone e con le cattive, non era
riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender
moglie, questo si, giovanissimo; forse con la speranza
che almeno avessi presto un figliuolo che non mi somi-
gliasse punto; e, pover’'uomo, neppur questo aveva po-
tuto ottenere da me.

Non gia, badiamo, ch’io opponessi volonta a prendere
la via per cui mio padre m’incamminava. Tutte le pren-
devo. Ma camminarci, non ¢i camminavo. Mi fermavo a
ogni passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre
piu da vicino a girare attorno a ogni sassolino che incon-
travo, € mi maravigliavo assai che gli altri potessero
passarmi avanti senza fare alcun caso di quel sassolino
che per me intanto aveva assunto le proporzioni d’una
montagna insormontabile, anzi d’un mondo in cui avrei



potuto senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante vie,
con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo
stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano
passati avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapes-
sero in sostanza pitl di me. M’erano passati avanti, non
si mette in dubbio, e tutti braveggiando come tanti ca-
vallini; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato un
carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pa-
zienza, ¢ ora se¢ lo tiravano dietro. Non tiravo nessun
carro, 10; € non avevo percio né briglie né paraocchi; ve-
devo certamente pitt di loro; ma andare, non sapevo
dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti,
sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque —
possibile? — non conoscevo bene neppure il mio stesso
corpo, le cose mie che pit intimamente m’apparteneva-
no: il naso le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a
guardarmele per rifarne I’esame.

Comincio da questo 1l mio male. Quel male che dove-
va ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo
cosi misere e disperate che certo ne sarei morto o im-
pazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato (come
diro) il rimedio che doveva guarirmene.

II. E il vostro naso?
Gia subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia

moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei di-
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fetti corporali e altro non notare in me.

— Mi guardi il naso? — domandai tutt’a un tratto quel
giorno stesso a un amico che mi s’era accostato per par-
larmi di non so che affare che forse gli stava a cuore.

— No, perché? — mi disse quello.

E io, sorridendo nervosamente:

— Mi pende verso destra, non vedi?

E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione,
come quel difetto del mio naso fosse un irreparabile
guasto sopravvenuto al congegno dell’universo.

L’amico mi guardo in prima un po’ stordito; poi, certo
sospettando che avessi cosi all’improvviso e fuor di luo-
go cacciato fuori il discorso del mio naso perché non sti-
mavo degno né d’attenzione, né di risposta I’affare di
cui mi parlava, diede una spallata e si mosse per lasciar-
mi in asso. Lo acchiappai per un braccio, e:

— No, sai, — gli dissi, — sono disposto a trattare con te
codest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi.

— Pensi al tuo naso?

— Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso de-
stra. Me n’ha fatto accorgere, questa mattina, mia mo-
glie.

— Ah, davvero? — mi domando allora 1’amico; e gli
occhi gli risero d’una incredulita ch’era anche derisione.

Restai a guardarlo come gia mia moglie la mattina,
cio¢ con un misto d’avvilimento, di stizza e di maravi-
glia. Anche lui dunque da un pezzo se n’era accorto? E
chi sa quant’altri con lui! E io non lo sapevo e, non sa-
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pendolo, credevo d’essere per tutti un Moscarda col
naso dritto, mentr’ero invece per tutti un Moscarda col
naso storto; e chi sa quante volte m’era avvenuto di par-
lare, senz’alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio o di
Caio e quante volte percid non avevo fatto ridere di me
€ pensare:

— Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla dei
difetti del naso altrui!

Avrei potuto, € vero, consolarmi con la riflessione
che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il qua-
le provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cio¢
che notiamo facilmente 1 difetti altrui e non ci accorgia-
mo dei nostri. Ma il primo germe del male aveva comin-
ciato a metter radice nel mio spirito € non potei conso-
larmi con questa riflessione.

Mi si fisso invece il pensiero ch’io non ero per gli al-
tri quel che finora, dentro di me, m’ero figurato d’esse-
re.

Per 1l momento pensai al corpo soltanto e, siccome
quel mio amico seguitava a starmi davanti con quell’aria
d’incredulita derisoria, per vendicarmi gli domandai se
egli, dal canto suo, sapesse d’aver nel mento una fosset-
ta che glielo divideva in due parti non del tutto eguali:
una piu rilevata di qua, una piti scempia di la.

—Io? Ma che! — esclamo I’amico. — Ci ho la fossetta,
lo so, ma non come tu dici.

— Entriamo 1a da quel barbiere, e vedrai, — gli proposi
subito.

10



Quando I’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con
maraviglia del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle
mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una pic-
colezza.

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi pero, se-
guendolo da lontano, che si fermo una prima volta a una
vetrina di bottega, e poi una seconda volta, pit 1a, da-
vanti a un’altra; e piu la ancora e pit a lungo, una terza
volta, allo specchio d’uno sporto per osservarsi il men-
to; e son sicuro che, appena rincasato, sara corso all’ar-
madio per far con pil agio a quell’altro specchio la nuo-
va conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il mini-
mo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguita-
re uno scherzo che gli parve meritasse una larga diffu-
sione in paese, dopo aver domandato a qualche suo ami-
co (come gia 1o a lui) se mai avesse notato quel suo di-
fetto al mento, qualche altro difetto avra scoperto lui o
nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale,
a sua volta... — ma si! ma si! — potrei giurare che per pa-
recchi giorni di fila nella nobile citta di Richieri io vidi
(se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero
considerevolissimo di miei concittadini passare da una
vetrina di bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna
a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda
d’un occhio, chi un lobo d’orecchio e chi una pinna di
naso. E ancora dopo una settimana un certo tale mi s’ac-
costd con aria smarrita per domandarmi se era vero che,
ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva inavverti-
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tamente la palpebra dell’occhio sinistro.

— Si, caro, — gli dissi a precipizio. — E 10, vedi? il naso
mi pende verso destra; ma lo so da me; non c’¢ bisogno
che me lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento circon-
flesso! le orecchie, qua, guarda, una piu sporgente del-
I’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia di
questo mignolo; e le gambe? qua, questa qua, ti pare che
sia come quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e non ¢’¢
bisogno che me lo dica tu. Statti bene.

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richia-
mare.

— Ps!

Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per do-
mandarmi:

— Scusa, dopo di te, tua madre non partori altri fi-
gliuoli?

— No: né prima né dopo, — gli risposi. — Figlio unico.
Perché?

— Perché¢, — mi disse, — se tua madre avesse partorito
un’altra volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio.

— Ah si? Come lo sai?

— Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un
nato 1 capelli terminano sulla nuca in un codiniccio
come codesto che tu hai costi, sara maschio il nato ap-
presso.

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto
frigido gli domandai:

— Ah, ci ho un... com’hai detto?
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E lui:

— Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.

— Oh, ma quest’¢ niente! — esclamai. — Me lo posso
far tagliare.

Nego prima col dito, poi disse:

— Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai ra-
dere.

E questa volta mi pianto lui.

I11. Bel modo di essere soli.

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser
solo, almeno per un’ora. Ma veramente, pitl che deside-
ri0, era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la
presenza o la vicinanza di mia moglie esasperavano fino
alla rabbia.

— Hai sentito, Gengé', che ha detto jeri Michelina?
Quantorzo ha da parlarti d’urgenza.

— Guarda, Geng¢ , se a tenermi cosi la veste mi pajo-
no le gambe.

— S’°¢ fermata la péndola, Genge.

— Genge, e la cagnolina non la porti pid fuori? Poi ti
sporca 1 tappeti e la sgridi. Ma dovra pure, povera be-
stiolina... dico... non pretenderai che... Non esce da jer-
sera.

— Non temi, Genge, che Anna Rosa possa esser mala-
ta? Non si fa pit vedere da tre giorni, € I’ultima volta le

1 Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo ¢ il mio nome, aveva tratto que-
sto nomignolo, ¢ mi chiamava cosi: non senza ragione, come si vedra.
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faceva male la gola.
— E venuto il signor Firbo, Genge. Dice che ritornera
piu tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso!
Oppure la sentivo cantare:

E se mi dici di no,

caro il mio bene, doman non verro,
doman non verro...

doman non verro....

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con
due turaccioli negli orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser
solo.

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma an-
che li senza poterci mettere il paletto, per non far nasce-
re tristi sospetti in mia moglie ch’era, non diro trista, ma
sospettosissima. E se, aprendo ’uscio all’improvviso,
m’avesse scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non
c’erano specchi. lo avevo bisogno d’uno specchio. D’al-
tra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa ba-
stava a tenermi presente a me stesso, € proprio questo 1o
non volevo.

Per voi, esser soli, che vuol dire?

Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estra-
neo attorno.

Ah si, v’assicuro ch’¢ un bel modo, codesto, d’esser
soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestretta, da cui
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s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di
gelsomini, la Titti che lavora all’uncinetto una fascia
rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel
vecchio insopportabile signor Giacomino, a cui ancora
non avete fatto il biglietto di raccomandazione per il
presidente della Congregazione di carita, vostro buon
amico, ma seccantissimo anche lui, specie se si mette a
parlare delle marachelle del suo segretario particolare, il
quale jeri... no, quando fu? I’altro jeri che pioveva e pa-
reva un lago la piazza con tutto quel brillio di stille a un
allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabu-
glio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il tram
che infilava lo scambio e strideva spietatamente alla gi-
rata, quel cane che scappava: basta, vi ficcaste in una
sala di bigliardo, dove c’era lui, il segretario del presi-
dente della Congregazione di carita; e che risatine si fa-
ceva sotto 1 baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché
vi siete messo a giocare con I’amico Carlino detto
Quintadecima. E poi1? Che avvenne poi, uscendo dalla
sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via
umida deserta, un povero ubriaco malinconico tentava
di cantare una vecchia canzonetta di Napoli, che tan-
t’anni fa, quasi tutte le sere udivate cantare in quel bor-
go montano tra i castagni, ov’eravate andato a villeggia-
re per star vicino a quella cara Mimi, che poi sposo il
vecchio commendator Della Venera, ¢ mori un anno
dopo. Oh, cara Mimi! Eccola, eccola a un’altra finestra
che vi s’apre nella memoria...
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Si, si, cari miei, v’assicuro che ¢ un bel modo d’esser
soli, codesto!

IV. Com ’io volevo esser solo.

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuo-
vo. Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cio¢ senza
me € appunto con un estraneo attorno.

Vi sembra gia questo un primo segno di pazzia?

Forse perché non riflettete bene.

Poteva gia essere in me la pazzia, non nego, ma vi
prego di credere che 1’'unico modo d’esser soli veramen-
te ¢ questo che vi dico io.

La solitudine non ¢ mai con voi; ¢ sempre senza di
voi, € soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o
persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto
voi ignoriate, cosi che la vostra volonta e il vostro senti-
mento restino sospesi € smarriti in un’incertezza ango-
sciosa e, cessando ogni affermazione di voi, cessi I’inti-
mita stessa della vostra coscienza. La vera solitudine ¢
in un luogo che vive per sé e che per voi non ha traccia
né voce, € dove dunque I’estraneo siete voi.

Cosi volevo 10 esser solo. Senza me. Voglio dire sen-
za quel me ch’io gia conoscevo, o che credevo di cono-
scere. Solo con un certo estraneo, che gia sentivo oscu-
ramente di non poter pit levarmi di torno e ch’ero 10
stesso: [’'estraneo inseparabile da me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E gia quest’uno, o il

bisogno che sentivo di restar solo con esso, di metterme-
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lo davanti per conoscerlo bene e conversare un po’ con
lui, mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di
sgomento.

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto
d’essere per me, chi ero i0?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio
naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei
occhi; all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via
dicendo. Quello era il mio naso, quelli 1 miei occhi,
quella la mia fronte: cose inseparabili da me, a cui, dedi-
to ai miei affari, preso dalle mie idee, abbandonato ai
miei sentimenti, non potevo pensare.

Ma ora pensavo:

«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per
gli altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei senti-
menti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo
d’occhi, 1 miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono.
Che relazione c’¢ tra le mie idee e il mio naso? Per me,
nessuna. [o non penso col naso, né¢ bado al mio naso,
pensando. Ma gli altri? gli altri che non possono vedere
dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso?
Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta rela-
zione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie € que-
sto per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ride-
re.»

Cosi, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia:
che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso ne-
gli atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedeva-
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no; pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere come
quello d’un altro. Quando mi ponevo davanti a uno
specchio, avveniva come un arresto in me; ogni sponta-
neita era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso fit-
tizio o rifatto.

o non potevo vedermi vivere.

Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui
per cosi dire assaltato, allorche¢, alcuni giorni dopo,
camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo,
mi accadde di sorprendermi all’improvviso in uno spec-
chio per via, di cui non m’ero prima accorto. Non poté
durare pit d’un attimo quell’impressione, ché subito se-
gui quel tale arresto e fini la spontaneita e comincio lo
studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi 1’im-
pressione d’un estranco che passasse per via conversan-
do. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi do-
mando:

— Che hai?

— Niente, — dissi. E tra me, invaso da uno strano sgo-
mento ch’era insieme ribrezzo, pensavo:

«Era proprio la mia quell’immagine intravista in un
lampo? Sono proprio cosi, 10, di fuori, quando - vivendo
- non mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo
sorpreso nello specchio: quello, € non gia i0 quale mi
conosco: quell’uno i che 1o stesso in prima, scorgendo-
lo, non ho riconosciuto. Sono quell’estraneo che non
posso veder vivere se non cosi, in un attimo impensato.
Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente

18



gli altri, e 10 no.»

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito dispera-
to: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e
che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno
specchio perché subito diventava me quale i0 mi cono-
scevo; quell’uno che viveva per gli altri e che io non po-
tevo conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo
volevo vedere e conoscere anch’io cosi come gli altri lo
vedevano e conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo
estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d’es-
ser 10 per me. Ma presto I’atroce mio dramma si compli-
cO: con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero
non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo
solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudelta, tutti
dentro questo mio povero corpo ch’era uno anch’esso,
uno € nessuno ahimeé, se me lo mettevo davanti allo
specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi,
abolendo in esso ogni sentimento € ogni volonta.

Quando cosi 1l mio dramma si complico, cominciaro-
no le mie incredibili pazzie.

V. Inseguimento dell estraneo.

Diro per ora di quelle piccole che cominciai a fare in
forma di pantomime, nella vispa infanzia della mia fol-
lia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi da-
vanti e dietro per non essere scorto da mia moglie, nel-
I’attesa smaniosa ch’ella, uscendo per qualche visita o
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compera, mi lasciasse solo finalmente per un buon pez-
Z0.

Non volevo gia come un commediante studiar le mie
mosse, compormi la faccia all’espressione dei varii sen-
timenti ¢ moti dell’animo; al contrario: volevo sorpren-
dermi nella naturalezza dei miei atti, nelle subitanee al-
terazioni del volto per ogni moto dell’animo; per un’im-
provvisa maraviglia, ad esempio (e sbalzavo per ogni
nonnulla le sopracciglia fino all’attaccatura dei capelli e
spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto
come se un filo interno me lo tirasse); per un profondo
cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando la morte
di mia moglie, e socchiudevo cupamente le palpebre
quasi a covar quel cordoglio); per una rabbia feroce (e
digrignavo 1 denti, pensando che qualcuno m’avesse
schiaffeggiato, e arricciavo il naso, stirando la mandibo-
la e fulminando con lo sguardo).

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio,
quella rabbia erano finte, € non potevano esser vere,
perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito sa-
rebbero cessate per il solo fatto ch’io le vedevo; in se-
condo luogo, le maraviglie da cui potevo esser preso
erano tante e diversissime, ¢ imprevedibili anche le
espressioni, senza fine variabili anche secondo 1 mo-
menti e le condizioni del mio animo; e cosi per tutti i
cordogli e cosi per tutte le rabbie. E infine, anche am-
messo che per una sola e determinata maraviglia, per un
solo e determinato cordoglio, per una sola e determinata
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rabbia 10 avessi veramente assunto quelle espressioni,
esse erano come le vedevo 10, non gia come le avrebbe-
ro vedute gli altri. L’espressione di quella mia rabbia, ad
esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che I’avesse
temuta, per un altro disposto a scusarla, per un terzo di-
sposto a riderne, e cosi via.

Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto
questo, € non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta
inattuabilita di quel mio folle proposito la conseguenza
naturale di rinunciare all’impresa disperata e starmi con-
tento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi pen-
siero degli altri.

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io
quale mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano co-
noscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i
miei e che mi davano un aspetto destinato a restarmi
sempre estranco, pur essendo in me, pur essendo il mio
per loro (un “mio” dunque che non era per me!); una
vita nella quale, pur essendo la mia per loro, i0 non po-
tevo penetrare, quest’idea non mi diede pill requie.

Come sopportare in me quest’estraneo? quest’estra-
neo che ero 10 stesso per me? come non vederlo? come
non conoscerlo? come restare per sempre condannato a
portarmelo con me, in me, alla vista degli altri e fuori
intanto della mia?

V1. Finalmente!

— Sai che ti dico, Genge? Sono passati altri quattro
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giorni. Non ¢’¢ pitl dubbio: Anna Rosa dev’esser mala-
ta. Andro 10 a vederla.

— Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempac-
cio? Manda Diego; manda Nina a domandar notizie.
Vuoi rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non
voglio assolutamente.

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che
fa vostra moglie?

Dida, mia moglie, si pianto il cappellino in capo. Poi
mi porse la pelliccia perché gliela reggessi.

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorri-
SO.

— Ah, ridi?

— Cara, mi vedo obbedito cosi...

E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto
dalla sua amichetta, se davvero era ammalata di gola:

— Un quarto d’ora, non pit. Te ne scongiuro.

M’assicurai cosi che fino a sera non sarebbe rincasa-
ta.

Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno,
stropicciandomi le mani.

«Finalmente!»

VII. Filo d’aria.

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse
dal volto ogni traccia d’ansia e di gioja e che, dentro, mi
s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosi

che potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo
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come estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.

— Su, — dissi, — andiamo!

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni.
Quando toccai la lastra dell’armadio, ristetti ad aspetta-
re, ancora con gli occhi chiusi, la pil assoluta calma in-
teriore, la pil assoluta indifferenza.

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era la
anche lui, I’estraneo, di fronte a me, nello specchio. In
attesa come me, con gli occhi chiusi.

C’era, e 10 non lo vedevo.

Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me,
gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi?
No. Egli poteva esser veduto; non vedermi. Era per me
quel che 10 ero per gli altri, che potevo esser veduto e
non vedermi. Aprendo gli occhi pero, /o avrei veduto
cosi come un altro?

Qui era il punto.

M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi per
caso nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi
nello specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo
ed ero veduto; cosi I’altro, non si vedeva, ma vedeva il
mio viso e si vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto
a vedermi anch’io nello specchio, avrei forse potuto es-
ser visto ancora dall’altro, ma 10 no, non avrei piu potu-
to vederlo. Non si pud a un tempo vedersi ¢ vedere che
un altro sta a guardarci nello stesso specchio.

Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiusi, mi
domandai:
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«E diverso ora il mio caso, o ¢ lo stesso? Finché ten-
go gli occhi chiusi, siamo due: 10 qua e lui nello spec-
chio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diven-
ti me e io lui. o debbo vederlo e non essere veduto. E
possibile? Subito com’io lo vedro, egli mi vedra, e ci ri-
conosceremo. Ma grazie tante! o non voglio ricono-
scermi; io voglio conoscere lui fuori di me. E possibile?
Il mio sforzo supremo deve consistere in questo: di non
vedermi in me, ma d’essere veduto da me, con gli occhi
miei stessi ma come se fossi un altro: quell’altro che tut-
ti vedono e 10 no. Su, dunque, calma, arresto d’ogni vita
e attenzione!»

Aprii gli occhi. Che vidi?

Niente. Mi vidi. Ero 10, 13, aggrondato, carico del mio
stesso pensiero, con un viso molto disgustato.

M’assali una fierissima stizza e mi sorse la tentazione
di tirarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le
rughe; cercai di smorzare 1’acume dello sguardo; ed
ecco, a mano a mano che lo smorzavo, la mia immagine
smoriva € quasi s’allontanava da me; ma smorivo an-
ch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che, seguitando, mi
sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai d’im-
pedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che
mi stavano di fronte; che quegli occhi, cio¢, entrassero
nel miei. Non vi riuscii. lo mi sentivo quegli occhi. Me
li vedevo di fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li
sentivo miei; non gia fissi su me, ma in se stessi. E se
per poco riuscivo a non sentirmeli, non 1i vedevo piu.
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Ahime, era proprio cosi: i0 potevo vedermeli, non gia
vederli.

Ed ecco: come compreso di questa verita che riduce-
va a un giuoco il mio esperimento, a un tratto il mio vol-
to tento nello specchio uno squallido sorriso.

— Sta’ serio, imbecille! — gli gridai allora. — Non c’¢
niente da ridere!

Fu cosi istantaneo, per la spontaneita della stizza, il
cangiamento dell’espressione nella mia immagine, e
cosi subito segui a questo cambiamento un’attonita apa-
tia in essa, ch’io riuscii a vedere staccato dal mio spirito
imperioso il mio corpo, la, davanti a me, nello specchio.

Ah, finalmente! Eccolo 14!

Chi era?

Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in
attesa che qualcuno se lo prendesse.

— Moscarda... — mormorai, dopo un lungo silenzio.

Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.

Poteva anche chiamarsi altrimenti.

Era la, come un cane sperduto, senza padrone e senza
nome, che uno poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a
piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva
per vivere, € non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e
non lo sapeva; respirava, € non lo sapeva; moveva le
palpebre, € non se n’accorgeva.

Gli guardai 1 capelli rossigni; la fronte immobile,
dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento circonfles-
so; gli occhi verdastri, quasi forati qua e la nella cornea
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da macchioline giallognole; attoniti, senza sguardo; quel
naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino;
1 baffi rossicci che nascondevano la bocca; il mento so-
lido, un po’ rilevato:

Ecco, era cosi: lo avevano fatto cosi, di quel pelame;
non dipendeva da lui essere altrimenti, avere un’altra
statura, poteva si alterare in parte il suo aspetto: radersi
quei baffi, per esempio; ma adesso era cosi; col tempo
sarebbe stato calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato;
qualche sciagura avrebbe potuto anche svisarlo, fargli
un occhio di vetro o una gamba di legno; ma adesso era
cosi.

Chi era? Ero 10? Ma poteva anche essere un altro!
Chiunque poteva essere, quello li. Poteva avere quei ca-
pelli rossigni, quelle sopracciglia ad accento circonfles-
so e quel naso che pendeva verso destra, non soltanto
per me, ma anche per un altro che non fossi 10. Perché
dovevo esser i0, questo, cosi?

Vivendo, i0 non rappresentavo a me stesso nessuna
immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel
corpo li come in un’immagine di me necessaria?

Mi stava li davanti, quasi inesistente, come un’appari-
zione di sogno, quell’immagine. E 10 potevo benissimo
non conoscermi cosi. Se non mi fossi mai veduto in uno
specchio, per esempio? Non avrei forse per questo se-
guitato ad avere dentro quella testa li sconosciuta 1 miet
stessi pensieri? Ma si, e tant’altri. Che avevano da vede-
re 1 miei pensieri con quei capelli, di quel colore, 1 quali
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avrebbero potuto non esserci pill o essere bianchi o neri
o biondi; e con quegli occhi 1i verdastri, che avrebbero
potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che
avrebbe potuto essere diritto o camuso? Potevo benissi-
mo sentire anche una profonda antipatia per quel corpo
li; e la sentivo.

Eppure, 10 ero per tutti, sommariamente, quei capelli
rossigni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel
corpo li che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno
se lo poteva prendere, quel corpo li, per farsene quel
Moscarda che gli pareva e piaceva, oggi in un modo e
domani in un altro, secondo i casi e¢ gli umori. E an-
ch’io... Ma si! Lo conoscevo io forse? Che potevo cono-
scere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta. Se
non mi volevo o non mi sentivo cosi come mi vedevo,
colui era anche per me un estraneo, che aveva quelle
fattezze, ma avrebbe potuto averne anche altre. Passato
il momento in cui lo fissavo, egli era gia un altro; tanto
vero che non era pil qual era stato da ragazzo, e non era
ancora quale sarebbe stato da vecchio; e i0 oggi cercavo
di riconoscerlo in quello di jeri, e cosi via. E in quella
testa li, immobile e dura, potevo mettere tutti i pensieri
che volevo, accendere le pill svariate visioni: ecco: d’un
bosco che nereggiava placido e misterioso sotto il lume
delle stelle; di una rada solitaria, malata di nebbia, da
cui salpava lenta spettrale una nave all’alba; d’una via
cittadina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di
sole che accendeva di riflessi purpurei 1 volti e faceva
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guizzar di luci variopinte 1 vetri delle finestre, gli spec-
chi, 1 cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la vi-
sione, e quella testa restava li di nuovo immobile e dura
nell’apatico attonimento.

Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza
nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse.

Ma, all’improvviso, mentre cosi pensavo, avvenne tal
cosa che mi riempi di spavento pit che di stupore.

Vidi davanti a me, non per mia volonta, I’apatica atto-
nita faccia di quel povero corpo mortificato scomporsi
pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi
all’indietro, contrarre le labbra in su e provarsi ad ag-
grottar le ciglia, come per piangere; restare cosi un atti-
mo sospeso € poi crollar due volte a scatto per lo scop-
pio d’una coppia di sternuti.

S’era commosso da sé, per conto suo, a un filo d’aria
entrato chi sa donde, quel povero corpo mortificato, sen-
za dirmene nulla e fuori della mia volonta.

— Salute! — gli dissi.

E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.

VIIL. E dunque?

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una pri-
ma lista delle riflessioni rovinose e delle terribili conclu-
sioni derivate dall’innocente momentaneo piacere che
Dida mia moglie aveva voluto prendersi. Dico, di farmi
notare che il naso mi pendeva verso destra.
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riflessioni:

1* - che io non ero per gli altri quel che finora avevo
creduto di essere per me;

2% - che non potevo vedermi vivere;

3% - che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo
a me stesso, cioe uno che gli altri potevano vedere e co-
noscere; ciascuno a suo modo; e io no,

4% - che era impossibile pormi davanti questo estra-
neo per vederlo e conoscerlo, io potevo vedermi, non
gia vederlo,

5% - che il mio corpo, se lo consideravo da fuori, era
per me come un’apparizione di sogno, una cosa che
non sapeva di vivere e che restava li, in attesa che qual-
cuno se la prendesse;

6" - che, come me lo prendevo io, questo mio corpo,
per essere a volta a volta quale mi volevo e mi sentivo,
cosi se lo poteva prendere qualunque altro per dargli
una realta a modo suo;

7% - che infine quel corpo per se stesso era tanto nien-
te e tanto nessuno, che un filo d’aria poteva farlo star-
nutire, oggi, e domani portarselo via.

conclusioni:

Queste due per il momento:
1* - che cominciai finalmente a capire perché Dida
mia moglie mi chiamava Genge,
2% - che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per
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quelli che mi stavano piu vicini, cosi detti conoscenti, e
di spassarmi a scomporre dispettosamente quell’io che
ero per loro.
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Libro secondo

1. Ci sono io e ci siete voi.

M:i si puo opporre:

« Ma come mai non ti venne in mente, povero Mo-
scarda, che a tutti gli altri avveniva come a te, di non ve-
dersi vivere; e che se tu non eri per gli altri quale finora
t’eri creduto, allo stesso modo gli altri potevano non es-
sere quali tu li vedevi, ecc. ecc.? »

Rispondo:

Mi venne in mente. Ma scusate, ¢ proprio vero che
sia venuto in mente anche a voi?

Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi
che se in realta un tal pensiero vi venisse in mente e vi
si radicasse come si radicoO in me, ciascuno di voi com-
metterebbe le stesse pazzie che commisi 10.

Siate sinceri: a vol non € mai passato per il capo di
volervi veder vivere. Attendete a vivere per voi, ¢ fate
bene, senza darvi pensiero di ci0 che intanto possiate es-
sere per gli altri; non gia perché dell’altrui giudizio non
v’importi nulla, ché anzi ve ne importa moltissimo; ma
perché siete nella beata illusione che gli altri, da fuori,
vi debbano rappresentare in s¢ come voi a voi stessi vi
rappresentate.

Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende
un pochino verso destra... no? che jeri avete detto una
bugia... nemmeno? piccola piccola, via, senza conse-
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guenze... Insomma, se qualche volta appena appena av-
vertite di non essere per gli altri quello stesso che per
voi; che fate? (Siate sinceri). Nulla fate, o ben poco. Ri-
tenete al piu al piu, con bella e intera sicurezza di voi
stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal giudica-
to; e basta. Se vi preme, cercherete magari di raddrizza-
re quel giudizio, dando schiarimenti, spiegazioni; se non
vi preme, lascerete correre; scrollerete le spalle escla-
mando: “Oh infine, ho la mia coscienza e mi basta.”

Non ¢ cosi?

Signori miei, scusate. Poiché vi ¢ venuta in bocca una
cosi grossa parola, permettete ch’io vi faccia entrare in
mente un magro magro pensiero. Questo: che la vostra
coscienza, qua, non ci ha che vedere. Non vi dird che
non val nulla, se per voi ¢ proprio tutto; diro, per farvi
piacere, che allo stesso modo ho anch’io la mia e so che
non val nulla. Sapete perché? Perché so che ¢’¢ anche la
vostra. Ma si. Tanto diversa dalla mia.

Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi.
Ma ¢ forse la coscienza qualcosa d’assoluto che possa
bastare a se stessa? Se fossimo soli, forse si. Ma allora,
belli miei, non ci sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono
10, € ci siete voi. Purtroppo.

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza
e che vi basta? Che gli altri possono pensare di voi e
giudicarvi come piace a loro, cio¢ ingiustamente, ché
voi siete intanto sicuro e confortato di non aver fatto
male?
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Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la da code-
sta sicurezza? codesto conforto chi ve lo da?

Voi stesso? E come?

Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli
altri fossero stati al vostro posto e fosse loro capitato il
vostro stesso caso, tutti avrebbero agito come voi, né
pill né meno.

Bravo! Ma su che lo affermate?

Eh, so anche questo: su certi principii astratti e gene-
rali, in cui, astrattamente e generalmente, vuol dire fuori
dei casi concreti e particolari della vita, si pud essere
tutti d’accordo (costa poco).

Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi
approvano o anche vi deridono? E chiaro che non sanno
riconoscere, come voi, quei principii generali nel caso
particolare che v’¢ capitato, e se stessi nell’azione che
avete commessa.

O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo?
No, perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate allora?
V’immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante
teste che sono anzi la vostra stessa. Le quali a un dato
cenno, tirate da voi come per un filo invisibile, vi dico-
no si € no, € no e si; come volete voi. E questo vi con-
forta e vi fa sicuri.

Andate 1a che € un giuoco magnifico, codesto della
vostra coscienza che vi basta.
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1. E allora?

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico i0. Su
una presunzione che Dio vi conservi sempre. La presun-
zione che la realta, qual ¢ per voi, debba essere e sia
ugualmente per tutti gli altri.

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vede-
te, la toccate; e dentro anche, se vi piace, ci fumate un
sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente state a guardare
le spire di fumo a poco a poco vanire nell’aria. Senza il
minimo sospetto che tutta la realta che vi sta attorno non
ha per gli altri maggiore consistenza di quel fumo.

Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie la
casa che mio padre s’era fatta costruire dopo la morte
immatura di mia madre, per levarsi da quella dov’era
vissuto con lei, piena di cocentissimi ricordi. Ero allora
ragazzo, € soltanto piu tardi potei rendermi conto che
proprio all’ultimo quella casa era stata lasciata da mio
padre non finita e quasi aperta a chiunque volesse en-
trarvi.

Quell’arco di porta senza la porta che supera di tutta
la ceéntina da una parte e dall’altra 1 muri di cinta della
vasta corte davanti, non finiti; con la soglia sotto distrut-
ta e scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa ora pensare
che mio padre lo lascio cosi quasi in aria e vuoto, forse
perché penso che la casa, dopo la sua morte, doveva re-
stare a me, vale a dire a tutti e a nessuno; ¢ che le fosse
inutile percio il riparo d’una porta.

Finché visse mio padre, nessuno s’attentd a entrare in
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quella corte. Erano rimaste per terra tante pietre inta-
gliate; e chi passava, vedendole, poté dapprima pensare
che la fabbrica, per poco interrotta, sarebbe stata presto
ripresa. Ma appena ’erba comincio a crescere tra i ciot-
toli e lungo 1 muri, quelle pietre inutili sembrarono subi-
to come crollate e vecchie. Col tempo, morto mio padre,
divennero i sedili delle comari del vicinato, le quali, ti-
tubanti in principio, ora I’una ora 1’altra, s’arrischiarono
a varcare la soglia, come in cerca d’un posto riparato
dove ci si potesse mettere seduti bene all’ombra € in si-
lenzio; e poi, visto che nessuno diceva nulla, lasciarono
alle loro galline la titubanza ancora per poco, e presero a
considerare quella corte come loro, come loro I’acqua
della cisterna che vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e
vi stendevano 1 panni ad asciugare; e infine, col sole che
abbarbagliava allegro da tutto quel bianco di lenzuoli e
di camice svolazzanti dai cordini tesi, si scioglievano
sulle spalle i capelli lustri d’olio per «cercarsi» in capo,
come fanno le scimmie tra loro.

Non diedi mai a divedere né fastidio né piacere di
quella loro invasione, benché m’irritasse specialmente
la vista d’una vecchina sempre pigolante, dagli occhi ri-
secchi e la gobba dietro ben segnata da un giubbino ver-
de scolorito, e mi désse allo stomaco una lezzona grassa
squarciata, con un’orrenda cioccia sempre fuori del bu-
sto e in grembo un bimbo sudicio dalla testa grossa schi-
fosamente piena di croste di lattime tra la peluria rossic-
cia. Mia moglie aveva forse il suo tornaconto a lasciarle

35



li, perché se ne serviva a un bisogno, dando poi loro in
compenso o gli avanzi di cucina o qualche abito smesso.

Acciottolata come la strada, questa corte ¢ tutta in
pendio. Mi rivedo ragazzo, uscito per le vacanze dal
collegio, affacciato di sera tardi a uno dei balconi della
casa allora nuova. Che pena infinita mi dava il vasto
biancore illividito di tutti quei ciottoli in pendio con
quella grande cisterna in mezzo, misteriosamente sono-
ra! La ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la verni-
ce rossigna del gambo di ferro che in cima regge la car-
rucola dove scorre la fune della secchia; e come mi sem-
brava triste quello sbiadito color di vernice su quel gam-
bo di ferro che ne pareva malato! Malato fors’anche per
la malinconia dei cigolii della carrucola quando il vento,
di notte, moveva la fune; e su la corte deserta era la
chiarita del cielo stellato ma velato, che in quella chiari-
ta vana, di polvere, sembrava fissato la sopra, per sem-
pre.

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di
badare ai miei affari, penso di chiudere con un tramezzo
le stanze che mio padre s’era riservate per sua abitazio-
ne e di farne un quartierino da affittare. Mia moglie non
s’era opposta. E in quel quartierino era venuto, poco
dopo, ad abitare un vecchio silenziosissimo pensionato,
sempre vestito bene, di pulita semplicita, piccolino ma
con un che di marziale nell’esile personcina impettorita
e anche nella faccina energica, sebbene un po’ sciupata,
da colonnello a riposo. Di qua e di 14, come scritti calli-
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graficamente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tut-
te segnate le guance d’una fitta trama di venuzze violet-
te.

Non avevo mai badato a lui, né m’ero curato di sape-
re chi fosse, come vivesse. Parecchie volte lo avevo in-
contrato per le scale, e sentendomi dire con molto gar-
bo: «Buon giorno» o «Buona sera», senz’altro m’ero
fatta I’idea che quel mio vicino di casa fosse molto gar-
bato.

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per
le zanzare che lo molestavano la notte ¢ che, a suo cre-
dere, provenivano dai grandi magazzini a destra della
casa ridotti da Quantorzo, sempre dopo la morte di mio
padre, a sudice rimesse d’affitto.

— Ah, gia! — avevo esclamato, quella volta, in risposta
al suo lamento.

Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclama-
zione c’era il dispiacere, non gia delle zanzare che mo-
lestavano il mio inquilino, ma di quegli ariosi puliti ma-
gazzini che da ragazzo avevo veduto costruire € dove
correvo, stranamente esaltato dalla bianchezza abbarba-
gliante dell’intonaco e come ubriacato dall’'umido della
fabbrica fresca, sul mattonato rintronante, ancora tutto
spruzzato di calce. Al sole ch’entrava dalle grandi fine-
stre ferrate, bisognava chiudere gli occhi da come quei
muri accecavano.

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi lando d’affit-
to, con l’attacco a tre, per quanto impregnate di tutto il
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lezzo delle lettiere marcite e del nero delle risciacquatu-
re che stagnava 1i davanti, mi facevano anche pensare
all’allegria delle corse in carrozza, da ragazzo, quando
si andava in villeggiatura, per lo stradone, tra le campa-
gne aperte che mi parevano fatte per accogliere e diffon-
dere la festivita delle sonagliere. E in grazia di quel ri-
cordo mi pareva si potesse sopportare la vicinanza delle
rimesse; tanto pil che, anche senza questa vicinanza, era
noto a tutti che a Richieri si soffriva il fastidio delle zan-
zare, da cui comunemente in ogni casa ci si difendeva
con ’uso delle zanzariere.

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di
casa la vista d’un sorriso sulle mie labbra, quando egli
con la faccina fiera mi grido che non aveva mai potuto
sopportare le zanzariere, perché se ne sentiva soffocare.
Quel mio sorriso esprimeva di certo maraviglia e com-
patimento. Non poter sopportare la zanzariera, ch’io
avrei seguitato sempre a usare anche se tutte le zanzare
fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi dava,
tenuta alta di cielo com’io la tenevo e drizzata tutt’intor-
no al letto senza una piega. La camera che si vede € non
st vede traverso a quella miriade di forellini del tulle lie-
ve; 1l letto isolato; I’impressione d’esser come avvolto
in una bianca nuvola.

Non mi feci caso di cid che egli potesse pensare di
me dopo quell’incontro. Seguitai a vederlo per le scale,
e sentendomi dire come prima «Buon giorno» o «Buona
seray, rimasi con I’idea ch’egli fosse molto garbato.
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Vi assicuro invece ch’egli, nello stesso momento che
fuori garbatamente mi diceva per le scale — Buon giorno
— 0 — Buona sera —, dentro di sé mi faceva vivere come
un perfetto imbecille perché 1a nella corte tolleravo
quell’invasione di comari e quel puzzo ardente di lava-
toio e le zanzare.

Chiaro che non avrei pit pensato: «Oh Dio com’e
garbato 1l mio vicino di casa», se avessi potuto vedermi
dentro di lui che, viceversa, mi vedeva com’10 non avrei
potuto vedermi mai, voglio dire da fuori, per me, ma
dentro la visione che anche lui aveva poi per suo conto
delle cose e degli uomini, e nella quale mi faceva vivere
a suo modo: da perfetto imbecille. Non lo sapevo e se-
guitavo a pensare: «Oh Dio com’e garbato il mio vicino
di casa».

III. Con permesso.

Picchio all’uscio della vostra stanza.

State, state pure sdrajato comodamente su la vostra
greppina. lo seggo qua. Dite di no?

— Perché?

Ah, ¢ la poltrona su cui, tant’anni or sono, mori la vo-
stra povera mamma. Scusate, non avrei dato un soldo
per essa, mentre voi non la vendereste per tutto 1’oro del
mondo, lo credo bene. Chi la vede, intanto, nella vostra
stanza cosi ben mobigliata, certo, non sapendo, si do-
manda con maraviglia come la possiate tenere qua, vec-

chia scolorita e strappata com’e.
39



Queste sono le vostre seggiole. E questo ¢ un tavoli-
no, che piu tavolino di cosi non potrebbe essere. Quella
¢ una finestra che da sul giardino. E la fuori, quei pini,
quei cipressi.

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi
par tanto bella, con quei cipressi che si vedono la. Ma
per essa intanto vi siete guastato con I’amico che prima
veniva a visitarvi quasi ogni giorno € ora non solo non
viene pill ma va dicendo a tutti che siete pazzo, proprio
pazzo ad abitare in una casa come questa.

— Con tutti quei cipressi li davanti in fila, — va dicen-
do. — Signori miei, pit di venti cipressi, che pare un
camposanto.

Non se ne sa dar pace.

Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; so-
spirate:

— Gusti!

Perché vi pare che sia propriamente questione di gu-
sti, 0 d’opinioni, o d’abitudine; e non dubitate minima-
mente della realta delle care cose, quale con piacere ora
la vedete e la toccate.

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quat-
tr’anni a rivederla con un altro animo da questo d’oggi;
vedrete che ne sara pia di codesta cara realta.

— Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino?

E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto
qualche altro parente prossimo, perché vediate anche
Vvoi come un camposanto tutti quei cari cipressi la.

40



Ora dite che questo si sa, che I’animo muta e che cia-
scuno puo sbagliare.

Gia storia vecchia, difatti.

Ma 10 non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo
vi domando:

— E perché allora, santo Dio, fate come se non si sa-
pesse? Perché seguitate a credere che la sola realta sia la
vostra, questa d’oggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gri-
date che sbaglia il vostro amico, il quale, per quanto fac-
cia, non potra mai avere in s€, poverino, lo stesso animo
vostro? —

IV. Scusate ancora.

Lasciatemi dire un’altra cosa, € poi basta.

Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite.
Non volete che sia messa in dubbio. Me n’ero scordato,
scusate. Ma riconosco, riconosco che per voi stesso,
dentro di voi, non siete quale io, di fuori, vi vedo. Non
per cattiva volonta. Vorrei che foste almeno persuaso di
questo. Voi vi conoscete, vi sentite, vi volete in un modo
che non ¢ i1l mio, ma il vostro; e credete ancora una vol-
ta che il vostro sia giusto e il mio sbagliato. Sara, non
nego. Ma puo il vostro modo essere il mio e viceversa?

Ecco che torniamo daccapo!

o posso credere a tutto cio che voi mi dite. Ci credo.
V1 offro una sedia: sedete; ¢ vediamo di metterci d’ac-
cordo.

Dopo una buona oretta di conversazione, ¢i siamo in-
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tesi perfettamente.

Domani mi venite con le mani in faccia, gridando:

— Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto
cosi e cosi?

Cosi e cosi, perfettamente. Ma il guajo ¢ che voi,
caro, non saprete mai, né i0 vi potrd mai comunicare
come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete
parlato turco, no. Abbiamo usato, 10 e voi la stessa lin-
gua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, 10 e voi, se
le parole, per s¢, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le
riempite del senso vostro, nel dirmele; e 10 nell’acco-
glierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Ab-
biamo creduto d’intenderci, non ci siamo intesi affatto.

Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pre-
tendo dir niente di nuovo. Solo torno a domandarvi:

— Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come
se non si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per
essere per me quale siete per voi stesso, € 10 per voi
quale sono per me, ci vorrebbe che 10, dentro di me, vi
deéssi quella stessa realta che voi vi date, e viceversa; e
questo non ¢ possibile?

Ahime caro, per quanto facciate, voi mi darete sem-
pre una realta a modo vostro, anche credendo in buona
fede che sia a modo mio; e sara, non dico; magari sara;
ma a un «modo mio» che 10 non so né potrd mai sapere;
che saprete soltanto voi che mi vedete da fuori: dunque
un «modo mio» per voi, non un «modo mio» per me.

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una si-
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gnora realta mia e una signora realta vostra, dico per se
stesse, e uguali, immutabili. Non ¢’¢. C’¢ in me e per
me una realta mia: quella che io mi do; una realta vostra
in voi e per voi: quella che voi vi date; le quali non sa-
ranno mai le stesse né per voi né per me.

E allora?

Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo:
che non ¢ pit vera la mia che la vostra, e che durano un
momento cosi la vostra come la mia.

Vi gira un po’ il capo? Dunque dunque... concludia-
mo.

V. Fissazioni.

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete
dirlo pid, non lo dovete dire che avete la vostra coscien-
za e che vi basta.

Quando avete agito cosi? Jeri, oggi, un minuto fa? E
ora? Ah, ora voi stesso siete disposto ad ammettere che
forse avreste agito altrimenti. E perché? Oh Dio, voi im-
pallidite. Riconoscete forse anche voi ora, che un minu-
to fa voi eravate un altro.

Ma si, ma si, mio caro, pensateci bene: un minuto fa,
prima che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro;
non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila al-
tri. E non c¢’¢ da farne, credete a me, nessuna maravi-
glia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere cosi
sicuro che di qui a domani sarete quel che assumete di
essere oggi.
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Caro mio, la verita ¢ questa: che sono tutte fissazioni.
Oggi vi fissate in un modo e domani in un altro.
Vi dird poi come e perché.

V1. Anzi ve lo dico adesso.

Avete mai veduto costruire una casa? lo, tante, qua a
Richieri. E ho pensato:

«Ma guarda un po’ I’'uomo, che ¢ capace di fare! Mu-
tila la montagna; ne cava pietre; le squadra; le dispone
le une sulle altre e, che ¢ che non ¢, quello che era un
pezzo di montagna ¢ diventato una casa.»

— lo — dice la montagna — sono montagna e non mi
muovo.

Non ti muovi, cara? E guarda la quei carri tirati da
buoi. Sono carichi di te, di pietre tue. Ti portano in car-
retta, cara mia! Credi di startene costi? E gia mezza sei
due miglia lontano, nella pianura. Dove? Ma in quelle
case 1a, non ti vedi? una gialla, una rossa, una bianca; a
due, a tre, a quattro piani.

E 1 tuoi faggi, 1 tuoi noci, 1 tuoi abeti?

Eccoli qua, a casa mia. Vedi come 1i abbiamo lavorati
bene? Chi li riconoscerebbe pit in queste sedie, in que-
sti armadi; in questi scaffali?

Tu montagna. sei tanto pit grande dell’'uomo; anche
tu faggio, e tu noce e tu abete; ma I’uomo ¢ una bestioli-
na piccola, si, che ha perd in sé qualche cosa che voi
non avete.

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe
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soltanto, si stancava; a sdraiarsi per terra come le altre
bestie non stava comoda e si faceva male, anche perché,
perduto il pelo, la pelle eh! la pelle le ¢ diventata pia
fina. Vide allora 1’albero e penso che se ne poteva trar
fuori qualche cosa per sedere pit comodamente. E poi
senti che non era comodo neppure il legno nudo e lo im-
botti; scortico le bestie soggette, altre ne toso e vesti il
legno di cuoio e tra il cuoio e il legno mise la lana; ci si
sdraio sopra, beato:

— Ah, come si sta bene cosi!

Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende
al palchetto della finestra. Sente forse la primavera che
s’approssima? Ahime, forse la sente anch’esso I’antico
ramo del noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al
canto del cardellino ora scricchiola.

Forse s’intendono, con quel canto e con questo scric-
chiolio, I’'uccello imprigionato e il noce ridotto seggiola.

VII. Che c’entra la casa?

Pare a voi che non c’entri questo discorso della casa,
percheé adesso la vedete come ¢, la vostra casa, tra le al-
tre che formano la citta. Vi vedete attorno 1 vostri mobili
che sono quali voi secondo il vostro gusto e 1 vostri
mezzi li avete voluti per 1 comodi vostri. Ed essi vi spi-
rano attorno il dolce conforto familiare, animati come
sono da tutti 1 vostri ricordi; non pill cose, ma quasi inti-
me parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e sentir-

la quella che vi sembra la realta sicura della vostra esi-
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stenza.

Siano di faggio o di noce o d’abete, 1 vostri mobili
sono, come 1 ricordi della vostra intimita domestica, in-
saporati di quel particolare alito che cova in ogni casa e
che da alla nostra vita quasi un odore che pia s’avverte
quando ci vien meno, appena cio¢, entrando in un’altra
casa, vi avvertiamo un alito diverso. E vi secca, lo vedo,
ch’io v’abbia richiamato ai faggi, ai noci, agli abeti del-
la montagna.

Come se gia cominciaste a compenetrarvi un poco
della mia pazzia, subito, d’ogni cosa che vi dico, vi
adombrate; domandate:

— Perché? Che c’entra questo?

VIIL. Fuori all’aperto.

No, via, non abbiate paura che vi guasti 1 mobili, la
pace, I’amore della casa.

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la citta. Non
dico che possiate fidarvi molto di me; ma, via, non te-
mete. Fin dove la strada con quelle case sbocca nella
campagna potete seguirmi.

Si, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di
no? Strada strada. Strada brecciata; e attenti alle scaglie.
E quelli sono fanali. Venite avanti sicuri.

Ah, quei monti azzurri lontani! Dico «azzurri»; anche
voi dite «azzurri», non ¢ vero? D’accordo. E questo qua
vicino, col bosco di castagni: castagni, no? vedete, ve-
dete come c’intendiamo? della famiglia delle cupulifere,
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d’alto fusto. Castagno marrone. Che vasta pianura da-
vanti («verde» eh? per voi e per me «verde» diciamo
cosi, che ¢’intendiamo a maraviglia); e in quei prati 1a,
guardate guardate che bruciare di rossi papaveri al sole!
— Ah, come? cappottini rossi di bimbi? — Gia, che cieco!
Cappottini di lana rossa, avete ragione. M’eran sembrati
papaveri. E codesta vostra cravatta pure rossa... Che
gioja in questa vana frescura, azzurra e verde, d’aria
chiara di sole! Vi levate il cappellaccio grigio di feltro?
Siete gia sudato? Eh, bello grasso, voi, Dio vi benedica!
Se vedeste 1 quadratini bianchi e neri dei calzoni sul vo-
stro deretano... Giu, giu la giacca! Pare troppo.

La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite scioglie-
re. Si; ma se mi sapeste dire dov’e? Dico la pace. No,
non temete non temete! Vi sembra propriamente che ci
sia pace qua? Intendiamoci, per carita! Non rompiamo il
nostro perfetto accordo. o qua vedo soltanto, con licen-
za vostra, cio che avverto in me in questo momento,
un’immensa stupidita, che rende la vostra faccia, e certo
anche la mia, di beati idioti, ma che noi pure attribuiamo
alla terra e alle piante, le quali ci sembra che vivano per
vivere, cosi soltanto come in questa stupidita possono
vivere.

Diciamo dunque che ¢ in noi cido che chiamiamo
pace. Non vi pare? E sapete da che proviene? Dal sem-
plicissimo fatto che siamo usciti or ora dalla citta; cio¢,
si, da un mondo costruito: case, vie, chiese, piazze; non
per questo soltanto, perd, costruito, ma anche perché

47



non ci si vive pill cosi per vivere, come queste piante,
senza saper di vivere; bensi per qualche cosa che non
c’¢ e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia sen-
so e valore alla vita: un senso, un valore che qua almeno
in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete 1’afflig-
gente vanita. E vi vien languore, ecco, e malinconia. Ca-
pisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato bisogno d’ab-
bandonarvi. Vi sentite sciogliere, vi abbandonate.

IX. Nuvole e vento.

Ah, non aver pill coscienza d’essere, come una pietra,
come una pianta! Non ricordarsi pit neanche del proprio
nome! Sdraiati qua sull’erba, con le mani intrecciate alla
nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole ab-
barbaglianti che veleggiano gonfie di sole; udire il vento
che fa lassu, tra i1 castagni del bosco, come un fragor di
mare.

Nuvole e vento.

Che avete detto? Ahimé, ahimé. Nuvole? Vento? E
non vi sembra gia tutto, avvertire e riconoscere che
quelle che veleggiano luminose per la sterminata azzur-
ra vacuita sono nuvole? Sa forse d’essere la nuvola? Né
sanno di lei I’albero e la pietra, che ignorano anche se
stessi; € sono soli.

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari
miei, pensare anche alla vicenda dell’acqua (e perché
no?) che divien nuvola per divenir poi acqua di nuovo.
Bella cosa, si. E basta a spiegarvi questa vicenda un po-
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vero professoruccio di fisica. Ma a spiegarvi il perché
del perché?

X. L’'uccellino.

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d’ac-
cetta. Giu nella cava, picchi di piccone.

Mutilare la montagna, atterrare alberi per costruire
case. La, nella vecchia citta, altre case. Stenti, affanni,
fatiche d’ogni sorta; perché? Ma per arrivare a un comi-
gnolo, signori miei; e per fare uscir poi da questo comi-
gnolo un po’ di fumo, subito disperso nella vanita dello
spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli
uomini.

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le
membra; ¢ naturale che illusioni e disinganni, dolori e
gioie, speranze e desiderii ci appajano vani e transitorii,
di fronte al sentimento che spira dalle cose che restano e
sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare la
quelle alte montagne oltre valle, lontane lontane, sfu-
manti all’orizzonte, lievi nel tramonto, entro rosei vapo-
rl.

Ecco: sdrajato, voi buttate all’aria il cappellaccio di
feltro: diventate quasi tragico; esclamate:

— Oh ambizioni degli uomini!

Gia. Per esempio, che grida di vittoria perché 1’uomo,
come quel vostro cappellaccio, s’¢ messo a volare, a far
I’uccellino! Ecco intanto qua un vero uccellino come
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vola. L’avete visto? La facilita pit schietta e lieve, che
s’accompagna spontanea a un trillo di gioja. Pensare
adesso al goffo apparecchio rombante e allo sgomento,
all’ansia, all’angoscia mortale dell’'uomo che vuol fare
I’uccellino! Qua un frullo e un trillo; Ia un motore stre-
pitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si gua-
sta; 1l motore s’arresta; addio uccellino!

— Uomo, — dite voi, sdrajati qua sull’erba, — lascia di
volare! Perch¢ vuoi volare? E quando hai volato?

Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete in
campagna, sdrajati sull’erba. Alzatevi, rientrate in citta
e, appena rientrati, lo intenderete subito perché 1’uomo
voglia volare. Qua, cari miei, avete veduto 1’uccellino
vero, che vola davvero, e avete smarrito il senso e il va-
lore delle ali finte e del volo meccanico. Lo riacquistere-
te subito 1a, dove tutto ¢ finto e meccanico, riduzione e
costruzione: un altro mondo nel mondo: mondo mani-
fatturato, combinato, congegnato; mondo d’artificio, di
stortura, d’adattamento, di finzione, di vanita; mondo
che ha senso e valore soltanto per ’'uomo che ne ¢ I’ar-
tefice.

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi st.
Siete grasso, voi. Aspettate: su la schiena v’¢ rimasto
qualche filo d’erba... Ecco andiamo via.

XI. Rientrando in citta.
Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di

1a, in fila lungo 1 marciapiedi, questo nostro Corso di
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Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini,
tosati e pettinati!

Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, pro-
babilmente, non ragionano. Ma se gli alberi pensassero,
Dio mio, e potessero parlare, chi sa che direbbero questi
poverelli che, per farci ombra, facciamo crescere in
mezzo alla citta! Pare che chiedano, nel vedersi cosi
specchiati in queste vetrine di botteghe, che stiano a far-
cl qua, tra tanta gente affaccendata, in mezzo al fragoro-
so tramestio della vita cittadina. Piantati da tanti anni,
sono rimasti miseri e squallidi alberelli. Orecchi, non
mostrano d’averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per cre-
scere, hanno bisogno di silenzio.

Siete mai stati nella piazzetta dell’Olivella, fuori le
mura? al conventino antico dei Trinitarii bianchi? Che
aria di sogno e d’abbandono, quella piazzetta, e che si-
lenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di
quel convento vecchio, s’affaccia bambino, azzurro az-
zurro, il riso della mattina!

Ebbene, ogni anno la terra, li, nella sua stupida mater-
na ingenuita, cerca d’approfittare di quel silenzio. Forse
crede che li non sia piu citta; che gli uomini abbiano di-
sertato quella piazzetta; e tenta di riprendersela, allun-
gando zitta zitta, pian pianino, di tra il selciato, tanti fili
d’erba. Nulla ¢ piu fresco e tenero di quegli esili timidi
fili d’erba di cui verzica in breve tutta la piazzetta. Ma
ahimeé non durano piu d’un mese. E citta li; e non ¢& per-
messo ai fili d’erba di spuntare. Vengono ogni anno
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quattro o cinque spazzini; s’accosciano in terra € con
certi loro ferruzzi li strappano via.

Io vidi I’altr’anno, li, due uccellini che, udendo lo
stridore di quei ferruzzi sui grigi scabri quadratini del
selciato, volavano dalla siepe alla grondaia del Conven-
to, di qua alla siepe di nuovo, e scotevano il capino e
guardavano di traverso, quasi chiedessero, angosciati,
che cosa stéssero a fare quegli uomini la.

— E non lo vedete, uccellini? — io dissi loro. — Non lo
vedete che fanno? Fanno la barba a questo vecchio sel-
ciato.

Scapparono via inorriditi quei due uccellini.

Beati loro che hanno le ali e possono scappare! Quan-
t’altre bestie non possono, € sono prese € imprigionate e
addomesticate in citta e anche nelle campagne; ¢ com’¢
triste la loro forzata obbedienza agli strani bisogni degli
uomini! Che ne capiscono? Tirano il carro, tirano I’ara-
tro.

Ma forse anch’esse le bestie, le piante e tutte le cose,
hanno poi un senso e un valore per sé, che 'uomo non
puo intendere, chiuso com’¢ in quelli che egli per conto
suo da alle une e alle altre, e che la natura spesso, dal
canto suo mostra di non riconoscere e d’ignorare.

Ci vorrebbe un po’ pit d’intesa tra ’'uomo e la natura.
Troppo spesso la natura si diverte a buttare all’aria tutte
le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma
I’uomo non si da per vinto. Ricostruisce, ricostruisce,
bestiolina pervicace. E tutto ¢ per lui materia di ricostru-
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zione. Perché ha in sé quella tal cosa che non si sa che
sia, per cui deve per forza costruire, trasformare a modo
suo la materia che gli offre la natura ignara, forse, e, al-
meno quando vuole, paziente. Ma si contentasse soltan-
to delle cose, di cui, fino a prova contraria, non si cono-
sce che abbiano in sé facolta di sentire lo strazio a causa
dei nostri adattamenti e delle nostre costruzioni! Nossi-
gnori. L’uomo piglia a materia anche se stesso, € si co-
struisce, sissignori, come una casa.

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qual-
che modo? E ch’io possa conoscervi, se non vi costrui-
sco a modo mio? E voi me, se non mi costruite a modo
vostro? Possiamo conoscere soltanto quello a cui riu-
sciamo a dar forma. Ma che conoscenza puo essere? E
forse questa forma la cosa stessa? Si, tanto per me,
quanto per voi; ma non cosi per me come per voi: tanto
vero che i0 non mi riconosco nella forma che mi date
voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non ¢
uguale per tutti e anche per ciascuno di noi puo di conti-
nuo cangiare, e difatti cangia di continuo.

Eppure, non c’¢ altra realta fuori di questa, se non
cio¢ nella forma momentanea che riusciamo a dare a noi
stessi, agli altri, alle cose. La realta che ho 10 per voi ¢
nella forma che voi mi date; ma ¢ realta per voi € non
per me; la realta che voi avete per me ¢ nella forma che
10 vi do; ma ¢ realta per me e non per voi; € per me stes-
so 10 non ho altra realta se non nella forma che riesco a
darmi. E come? Ma costruendomi, appunto.
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Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case?
Io mi costruisco di continuo e vi costruisco, € voi fate
altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il
materiale dei nostri sentimenti e finché duri il cemento
della nostra volonta. E perché credete che vi si racco-
mandi tanto la fermezza della volonta e la costanza dei
sentimenti? Basta che quella vacilli un poco, e che que-
sti si alterino d’un punto o cangino minimamente, € ad-
dio realta nostra! Ci accorgiamo subito che non era altro
che una nostra illusione.

Fermezza di volonta, dunque. Costanza nei sentimen-
ti. Tenetevi forte, tenetevi forte per non dare di questi
tuffi nel vuoto, per non andare incontro a queste ingrate
sorprese.

Ma che belle costruzioni vengono fuori!

XII. Quel caro Genge.

— No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia
quel che ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene i
tuoi gusti, 10, € come tu la pensi.

Quante volte non m’aveva detto cosi Dida mia mo-
glie? E 10, imbecille, non ci avevo fatto mai caso.

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Genge piu che
non lo conoscessi io! Se ’era costruito lei! E non era
mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero 10.

Sopraffazione? Sostituzione?

Ma che!

Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista; e
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per sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si
possa prendere per le spalle e strappare indietro per met-
tere un altro al suo posto.

Dida mia moglie non m’aveva né sopraffatto né sosti-
tuito. Sarebbe sembrata a lei al contrario una sopraffa-
zione € una sostituzione, se 10, ribellandomi e armando
comunque una volonta d’essere a mio modo, mi fossi
tolto dai piedi quel Suo Genge.

Perché quel suo Genge esisteva, mentre 1o per lei non
esistevo affatto, non ero mai esistito.

La realta mia era per lei in quel suo Gengé che ella
s’era formato, che aveva pensieri sentimenti ¢ gusti che
non eran 1 miei € che 1o non avrei potuto minimamente
alterare, senza correre il rischio di diventar subito un al-
tro che ella non avrebbe pill riconosciuto, un estraneo
che ella non avrebbe piu potuto né comprendere né
amare.

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche
forma alla mia vita; non mi ero mai voluto fermamente
in un modo mio proprio e particolare, sia per non avere
mai incontrato ostacoli che suscitassero in me la volonta
di resistere e di affermarmi comunque davanti agli altri
e a me stesso, sia per questo mio animo disposto a pen-
sare e sentire anche il contrario di cio che poc’anzi pen-
sava e sentiva, cio¢ a scomporre ¢ a disgregare in me
con assidue e spesso opposte riflessioni ogni formazione
mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura cosi
inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione
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altrui, non tanto per debolezza, quanto per noncuranza ¢
anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne potes-
sero venire.

Ed ecco, intanto, che me n’era venuto! Non mi cono-
scevo affatto, non avevo per me alcuna realta mia pro-
pria, ero in uno stato come di illusione continua, quasi
fluido, malleabile; mi conoscevano gli altri, ciascuno a
suo modo, secondo la realta che m’avevano data; cioé
vedevano in me ciascuno un Moscarda che non ero 10,
non essendo 10 propriamente nessuno per me; tanti Mo-
scarda quanti essi erano, e tutti piu reali di me che non
avevo per me stesso, ripeto, nessuna realta.

Genge, si, ’aveva, per mia moglie Dida. Ma non po-
tevo in nessun modo consolarmene perché v’assicuro
che difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura pit
sciocca di questo caro Genge di mia moglie Dida.

E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza
difetti per lei quel suo Genge. Ma ella glieli compativa
tutti! Tante cose di lui non le piacevano, perché non se
I’era costruito in tutto a suo modo, secondo il suo gusto
e il suo capriccio: no.

Ma a modo di chi allora?

Non certo a modo mio, perché 10, ripeto, non riuscivo
davvero a riconoscere per miei 1 pensieri, 1 sentimenti, i
gusti che ella attribuiva al suo Genge. Si vede dunque
chiaramente che glieli attribuiva perché, secondo lei,
Genge aveva quei gusti € pensava e sentiva cosi, a modo
suo, ¢’¢ poco da dire, propriamente suo, secondo la sua
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realta che non era affatto la mia.

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze
ch’egli, Genge, le cagionava. Egli, sissignori! E se le
domandavo:

Ma perché, cara?

Mi rispondeva:

— Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che
m’hai detto or ora?

—[o0?

— Tu, tu, si!

— Ma quando mai? Che cosa?

Trasecolavo.

Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole
era un senso per me; quello che poi esse assumevano
per lei, quali parole di Genge, era tutt’altro. Certe parole
che, dette da me o da un altro, non le avrebbero dato do-
lore, dette da Genge, la facevano piangere, perché in
bocca di Genge assumevano chi sa quale altro valore; e
la facevano piangere, sissignori.

Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo
Genge. E questi le rispondeva per bocca mia in un modo
che a me restava al tutto ignoto. E non ¢ credibile, come
diventassero sciocche, false, senza costrutto tutte le cose
ch’io le dicevo e che ella mi ripeteva.

— Ma come? — le domandavo. — Io ho detto cosi?

— Si, Genge mio, proprio cosi!

Ecco: erano di Genge suo quelle sciocchezze; ma non
erano sciocchezze: tutt’altro! Era il modo di pensare di
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Genge, quello.

E 10, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbra-
nato! Ma non lo potevo toccare. Perché, non ostanti 1 di-
spiaceri che le cagionava, le sciocchezze che diceva,
Genge era molto amato da mia moglie Dida; rispondeva
per lei, cosi com’era, all’ideale del buon marito, a cui
qualche lieve difetto si perdona in grazia di tant’altre
buone qualita.

Se 10 non volevo che Dida mia moglie andasse a cer-
care in un altro il suo ideale, non dovevo toccare quel
suo Genge.

In principio pensavo che forse 1 miei sentimenti erano
troppo complicati; i miei pensieri, troppo astrusi; 1 miei
gusti, troppo insoliti; e che percid mia moglie, spesso,
non intendendoli, 1i travisava. Pensavo, insomma, che le
mie idee e 1 miei sentimenti non potessero capire, se€ non
cosi ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di
lei; e che 1 miei gusti non si potessero accordare con la
sua semplicita.

Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li rimpicco-
liva lei 1 miei pensieri e 1 miei sentimenti. No, no. Cosi
travisati, cosi rimpiccoliti come le arrivavano dalla boc-
ca di Genge, mia moglie Dida li stimava sciocchi; anche
lei, capite?

E chi dunque i travisava e li rimpiccoliva cosi? Ma la
realta di Genge, signori miei! Genge, quale ella se ’era
foggiato, non poteva avere se non di quei pensieri, di
quei sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma carino. Ah
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si, tanto carino per lei! Lo amava cosi: carino sciocchi-
no. E lo amava davvero.

Potrei recar tante prove. Bastera quest’una: la prima
che mi viene a mente.

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che
piaceva non soltanto a lei, ma anche a me, moltissimo.
Appena sposata, cangio pettinatura. Per lasciarla fare a
suo modo 1o non le dissi che questa nuova pettinatura
non mi piaceva affatto. Quand’ecco, una mattina, m’ap-
parve all’improvviso, in accappatoio, col pettine ancora
In mano, acconciata al modo antico ¢ tutt’accesa in vol-
to.

— Genge! — mi grido, spalancando 1’uscio, mostrando-
si e rompendo in una risata.

[o restai ammirato, quasi abbagliato.

— Oh, — esclamai, — finalmente!

Ma subito ella si caccid le mani nei capelli, ne trasse
le forcinelle e disfece in un attimo la pettinatura.

— Va’ 1a! — mi disse. — Ho voluto farti uno scherzo. So
bene, signorino, che non ti piaccio pettinata cosi!

Protestai, di scatto:

— Ma chi te I’ha detto, Dida mia? Io ti giuro, anzi,
che...

Mi tappo la bocca con la mano. —

— Va’ 1a! — ripeté. — Tu me lo dici per farmi piacere.
Ma io non debbo piacere a me, caro mio. Vuoi che non
sappia come piaccio meglio al mio Genge?

E scappo via.
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Capite? Era certa certissima che al suo Genge piaceva
meglio pettinata in quell’altro modo, e si pettinava in
quell’altro modo che non piaceva né a lei né¢ a me. Ma
piaceva al suo Gengg; e lei si sacrificava. Vi par poco?
Non sono veri e proprii sacrifici, questi, per una donna?

Tanto lo amava!

E io — ora che tutto alla fine mi s’era chiarito — co-
minciai a divenire terribilmente geloso — non di me stes-
so, vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! — non
di me stesso, signori, ma di uno che non ero io, di un
imbecille che s’era cacciato tra me e mia moglie; non
come un’ombra vana, no, — vi prego di credere — perché
egli anzi rendeva me ombra vana, me, me, approprian-
dosi del mio corpo per farsi amare da lei.

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su
le mie labbra, uno che non ero 10? Su le mie labbra? No!
Che mie! In quanto erano mie, propriamente mie le lab-
bra ch’ella baciava? Aveva ella forse tra le braccia il
mio corpo? Ma in quanto realmente poteva esser mio,
quel corpo, in quanto realmente appartenere a me, se
non ero 10 colui ch’ella abbracciava e amava?

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra
moglie con la piu raffinata delle perfidie, se poteste co-
noscere che ella, stringendovi tra le braccia, assapora e
si gode per mezzo del vostro corpo I’amplesso d’un al-
tro che lei ha in mente e nel cuore?

Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? Il
mio caso era anche peggiore! Perché, in quello, vostra
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moglie — scusate — nel vostro amplesso si finge soltanto
I’amplesso d’un altro; mentre, nel mio caso, mia moglie
si stringeva tra le braccia la realta di uno che non ero 10!
Ed era tanto realta quest’uno, che quando io alla fine,
esasperato, lo volli distruggere imponendo, invece della
sua, una mia realtd, mia moglie, che non era stata mai
mia moglie ma la moglie di colui, si ritrovo subito, inor-
ridita, come in braccio a un estraneo, a uno sconosciuto;
e dichiaro di non potermi piti amare, di non poter pil
convivere con me neanche un minuto e scappo via.
Sissignori, come vedrete, scappo via.
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Libro terzo

1. Pazzie per forza.

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie
che cominciai a fare per scoprire tutti quegli altri Mo-
scarda che vivevano nei miei pil vicini conoscenti, € di-
struggerli a uno a uno.

Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato fi-
nora a costruire di me stesso un Moscarda che consistes-
se al miei occhi e per mio conto in un modo d’essere
che mi paresse da distinguere come a me proprio € parti-
colare, s’intende che non mi era possibile agire con una
qualche logica coerenza. Dovevo a volta a volta dimo-
strarmi il contrario di quel che ero o supponevo d’essere
in questo e in quello dei miei conoscenti, dopo essermi
sforzato di comprendere la realta che m’avevano data:
meschina, per forza, labile, volubile e quasi inconsisten-
te.

Perd ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo
valore dovevo pur averlo per gli altri, oltre che per le
mie fattezze fuori della veduta mia e della mia estimati-
va, anche per tante cose a cui finora non avevo mai pen-
sato.

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu
tutt’uno.
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II. Scoperte.

Il nome, sia: brutto fino alla crudelta. Moscarda. La
mosca, e 1l dispetto del suo aspro fastidio ronzante.

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno
stato civile: aveva tutto un suo mondo dentro; e 10 non
bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo
affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno. Eb-
bene, ma per gli altri i0 non ero quel mondo che portavo
dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso e pur va-
rio. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno — staccato —
che si chiamava Moscarda, un piccolo e determinato
aspetto di realta non mia, incluso fuori di me nella realta
degli altri e chiamato Moscarda.

Parlavo con un amico: niente di strano: mi risponde-
va; lo vedevo gestire; aveva la sua solita voce, ricono-
scevo 1 suoi soliti gesti; e anch’egli, standomi a sentire
se gli parlavo, riconosceva la mia voce e 1 miei gesti.
Nulla di strano, si, ma finché io non pensavo che il tono
che aveva per me la voce del mio amico non era affatto
lo stesso di quella ch’egli si conosceva, perché forse il
tono della sua voce egli non se lo conosceva nemmeno,
essendo quella, per lui, la sua voce; e che il suo aspetto
era quale 10 lo vedevo, cioe quello che gli davo io, guar-
dandolo da fuori, mentre lui, parlando, non aveva da-
vanti alla mente, certo, nessuna immagine di se stesso,
neppur quella che si dava e si riconosceva guardandosi
allo specchio.

Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo
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stesso della mia voce? del mio aspetto? Io non ero piu
un indistinto io che parlava e guardava gli altri, ma uno
che gli altri invece guardavano, fuori di loro, e che ave-
va un tono di voce e un aspetto ch’io non mi conoscevo.
Ero per il mio amico quello che egli era per me: un cor-
po impenetrabile che gli stava davanti e ch’egli si rap-
presentava con lineamenti a lui ben noti, 1 quali per me
non significavano nulla; tanto vero che non ci pensavo
nemmeno, parlando, né potevo vedermeli né€ saper come
fossero; mentre per lui erano tutto, in quanto gli rappre-
sentavano me quale ero per lui, uno tra tanti: Moscarda.
Possibile? E Moscarda era tutto cio che esso diceva e
faceva in quel mondo a me ignoto; Moscarda era anche
la mia ombra; Moscarda se lo vedevano mangiare; Mo-
scarda, se lo vedevano fumare; Moscarda, se andava a
spasso; Moscarda, se si soffiava il naso.

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto,
cio¢ in quello che essi mi davano, in ogni mia parola
che sonava per loro con una voce ch’io non potevo sa-
pere, in ogni mio atto interpretato da ciascuno a suo
modo, sempre c’erano per gli altri impliciti il mio nome
e il mio corpo.

Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupi-
do e odioso essere bollato cosi per sempre e non potermi
dare un altro nome, tanti altri a piacere, che s’accordas-
sero a volta a volta col vario atteggiarsi de’ miei senti-
menti ¢ delle mie azioni; pure ormai, ripeto, abituato
com’ero a portar quello fin dalla nascita, potevo non far-
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ne gran caso, € pensare che io infine non ero quel nome;
che quel nome era per gli altri un modo di chiamarmi,
non bello ma che avrebbe potuto tuttavia essere anche
piu brutto. Non c’era forse un Sardo a Richieri che si
chiamava Porcu? Si.

— Signor Porcu...

E non rispondeva mica con un grugnito.

— Eccomi, a servirla...

Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno
quasi si vergognava di doverlo chiamare cosi.

Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattez-
ze, benché pure — ora che davanti allo specchio mi s’era
duramente chiarita la necessita di non poter dare a me
stesso un’immagine di me diversa da quella con cui mi
rappresentavo — anche queste fattezze sentivo estranee
alla mia volonta e contrarie dispettosamente a qualun-
que desiderio potesse nascermi d’averne altre, che non
fossero queste, cio¢ questi capelli cosi, di questo colore,
questi occhi cosi, verdastri, e questo naso e questa boc-
ca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perch¢ alla fin fine
dovevo riconoscere che avrebbero potuto essere anche
mostruose e avrei dovuto tenermele e rassegnarmi a
esse, volendo vivere; non erano, € dunque via, dopo tut-
to, potevo anche accontentarmene.

Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non di-
pendevano da me? le condizioni che mi determinavano,
fuori di me, fuori d’ogni mia volonta? le condizioni del-
la mia nascita, della mia famiglia? Non me 1’ero mai po-
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ste davanti, io, per valutarle come potevano valutarle gli
altri, ciascuno a suo modo, s’intende, con una sua parti-
colar bilancia, a peso d’invidia, a peso d’odio o di sde-
gno o che so io.

M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo,
cosi, e basta. Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto
da me. Ma come quel corpo non me ’ero fatto io, come
non me I’ero dato io quel nome, e nella vita ero stato
messo da altri senza mia volonta; cosi, senza mia volon-
ta, tant’altre cose m’erano venute sopra dentro intorno,
da altri; tant’altre cose m’erano state fatte, date da altri,
a cui effettivamente io non avevo mai pensato, mai dato
immagine, I’immagine strana, nemica, con cui mi s’av-
ventavano adesso.

La storia della mia famiglia! La storia della mia fami-
glia nel mio paese: non ci pensavo; ma era in me, questa
storia, per gli altri; io ero uno, I'ultimo di questa fami-
glia; e ne avevo in me, nel corpo, lo stampo e chi sa in
quante abitudini d’atti e di pensieri, a cui non avevo mai
riflettuto, ma che gli altri riconoscevano chiaramente in
me, nel mio modo di camminare, di ridere, di salutare.
Mi credevo un uomo nella vita, un uomo qualunque, che
vivesse cosi alla giornata una scioperata vita in fondo,
benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, € no:
potevo essere per me uno qualunque, ma per gli altri no;
per gli altri avevo tante sommarie determinazioni, ch’io
non m’ero date né fatte € a cui non avevo mai badato; e
quel mio poter credermi un uomo qualunque voglio dire
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quel mio stesso ozio, che credevo proprio mio, non era
neanche mio per gli altri: m’era stato dato da mio padre,
dipendeva dalla ricchezza di mio padre; ed era un ozio
feroce, perché mio padre...

Ah, che scoperta! Mio padre... La vita di mio padre...

II1. Le radici.

M’apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi
vitrel occhi azzurrini il solito sorriso gli brillava per me,
d’una strana tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un
po’ derisione anche, ma affettuosa, come se in fondo gli
piacesse ch’io fossi tale da meritarmela, quella sua deri-
sione, considerandomi quasi un lusso di bonta che im-
punemente egli si potesse permettere.

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosi ros-
sa e cosi fortemente radicata che gli scoloriva le gote,
questo sorriso sotto 1 grossi baffi un po’ ingialliti nel
mezzo, era a tradimento, ora, una specie di ghigno muto
e frigido, li nascosto; a cui non avevo mai badato. E
quella tenerezza per me, affiorando e brillando negli oc-
chi da quel ghigno nascosto, m’appariva ora orribilmen-
te maliziosa: tante cose mi svelava a un tratto che mi
fendevano di brividi la schiena. Ed ecco lo sguardo di
quegli occhi vitrei mi teneva, mi teneva affascinato per
impedirmi di pensare a queste cose, di cui pure era fatta
la sua tenerezza per me, ma che pure erano orribili.

— Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... si, un pove-

ro ingenuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pen-
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sieri, senza mai fermarne uno per fermarti; e mai un
proposito non ti sorge, che tu non ti ci metta a girare at-
torno, e tanto te lo guardi che infine ti ci addormenti, ¢ il
giorno appresso apri gli occhi, te lo vedi davanti e non
sai pill come ti sia potuto sorgere se jeri c¢’era quest’aria
e questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler bene
cosi. Le mani? che mi guardi? ah, questi peli rossi qua,
anche sul dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa
grossa spilla alla cravatta, e anche la catena dell’orolo-
gio... Troppo oro? che mi guardi?

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con
sforzo da quegli occhi, da tutto quell’oro e affiggersi in
certe venicciuole azzurrognole che gli trasparivano ser-
peggianti su su per la pallida fronte con pena, sul lucido
cranio contornato dai capelli rossi, rossi come 1 miei —
cio¢, 1 miei come i suoi — ¢ che miei dunque, se cosi
chiaramente m’erano venuti da lui? E quel lucido cranio
a poco a poco, ecco, mi svaniva davanti come ingoiato
nel vano dell’aria.

Mio padre!

Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte
le cose insensate e informi, che stanno nell’inerzia mute
e impenetrabili allo spirito.

Fu un attimo, ma 1’eternita. Vi sentii dentro tutto lo
sgomento delle necessita cieche, delle cose che non si
possono mutare: la prigione del tempo; il nascere ora, e
non prima e non poi; il nome ¢ il corpo che ci ¢ dato; la
catena delle cause; il seme gettato da quell’'uomo: mio
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padre senza volerlo; il mio venire al mondo, da quel
seme; involontario frutto di quell’'uomo; legato a quel
ramo; espresso da quelle radici.

IV. Il seme.

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo
avevo mai veduto: fuori, nella sua vita; ma non com’era
per sé€, come in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo;
ma come estraneo a me del tutto, nella realta che, tal
quale egli ora m’appariva, potevo supporre gli dessero
gli altri.

A tutti 1 figli sara forse avvenuto. Notare com’alcun-
ché d’osceno che ci mortifica, laddove ¢ il padre per noi
che si rispetta. Notare, dico, che gli altri non danno e
non possono dare a questo padre quella stessa realta che
noi gli diamo. Scoprire com’egli vive ed ¢ uomo fuori di
noi, per s¢, nelle sue relazioni con gli altri, se questi al-
tri, parlando con lui o spingendolo a parlare, a ridere, a
guardare, per un momento si dimentichino che noi sia-
mo presenti, e cosi ci lascino intravedere I’uomo ch’essi
conoscono in lui, 'uomo ch’egli € per loro. Un altro. E
come? Non si puo sapere. Subito nostro padre ha fatto
un cenno, con la mano o con gli occhi, che ci siamo noi.
E quel piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in un
attimo un abisso dentro. Quello che ci stava tanto vici-
no, eccolo balzato lontano e intravisto la come un estra-
neo. E sentiamo la nostra vita come lacerata tutta, meno

che in un punto per cui resta attaccata ancora a quell’uo-
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mo. E questo punto ¢ vergognoso. La nostra nascita
staccata, recisa da lui, come un caso comune, forse pre-
visto, ma involontario nella vita di quell’estraneo, prova
d’un gesto, frutto d’un atto, alcunché insomma che ora,
si, c1 fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se
non propriamente odio, un certo acuto dispetto notiamo
anche negli occhi di nostro padre, che in quell’attimo si
sono scontrati nei nostri. Siamo per lui, li ritti in piedi, e
con due vigili occhi ostili, ci0 che egli dallo sfogo d’un
suo momentaneo bisogno o piacere, non si aspettava:
quel seme gettato ch’egli non sapeva, ritto ora in piedi e
con due occhi fuoruscenti di lumaca che guardano a ten-
toni e giudicano e gl’impediscono d’essere ancora in
tutto a piacer suo, libero, un altro anche rispetto a noi.

V. Traduzione d’un titolo.

Non I’avevo mai finora staccato cosi da me mio pa-
dre. Sempre I’avevo pensato, ricordato come padre, qual
era per me; ben poco veramente, ché morta giovanissi-
ma mia madre, fui messo in un collegio lontano da Ri-
chieri, e poi in un altro, € poi in un terzo ove rimasi fino
ai diciott’anni, e andai poi all’universita e vi passai per
sel anni da un ordine di studii all’altro, senza cavare un
pratico profitto da nessuno; ragion per cui alla fine fui
richiamato a Richieri e subito, non so se in premio o per
castigo, ammogliato. Due anni dopo mio padre mori
senza lasciarmi di sé, del suo affetto altro ricordo pia

vivo che quel sorriso di tenerezza, che era — com’ho det-
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to — un po’ compatimento, un po’ derisione.

Ma ci0 che era stato per sé¢? Moriva ora, mio padre,
del tutto. Cio che era stato per gli altri... E cosi poco per
me! E gli veniva anche dagli altri, certo, dalla realta che
gli altri gli davano e ch’egli sospettava, quel sorriso per
me... Ora I’intendevo e ne intendevo il perché, orribil-
mente.

— Che cos’¢ tuo padre? — mi avevano tante volte do-
mandato in collegio 1 miei compagni.

E i0:

— Banchiere.

Perché mio padre, per me, era banchiere.

Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella
vostra famiglia questo titolo per accordarlo con 1I’amore
che voi avete per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto
tanto buono per voi, oh, i0 lo so, non c’¢ bisogno che
me lo diciate; me lo immagino perfettamente 1’amore
d’un tal padre per il suo figliuolo, la tremante delicatez-
za delle sue grosse mani nell’abbottonargli la camicina
bianca attorno al collo. E poi, feroci domani, all’alba,
quelle sue mani, sul palco. Perché anche un banchiere,
me lo immagino perfettamente, passa dal dieci al venti e
dal venti al quaranta per cento, man mano che cresce in
paese con la disistima altrui la fama della sua usura, la
quale pesera domani come un’onta sul suo figliuolo che
ora non sa e si svaga dietro a strani pensieri, povero lus-
so di bonta, che davvero se lo meritava, ve lo dico 1o,
quel sorriso di tenerezza, mezzo compatimento € mezzo
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derisione.
V1. Il buon figliuolo feroce.

Con gli occhi pieni dell’orrore di questa scoperta, ma
velato 1’orrore da un avvilimento, da una tristezza che
pur mi atteggiavano le labbra a un sorriso vano, nel so-
spetto che nessuno potesse crederli ¢ ammetterli in me
davvero, 10 allora mi presentai davanti a Dida mia mo-
glie.

Se ne stava — ricordo — in una stanza luminosa, vestita
di bianco e tutta avvolta entro un fulgore di sole, a di-
sporre nel grande armadio laccato bianco e dorato a tre
luci 1 suoi nuovi abiti primaverili.

Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per trovarmi
in gola una voce che non paresse troppo strana, le do-
mandai:

— Tu lo sai, eh Dida, qual ¢ la mia professione?

Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abi-
to di velo color isabella, si voltd a guardarmi dapprima,
come se non mi riconoscesse. Stordita, ripeté:

— La tua professione?

E dovetti riassaporar 1’agro di quell’onta per ripren-
dere, quasi da un dilaceramento del mio spirito, la do-
manda che ne pendeva. Ma questa volta mi si sfece in
bocca:

— (14, — dissi — che cosa faccio 10?

Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppio in

una gran risata:
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— Ma che dici, Genge?

Si fracasso d’un tratto allo scoppio di quella risata il
mio orrore, I’incubo di quelle necessita cieche in cui il
mio spirito, nella profondita delle sue indagini, s’era ur-
tato poc’anzi, rabbrividendo.

Ah, ecco — un usurajo, per gli altri; uno stupido qua,
per Dida mia moglie. Genge io ero; uno qua, nell’animo
e davanti agli occhi di mia moglie; e chi sa quant’altri
Genge, fuori, nell’animo o solamente negli occhi della
gente di Richieri. Non si trattava del mio spirito, che si
sentiva dentro di me libero e immune, nella sua intimita
originaria, di tutte quelle considerazioni delle cose che
m’erano venute, che mi erano state fatte e date dagli al-
tri, e principalmente di questa del danaro e della profes-
sione di mio padre.

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non rico-
noscer mia questa realta spregevole che mi davano gli
altri, ahime¢ dovevo pur riconoscere che se anche me ne
fossi data una, 10, per me, questa non sarebbe stata pit
vera, come realta, di quella che mi davano gli altri, di
quella in cui gli altri mi facevano consistere con quel
corpo che ora, davanti a mia moglie, non poteva nean-
ch’esso parermi mio, giacché se 1’era appropriato quel
Genge suo, che or ora aveva detto una nuova sciocchez-
za per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua pro-
fessione E che non si sapeva?

— Lusso di bonta... — feci, quasi tra me, staccando la
voce da un silenzio che mi parve fuori della vita, perché,
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ombra davanti a mia moglie, non sapevo piu donde io —
10 come 10 — le parlassi.

— Che dici? — ripeté lei, dalla solidita certa della sua
vita, con quell’abito color isabella sul braccio.

E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per
le braccia e mi soffio sugli occhi, come a cancellarvi
uno sguardo che non era pit di Genge, di quel Genge il
quale ella sapeva che al pari di lei doveva fingere di non
conoscere come in paese si traducesse i1l nome della pro-
fessione di mio padre.

Ma non ero peggio di mio padre, i0? Ah! Mio padre
almeno lavorava... Ma 10! Che facevo 10? Il buon fi-
gliuolo feroce. Il buon figliuolo che parlava di cose alie-
ne (bizzarre anche): della scoperta del naso che mi pen-
deva verso destra: oppure dell’altra faccia della luna;
mentre la cosi detta banca di mio padre, per opera dei
due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava a lavora-
re, prosperava. C’erano anche socii minori, nella banca,
e anche 1 due fidati amici vi erano — come si dice — coin-
teressati, e tutto andava a gonfie vele senza ch’io me
n’impicciassi punto, voluto bene da tutti quei consocii,
da Quantorzo, come un figliuolo, da Firbo come un fra-
tello; 1 quali tutti sapevano che con me era inutile parlar
d’affari e che bastava di tanto in tanto chiamarmi a fir-
mare; firmavo e quest’era tutto. Non tutto, perché anche
di tanto in tanto qualcuno veniva a pregarmi d’accompa-
gnarlo a Firbo o a Quantorzo con un bigliettino di racco-
mandazione; gid! e 1o allora gli scoprivo sul mento una
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fossetta che glielo divideva in due parti non perfetta-
mente uguali, una piu rilevata di qua, una pill scempia di
1a.

Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non
m’accoppavano, signori, perché¢, com’io non m’ero fi-
nora staccato da me per vedermi, € vivevo come un cie-
co nelle condizioni in cui ero stato messo, senza consi-
derare quali fossero, perché in esse ero nato e cresciuto
e m’erano percio naturali; cosi anche per gli altri era na-
turale ch’io fossi cosi; mi conoscevano cosi; non pote-
vano pensarmi altrimenti, e tutti potevano ormai guar-
darmi quasi senz’odio e anche sorridere a questo buon
figliuolo feroce.

Tutti?

Mi sentii a un tratto confitti nell’anima due paja d’oc-
chi come quattro pugnali avvelenati: gli occhi di Marco
di Dio e di sua moglie Diamante, che incontravo ogni
giorno sulla mia strada, rincasando.

VII. Parentesi necessaria, una per tutti.

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventu-
ra d’essere (se ben ricordo) le prime mie vittime. Voglio
dire, le prime designate all’esperimento della distruzio-
ne d’un Moscarda.

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui
aspetto e voce ad altri fuori di me? Che ne so i0? Come
posso parlarne? Li vedo da fuori, e naturalmente quali

sono per me cio¢ in una forma nella quale certo essi non
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si riconoscerebbero. E non faccio dunque agli altri lo
stesso torto di cui tanto mi lamento 10?

Si, certo; ma con la piccola differenza delle fissazio-
ni, di cui ho gia parlato in principio; di quel certo modo
1In cui ciascuno si vuole, costruendosi cosi o cosi, secon-
do come si vede e sinceramente crede di essere, non
solo per s€, ma anche per gli altri. Presunzione, comun-
que, di cui bisogna pagar la pena.

Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed
esclamate:

E 1 fatti? Oh, perdio, € non ci sono 1 dati di fatto?

— Si, che ci sono.

Nascere ¢ un fatto. Nascere in un tempo anziché in un
altro, ve I’ho gia detto; e da questo o da quel padre, € in
questa o quella condizione; nascere maschio o femmina;
in Lapponia o nel centro dell’Africa; e bello o brutto;
con la gobba o senza gobba: fatti. E anche se perdete un
occhio, ¢ un fatto e potete anche perderli tutti e due, e se
siete pittore ¢ 1l peggior fatto che vi possa capitare.

Tempo, spazio: necessita. Sorte, fortuna, casi: trappo-
le tutte della vita. Volete essere? C’¢ questo. In astratto
non si €. Bisogna che s’intrappoli I’essere in una forma,
e per alcun tempo si finisca in essa, qua o 13, cosi o cosi.
E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua
forma, la pena d’esser cosi € di non poter pia essere al-
trimenti. Quello sbiobbo 13, pare una burla, uno scherzo
compatibile si e no per un minuto solo e poi basta; poi
dritto, su, svelto, agile, alto.... ma che! sempre cosi, per
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tutta la vita che ¢ una sola; e bisogna che si rassegni a
passarla tutta tutta cosi.

E come le forme, gli atti.

Quando un atto ¢ compiuto, ¢ quello; non si cangia
pit. Quando uno, comunque, abbia agito, anche senza
che poi si senta e si ritrovi negli atti compiuti, cio che ha
fatto, resta: come una prigione per lui. Se avete preso
moglie, o anche materialmente, se avete rubato e siete
stato scoperto; se avete ucciso, come spire € tentacoli vi
avviluppano le conseguenze delle vostre azioni; e vi
grava sopra, attorno, come un’aria densa, irrespirabile,
la responsabilita che per quelle azioni e le conseguenze
di esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E
come potete piu liberarvi?

Gia. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti
come le forme determinano la realtd mia o la vostra? E
come? perché? Che siano una prigione, nessuno puo ne-
gare. Ma se volete affermar questo soltanto, state in
guardia che non affermate nulla contro di me, perché io
dico appunto e sostengo anzi questo, che sono una pri-
gione e la piu ingiusta che si possa immaginare.

Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostrato! Cono-
sco Tizio. Secondo la conoscenza che ne ho, gli do una
realta: per me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo
quello che conoscete voi non ¢ quello stesso che cono-
sco 10 perché ciascuno di noi lo conosce a suo modo e
gli da a suo modo una realta. Ora anche per se stesso Ti-
zio ha tante realta per quanti di noi conosce, perché in
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un modo si conosce con me e in un altro con voi € con
un terzo, con un quarto e via dicendo. Il che vuol dire
che Tizio € realmente uno con me, uno con voi, un altro
con un terzo, un altro con un quarto e via dicendo, pur
avendo I’illusione anche lui, anzi lui specialmente, d’es-
ser uno per tutti. Il guajo ¢ questo; o lo scherzo, se vi
piace meglio chiamarlo cosi. Compiamo un atto. Cre-
diamo in buona fede d’esser tutti in quell’atto. Ci accor-
giamo purtroppo che non ¢ cosi, e che ’atto ¢ invece
sempre e solamente dell’uno dei tanti che siamo o che
possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo,
all’improvviso vi restiamo come agganciati € sospesi: ci
accorgiamo, voglio dire, di non essere tutti in quell’atto,
e che dunque un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da
quello solo, tenerci agganciati ¢ sospesi a esso, alla go-
gna, per un’intera esistenza, come se questa fosse tutta
assommata in quell’atto solo.

— Ma io sono anche questo, e quest’altro, e poi que-
st’altro! — ci mettiamo a gridare.

Tanti, eh gia; tanti ch’erano fuori dell’atto di quell’u-
no, ¢ che non avevano nulla o ben poco da vedere con
esso. Non solo; ma quell’uno stesso, cioe quella realta
che in un momento ci siamo data e che in quel momento
ha compiuto 1’atto, spesso poco dopo ¢ sparito del tutto;
tanto vero che il ricordo dell’atto resta in noi, se pure re-
sta, come un sogno angoscioso, inesplicabile. Un altro,
dieci altri, tutti quegli altri che noi siamo o possiamo es-
sere, SOrgono a uno a uno in noi a domandarci come ab-
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biamo potuto far questo; € non ce lo sappiamo piu spie-
gare.

Realta passate.

Se 1 fatti non son tanto gravi, queste realta passate le
chiamiamo inganni. Si, va bene; perché veramente ogni
realta ¢ un inganno. Proprio quell’inganno per cui ora
dico a voi che n’avete un altro davanti.

— Voi sbagliate!

Siamo molto superficiali, 10 e voi. Non andiamo ben
addentro allo scherzo, che ¢ pit profondo e radicale,
cari miei. E consiste in questo: che 1’essere agisce ne-
cessariamente per forme, che sono le apparenze ch’esso
si crea, € a cui noi diamo valore di realta. Un valore che
cangia, naturalmente, secondo 1’essere in quella forma e
in quell’atto ci appare.

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sba-
gliato; che una data forma, un dato atto non ¢ questo e
non ¢ cosi. Ma inevitabilmente, poco dopo, se ci spo-
stiamo d’un punto, ci accorgiamo che abbiamo sbagliato
anche noi, e che non ¢ questo e non ¢ cosi; sicché alla
fine siamo costretti a riconoscere che non sara mai né
questo né cosi in nessun modo stabile e sicuro; ma ora
in un modo ora in un altro, che tutti a un certo punto ci
parranno sbagliati, o tutti veri, che ¢ lo stesso; perché
una realta non ci fu data e non c¢’¢, ma dobbiamo farcela
noi, se vogliamo essere: € non sara mai una per tutti,
una per sempre, ma di continuo e infinitamente mutabi-
le. La facolta d’illuderci che la realta d’oggi sia la sola
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vera, se da un canto ci sostiene, dall’altro ci precipita in
un vuoto senza fine, perché la realta d’oggi ¢ destinata a
scoprire 1’illusione domani. E la vita non conclude. Non
puo concludere. Se domani conclude, ¢ finita.

VIII. Caliamo un poco.

Vi pare che I’abbia presa troppo alta? E caliamo un
poco. La palla ¢ elastica; ma per rimbalzare bisogna che
tocchi terra. Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla
mano.

Di quali fatti volete parlare? Del fatto che 1o sono
nato, anno tale, mese tale, giorno tale nella nobile citta
di Richieri, nella casa in via tale, numero tale, dal signor
Tal dei Tali e dalla signora Tal dei Tali; battezzato nella
chiesa madre di giorni sei; mandato a scuola d’anni sei;
ammogliato d’anni ventitré; alto di statura un metro e
sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc.?

Sono 1 miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorre-
ste desumerne la mia realta? Ma questi stessi dati che
per sé non dicono nulla, credete che importino una valu-
tazione uguale per tutti? E quand’anche mi rappresen-
tassero intero e preciso, dove mi rappresenterebbero? in
quale realta?

Nella vostra, che non ¢ quella d’un altro: e poi d’un
altro; e poi d’un altro. C’¢ forse una realta sola, una per
tutti? Ma se abbiamo visto che non ce n’¢ una neanche
per ciascuno di noi, poiché in noi stessi la nostra cangia

di continuo! E allora?
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Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me.

Questa ¢ la casa in cui sono nato, anno tale, mese
tale, giorno tale. Ebbene, dal fatto che topograficamente
e per I’altezza e la lunghezza e il numero delle finestre
poste qua sul davanti questa casa ¢ la stessa per tutti; dal
fatto che io per tutti voi cinque vi sono nato, anno tale,
mese tale, giorno tale, rosso di pelo e alto ora un metro e
sessantotto, segue forse che voi tutti e cinque diate la
stessa realta a questa casa e a me? A voi che abitate una
catapecchia, questa casa sembra un bel palazzo; a voi
che avete un certo gusto artistico, sembra una volgaris-
sima casa; voi che passate malvolentieri per la via do-
v’essa sorge perché vi ricorda un triste episodio della
vostra vita, la guardate in cagnesco; voi, invece, con oc-
chio affettuoso perché — lo so — qua dirimpetto abitava
la vostra povera mamma che fu buona amica della mia.

E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand’anche per tut-
t’e cinque voialtri in questa casa, che ¢ una e cinque,
fosse nato ’anno tale, il mese tale, il giorno tale un im-
becille, credete che sia lo stesso imbecille per tutti? Saro
per 'uno imbecille perché lascio Quantorzo direttore
della banca e Firbo consulente legale, cioe proprio per la
ragione per cui mi stima avvedutissimo 1’altro, che cre-
de invece di veder lampante la mia imbecillita nel fatto
che conduco a spasso ogni giorno la cagnolina di mia
moglie, e cosi via.

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli
che vi stanno davanti, come li vedete da fuori, in me che
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sono uno e cinque come la casa, tutti con questo nome
di Mostarda, niente per sé, neanche uno, se serve a dise-
gnar cinque differenti imbecilli che, si, tutt’e cinque si
volteranno se chiamate: Moscarda! — ma ciascuno con
quell’aspetto che voi gli date; cinque aspetti; se rido,
cinque sorrisi, € via dicendo.

E non sara per voi, ogni atto ch’io compia, I’atto d’u-
no di questi cinque? E potra essere lo stesso, quest’atto,
se 1 cinque sono differenti? Ciascuno di voi lo interpre-
tera, gli dara senso e valore a seconda della realta che
m’ha data.

Uno dira:

— Moscarda ha fatto questo.

Laltro dira:

— Ma che, questo! Ha fatto ben altro!

E il terzo:

— Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosi!

11 quarto:

— Ma che cosi e cosi! Ha fatto malissimo. Doveva
fare invece...

E il quinto:

— Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente!

E sarete capaci d’azzuffarvi per cio che Moscarda ha
fatto o non ha fatto, per cid che doveva o non doveva
fare, senza voler capire che il Moscarda dell’uno non ¢
il Moscarda dell’altro; credendo di parlare d’un Moscar-
da solo, che ¢ proprio uno, si, quello che vi sta davanti
cosi e cosi, come voi lo vedete, come voi lo toccate;
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mentre parlate di cinque Moscarda; perché anche gli al-
tri quattro ne hanno uno davanti. Uno per ciascuno, che
¢ quello solo, cosi e cosi, come ciascuno lo vede ¢ lo
tocca. Cinque; e sei, se il povero Moscarda si vede e si
tocca uno anche per sé; uno e nessuno, ahime, come egli
si vede e si tocca, se gli altri cinque lo vedono e lo toc-
cano altrimenti.

IX. Chiudiamo la parentesi.

Tuttavia mi sforzero di darvi, non dubitate, quella
realta che voi credete d’avere; cio¢ a dire, di volervi in
me come voi vi volete. Non € possibile, ormai lo sappia-
mo bene, giacché, per quanti sforzi io faccia di rappre-
sentarvi a modo vostro, sara sempre «un modo vostro»
soltanto per me, non «un modo vostro» per voi e per gli
altri.

Ma scusate: se per voi io non ho altra realta fuori di
quella che voi mi date, e sono pronto a riconoscere e ad
ammettere ch’essa non ¢ meno vera di quella che potrei
darmi i0; che essa anzi per voi ¢ la sola vera (e Dio sa
che cos’¢ codesta realta che voi mi date!); vorreste la-
mentarvi adesso di quella che vi daro 10, con tutta la
buona volonta di rappresentarvi quanto pi mi sara pos-
sibile a modo vostro?

Non presumo che siate come vi rappresento i0. Ho af-
fermato gia che non siete neppure quell’uno che vi rap-
presentate a voi stesso, ma tanti a un tempo, secondo
tutte le vostre possibilita d’essere, e 1 casi, le relazioni e
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le circostanze. E dunque, che torto vi fo i0? Me lo fate
voi il torto, credendo ch’io non abbia o non possa avere
altra realta fuori di codesta che mi date voi; la quale ¢
vostra soltanto, credete: una vostra idea, quella che vi
siete fatta di me, una possibilita d’essere come voi la
sentite, come a voi pare, come la riconoscete in voi pos-
sibile; giacché di cio che possa essere 10 per me, non
solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure 10
stesso.

X. Due visite.

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere
questo mio libretto col sorriso un po’ canzonatorio che
fin da principio ha accompagnato la vostra lettura, due
visite, una dentro 1’altra, siano venute improvvisamente
a dimostrarvi quant’era sciocco quel vostro sorriso.

Siete ancora sconcertato — vi vedo — irritato, mortifi-
cato della pessima figura che avete fatto col vostro vec-
chio amico, mandato via poco dopo sopravvenuto il
nuovo, con una scusa meschina, perché non resistevate
pit a vedervelo davanti, a sentirlo parlare e ridere in
presenza di quell’altro. Ma come? mandarlo via cosi, se
poco prima che quest’altro arrivasse, vi compiacevate
tanto a parlare e ridere con lui?

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio
d’aver mandato via lui?

Rifletteteci un poco.

Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nes-
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suna ragione d’esser mandato via, sopravvenendo il
nuovo. I due, tra loro, non si conoscevano affatto, 11 ave-
te presentati voi ’uno all’altro; e potevano insieme trat-
tenersi una mezz’oretta nel vostro salotto a chiacchiera-
re del piu e del meno. Nessun imbarazzo né per ’'uno né
per ’altro.

L’imbarazzo 1’avete provato voi, e tanto pil vivo € in-
tollerabile, quanto piu, anzi, vedevate quei due a poco a
poco acconciarsi tra loro a fare accordo insieme. L’avete
subito rotto quell’accordo. Perché? Ma perché voi (non
volete ancora capirlo?) voi, all’improvviso, cio¢ all’arri-
vo del vostro nuovo amico, vi siete scoperto due, uno
cosi dall’altro diverso, che per forza a un certo punto,
non resistendo piu, avete dovuto mandarne via uno. Non
il vostro vecchio amico, no, avete mandato via voi stes-
so, quell’uno che siete per il vostro vecchio amico, per-
ché lo avete sentito tutt’altro da quello che siete, o vole-
te essere, per il nuovo.

Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei
I’uno all’altro, garbatissimi entrambi e fatti fors’anche
per intendersi a maraviglia; ma 1 due voi che all’improv-
viso avete scoperto in voi stesso. Non avete potuto tolle-
rare che le cose dell’'uno fossero mescolate con quelle
dell’altro, non avendo esse propriamente nulla di comu-
ne tra loro. Nulla, nulla, giacché voi per il vostro vec-
chio amico avete una realta e un’altra per il nuovo, cosi
diverse in tutto da avvertire voi stesso che rivolgendovi
all’uno, I’altro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito;
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non vi avrebbe pil riconosciuto; avrebbe esclamato tra
sé:

« Ma come? ¢ questo? € cosi? »

E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi, cosi, due,
contemporaneamente, avete cercato una scusa meschina
per liberarvi, non d’uno di loro, ma d’uno dei due che
quei due vi costringevano a essere a un tempo.

Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza pit
sorridere come avete fatto finora.

Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto re-
carvi I’esperienza or ora fatta, quest’¢ niente, mio caro,
perché voi non siete due soltanto, ma chi sa quanti, sen-
za saperlo, e credendovi sempre uno.

Andiamo avanti.
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Libro quarto

I. Com’erano per me Marco di Dio e sua moglie Dia-
mante.

Dico «erano», ma forse sono in vita ancora. Dove?
Qua ancora, forse, che potrei vederli domani. Ma qua,
dove? Non ho pit mondo per me; nulla posso sapere del
loro, dov’essi si fingono d’essere. So di certo che vanno
per via, se domani li incontro per via. Potrei domandare
a lui:

— Tu sei Marco di Dio?

E lui mi risponderebbe:

— Si. Marco di Dio. —

— E cammini per questa via?

— Si. Per questa via.

— E codesta ¢ tua moglie Diamante?

— Si. Mia moglie Diamante.

— E questa via si chiama cosi e cosi?

— Cosi e cosi. E ha tante case, tante traverse, tanti
lampioni, ecc. ecc.

Come in una grammatica d’Orlendorf.

Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi,
per stabilire la realtda di Marco di Dio e di sua moglie
Diamante e della via per cui potrei ancora incontrarli,
come allora li incontravo. Quando? Oh, non molti anni
fa. Che bella precisione di spazio e di tempo! La via,
cinque anni fa.
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L’eternita s’¢ sprofondata per me, non tra questi cin-
que anni solamente, ma tra un minuto e l’altro. E il
mondo in cui vivevo allora mi pare piu lontano della pia
lontana stella del cielo.

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano
due sciagurati, a cui perd la miseria, se da un canto pa-
reva avesse persuaso essere inutile ormai che si lavasse-
ro la faccia ogni mattina, certo dall’altro poi persuadeva
ancora di non lasciare nessun mezzo intentato, non gia
per guadagnare quel poco ogni giorno che bastasse al-
meno a sfamarli, ma per diventare dall’oggi al domani
milionarii: mi-lio-na-ri-i come diceva lui sillabando,
con gli occhi truci, sbarrati.

Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel sentirgli
dire cosi. Ora ne provo raccapriccio, considerando che
potevo riderne solo perché non m’era ancora avvenuto
di dubitare di quella corroborante provvidenzialissima
cosa che si chiama la regolarita delle esperienze; per cui
potevo stimare un sogno buffo che si potesse diventare
milionari dall’oggi al domani. Ma se questo, ch’¢ stato
gia dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire della re-
golarita delle esperienze, si fosse spezzato in me? se per
il ripetersi di due o tre volte avesse acquistato invece re-
golarita per me questo sogno buffo? Anche a me allora
sarebbe riuscito impossibile dubitare che realmente si
possa da un giorno all’altro diventare milionarii. Quanti
conservano la beata regolarita delle esperienze non pos-
sono immaginare quali cose possono essere reali o vero-
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simili per chi viva fuori d’ogni regola, come appunto
quell’uomo 1i.

Si credeva inventore.

E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli
occhi, inventa una cosa, e la: diventa milionario!

Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena
venuto dalla campagna a Richieri. Ricordano che fu ac-
colto allora nello studio d’uno dei nostri pit reputati ar-
tisti, ora morto; e che in poco tempo vi aveva imparato a
lavorare con molta perizia il marmo. Se non che il mae-
stro, un giorno, volle prenderlo a modello per un suo
gruppo che, esposto in gesso in una mostra d’arte, di-
venne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo.

Aveva potuto Partista tradurre senza danno nella creta
una visione fantastica, non certo castigata ma bellissi-
ma, € compiacersene e averne lode.

I1 delitto era nella creta.

Non sospetto il maestro che in quel suo scolaro potes-
se sorgere la tentazione di tradurre a sua volta quella vi-
sione fantastica, dalla creta ov’era lodevolmente fissata
per sempre, in un movimento momentaneo € non piu lo-
devole, mentre, oppresso dall’afa d’un pomeriggio esti-
vo, sudava nello studio a sbozzare nel marmo quel grup-
po.

I1 fanciullo vero non volle avere la sorridente docilita
che il finto dava a vedere nella creta; grido ajuto; accor-
se gente; e Marco di Dio fu sorpreso in un atto che era
della bestia sorta in lui d’improvviso in quel momento
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d’afa.

Ora, siamo giusti: bestia, si; schifosissima, in quel-
I’atto; ma per tanti altri atti onestamente attestati, non
era piu forse Marco di Dio anche quel buon giovine che
il suo maestro dichiard d’aver sempre conosciuto nel
suo sbozzatore?

So che offendo con questa domanda la vostra morali-
ta. Difatti mi rispondete che se in Marco di Dio poté
sorgere una tale tentazione ¢ segno evidente ch’egli non
era quel buon giovine che il suo maestro diceva. Potrei
farvi osservare intanto, che di simili tentazioni (e anche
di pit turpi) sono pur piene le vite dei santi. I santi le at-
tribuivano alle demonia e con 1’aiuto di Dio, potevano
vincerle. Cosi anche 1 freni che abitualmente imponete a
voi stessi impediscono di solito a quelle tentazioni di
nascere in voi, o che in voi scappi fuori all’improvviso
il ladro o ’assassino. L’oppressione dell’afa d’un pome-
riggio estivo non ¢ mai riuscita a liquefare la crosta del-
la vostra abituale probita né¢ ad accendere in voi mo-
mentaneamente la bestia originaria. Potete condannare.

Ma se i0 ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la
cui gloria imperiale vi riempie di tanta ammirazione?

— Volgarita! — esclamate. — Non era piu, allora, Giulio
Cesare. Lo ammiriamo la dove Giulio Cesare era vera-
mente [ui.

Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era [ui
soltanto 14 dove voi I’ammirate, quando non era pit 14,
dov’era? chi era? Nessuno? uno qualunque? e chi?
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Bisognera domandarlo a Calpurnia sua moglie, o a
Nicomede re di Bitinia.

Batti e batti, alla fine v’¢ entrato in mente anche que-
sto: che Giulio Cesare, uno, non esisteva. Esisteva, si,
un Giulio Cesare qual egli, in tanta parte della sua vita,
si rappresentava; questo aveva senza dubbio un valore
incomparabilmente pit grande degli altri; non pero
quanto a realta, vi prego di credere perché non meno
reale di questo Giulio Cesare imperiale era quel lezioso
fastidioso tutto raso e discinto e infedelissimo di sua
moglie Calpurnia: o quello impudicissimo di Nicomede
re di Bitinia.

Il guajo ¢ questo, sempre, signori: che dovevano tutti
quanti esser chiamati con quel nome solo di Giulio Ce-
sare, ¢ che in un solo corpo di sesso maschile dovevano
coabitare tanti e anche una femmina; la quale, volendo
esser femmina e non trovandone il modo in quel corpo
maschile, dove e come poté, innaturalmente lo fu, e im-
pudicissima e anche piu volte recidiva.

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappo fuori, a
buon conto, una volta sola e tentato da quel gruppo del
suo maestro. Sorpreso in quell’atto d’un momento, fu
condannato per sempre. Non trovo nessuno che volesse
avere considerazione di lui; e, uscito dal carcere, si die-
de ad almanaccare 1 piu bislacchi disegni per sollevarsi
dall’ignominiosa miseria in cui era caduto, a braccetto
con una donna, la quale un bel giorno era venuta a lui,
nessuno sapeva come né da che parte.
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Diceva da una decina d’anni che sarebbe partito per
I’Inghilterra la settimana ventura. Ma erano forse passati
per lui questi dieci anni? Erano passati per coloro che
glielo sentivano dire. Egli era sempre deciso a partire
per I’Inghilterra la settimana ventura. E studiava ’ingle-
se. O almeno, da anni teneva sotto il braccio una gram-
matica inglese, aperta e ripiegata sempre allo stesso
punto, sicché quelle due pagine dell’apertura con lo
strusciare del braccio e il sudicio della giacca erano ri-
dotte ormai illeggibili, mentre le seguenti erano rimaste
incredibilmente pulite. Ma fin dove era il sudicio egli
sapeva. E di tratto in tratto, andando per via, rivolgeva
di sorpresa, aggrondato, qualche domanda alla moglie,
come a saggiarne la prontezza e la maturita:

— Is Jane a happy child? —

E la moglie rispondeva pronta e seria:

— Yes, Jane is a happy child. —

Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe
partita per I’Inghilterra con lui.

Era uno sgomento, e insieme una pieta, questo spetta-
colo d’una donna, com’egli fosse riuscito ad attirarla, e
farla vivere da cagna fedele in quel suo sogno buffo, di
diventar milionario dall’oggi al domani con un’inven-
zione, per esempio, di «cessi inodori per paesi senz’ac-
qua nelle case». Ridete? La loro serieta era cosi truce
per questo; dico, perché tutti ne ridevano. Era anzi fero-
ce. E tanto pit feroce diventava quanto piu crescevano,
attorno ad essa, le risa.
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E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno
per caso si fermava ad ascoltare 1 loro disegni senza ri-
derne, essi, anziché compiacersene, gli lanciavano obli-
que occhiatacce, non pur di sospetto, anche d’odio. Per-
ché la derisione degli altri era ormai I’aria in cui quel
loro sogno respirava. Tolta la derisione, rischiavano di
soffocare.

Mi spiego percio come per loro il peggior nemico
fosse stato mio padre.

Non si permetteva infatti solamente con me mio pa-
dre quel lusso di bonta di cui ho parlato pia si. Si com-
piaceva anche d’agevolare, con munificenza che non si
stancava, e ridendo di quel suo particolar sorriso, le sto-
lide illusioni di certuni che, come Marco di Dio, veniva-
no a piangere davanti a lui la loro infelicita di non aver
tanto da ridurre a effetto i loro disegni, il loro sogno: la
ricchezza!

— Quanto? — domandava mio padre.

Oh, poco. Perché era sempre poco cio che bastava a
costoro per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre
dava.

— Ma come! dicevi che ci voleva cosi poco...

— Gia. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, pro-
prio...

— Quanto?

— Oh, poco!

E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, ba-
sta. E quelli allora, com’¢ facile intendere, non gli resta-
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vano grati del non aver voluto godere beffardamente fin
all’ultimo della loro totale disillusione e del potere attri-
buire a lui invece, senza rimorso, il fallimento, sul me-
glio, delle loro illusioni. E nessuno con pit accanimento
di costoro si vendicava chiamando mio padre usurajo.

Il piti accanito di tutti era stato questo Marco di Dio.
Il quale ora, morto mio padre, rovesciava su me, € non
senza ragione, i1l suo odio feroce. Non senza ragione,
perché anch’io, quasi a mia insaputa, seguitavo a benefi-
carlo. Lo tenevo alloggiato in una catapecchia di mia
proprieta, di cui né Firbo né Quantorzo gli avevano mai
richiesto la pigione. Ora questa catapecchia appunto mi
diede 1l mezzo di tentare su lui il mio primo esperimen-
to.

II. Ma fu totale.

Totale, perché bastd muovere in me appena appena,
cosi per giuoco, la volonta di rappresentarmi diverso a
uno dei centomila in cui vivevo, perché s’alterassero in
centomila modi diversi tutte le altre mie realta.

E per forza questo giuoco, se considerate bene, dove-
va fruttarmi la pazzia. O per dir meglio, quest’orrore: la
coscienza della pazzia, fresca e chiara, signori, fresca e
chiara come una mattinata d’aprile, e lucida e precisa
come uno specchio.

Perché, incamminandomi verso quel primo esperi-
mento, andavo a pérre graziosamente la mia volonta

fuori di me, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca.
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Volevo compiere un atto che non doveva esser mio, ma
di quell’ombra di me che viveva realta in un altro; cosi
solida e vera che avrei potuto togliermi il cappello e sa-
lutarla, se per dannata necessita non avessi dovuto in-
contrarla e salutarla viva, non propriamente in me, ma
nel mio stesso corpo, il quale, non essendo per sé nessu-
no, poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava
me a me stesso, ma poteva anche essere ed era di quel-
I’ombra, di quelle centomila ombre che mi rappresenta-
vano in centomila modi vivo e diverso ai centomila altri.

Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo
Moscarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori, si, un
brutto tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho
bisogno di ammiccare, d’ammiccare cosi, perché, non
potendo sapere come v’appaio in questo momento, tiro
anche, con questi ammiccamenti, a indovinare) cio¢, a
fargli compiere un atto del tutto contrario a lui e incoe-
rente: un atto che, distruggendo di colpo la logica della
sua realta, lo annientasse cosi agli occhi di Marco di Dio
come di tanti altri?

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d’un
simile atto non poteva esser quella che m’immaginavo:
di presentarmi cio¢ a domandare a tutti, dopo:

— Vedete adesso, signori, che non ¢ vero niente che io
sia quell’usurajo che voi volete vedere in me?

Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero esclamare,
sbigottiti:

— O oh! sapete? I’usurajo Moscarda ¢ impazzito!
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Perché I’usurajo Moscarda poteva si impazzire, ma
non si poteva distruggere cosi d’un colpo, con un atto
contrario a lui e incoerente. Non era un’ombra da gio-
carci e da pigliare a gabbo, 1’'usurajo Moscarda: un si-
gnore era da trattare coi dovuti riguardi, alto un metro e
sessantotto, rosso di pelo come papa, il fondatore della
banca, con le sopracciglia, si, ad accento circonflesso e
quel naso che gli pendeva verso destra come a quel caro
stupido Genge di mia moglie Dida: un signore, insom-
ma, che Dio liberi, impazzendo, rischiava di trascinarsi
al manicomio con s¢ tutti gli altri Moscarda ch’io ero
per gli altri e anche, oh Dio, quel povero innocuo Genge
di mia moglie Dida; e, se permettete, anche me che, leg-
gero e sorridente, ci avevo giocato.

Rischiai, cio¢, rischiammo tutti quanti, come vedrete,
il manicomio, questa prima volta; e non ci bastd. Dove-
vamo anche rischiar la vita, perché 10 mi riprendessi e
trovassi alla fine (uno, nessuno e centomila) la via della
salute.

Ma non anticipiamo.

II1. Atto notarile.

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in
Via del Crocefisso, numero 24. Perché (eh, questi sono
sicurissimi dati di fatto) a di... dell’anno..., regnando
Vittorio Emanuele III per grazia di Dio e volonta della
nazione re d’Italia nella nobile citta di Richieri, in Via

del Crocefisso, al numero civico 24, teneva studio di re-
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gio notaro il signor Stampa cav. Elpidio, d’anni 52 o 53.

— Ci1 sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il
notaro Stampa?

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare.
Quel notaro Stampa 1a, che conosciamo tutti. Va bene?
Ma 10 ero, entrando nello studio, in uno stato d’animo,
che voi non vi potete immaginare. Come potreste imma-
ginarvelo, scusate, se vi pare ancora la cosa pill naturale
del mondo entrare nello studio d’un notaro per stendere
un atto qualsiasi, e se dite che lo conoscete tutti questo
notaro Stampa?

Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio pri-
mo esperimento. E insomma, lo volete fare anche voi, si
0 no, questo esperimento con me, una buona volta?
dico, di penetrare lo scherzo spaventoso che sta sotto
alla pacifica naturalezza delle relazioni quotidiane, di
quelle che vi paiono le pit consuete e normali, e sotto la
quieta apparenza della cosi detta realta delle cose? Lo
scherzo, santo Dio, per cui pure v’accade d’arrabbiarvi
ogni cinque minuti e di gridare all’amico che vi sta ac-
canto:

— Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco?

E quello no, non lo vede, perché vede un’altra cosa
lui, quando voi credete che debba vedere la vostra,
come pare a voi. La vede invece come pare a lui, e per
lui dunque il cieco siete voi.

Questo scherzo, 10 dico; com’io gia lo avevo penetra-
to.
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Ora entravo in quello studio, carico di tutte le rifles-
sioni e considerazioni covate cosi lungamente; ¢ me le
sentivo come friggere dentro, insieme, in gran subbu-
glio; e mi volevo intanto tenere cosi, in una lucida fissi-
ta, in una quasi immobile frigidezza, mentre figuratevi
in quale risata fragorosa mi veniva di prorompere nel
vedermelo davanti serio serio, poverino, quel signor no-
taro Stampa, senza il minimo sospetto ch’io potessi per
me non essere quale mi vedeva lui, e sicurissimo d’esser
lui per me quello stesso che ogni giorno nell’annodarsi
la cravattina nera davanti allo specchio si vedeva, con
tutte le sue cose attorno.

Capite adesso? Mi veniva d’ammiccare, d’ammiccare
anche di lui, per significargli furbescamente «Bada sot-
to! Bada sotto!». Mi veniva anche, Dio mio, di cacciar
fuori all’improvviso la lingua, di smuovere il naso con
una subitanea smusatina per alterargli a un tratto, cosi
per gioco e senza malizia, quell’immagine di me ch’egli
credeva vera. Ma serio eh? Serio, su, serio. Dovevo far
I’esperimento.

— Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei
sta sempre sprofondato in questo silenzio?

Si volto brusco a quadrarmi. Disse:

— Silenzio. Dove?

Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un
continuo transito di gente e di vetture.

— Gia; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte que-
ste carte, signor notaro, dietro i vetri impolverati di que-
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sti scaffali. Non sente?

Tra turbato e stordito, tornd a squadrarmi; poi tese
I’orecchio:

— Che sento?

— Ma questo raspio! Ah, le zampine, scusi, le zampine
li del suo canarino; scusi scusi. Sono unghiute quelle
zampine, e raspando su lo zinco della gabbia...

— Gia. Si. Ma che vuol dire?

— Oh, niente. Non le da ai nervi, a lei, lo zinco, signor
notaro?

— Lo zinco? Ma chi ci bada? Non I’avverto...

Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili
zampine d’un canarino, nello studio d’un notaro... Ci
scommetto che non canta, questo canarino.

— Nossignore, non canta.

Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor
notaro, che stimai prudente lasciar li il canarino per non
compromettere I’esperimento; il quale, almeno in prin-
cipio, e segnatamente li, alla presenza del notaro, aveva
bisogno che nessun dubbio sorgesse sulle mie facolta
mentali. E domandai al signor notaro se sapesse d’una
certa casa, sita in via tale numero tale, di pertinenza
d’un certo tale signor Moscarda Vitangelo, figlio del fu
Francesco Antonio Moscarda...

— E non ¢ lei1?

— (14, 1o si. Sarei 10... —

Era cosi bello, peccato! in quello studio di notaro, tra
tutti quegli incartamenti ingialliti in quei vecchi scaffali
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polverosi, parlare cosi, come a una distanza di secoli,
d’una certa casa di pertinenza d’un certo tal Moscarda
Vitangelo... Tanto piu che, si, ero io li; presente e stipu-
lante, in quello studio di notaro, ma chi sa come e dove
se lo vedeva lui, il signor notaro, quel suo studio; che
odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo 10; e
chi sa come e dov’era, nel mondo del signor notaro,
quella certa casa di cui gli parlavo con voce lontana; e
10, 10, nel mondo del signor notaro, chi sa come curio-
SO...

Ah, 1l piacere della storia, signori! Nulla pia riposante
della storia. Tutto nella vita vi cangia continuamente
sotto gli occhi; nulla di certo; e quest’ansia senza requie
di sapere come si determineranno i casi, di vedere come
st stabiliranno 1 fatti che vi tengono in tanta ambascia e
in tanta agitazione! Tutto determinato, tutto stabilito, al-
I’incontro, nella storia: per quanto dolorose le vicende e
tristi 1 casi, eccoli li, ordinati, almeno, fissati in trenta,
quaranta paginette di libro: quelli, e li; che non cange-
ranno mai piu almeno fino a tanto che un malvagio spi-
rito critico non avra la mala contentezza di buttare all’a-
ria quella costruzione ideale, ove tutti gli elementi si te-
nevano a vicenda cosi bene congegnati, € voi vi riposa-
vate ammirando come ogni effetto seguiva obbediente
alla sua causa con perfetta logica e ogni avvenimento si
svolgeva preciso e coerente in ogni suo particolare, col
signor duca di Nevers, che il giorno tale, anno tale, ecc.
ecc.
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Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla sospe-
sa, temporanea e costernata realta del signor notaro
Stampa.

— lo, gia, — m’affrettai a dirgli. — Sarei io, signor nota-
ro. E la casa, lei non ha difficolta, ¢ vero? ad ammettere
che € mia, come tutta I’eredita del fu Francesco Antonio
Moscarda mio padre. Gia! E che ¢ sfitta adesso questa
casa, signor notaro. Oh piccola, sa... Saranno cinque o
sei stanze, con due corpi bassi — si dice cosi? — Belli, 1
corpi bassi... Sfitta dunque, signor notaro; da poterne di-
sporre a piacer mio. Ora dunque lei...

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serieta,
confidai al signor notaro 1’atto che intendevo fare e che
qui, per ora, non posso riferire, perché — gli dissi:

— Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il se-
greto professionale, fintanto che parra a me. Siamo inte-
s1?

Intesi. Ma 1l signor notaro mi avverti che per fare
quell’atto gli bisognavano alcuni dati e documenti per
cui mi toccava andare al banco, da Quantorzo. Mi sentii
contrariato; tuttavia m’alzai. Come mi mossi, una male-
detta voglia mi sorse di domandare al signor notaro:

«Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come
mi vede camminare!»

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di
voltarmi, nell’aprir I’uscio a vetri, e di dirgli con un sor-
riso di compassione:

— Gia, col mio passo, grazie!
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— Come dice? — domando, stordito, il signor notaro.

— Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, si-
gnor notaro. Ma sa che una volta io ho veduto ridere un
cavallo? Sissignore, mentre il cavallo camminava. Lei
ora va a guardare il muso a un cavallo per vederlo ride-
re, € poi viene a dirmi che non I’ha visto ridere. Ma che
muso! I cavalli non ridono mica col muso! Sa con che
cosa ridono 1 cavalli, signor notaro? Con le natiche. Le
assicuro che il cavallo camminando ride con le natiche,
si, alle volte, di certe cose che vede o che gli passano
per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo, gli
guardi le natiche e si stia bene!

Capisco che non c’entrava dirgli cosi. Capisco tutto
10. Ma se mi rimetto nelle condizioni d’animo in cui mi
trovavo allora, che a vedermi addosso gli occhi della
gente mi pareva di sottostare a un’orribile sopraffazione
pensando che tutti quegli occhi mi davano un’immagine
che non era certo quella che i0 mi conoscevo ma un’al-
tra che 10 non potevo né€ conoscere né¢ impedire; altro
che dirle, mi veniva di farle, di farle, le pazzie, come ro-
tolarmi per le strade o sorvolarle a passo di ballo, am-
miccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo
sberleffi di la... E invece andavo cosi serio, cosi serio,
10, per via. E anche voi, che bellezza, andate tutti cosi
serii...

IV. La strada maestra.

Mi tocco dunque andare al banco per quelle carte del-
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la casa di cui aveva bisogno il signor notaro.

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era
la casa, e potevo disporne. Ma se ci pensate bene, quelle
carte, benché mie, non avrei potuto averle se non di fur-
to o strappandole di mano con violenza pazzesca a un
altro che agli occhi di tutti n’era il legittimo proprieta-
rio: voglio dire al signor usurajo Vitangelo Moscarda.

Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo
bene fuori, vivo negli altri € non in me, quel signor usu-
rajo Vitangelo Moscarda. Ma per gli altri che in me non
vedevano invece se non quell’usurajo, per gli altri 1o, 1a
al banco, andavo a rubarle a me stesso quelle carte o a
strapparmele di mano pazzescamente.

Potevo dir forse che non ero 10? o che io ero un altro?
N¢ era in nessun modo da ragionare un atto che agli oc-
chi di tutti voleva appunto apparire contrario a me stes-
so e incoerente.

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta
coscienza su la strada maestra della pazzia, che era la
strada appunto della mia realta, quale mi s’era ormai lu-
cidissimamente aperta davanti, con tutte le immagini di
me, vive, specchiate e procedenti meco.

Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa pre-
cisa e specchiante coscienza, voi che pur camminate per
questa medesima strada senza volervene accorgere, voi
siete savii, € tanto pit quanto piu forte gridate a chi vi
cammina accanto:

—lo, questo? 10, cosi? Tu sei cieco! tu sei pazzo!
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V. Sopraffazione.

Il furto, intanto, non era possibile, almeno li per li.
Non sapevo dove stessero quelle carte. L'ultimo dei su-
balterni di Quantorzo o di Firbo era in quella banca piu
padrone di me. Quando vi entravo, invitato per la firma,
gl’impiegati non alzavano nemmeno gli occhi dai loro
registri, € se qualcuno mi guardava, chiarissimamente
con lo sguardo dimostrava di non tenermi in nessun
conto.

Eppure li lavoravano tutti con tanto zelo per me, per
ribadire sempre pit con quel loro assiduo lavoro il tristo
concetto che in paese si aveva di me, ch’io fossi un usu-
rajo. E a nessuno passava per il capo ch’io potessi di
quel loro zelo, non che esser grato e disposto a compia-
cerli della mia lode, sentirmi offeso.

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca!
Tutti quei tramezzi vetrati che correvano lungo 1 tre
stanzoni in fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque
sportellini gialli in ciascuno, come gialla era la cornice e
gialla I’intelaiatura delle ampie lastre; e qua e la mac-
chie d’inchiostro; qua e la qualche striscia di carta incol-
lata sulla rottura d’una lastra; e il pavimento di vecchi
mattoni di terracotta, strusciato in mezzo, lungo la fila
dei tre stanzoni; strusciato davanti a ogni sportellino: tri-
ste corridojo, con quei vetri dei tramezzi di qua e 1 vetri
delle due ampie finestre di 1a, per ogni stanzone, impol-
verati; ¢ quelle filze di cifre nei muri, a penna, a lapis,

sopra 1 tavolini sporchi d’inchiostro, tra una finestra e
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’altra, sotto le cornici scrostate di certe telacce affumi-
cate qua e la gonfie e polverose, appese li; e un tanfo di
vecchio da per tutto, misto con quello acre della carta
dei registri e con quell’alido esalante da un forno giu a
pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche
seggiole d’antica foggia, presso i tavolini, su cui nessu-
no sedeva, che tutti scostavano e lasciavano li, fuori di
posto, dove e come per quelle povere seggiole inutili era
certo un’offesa e una pena esser lasciate.

Tante volte, entrando, m’era venuto di far notare:

«Ma perché queste seggiole? Che condanna ¢ la loro,
di stare qua, se nessuno se ne serve?»

Me n’ero trattenuto, non gia perché avessi avvertito a
tempo che in un luogo come quello la pieta per le seg-
giole avrebbe fatto strabiliare tutti e rischiavo fors’an-
che d’apparir cinico: me n’ero trattenuto, avvertendo in-
vece che avrei fatto ridere di me per quel badare a una
cosa che certamente sarebbe sembrata stravagante a chi
sapeva quanto poco badassi agli affari.

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nel-
I’ultimo stanzone, che si squaccheravano di tanto in tan-
to in risate assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e
un certo Turolla, burlato da tutti anche per il modo con
cui si vestiva.

Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui
cosi corto, lo avrebbe fatto sembrare piu corto. E diceva
bene. Ma non s’accorgeva intanto, cosi tracagnotto e se-
rio serio, con quei mustacchioni da brigadiere, come gli
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stava ridicola di dietro la giacchettina accorciata, che gli
scopriva le natiche sode.

Ora i li per piangere, avvilito, congestionato, frustato
dalle risate dei colleghi, alzava un braccino e badava a
dire a Firbo:

— Oh Dio, come le piglia lei le parole!

Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollando-
lo furiosamente per quel braccio levato:

— Ma che conosci? che conosci? tu neanche 1’0 cono-
sci; eppure ti somiglia!

Come venni a sapere che si trattava di un tale che
aveva chiesto un prestito alla banca, presentato appunto
dal Turolla che diceva di conoscerlo per un brav’uomo,
mentre Firbo sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere
da un impeto di ribellione.

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno
poté intenderne la ragione, e tutti restarono quasi basiti
quand’io, strappando indietro due o tre di quei commes-
SI:

— E tu? — gridai a Firbo, — che conosci tu? con qual
diritto vuoi importi cosi a un altro?

Firbo si volto sbalordito a guardarmi e, quasi non cre-
dendo a se stesso nel vedermi cosi addosso, grido:

— Sei pazzo?

Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una ri-
sposta ingegnosa, che agghiaccio tutti:

— Si; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al
manicomio!
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Mi si pard davanti pallido e convulso:

— Com’hai detto? Mi conviene?

Diedi una spallata e seccato dello sgomento che tene-
va tutti e, nello stesso tempo, entro di me come improv-
visamente assordito dalla coscienza dell’inopportunita
di quella mia intromissione, gli risposi piano, per tron-
care:

— Ma si, lo sai bene.

E non potei udire, come se dopo queste parole fossi
diventato subito, non so, di pietra, cio che Firbo mi gri-
do tra 1 denti prima di scappar via sulle furie. So che
sorridevo mentre Quantorzo, sopravvenuto all’alterco,
mi trascinava via con s¢é nella stanzetta della direzione.
Sorridevo per dimostrare che di quella violenza non c’e-
ra pia bisogno e che tutto era finito, quantunque sentissi
bene in me, che in quel momento, pur mentre sorridevo,
avrei potuto uccidere qualcuno, tanto la concitata severi-
ta di Quantorzo mi irritava. Nella stanzetta della direzio-
ne mi misi a guardare intorno, stupito io stesso che lo
strano stordimento in cui ero cosi di colpo caduto non
m’impedisse di percepire lucidamente e precisamente le
cose, fin quasi ad avere la tentazione di riderne, uscendo
apposta, tra quella fiera riprensione che Quantorzo mi
dava, in qualche domanda di curiosita infantile su que-
sto o quell’oggetto della stanza. E intanto, non so, quasi
automaticamente pensavo che a Stefano Firbo, da picco-
lo, avevano dato 1 bottoni alla schiena e che sebbene la
gobba non gli si vedesse, tutta la cassa del corpo era
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pero da gobbo: eh si, su quelle esili e lunghe zampe da
uccello: ma elegante; si si: un falso gobbo elegante; ben
riuscito.

E, cosi pensando, mi parve chiaro tutt’a un tratto
ch’egli dovesse valersi della sua non comune intelligen-
za per vendicarsi contro tutti coloro che, da piccoli, non
avevano avuto come lui 1 bottoni alla schiena.

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un
altro in me, quello che d’improvviso era diventato cosi
stranamente freddo e svagato, non tanto per opporre a
difesa, se occorresse, quella freddezza, quanto per rap-
presentare una parte, dietro la quale mi conveniva tenere
ancora nascosto cio che della spaventosa verita, che gia
mi s’era chiarita, m’avveniva sempre piu di scoprire:

«Ma si! € qui tutto,» pensavo, «in questa sopraffazio-
ne. Ciascuno vuole imporre agli altri quel mondo che ha
dentro, come se fosse fuori, e che tutti debbano vederlo
a suo modo, e che gli altri non possano esservi se non
come li vede lui.»

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di
tutti quel commessi, € seguitavo a pensare:

«Ma si! Ma si! Che realta puo essere quella che la
maggioranza degli uomini riesce a costituire in s€¢? Mi-
sera, labile, incerta. E 1 sopraffattori, ecco, ne approfitta-
no! O piuttosto, s’illudono di poterne profittare, facendo
subire o accettare quel senso e quel valore ch’essi danno
a se stessi, agli altri, alle cose, per modo che tutti veda-
no e sentano, pensino e parlino a modo loro.»
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Mi levai da sedere; m’avvicinai alla finestra con un
gran refrigerio; poi mi voltai verso Quantorzo che, inter-
rotto nel meglio del suo discorso, stava a guardarmi con
tanto d’occhi; e, seguitando il pensiero che mi torturava,
dissi:

— Ma che! ma che! s’illudono!

— Chi s’illude?

— Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per
esempio! S’illudono perché in verita poi, caro mio, non
riescono a imporre altro che parole. Parole, capisci? pa-
role che ciascuno intende e ripete a suo modo. Eh, ma si
formano pure cosi le cosiddette opinioni correnti! E guji
a chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste paro-
le che tutti ripetono. Per esempio: usurajo! Per esempio:
pazzo! Ma di’ un po’: come si puo star quieti a pensare
che ¢’¢ uno che s’affanna a persuadere agli altri che tu
sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli altri se-
condo il giudizio che ha fatto di te e ad impedire che gli
altri ti vedano e ti giudichino altrimenti?

Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di
Quantorzo, che mi rividi davanti Stefano Firbo. Gli
scorsi subito negli occhi che m’era diventato in pochi
i1stanti nemico. E nemico subito anch’io, allora; nemico,
perché non capiva che, se crude erano state le mie paro-
le, il sentimento che poc’anzi aveva fatto impeto in me,
non era contro di lui direttamente; tanto vero che di
quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Gia come
ubriaco, feci di pit. Com’egli, venendomi a petto, torbi-
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do e minaccioso, mi disse:

— Voglio che tu mi renda conto di cid che hai detto
per mia moglie!

M’inginocchiai.

— Ma si! Guarda! — gli gridai, — cosi!

E toccai con la fronte il pavimento.

Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli po-
tesse credere con Quantorzo che mi fossi inginocchiato
per lui. Li guardai ridendo, e tonfete, tonfete, ancora due
volte a terra, la fronte.

— Tu, non 1o, capisci? davanti a tua moglie, capisci?
dovresti star cosi! E 10, e lui, e tutti quanti, davanti ai
cosi detti pazzi, cosi!

Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli
occhi, spaventati. L’'uno domando all’altro:

— Ma che dice?

— Parole nuove! — gridai. — Volete ascoltarle? Andate,
andate 1a, dove li tenete chiusi: andate, andate a sentirli
parlare! Li tenete chiusi perché cosi vi conviene!

Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai,
ridendo:

— Capisci, Stefano? Non ce 1’ho mica soltanto con te!
Tu t1 se1 offeso. No, caro mio! Che diceva di te tua mo-
glie? Che sei un libertino, un ladro, un falsario, un im-
postore, € che non fai altro che dire bugie! Non ¢ vero.
Nessuno puo crederlo. Ma prima che tu la chiudessi, eh?

stavamo tutti ad ascoltarla, spaventati. Vorrei sapere per-
che!
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Firbo mi guardo appena, si voltd a Quantorzo come a
chiedergli consiglio con scimunita angustia e disse:

— Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva cre-
derlo!

— Ah no, caro! — gli gridai. — Guardami bene negli oc-
chi!

— Che intendi dire?

— Guardami negli occhi! — gli ripetei. — Non dico che
sia vero! Stai tranquillo.

Si sforzo a guardarmi, smorendo.

— Lo vedi? — gli gridai allora, — lo vedi? tu stesso! lo
hai anche tu, ora, lo spavento negli occhi!

— Ma perché mi stai sembrando pazzo! — mi urlo in
faccia, esasperato.

Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza poter-
mi frenare, notando la paura, lo scompiglio che quella
mia risata cagionava a tutt’e due.

M’arrestai d’un tratto, spaventato a mia volta dagli
occhi con cui mi guardavano. Quel che avevo fatto, quel
che dicevo non aveva certo né ragione né senso per loro.
Per ripigliarmi, dissi bruscamente:

— Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi
conto d’un certo Marco di Dio. Vorrei sapere com’¢e che
costui da anni non paga pit la pigione, e ancora non gli
si fanno gli atti per cacciarlo via.

Non m’aspettavo di vederli cascare, a questa doman-
da, in un pit grande stupore. Si guardarono come per
trovare ciascuno nella vista dell’altro un sostegno che li
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alutasse a sorreggere 1’impressione che ricevevano di
me, o piuttosto, d’un essere sconosciuto che insospetta-
tamente scoprivano in me all’improvviso.

— Ma che dici? che discorsi fai? — domando Quantor-
Z0.

— Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non
paga la pigione?

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di
nuovo a ridere; poi d’un tratto mi feci serio e dissi come
a un altro che mi stésse di fronte, spuntato li per li da-
vanti a loro:

— Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose?

Pia che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi
a cercare in me chi aveva proferito le parole ch’essi ave-
vano pensato e che stavano per dirmi. Ma come! Le
avevo dette 10?

— Si — seguitai, serio. — Tu sai bene che tuo padre lo
lascio li per tanti anni senza molestarlo, questo Marco di
Dio. Come t’¢ venuto in mente, adesso?

Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con un’al-
tr’aria, non meno seria, ma gravata d’un’angosciosa
stanchezza, soggiunsi:

— T avverto, caro mio, che non sono mio padre.

Poi mi voltai a Firbo e, posandogli 1’altra mano sulla
spalla:

— Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto im-
mediato. Il padrone sono i0, € comando io. Voglio poi
I’elenco delle mie case con gli incartamenti di ciascuna.
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Dove sono?

Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. Lo
sfratto. L’elenco delle case. Gl’incartamenti. Ebbene,
non mi capivano. Mi guardavano come due insensati. E
dovetti ripetere piu volte quel che volevo e farmi con-
durre allo scaffale dove si trovava l’incartamento di
quella casa che bisognava al notaro Stampa. Quando fui
nello stanzino ov’era quello scaffale, presi per le braccia
Firbo e Quantorzo, che mi avevano condotto li come
due automi, e Ii misi fuori, richiudendo I’uscio alle loro
spalle.

Sono sicuro che dietro quell’uscio rimasero ancora un
pezzo a guardarsi negli occhi, istupiditi, € che poi uno
disse all’altro:

— Dev’essersi impazzito! —

V1. Il furto.

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupod subito,
come un incubo. Proprio come viva per sé ne avvertii la
presenza ingombrante, d’antico inviolato custode di tutti
gli incartamenti di cui era gravido, cosi vecchio, pesante
e tarlato.

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi
bassi.

La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavo-
lino ancora pil vecchio, nudo, nero e coperto di polvere;
non c¢’era altro li dentro.

E la luce filtrava squallida dai vetri cosi intonacati di
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ruggine e polverosi, che lasciavano trasparire appena le
sbarre dell’inferriata e 1 primi tegoli sanguigni d’un tet-
to, su cui la finestra guardava.

I tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle im-
poste di finestra, quei vetri per quanto sudici: immobile
calma delle cose inanimate.

E pensai all’improvviso che le mani di mio padre s’e-
rano levate cariche d’anelli li dentro a prendere gl’incar-
tamenti dai palchetti di quello scaffale; e le vidi, come
di cera, bianche, grasse, con tutti quegli anelli e 1 peli
rossi sul dorso delle dita; e vidi gli occhi di lui, come di
vetro, azzurri e maliziosi, intenti a cercare in quei fasci-
coli.

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di
quelle mani, emerse ai miei occhi e si impose li, solido,
il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro
affrettato di questo corpo entrato li per rubare; e la vista
delle mie mani che aprivano gli sportelli di quello scaf-
fale mi diede un brivido alla schiena. Serrai 1 denti; mi
scrollai; pensai con rabbia:

«Dove sara, tra tanti incartamenti, quello che mi ser-
Ve

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar
giu a bracciate 1 fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un
certo punto le braccia mi s’indolenzirono, € non seppi se
dovessi piangerne o riderne. Non era uno scherzo quel
rubare a me stesso?

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente
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non mi sentii pid, la dentro, sicuro di me. Stavo per
compiere un atto. Ma ero 10? Mi risali I’idea che fossero
entrati 1i tutti gli estranei inseparabili da me, e che stéssi
a commettere quel furto con mani non mie.

Me le guardai.

Si: erano quelle che 10 mi conoscevo. Ma appartene-
vano forse soltanto a me?

Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se
non bastasse, serrai gli occhi.

Mi sentii in quel bujo una volonta che si smarriva
fuori d’ogni precisa consistenza; e n’ebbi un tale orrore,
che fui per venir meno anche col corpo; protesi istinti-
vamente una mano per sorreggermi al tavolino; sbarrai
gli occhi:

— Ma si! ma si! — dissi. — Senza nessuna logica! senza
nessuna logica! cosi!

E mi diedi a cercare tra quelle carte.

Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo
cedette a un certo punto, e che una pit disperata stan-
chezza mi vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola da-
vanti a quel tavolino, tutto ormai ingombro di carte am-
monticchiate, e con un’altra pila di carte io stesso qua
sulle ginocchia, che mi schiacciava.Vi abbandonai la te-
sta e desiderai, desiderai proprio di morire, se questa di-
sperazione era entrata in me da non poter piu lasciare di
condurre a fine quell’impresa inaudita.

E ricordo che li, con la testa appoggiata sulle carte,
tenendo gli occhi chiusi forse a frenar le lagrime, udivo
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come da una infinita lontananza, nel vento che doveva
essersi levato fuori, il lamentoso chioccolare d’una gal-
lina che aveva fatto I’'uovo e che quel chioccolio mi ri-
chiamo a una mia campagna, dove non ero piu stato fin
dall’infanzia; se non che, vicino, di tratto in tratto, m’ir-
ritava lo scricchiolio dell’imposta della finestra urtata
dal vento. Finché due picchi all’uscio inattesi non mi fe-
cero sobbalzare. Gridai con furore:

— Non mi seccate!

E subito mi ridiedi a cercare accanitamente.

Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti gl’incar-
tamenti di quella casa, mi sentii come liberato; balzai in
piedi esultante, ma subito dopo mi voltai a guardar 1’u-
scio. Fu cosi rapido questo cangiamento dall’esultanza
al sospetto, che mi vidi — e n’ebbi un brivido. Ladro!
Rubavo. Rubavo veramente. Andavo a mettermi con le
spalle contro quell’uscio; mi sbottonavo il panciotto; mi
sbottonavo il petto della camicia e vi cacciavo dentro
quel fascicolo ch’era abbastanza voluminoso.

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbuco in
quel punto di sotto lo scaffale, diretto verso la finestra.
Vi fui subito sopra col piede e lo schiacciai.

Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tut-
ti gli altri incartamenti dentro lo scaffale, e uscii dallo
stanzino.

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti 1 commessi erano
gia andati via; c’era solo il vecchio custode, che non po-
teva sospettare di nulla.
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Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa:

— Pulite per terra 1a dentro: ho schiacciato uno scara-
faggio.

E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro
Stampa.

VII. Lo scoppio.

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell’acqua che
cade da una grondaia presso il fanale non ancora acceso,
davanti alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo gia
bujo prima del tramonto; e vedo li ferma lungo 1 muri,
per ripararsi dalla pioggia, la gente che assiste allo sfrat-
to e altra gente che, sotto gli ombrelli, s’arresta per cu-
riosita vedendo quella ressa e il mucchio delle misere
suppellettili sgomberate a forza ed esposte alla pioggia
li davanti alla porta, tra le strida della signora Diamante
che, di tratto in tratto, scarmigliata, viene anche alla fi-
nestra a scagliare certe sue strane imprecazioni accolte
con fischi e altri rumori sguaiati dai monellacci scalzi i
quali, senza curarsi della pioggia, ballano attorno a quel
mucchio di miseria, facendo schizzar 1’acqua delle poz-
ze addosso ai pil curiosi, che ne bestemmiano. E 1 com-
menti:

— P1u schifoso del padre!

— Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspet-
tare neanche domani!

— Accanirsi cosi contro un povero pazzo!

— Usurajo! usurajo!
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Perché 10 sono li, presente, apposta, allo sfratto, pro-
tetto da un delegato e da due guardie.

— Usurajo! usurajo!

E ne sorrido. Forse, si, un po’ pallido. Ma pure con
una volutta che mi tiene sospese le viscere e mi solletica
I’'ugola e mi fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto,
sento 1l bisogno d’attaccarmi con gli occhi a qualche
cosa, ¢ guardo quasi con indolenza smemorata I’archi-
trave della porta di quella catapecchia, per isolarmi un
po’ in quella vista, sicuro che a nessuno, in un momento
come quello, potrebbe venire in mente d’alzar gli occhi
per il piacere d’accertarsi che quello ¢ un malinconico
architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori
della strada: grigio intonaco scrostato, con qualche sfo-
racchiatura qua e 1a, che non prova come me il bisogno
d’arrossire quasi per un’offesa al pudore per conto d’un
vecchio orinale sgomberato con gli altri oggetti dalla ca-
tapecchia ed esposto li alla vista di tutti, su un comodi-
no, in mezzo alla strada.

Ma per poco non mi costo caro questo piacere di alie-
narmi. Finito lo sgombero forzato, Marco di Dio, uscen-
do con sua moglie Diamante dalla catapecchia e scor-
gendomi nel vicolo tra il delegato e le due guardie, non
poté tenersi, € mentre stavo a fissar quell’architrave, mi
scaglio contro il suo vecchio mazzuolo di sbozzatore.
M’avrebbe certo accoppato, se il delegato non fosse sta-
to pronto a tirarmi a s€. Tra le grida e la confusione, le
due guardie si lanciarono per trarre in arresto quello
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sciagurato messo in furore dalla mia vista; ma la folla
cresciuta lo proteggeva e stava per rivoltarsi contro me,
allorché un nero omiciattolo, malandato ma d’aspetto
feroce, giovine di studio del notaro Stampa, montato su
di un tavolino 1a tra il mucchio delle suppellettili sgom-
berate in mezzo al vicolo, quasi saltando e con furiosi
gesticolamenti, si mise a urlare:

— Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del no-
taro Stampa! State a sentire! Marco di Dio! Dov’¢ Mar-
co di Dio? Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertir-
lo che c’¢ una donazione per lui! Quest’usurajo Moscar-
da...

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa
del miracolo: la mia trasfigurazione, da un istante all’al-
tro, agli occhi di tutti. Ma all’improvviso quel mio fre-
mito fu come tagliuzzato in mille parti e tutto il mio es-
sere come scaraventato ¢ disperso di qua e di la a un’e-
splosione di fischi acutissimi, misti a urla incomposte e
a ingiurie di tutta quella folla al mio nome, non poten-
dosi capire che la donazione I’avessi fatta 10, dopo la fe-
roce crudelta dello sgombero forzato.

— Morte! Abbasso! — urlava la folla. — Usurajo! usura-
jo!

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno
d’aspettare; ma mi vidi come in un atto d’implorazione
e le riabbassai subito, mentre quel giovine di studio sul
tavolino, sbracciandosi per imporre silenzio, seguitava a
gridare:
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— No! No! State a sentire! L’ha fatta lui, I’ha fatta lui,
presso il notaro Stampa, la donazione! La donazione
d’una casa a Marco di Dio!

Tutta la folla, allora, trasecold. Ma io ero quasi lonta-
no, disilluso, avvilito. Quel silenzio della folla, nondi-
meno, m’attrasse, come quando s’appicca il fuoco a un
mucchio di legna, che per un momento non si vede e
non si ode nulla, e poi qua un tatolo, 1a una stipa scatta-
no, schizzano, e infine tutta la fascina crepita lingueg-
giando di fiamme tra il fumo:

— Lui? — — Una casa? — Come? — Che casa? — — Silen-
zio! — Che dice? — Queste e altrettali domande comin-
ciarono a scattar dalla folla, propagando rapidamente un
vocio sempre piu fitto e confuso, mentre quel giovane di
studio confermava:

— Si, si, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E
non basta! Anche la donazione di diecimila lire per I’im-
pianto e gli attrezzi d’un laboratorio!

Non potei vedere quel che segui; mi tolsi di goderne,
perché mi premeva in quel momento di correre altrove.
Ma seppi di li a poco qual godimento avrei avuto, se
fossi rimasto.

M’ero nascosto nell’andito di quella casa in Via dei
Santi, in attesa che Marco di Dio venisse a pigliarne
possesso. Arrivava appena, in quell’andito, il lume della
scala. Quando, seguito ancora da tutta la folla, egli apri
la porta di strada con la chiave consegnatagli dal notaro,
e mi scorse i addossato al muro come uno spettro, per
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un attimo si scontraffece, arretrando; mi lancio con gli
occhi atroci uno sguardo, che non dimentichero mai pit;
poi, con un arrangolio da bestia, che pareva fatto insie-
me di singhiozzi e di risa, mi saltd addosso frenetico, e
prese a gridarmi, non so se per esaltarmi o per uccider-
mi, sbattendomi contro al muro:

— Pazzo! Pazzo! Pazzo!

Era lo stesso grido dl tutta la folla li davanti la porta:

— Pazzo! Pazzo! Pazzo!

Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche
per gli altri non essere quello che mi si credeva.
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Libro quinto

I. Con la coda fra le gambe.

Mi valse, per fortuna, almeno li per li, la considera-
zione di Quantorzo, che anche mio padre ai suoi tempi
s’era dati «lussi di bontay come questo mio, commisti
d’una certa allegra ferocia; e che, a lui Quantorzo, non
era mai passato per il capo di poter proporre che mio pa-
dre fosse da chiudere in un manicomio o almeno almeno
da interdire come ora Firbo sosteneva a spada tratta si
dovesse fare per me, se si voleva salvare il credito della
banca, seriamente compromesso da quel mio atto pazze-
SCO.

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli
affari della banca i0 non m’ero mai immischiato né pun-
to né poco? Come e perché la minaccia di quel discredi-
to ora? Che aveva da vedere con quel mio atto la banca?

Gia. Ma allora cadeva la considerazione di Quantor-
70, intesa a ripararmi dietro le spalle di mio padre. Che
se pur di tanto in tanto aveva avuto di quegli estri, mio
padre; poi nella trattazione degli affari aveva saputo di-
mostrare cosi bene d’aver la testa a segno, che certo a
nessuno poteva venire in mente di chiuderlo in un mani-
comio o d’interdirlo; mentre la mia dichiarata insipienza
e quel mio disinteressamento mi scoprivano invece paz-
zo da legare e nient’altro, buono soltanto a distruggere
scandalosamente cid che mio padre aveva con nascosta
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accortezza edificato.

Ah, non c’¢ che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la
logica. Ma non stava meno, se vogliamo, dalla parte di
Quantorzo, allorché questi (non ne ho il minimo dubbio)
gli dovette far notare a quattr’occhi che, essendo 10 il
padrone della banca, quel mio disinteressamento dagli
affari e la mia insipienza non erano da assumere come
armi contro di me, perché, grazie ad essi appunto, 1 veri
padroni la dentro erano divenuti loro due; e che dunque,
via, era meglio non toccare questo tasto e star zitti, al-
meno fin tanto ch’io non déssi altro segno di voler com-
mettere nuove pazzie.

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far
notare a Firbo, se - schiacciato com’ero in quel momen-
to dalla prova or ora fatta - non mi fosse convenuto di
starmi con la coda tra le gambe, mentre tra lui e Quan-
torzo pendeva quella lite, o meglio, mentre ancora rima-
neva incerto se ai miei danni dovesse prevalere la brama
dell’uno di vendicarsi dell’affronto che gli avevo fatto
davanti ai commessi, 0 non piuttosto 1’interessata indul-
genza dell’altro.

I1. 1/ riso di Dida.

M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di
Dida dentro la sorda tranquilla e oziosa stupidita del suo
Genge, perché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti
che, se si voleva proprio tenere in conto di pazzia I’atto

da me commesso, fosse ritenuto come una pazzia di
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quel Genge 1a, vale a dire piuttosto un vaporoso € mo-
mentaneo capriccio da innocuo sciocco.

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo
Genge, io mi sentivo ora finir lo stomaco da un avvili-
mento che non so ridire, ora crepare in corpo da certe ri-
sate che non sapevo come trattenere, per I’aspetto che
pur dovevo conservare a lui, non gia compunto, Dio li-
beri! ma anzi da cocciuto che non si voleva dare al tutto
per vinto, anche riconoscendo che, si, ’aveva fatta un
po’ troppo grossa. E la paura, nello stesso tempo, che al-
I’improvviso, non pill contenuta, s’affacciasse da quegli
occhi a spiarla di traverso, o prorompesse da quella boc-
ca in qualche orribile grido I’atroce disperazione della
mia angoscia segreta e inconfessabile.

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del
mio spirito, quell’angoscia, fuori d’ogni forma che po-
tessi fingermi e riconoscere per mia oltre questa qua, per
esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in me, a
quel suo Genge che le stava davanti e che non ero io;
anche se non potevo piu dire chi fossi 1o allora, e di chi
e dove, fuori di lui, quell’angoscia atroce che mi soffo-
cava.

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m’ero aliena-
to da me stesso, che come un cieco davo il mio corpo in
mano agli altri, perché ciascuno si prendesse di tutti
quegli estranei inseparabili che portavo in me quell’uno
che ero per lui e, se voleva, lo bastonasse; se voleva, se
lo baciasse; o anche andasse a chiuderlo in un manico-
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mio.

— Qua, Genge. Siedi qua. Qua, cosi. Guardami bene
negli occhi. Come no? Non vuoi guardarmi?

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per
costringerla a guardare nell’abisso di due occhi ben altri
da quelli da cui voleva essere guardata!

Era li davanti a me; m’acciuffava con una mano 1 ca-
pelli; mi si metteva a sedere sulle ginocchia; sentivo il
peso del suo corpo.

Chi era?

Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era.

E 1o avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guar-
davano ridenti e sicuri; orrore di quelle sue fresche mani
che mi toccavano certe ch’io fossi come quei suoi occhi
mi vedevano; orrore di tutto quel suo corpo che mi pesa-
va sulle ginocchia, fiducioso nell’abbandono che mi fa-
ceva di sé, senza il piu lontano sospetto che non si désse
realmente a me, quel suo corpo, e che 10, stringendome-
lo tra le braccia, non mi stringessi con quel suo corpo
una che m’apparteneva totalmente, ¢ non un’estranea,
alla quale non potevo dire in alcun modo com’era, per-
ché era per me qual’io appunto la vedevo e la toccavo
questa — cosi — con questi capelli — e questi occhi — ¢
questa bocca, come nel fuoco del mio amore gliela ba-
ciavo; mentre lei la mia, nel suo fuoco cosi diverso dal
mio, incommensurabilmente lontano, se tutto per lei,
sesso, natura, immagine ¢ senso delle cose, pensieri e
affetti che le componevano lo spirito, ricordi, gusti e il
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contatto stesso della mia ruvida guancia sulla sua delica-
ta, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti cosi — or-
rore — estranei, non solo I’uno per 1’altra, ma ciascuno a
se stesso, in quel corpo che I’altro si stringeva.

Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; per-
ché avete sempre e soltanto stretto fra le braccia tutto il
vostro mondo nella donna vostra, senza 1l minimo av-
vertimento ch’ella intanto si stringe in voi il suo, che ¢
un altro, impenetrabile. Eppure basterebbe, per sentirlo,
quest’orrore, che voi pensaste un momento, che so! a
un’inezia qualunque, a una cosa che a voi piace ¢ a lei
no: un colore, un sapore, un giudizio su una tal cosa;
che non vi facessero soltanto pensare superficialmente a
una diversita di gusti, di sensazioni o d’opinioni; che gli
occhi di lei, mentre voi la guardate, non vedono in voi, e
come 1 vostri, le cose quali voi le vedete, e che il mon-
do, la vita, la realta delle cose qual’¢ per voi, come voi
la toccate, non sono per lei che vede e tocca un’altra
realta nelle stesse cose € in voi stesso € in s¢, senza che
vi possa dire come sia, perché per lei ¢ quella e non puo
figurarsi che possa essere un’altra per voi.

Mi costo molto dissimulare la freddezza d’un rancore
che mi s’induriva nell’animo sempre pit, vedendo che
Dida, in fondo, per quanto si sforzasse di far viso fermo,
rideva di quello spasso brutale che il suo Genge s’era
preso, evidentemente senza riflettere che non tutti come
lei avrebbero compreso ch’egli aveva voluto fare una
burla e niente pid.
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— Ma guarda un po’, se sono scherzi da fare! Lo sfrat-
to sotto la pioggia; e assistervi, provocando I’indigna-
zione di tutti, scioccone! A momenti t’accoppavano!

Cosi mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il
riso che intanto le provocava la vista di quel mio ranco-
re, il quale naturalmente nell’aspetto del suo Genge,
come se lo vedeva ora davanti € come s’immaginava
che dovesse essere in quel momento dello sfratto tra
I’indignazione di tutti, le appariva dispetto, nient’altro
che un buffo dispetto di quel suo «scioccone» a causa
della burla mancata e mal compresa.

— Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere
delle furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in
mezzo alla strada 1 suoi cenci sotto la pioggia? E intanto
lui — guardatelo 1a — si teneva in corpo la sorpresa della
donazione! Oh bada che ha ragione il signor Firbo, sai!
Cosa da manicomio, uno scherzo di cosi cattivo genere,
pagarlo a un cosi caro prezzo. Va la, va la! Pigliati qua
Bibi, e portala un po’ fuori.

Mi vedevo mettere in mano 1l laccetto rosso della ca-
gnolina; vedevo ch’ella si chinava, con la facilita con
cui sulle loro anche si chinano le donne, per aggiustare
al musetto di Bibi la museruola senza farle male, ¢ re-
stavo li come un insensato.

— Che fai? Non vai?

— Vado...

Chiusa la porta alle mie spalle, m’appoggiavo al
muro del pianerottolo con una voglia di mettermi a se-
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dere sul primo scalino, per non rialzarmene mai pit.
III. Parlo con Bibi.

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piu
come n¢ dove guardare, con quella cagnolina dietro, che
pare me lo faccia apposta di dare a vedere che, com’io
non vorrei andare, cosi non vorrebbe venire con me
neanche lei, e si fa tirare puntando le zampine, finché
stizzito non le do uno strattone, a rischio di spezzare
quel laccetto rosso.

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il
recinto d’un terreno venduto per una casa che vi doveva
sorgere, grande e chi sa come brutta, a giudicare dalle
altre vicine. Il terreno ¢ scavato in parte per le fonda-
menta; ma 1 mucchi di terra non sono stati portati via; e
qua e la sono sparse tra I’erba ricresciuta folta, le pietre
per la fabbrica, come crollate e vecchie prima d’essere
usate.

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che
para, alto, bianco, stagliato nell’azzurro, della casa ac-
canto. Rimasto scoperto, senza una finestra, tutto cosi
bianco e liscio, quel muro, col sole che ci batte sopra,
acceca. Abbasso gli occhi qua nell’ombra di quest’erba
vana, che respira grassa e calda nel silenzio immobile,
tra un brusio d’insetti minuti; ¢’¢ un moscone fosco che
mi da addosso, ronzando, irritato dalla mia presenza;
vedo Bibi che mi s’¢ acculata davanti con le orecchie

ritte, delusa e sorpresa, come per domandarmi perché
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siamo venuti qua, in un luogo che non s’aspettava, ove
tra I’altro... ma si, di notte, qualcuno, passando...

— Si, Bibi, — le dico. — Questo puzzo... Lo sento. Ma
mi pare il meno, sai? che possa ormai venirmi dagli uo-
mini. E di corpo. Peggio, quello che esala dai bisogni
dell’anima, Bibi. E veramente sei da invidiare, tu che
non puoi averne sentore.

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a
parlare cosi.

— Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua?
Eh, Bibi, perché la gente mi guarda. Ha questo vizio, la
gente, € non se lo puo levare. Ci dovremmo allora levare
tutti quelli di portarci per via, a spasso, un corpo sogget-
to a essere guardato. Ah, Bibi, Bibi, come faccio? o non
posso pit vedermi guardato neanche da te. Nessuno du-
bita di quel che vede, e va ciascuno tra le cose, sicuro
ch’esse appaiano agli altri quali sono per lui; figuriamo-
ci poi se c’¢ chi pensa che ci siete anche voi bestie che
guardate uomini e cose con codesti occhi silenziosi e chi
sa come li vedete, e che ve ne pare. o ho perduto, per-
duto per sempre la realta mia e quella di tutte le cose ne-
gli occhi degli altri, Bibi! Appena mi tocco, mi manco.
Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la realta che
gli altri mi danno e ch’io non so né potrd mai sapere.
Cosicché, vedi? 10 — questo che ora ti parla — questo che
ora ti tiene cosi sollevate da terra queste due zampine —
le parole che ti dico, non so, non so proprio, Bibi, chi te
le dica.
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Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la
povera bestiolina, e volle sguizzarmi dalle mani che le
reggevano le due zampine. Senza indugiarmi a riflettere
se quel soprassalto fosse per lo spavento di quel che le
avevo detto, per non spezzargliele, gliele lasciai, e subi-
to allora essa si sfogd abbajando contro un gatto bianco
intravisto tra I’erba in fondo al recinto: se non che il lac-
cetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un tratto le
s’impiglio in uno sterpo ¢ le diede un tale strappo, che la
fece arrovesciare all’indietro e rotolare come un batuffo-
lo. Friggendo di rabbia si raddrizzo, ma resto puntata su
le quattro zampe, non sapendo pitl dove avventare la sua
furia interrotta: guardo di qua, di la: il gatto non c’era
pil.

Starnuto.

Io potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel
capitombolo all’indietro, e ora di vederla restar cosi;
tentennai il capo e la richiamai a me. Se ne venne legge-
ra leggera, quasi ballando sulle esili zampine; quando
mi fu davanti, levo da sé le due anteriori per appoggiarsi
a un mio ginocchio, quasi volesse seguitare il discorso
rimasto a mezzo, che invece le piaceva. Eh si, perche,
parlando, 10 le grattavo la testa dietro le orecchie.

— No no, basta, Bibi — le dissi. — Chiudiamo gli occhi
piuttosto.

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si
scrollo, per liberarsi; e la lasciai.

Poco dopo, sdraiata ai miei piedi, col musino allunga-
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to sulle due zampette davanti, la udii sospirare forte,
come se non ne potesse pit dalla stanchezza e dalla
noia, che pesavano tanto anche sulla sua vita di povera
cagnetta bellina e vezzeggiata.

IV. La vista degli altri.

— Perché, quand’uno pensa d’uccidersi, s’immagina
morto, non piu per s€, ma per gli altri?

Tumido e livido, come 1l cadavere d’un annegato, ri-
venne a galla il mio tormento con questa domanda, dopo
essermi sprofondato per pii d’un’ora nella meditazione,
1a in quel recinto, se non sarebbe stato quello il momen-
to di farla finita, non tanto per liberarmi di esso tormen-
to, quanto per fare una bella sorpresa all’invidia che
molti mi portavano o anche per dare una prova dell’im-
becillita che molti altri m’attribuivano.

E allora, tra le diverse immagini della mia morte vio-
lenta, come potevo supporre balzassero improvvise, tra
la costernazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in
Quantorzo, in Firbo, in tanti ¢ tanti altri miei conoscenti;
costringendomi a rispondere a quella domanda, mi sentii
pit che mai mancare, perché dovetti riconoscere che nei
miei occhi non c’era veramente una vista per me, da po-
ter dire in qualche modo come mi vedevo senza la vista
degli altri, per il mio stesso corpo e per ogni altra cosa
come potevo figurarmi che dovessero vederli; e che
dunque 1 miei occhi, per sé, fuori di questa vista degli

altri, non avrebbero pit saputo veramente quello che ve-
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devano.

Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lonta-
no: di quand’ero ragazzo, che andando sopra pensiero
per la campagna m’ero visto a un tratto smarrito, fuori
di ogni traccia, in una remota solitudine tetra di sole e
attonita; lo sgomento che ne avevo avuto e che allora
non avevo saputo chiarirmi. Era questo: I’orrore di qual-
che cosa che da un momento all’altro potesse scoprirsi a
me solo, fuori della vista degli altri.

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli
altri supponiamo non abbiano mai veduta, non corriamo
a chiamare qualcuno perché subito la veda con noi?

— Oh Dio, che ¢?

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire co-
munque in noi la realta di cido che vediamo, 1 nostri oc-
chi non sanno pit quello che vedono; la nostra coscien-
za si smarrisce, perché questa che crediamo la cosa pia
intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi; e
non possiamo sentirci soli.

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia
solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo vera-
mente I’orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa che
vedevo, se alzavo una mano e me la guardavo. Perché la
vista degli altri non € € non puo essere nei nostri occhi
se non per un’illusione a cui non potevo piu credere; e,
in un totale smarrimento, parendomi di vedere quel mio
stesso orrore negli occhi della cagnetta che s’era levata
anche lei di scatto e mi guardava, per togliermela davan-
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ti, quell’orrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaiti
laceranti della bestiolina, mi presi disperatamente la te-
sta tra le mani, gridando:

— Impazzisco! impazzisco!

Se non che, non so come, in quel gesto di disperazio-
ne tornai a vedermi, e allora il pianto che stava per pro-
rompermi dal petto mi st mutd d’improvviso in uno
scoppio di riso, € chiamai quella povera Bibi ch’era
mezza azzoppata, mi misi a zoppicare anch’io per burla,
e tutto in preda a una gaja smania feroce, le dissi che
avevo giocato, giocato, € che volevo seguitare a giocare.
La bestiolina starnutiva, come per dirmi:

— Rifiuto! rifiuto!

— Ah si? Rifiuti, Bibi, rifiuti?

E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il ver-
so, ripetendo a ogni starnuto:

— Rifiuto! rifiuto!

V. 11 bel giuoco.

Un calcio? i0? a quella povera bestiolina.

Gliel’aveva appioppato in campagna un certo ragaz-
zacclo smarrito, per non so che strano sgomento da cui
era stato invaso, di tutto e di niente: d’un niente che po-
teva d’improvviso diventare qualche cosa che sarebbe
toccato allora di vedere a lui solo.

Qua 1n citta, ora, per via, non c’era pil questo perico-
lo. Diamine! Ognuno, bello, dentro I’illusione dell’altro,

da poter essere sicuri che tutti gli altri sbagliavano se di-
133



cevano di no, che cioé ciascuno non era come 1’altro lo
vedeva.

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti:

— Ma si! Eh eh! Giochiamo, giochiamo!

E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare
dai vetri di qualche finestra. Ma si! Eh eh! Anche apren-
do quella finestra per buttarsi di sotto.

— Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro
signore, cara signora, se, dopo esservi buttati fuori cosi
d’ogni illusione per voi, poteste ritornare per un mo-
mentino, da morti, a vedere nell’illusione degli altri an-
cora vivi quel mondo in cui vi figuraste di vivere! Eh
eh!

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo 10,
questo giuoco, tra gli altri ancora vivi: benché non lo
potessi penetrare. E quest’impossibilita di penetrarlo,
pur sapendo ch’era li negli occhi di tutti, esasperava fino
alla ferocia quella mia smania gaja.

Il calcio poc’anzi sparato alla povera bestiolina per-
ché mi guardava, Dio me lo perdoni, mi veniva di spa-
rarlo a tutti quanti.

V1. Moltiplicazione e sottrazione.

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria con-
fabulazione con mia moglie Dida.

Com’erano a posto, sicuri, seduti tutt’e due nel salot-
tino chiaro in penombra; 1’uno grasso e nero, affondato

nel divano verde; I’altra esile e bianca nella sua veste
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tutta a falbala, in punta in punta e di tre quarti sulla pol-
trona accanto, con una freccia di sole sulla nuca. Parla-
vano certo di me, perché, come mi videro entrare, escla-
marono a un tempo:

— Oh, eccolo qual!

E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la
tentazione di voltarmi a cercare /’altro che entrava con
me, pur sapendo bene che il «caro Vitangelo» del mio
paterno Quantorzo non solo era anch’esso in me come il
«Genge» di mia moglie Dida, ma che io tutto quanto,
per Quantorzo, altri non ero che il suo «caro Vitangeloy,
proprio come per Dida altri che il suo «Genge». Due,
dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per me che mi
sapevo per quei due uno e uno; il che per me, non face-
va un pit ma un meno, in quanto voleva dire che ai loro
occhi, 10 come 10, non ero nessuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la
solitudine del mio spirito che, in quel momento, fuori
d’ogni consistenza apparente, concepiva |’orrore di ve-
dere il proprio corpo per s¢ come quello di nessuno nel-
la diversa incoercibile realta che intanto gli davano quei
due.

Mia moglie, nel vedermi voltare, domando.

— Chi cerchi?

M’ affrettai a risponderle, sorridendo:

— Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi
dire con quel «nessuno» cercato accanto a me; e credet-
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tero che con quell’«eccoci» mi riferissi anche a loro
due, sicurissimi che li dentro quel salotto fossimo ora in
tre € non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io — per
me stesso — ormai non contavo pid.

Voglio dire:

1. Dida, com’era per s¢;

2. Dida, com’era per me;

3. Dida, com’era per Quantorzo;
4. Quantorzo, com’era per s¢;

5. Quantorzo, com’era per Dida;
6. Quantorzo, com’era per me;

7. 1l caro Genge di Dida;

8. 1l caro Vitangelo di Quantorzo.

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si
credevano tre, una bella conversazione.

VII. Ma io intanto dicevo tra me.

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un
tratto la loro bella sicurezza, vedendosi guardati da que-
sti miei occhi che non sanno quello che vedono?

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo
anche la cosa pill ovvia e consueta della vita; guardarlo
in modo da fargli sorgere il dubbio che a noi non sia
chiaro ci0 che egli stia facendo e che possa anche non
esser chiaro a lui stesso: basta questo perché quella sicu-
rezza s’aombri e vacilli. Nulla turba e sconcerta pit di
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due occhi vani che dimostrino di non vederci, o di non
vedere ci10 che noi vediamo.

— Perché guardi cosi?

E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre
cosi, ciascuno con gli occhi pieni dell’orrore della pro-
pria solitudine senza scampo).

VIIL. 11 punto vivo.

Quantorzo, difatti, comincio presto a turbarsi, non ap-
pena 1 suoi occhi s’infrontarono coi miei; a smarrirsi,
parlando; tanto che senza volerlo accennava di tratto in
tratto di levare una mano, come per dire:

— «No, aspettay.

Ma non tardai a scoprire I’inganno.

Si smarriva cosi, non gia perché il mio sguardo gli fa-
cesse vacillare la sicurezza di s¢, ma perché gli era par-
so di leggermi negli occhi che 1o avessi gia compreso la
ragione riposta per cui era venuto a farmi quella visita:
che era di legarmi mani e piedi, d’intesa con Firbo, pro-
testando che non avrebbe potuto pit fare il direttore del-
la banca, se 10 intendevo d’arrogarmi il diritto di com-
piere altri atti improvvisi e arbitrarii, di cui n€ lui né Fir-
bo avrebbero potuto assumersi la responsabilita.

Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo,
non pero subitaneamente come avevo fatto I’altra volta
parlando e gestendo come un pazzo davanti a lui e a Fir-
bo, ma al contrario; per il gusto di vedere come se ne sa-

rebbe andato via, dopo essere venuto cosi fermo in quel
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proposito; il gusto, dico, che poteva darmi quella sua
guerriera fermezza di dimostrarmi ancora una volta,
senza che n’avessi pill bisogno, come un nonnulla sa-
rebbe bastato a fargliela crollare: una parola che avrei
detta, il tono con cui ’avrei detta, tale da frastornarlo e
da fargli cangiar I’animo, e con I’animo, per forza, tutta
quella sua solidissima realta, come ora dentro di s¢ se la
sentiva, e fuori se la vedeva e se la toccava.

Appena mi disse che Firbo specialmente non si pote-
va dar pace di quanto avevo fatto, gli domandai con un
sorriso fatuo, per farlo stizzire:

— Ancora?

Difatti si stizzi:

— Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti gl’incar-
tamenti dello scaffale in tale scompiglio che gli ci vor-
ranno a dir poco due mesi per rimetterli in ordine.

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida:

— Vedi, cara, tu che credevi una burla?

Dida mi guardo subito incerta; poi guardo Quantorzo;
poi di nuovo me; e infine domando, con apprensione:

— Ma insomma, che hai fatto?

Con la mano le feci segno d’aspettare. Ancora pil se-
rio mi rivolsi a Quantorzo e gli dissi:

— Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Fir-
bo? E perché non ti provi ora a domandare, tu a me, che
cosa ci ho trovato 10?

Ed ecco che Quantorzo s’agito sul divano e una venti-
na di volte batté le palpebre come per richiamarsi istinti-
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vamente all’attenzione dallo sbalordimento in cui cade-
va, piu che per la domanda, per il tono di sfida con cui
I’avevo proferita.

— Che... che vi hai trovato? — balbetto.

Risposi subito, accompagnando le parole col gesto:

— Un palmo di polvere: cosi!

Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono
escludeva che per sciocchezza avessi detto quella cosa
in sé sciocca: e nello stordimento Quantorzo ripete:

— Un palmo di polvere? che significa?

— Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli in-
cartamenti. Da anni! Un palmo, dico un palmo di polve-
re. E difatti, una casa sfitta; e di quell’altra 13, chi sa da
quanto tempo non si riscoteva pil la pigione!

Quantorzo — non me 1’aspettavo — finse lui questa
volta di trasecolare pit che mai:

— Ah, — fece, — e tu allora le svegli cosi, le case: rega-
landole?

— No, caro mio, — gli gridai subito, riscaldandomi, un
po’, si, ad arte, ma anche sul serio un po’. — No, caro
mio! Per dimostrarvi che v’ingannate di molto ma di
molto sul conto mio, tu, Firbo, tutti quanti siete! Parlo,
parlo, dico sciocchezze, faccio lo svagato; ma non ¢
vero, sai? perché osservo tutto 10, invece; osservo tutto!

Quantorzo— questa volta si, come m’aspettavo — tento
di reagire ed esclamo:

— Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello
scaffale osservi!
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— E le mie mani, — mi venne d’aggiungere subito, non
so perché, presentandole: con un tal tono di voce che
desto all’improvviso in me stesso un brivido, rivedendo-
mi col pensiero in quello stanzino dello scaffale nell’at-
to di sollevar le mani per rubare a me stesso I’incarta-
mento, dopo avere immaginato la dentro quelle di mio
padre, bianche, grasse, piene di anelli e coi peli rossi sul
dorso della dita.

Vengo alla banca, — seguitai, stanco tutt’a un tratto e
nauseato, tra i1l crescente sbalordimento dell’una e del-
I’altro, — vengo alla banca solo quando mi chiamate a
firmare; ma state attenti che non ho neanche bisogno di
venirci, 10, alla banca, per sapere tutto cio che vi si fa.

Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo.
(Ma oh, badiamo, dico sempre quello mio; perché forse
il Quantorzo di Dida, no, che seppure anche a Dida sara
parso che il suo impallidisse, avra forse creduto per
isdegno e non per paura, com’io del mio avrei potuto
giurare.) A ogni modo, le mani se le porto subito al petto
per davvero; e gli occhi, tanto d’occhi sgrano nel do-
mandarmi:

— Che ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di
noi?

— Non diffido, non diffido; non tengo spie, — m’aftret-
tai a rassicurarlo. — Osservo, fuori, gli effetti delle vostre
operazioni; € mi basta. Rispondi a me: tu e Firbo, ¢
vero? seguite nel trattare gli affari le norme di mio pa-
dre?
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— Punto per punto!

— Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vo-
stra parte, dall’ufficio che tenete: I’uno di direttore, 1’al-
tro di consulente legale. Mio padre, per disgrazia, non
c’¢ pin. Vorrei sapere chi risponde degli atti della banca
davanti al paese.

— Come, chi risponde? — fece Quantorzo. — Ma noi,
noi! E appunto perché ne rispondiamo noi, vorremmo
essere sicuri che tu non abbia ancora a immischiartene,
intervenendo con certi atti; senti, dico inconsulti per non
dire altro!

Negai prima col dito; poi dissi, placido:

— Non ¢ vero. Voi no; se seguite punto per punto le
norme di mio padre. Davanti a me, tutt’al pid, potreste
risponderne voi, se non le seguiste e i0 ve ne domandas-
si conto e ragione. Ora dico davanti al paese: chi ne ri-
sponde? Ne rispondo io che firmo 1 vostri atti: io! 10! E
mi devo veder questa: che voi la mia firma si, la volete
sotto tutti gli atti che fate voi; e mi negate poi la vostra
per quell’uno che faccio 1o.

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo
punto gli vidi dare tre allegri balzi sul divano, esclaman-
do:

— Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, 1 nostri,
sono quelli normali della banca! Mentre il tuo, scusa,
me lo fai dire tu, ¢ stato proprio da pazzo! da pazzo!

Scattai in piedi; gli appuntai I’indice d’una mano con-
tro il petto, come un’arma.
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— E tu mi credi pazzo?

— Ma no! — fece, smorendo subito sotto la minaccia di
quel dito.

— No, eh? — gli gridai tenendolo fermo con gli occhi.
— Resta intanto assodato questo tra noi, bada!

Quantorzo, allora, rimasto come a mezz’aria, vagello;
non gia perché gli nascesse li per li di nuovo il dubbio
ch’io potessi anche esser pazzo per davvero, no; ma per-
ché¢, non comprendendo la ragione per cui mi premeva
d’assodare ch’egli non m’aveva per tale, nell’incertezza,
temendo un’insidia da parte mia, quasi quasi si pentiva
d’aver detto di no cosi in prima, e tentd di disdirsi con
un mezzo Sorriso.

— No, aspetta... ma devi convenire...

Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, segui-
tando a guardare accigliata un po’ me e un po’ Quartor-
zo, dava a vedere chiaramente che non sapeva pil che
pensare cosi di lui come di me. Quel mio scatto, quella
mia domanda a bruciapelo, che per lei — s’ intende — era-
no stati uno scatto e una domanda del suo Gengg; e del
tutto incomprensibili come di lui, se non a patto che
Quantorzo li presente e il signor Firbo avessero com-
messo qualche mancanza cosi enorme da renderlo ora,
Dio mio, proprio irriconoscibile il suo Gengg, di fronte
al momentaneo smarrimento di Quantorzo; quello scat-
to, dico, ¢ quella domanda avevano avuto I’effetto di
farla dubitare pit che mai della posata assennatezza di
quel suo rispettabile Quantorzo. E cosi palesemente
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esprimeva con gli occhi questo dubbio, che Quantorzo,
appena penso di rivolgersi anche a lei, in quel tentativo
di disdirsi col suo mezzo sorriso, pit che pill si smarri,
avvertendo subito che gli mancava accanto una certezza
di consenso, su cui finora aveva creduto di potersi fida-
re.

Scoppiai a ridere; ma né 1’uno né 1’altra ne indovina-
rono la ragione; fui tentato di gridargliela in faccia,
scrollandoli: «Ma vedete? vedete? E come potete essere
allora cosi sicuri se da un minuto all’altro una minima
impressione basta a farvi dubitare di voi stessi e degli
altri?».

— Lascia andare! — troncai con un atto di sdegno, per
significargli che la stima che poteva essersi fatta di me,
della mia sanita mentale, non aveva pid, almeno per il
momento, alcuna importanza. — Rispondi a me. Ho visto
alla banca bilance e bilancine. Vi servono per pesare i
pegni, ¢ vero? Ma tu, dimmi un po’: tu, tu, sulla tua co-
scienza, li hai mai pesati, tu, col peso che possono avere
per gli altri, codesti che chiami gli atti normali della
banca?

A questa domanda Quantorzo si guardo di nuovo at-
torno, quasi che da altri, oltre che da me, si sentisse an-
cora, proditoriamente, tirare fuor di strada.

— Come, sulla mia coscienza?

— Credi che non c¢’entri? — ribattei subito. — Eh, lo so!
E forse credi che non c’entri neppure la mia, perché ve
I’ho lasciata per tanti anni alla banca, con tutto 1’altro
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patrimonio, ad amministrare secondo le norme di mio
padre.

— Ma la banca... — si provo a obiettare Quantorzo.

Scattai di nuovo:

— La banca... la banca... Non sai veder altro che la
banca, tu. Ma tocca a me poi, fuori, a sentirmi dare del-
I’usurajo!

A questa uscita inattesa Quantorzo balzo in piedi a
sua volta, come se avessi detto la pit fiera delle bestem-
mie o la pi madornale delle bestialita; e, fingendo di
scapparsene: — Uh, Dio benedetto! — esclamo con le
braccia levate; e, di nuovo: — Uh, Dio benedetto! — ritor-
nando indietro, con la testa tra le mani e guardando mia
moglie, come per dirle: «Ma sente, ma sente che bambi-
nate? E 1o che supponevo che avesse da dirmi una cosa
serial». M’afferro per le braccia, forse per scuotermi
dallo sbalordimento che a mia volta m’aveva cagionato
istintivamente quella sua mimica furiosa e mi grido:

— Ma ti dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh
via!

E per prendersi la rivincita m’addito in prova a mia
moglie che rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa,
certo per quello che avevo detto, ma fors’anche per I’ef-
fetto di quelle mie parole su Quantorzo, nonché per lo
sbalordimento che n’era seguito in me e che senza dub-
bio ridestava in lei finalmente la pitl lampante immagine
della nota e cara sciocchezza del suo Gengg.

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all’improvvi-
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S0 come non mi sarei mai aspettato che potesse accader-
mi in quel momento, nell’animo con cui un po’ m’ero
messo € un po’ lasciato andare a quella discussione: fe-
rire addentro in un punto vivo di me che non avrei sapu-
to dire né che né dove fosse; tanto finora m’era apparso
chiaro ch’io alla presenza di quei due, io come i0, non ci
fossi, e ci fossero invece il «Genge» dell’una e 1l «caro
Vitangelo» dell’altro; nei quali non potevo sentirmi
vivo.

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi
vivo a me stesso, come qualcuno anche per me, fuori
d’ogni immagine di me quale mi figuravo potesse essere
per gli altri; un «punto vivo» in me s’era sentito ferire
cosi addentro, che perdetti il lume degli occhi.

— Finiscila di ridere! — gridai, ma con tal voce, a mia
moglie, che questa, guardandomi (e chi sa che viso do-
vette vedermi) d’un tratto ammutoli, scontraffacendosi
tutta.

— E tu stai bene attento a quello che ti dico, — sog-
giunsi subito, rivolto a Quantorzo. — Voglio che la banca
sia chiusa questa sera stessa.

— Chiusa? Che dici?

— Chiusa! chiusa! — ribattei, facendomegli addosso. —
Voglio che sia chiusa. Sono il padrone, si 0 no?

— No, caro! Che padrone! — insorse. — Non sei mica tu
solo il padrone.

— E chi altri? tu? il signor Firbo?

— Ma tuo suocero, ma tanti altri!

145



— Pero la banca porta soltanto il mio nome.

— No, di tuo padre che la fondo!

— Ebbene, voglio che sia levato!

— Ma che levato! Non ¢ possibile!

— Oh guarda un po’. Non sono padrone del mio
nome? del nome di mio padre?

— No, perché ¢ negli atti di costituzione della banca,
quel nome; ¢ i1l nome della banca: creatura di tuo padre,
tal quale come te! E ne porta il nome con lo stesso stes-
sissimo tuo diritto!

— Ah ¢ cosi.

— Cosi, cosi!

— E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo?
Lo lascio alla banca o a me, il danaro, mio padre?

— A te, ma investito nelle operazioni della banca.

— E se 10 non voglio piu? Se voglio ritirarlo per inve-
stirlo altrimenti, a piacer mio, non sono padrone?

— Ma tu cosi butti all’aria la banca!

— E che vuoi che me n’importi? Non voglio pil saper-
ne, ti dico!

— Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli inte-
ressi degli altri, 1 tuoi stessi, quelli di tua moglie, di tuo
suocero!

— Nient’affatto! Gli altri facciano quello che voglio-
no: séguitino a tenerci il loro: io ritiro il mio.

— Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?

— So un corno 10 di queste cose! So che voglio, «vo-
glio» capisci? voglio ritirare i miei denari, e basta cosi!
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Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosi a
botta e risposta, sono veri e proprii pugilati tra due av-
verse volonta che cercano d’accopparsi a vicenda, col-
pendo, parando, ribattendo, sicura ciascuna che il colpo
assestato debba atterrare I’altra; fin tanto che all’una e
all’altra non venga dalla resistente durezza d’ogni ribat-
tuta avversaria la prova sempre pi convincente che inu-
tile € insistere poiché I’altra non cede. E la pit ridicola
figura I’hanno fatta intanto i pugni veri levandosi istinti-
vamente ad accompagnare irosi quelli parlati, o meglio,
urlati, proprio fino all’altezza del grugno avversario ma
senza toccarlo, e 1 denti che si serrano e 1 nasi che s’ar-
ricciano e le ciglia che s’aggrottano e tutta la persona
che freme.

Con l'ultima scarica di quei tre «voglio», «voglio»,
«voglio» dovevo aver bene ammaccata la resistenza di
Quantorzo. Gli vidi congiungere le mani in atto di pre-
ghiera:

— Ma si puo sapere almeno perché? Cosi da un mo-
mento all’altro?

Ebbi, vedendolo in quell’atto, come una vertigine.
D’improvviso avvertii che spiegare li per li a lui e a mia
moglie che pendevano da me, 1’'uno supplichevole e
’altra ansiosa e spaventata, 1 motivi di quella mia testar-
da risoluzione, di tanta gravita per tutti, non mi sarebbe
stato possibile. Quei motivi, che pur sentivo in me ag-
grovigliati in quel momento e sottili e contorti dai lun-
ghi spasimi delle mie tante meditazioni, non erano pii
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chiari del resto neanche a me stesso, strappato dalla con-
citazione dell’ira a quella terribile fissita di luce che fol-
gorava tetra da quanto avevo cosi solitariamente scoper-
to: tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e sicuri
nella pienezza abituale dei loro sentimenti. Avvertii su-
bito che, a svelarne appena appena uno solo, sarei parso
irremissibilmente pazzo all’uno e all’altra: che, per
esempio, non m’ero mai veduto fino a poco tempo ad-
dietro com’essi mi avevano sempre veduto, cio€ uno
che vivesse tranquillo e svagato sull’usura di quella ban-
ca, pur senza doverla riconoscere apertamente. L’avevo
appena appena riconosciuto in loro presenza, ed ecco
che all’uno e all’altra era sembrata un’ingenuita cosi in-
verosimile da suscitare nell’uno quella comica furiosa
mimica e nell’altra quell’interminabile risata. E come
dunque dir loro che su questa «ingenuita» appunto, ai
loro occhi quasi incredibile, io fondavo tutto il peso di
quella risoluzione? Ma se usurajo ero sempre stato,
sempre, da prima ancora che nascessi? Non m’ero visto
10 stesso sulla strada maestra della pazzia incamminato
a compiere un atto che agli occhi di tutti doveva appari-
re appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo
fuori di me la mia volonta, come un fazzoletto che mi
cavassi di tasca? Non avevo 10 stesso riconosciuto che il
signor usurajo Vitangelo Moscarda poteva si impazzire,
ma non si poteva in alcun modo distruggere?

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il «punto
vivoy ferito in me, che m’accecava e mi toglieva in quel
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momento la comprensione di tutto: che usurajo no, quel-
I’usurajo che non ero mai stato per me, ora non volevo
piu essere neanche per gli altri e non sarei pit stato, an-
che a costo della rovina di tutte le condizioni della mia
vita. Ed era finalmente in me un sentimento, questo, ben
cementato dalla volonta che mi dava (benché lo avver-
tissi fin d’allora con una certa apprensione e diffidenza)
la stessa consistente solidita degli altri sorda e chiusa in
s€ come una pietra. Sicché basto che mia moglie, appro-
fittando del mio improvviso smarrimento, scattasse, im-
ponendo al suo Genge di finirla una buona volta con
quella ridicola aria di comando che voleva darsi, ¢ mi
venisse, cosi dicendo, quasi con le mani in faccia, basto
questo perché 10 perdessi di nuovo il lume degli occhi e
le afferrassi 1 polsi e scrollandola e respingendola indie-
tro la ributtassi a sedere sulla poltrona:

— Finiscila tu, col tuo Genge¢ che non sono 10, non
sono 10, non sono io! Basta con codesta marionetta! Vo-
glio quello che voglio; e come voglio sara fatto!

Mi voltai a Quantorzo.

— Hai capito?

E uscii, furioso, dal salotto.
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Libro sesto

I. 4 tu per tu.

Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in gab-
bia, sbuffavo per quella violenza su mia moglie (la pri-
ma) senza potermela levare dagli occhi, nel bianco va-
gellare della lieve persona che pareva si sfaldasse tutta
agli scrolli con cui la respingevo indietro, afferrata per i
polsi, e la ributtavo a sedere sulla poltrona.

Ah come lieve, con tutti quei falbala intorno all’abito
di neve, all’urto brutale della mia violenza!

Rotta ormai, come una fragile bambola, 1a ributtata
con tanta furia sulla poltrona, non I’avrei di certo racca-
pezzata piu. E tutta la mia vita, qual’era stata finora con
lei, il giuoco di quella bambola: spezzato, finito, forse
per sempre.

L’orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle
mani ancora tremanti. Ma avvertivo che non era tanto
della violenza quell’orrore, quanto del cieco insorgere in
me d’un sentimento e d’una volonta che alla fine mi
avevano dato corpo: un bestiale corpo che aveva incus-
so spavento e rese violente le mie mani.

Diventavo «uno.

To.

Io che ora mi volevo cosi.

Io che ora mi sentivo cosi.

Finalmente!
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Non piu usurajo (basta con quella banca): e non piu
Genge (basta con quella marionetta).

Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi to-
glieva il respiro. Aprivo e chiudevo le mani, affondan-
domi le unghie nella carne. E appena, senza saperlo, mi
grattavo con una mano il palmo dell’altra, raggirandomi
ancora per la stanza, gangheggiavo come un cavallo che
non soffra il morso. Farneticavo.

« Ma 10, uno, chi? chi?»

Se non avevo pia occhi per vedermi da me come uno
anche per me? Gli occhi, gli occhi di tutti gli altri segui-
tavo a vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter
sapere come ora m’avrebbero veduto in questa mia neo-
nata volonta, se 10 stesso non sapevo ancora come sarei
consistito per me.

Non piu Genge.

Un altro.

Avevo proprio voluto questo.

Ma che altro avevo 1o dentro, se non questo tormento
che mi scopriva nessuno e centomila?

Questa mia nuova volonta, questo mio nuovo senti-
mento potevano insorgere ciechi per la ferita in un pun-
to vivo di me che non sapevo, ma subito cadevano, ca-
devano sotto la terribile fissita di quella luce che folgo-
rava tetra da quanto avevo scoperto.

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che
cosa avrel potuto mettere su col po’ di sangue di quella
ferita, con quel po’ di sentimento, lacerato, macerato, su

151



lo sgangherato scheletro di quel po’ di volonta: oh, un
povero omicello sparuto, sempre spaventato dagli occhi
degli altri; col sacchetto in pugno dei danari ricavati dal-
la liquidazione della banca. E come avrei potuto tener-
meli pitl ormai, quei danari?

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli
ora ritirati dalla banca perché non fruttassero altra usura,
bastava forse a mondarli di quella da cui erano venuti?
E allora, che? buttarli via? E come avrei vissuto? Di che
lavoro ero capace? E Dida?

Era anche le1 — lo sentivo bene, ora che non la avevo
piu in casa — era anche lei un punto vivo in me. Io I’a-
mavo, non ostante lo strazio che mi veniva dalla perfetta
coscienza di non appartenermi nel mio stesso corpo
come oggetto del suo amore. Ma pur la dolcezza che a
questo corpo veniva dal suo amore, la assaporavo io,
cieco nella volutta dell’abbraccio; anche se talvolta ero
quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le umide labbra
convulse, come una smania di sorriso o di sospiro, tre-
mare uno stupido nome: Genge.

I1. Nel vuoto.

L’immobilita sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in
cui rientrai come attratto dal silenzio che vi si era fatto:
quella poltrona dov’ella dianzi stava seduta; quel canape
dove dianzi stava affondato Quantorzo; quel tavolinetto
di lacca chiara filettato d’oro e le altre seggiole e le ten-
de, mi diedero una cosi orribile impressione di vuoto
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che mi voltai a guardare 1 servi, Diego e Nina, 1 quali mi
avevano annunziato che la padrona era andata via col si-
gnor Quantorzo lasciando 1’ordine che tutte le sue robe
fossero raccolte, chiuse nei bauli e mandate a casa del
padre; e ora stavano a mirarmi con lo sbalordimento
nelle bocche aperte e negli occhi vani.

La loro vista m’irrito. Gridai:

— E sta bene, eseguite I’ordine.

Un ordine da eseguire era gia, in quel vuoto, qualche
cosa almeno per gli altri. E anche per me, se mi levava
dai piedi quei due per il momento.

Come fui solo, stranamente quasi ilare d’improvviso,
pensai: «Sono libero! Se n’¢ andata via!l». Ma non mi
pareva vero. Avevo I’impressione curiosissima che se ne
fosse andata via per farmi la prova della giustezza della
mia scoperta, la quale assumeva per me un’importanza
cosi grande e assoluta, che a confronto ogni altra cosa
non poteva averne se non una molto minore e relativa:
anche se mi faceva perdere la moglie; anzi proprio per
questo.

«Ecco se ¢ vero!»

Nient’altro che la prova era terribile. Tutto il resto —
ma si, via — poteva parere anche ridicolo: quell’andarse-
ne cosi su due piedi con Quantorzo, come quel mio in-
sorgere per quella stupidaggine 1a, della gente che mi
credeva usurajo.

Ma come, allora? ero gia ridotto a questo? di non po-
ter pia prendere nulla sul serio? E la mia ferita di
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poc’anzi, per cui avevo avuto quello scatto violento?

Gia. Ma dove la ferita? In me?

A toccarmi, a strizzarmi le mani, si, dicevo «io», ma a
chi lo dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il mondo,
solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che
ora mi faceva fremere alle radici 1 capelli, sentivo I’eter-
nita e il gelo di questa infinita solitudine.

A chi dire «10»? Che valeva dire «io», se per gli altri
aveva un senso e un valore che non potevano mai essere
1 miei; e per me, cosi fuori degli altri, ’assumerne uno
diventava subito I’orrore di questo vuoto e di questa so-
litudine.

III. Seguito a compromettermi.

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero.

Dovrei dir prima (ma non diro) fin dov’ero arrivato
con I’immaginazione, farneticando per gran parte della
notte, a furia di trar conseguenze dalle condizioni in cui
m’ero messo di fronte agli altri, non solo, ma anche ri-
spetto a me stesso.

M’ero sottratto affannato a un breve sonno di piom-
bo, con la sensazione dell’ostile gravezza di tutte le
cose, anche dell’acqua raccolta nel cavo delle mani, per
lavarmi, anche dell’asciugamani di cui dopo m’ero ser-
vito; quando, all’annunzio della visita, improvvisamente
mi sentii tutto alleggerire da un pronto risveglio di quel-
I’estro gaio che per fortuna come un benefico vento
m’arieggia ancora a tratti lo spirito.
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Feci volar I’asciugamani e dissi a Nina:

— Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che
vengo subito.

Mi guardai allo specchio dell’armadio con irresistibi-
le confidenza fino a strizzare un occhio per significare a
quel Moscarda 1a che noi due intanto ¢’intendevamo a
maraviglia. E anche lui, per dire la verita, subito mi
strizzo I’occhio, a confermare 1’intesa.

(Vo1 mi direte, lo so, che questo dipendeva perché
quel Moscarda 1a nello specchio ero i0; e ancora una
volta dimostrerete di non aver capito niente. Non ero 10,
ve lo posso assicurare. Tant’¢ vero che, un istante dopo,
prima d’uscire, appena voltai un po’ la testa per riguar-
darlo in quello specchio, era gia un altro, anche per me,
con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi e lucidissi-
mi. Voi ve ne sareste spaventati; 10 no; perché gia lo sa-
pevo; e lo salutai con la mano. Mi salutd con la mano
anche lui, per dire la verita).

Tutto questo, per cominciare. La commedia seguito
poi nel salotto con mio suocero.

In quattro?

No.

Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero, mi
spassai a produrmi quella mattina.

IV. Medico? Avvocato? Professore? Deputato?
Senza dubbio era mio suocero la cagione dell’inspe-

rato risveglio del mio estro, per quella (si, Dio mio) for-
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se irrispettosa realta che 1o finora gli avevo dato, di stu-
pidissimo uomo sempre soddisfatto di sé.

Molto curato, non pur nei panni, anche nell’acconcia-
tura dei capelli e dei baffi fino all’ultimo pelo; biondo
biondo, e d’aspetto, non dird volgare, ma comune a ogni
modo; tutte quelle cure avrebbe potuto risparmiarsele,
perché gli abiti addosso a lui, di fattura inappuntabile,
restavano come non suoi, del sarto che glieli aveva cuci-
ti; e anche quella sua testa cosi ben ravviata e quelle sue
mani cosi tornite e levigate, anziché attaccate vive e di
carne al suo solino e alle sue maniche, potevano figurare
senza alcuno scapito esposte mozze e di cera nelle vetri-
ne d’un parrucchiere e d’un guantajo. Sentirlo parlare,
vedergli socchiudere gli occhi cilestri smaltati nella bea-
titudine d’un perenne sorriso per tutto cio che gli usciva
dalle labbra coralline; vedergli poi riaprire quegli occhi
e la palpebra del destro restargli un po’ tirata e appicci-
cata, quasi non riuscisse a distaccarsi cosi presto dal
prelibato sapore di un’intima soddisfazione che nessuno
avrebbe mai supposto in lui; non poteva non fare una
stranissima impressione, tanto pareva finto, ripeto: fan-
toccio da sarto e testa da vetrina di barbiere.

Ora, mentre me 1’aspettavo cosi, la sorpresa di trovar-
melo davanti tutto scomposto e agitato servi soltanto a
stuzzicare in me d’improvviso il desiderio di provare
quel rischio squisito con cui uno muove inerme € SOrri-
dente contro un nemico che lo minacci armato, dopo
avergli intimato di non muoversi d’un passo.
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L’estro riacceso in me m’imponeva difatti sulle labbra
un sorriso di sfida e sulla fronte un’aria di smemoratag-
gine per il giuoco che voleva seguitare, pericolosissimo,
mentre erano in ballo cosi gravi interessi € per quell’uo-
mo la e per tanti altri: le sorti della banca; le sorti della
mia famiglia: avere altre prove di quella terribile cosa
che gia sapevo: cioe, che sarei inevitabilmente sembrato
pazzo, ancora € piu di prima, coi discorsi che mi dispo-
nevo a fare, giu a rotta di collo per la china di quell’in-
credibile e inverosimile ingenuita che aveva fatto strabi-
liare Quantorzo e buttar via dalle risa mia moglie.

Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a
fondo le cose non poteva esser valida scusa la coscienza
a cui volevo appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul
serio di quell’usura che non m’ero mai inteso di eserci-
tare? Avevo si firmato per formalita gli atti di quella
banca; ero vissuto fino a quel momento dei guadagni di
essa senza mai pensarci; ma ora che finalmente me ne
rendevo conto, avrei ritirato 1 danari dalla banca, e pre-
sto, per mettermi del tutto a posto, me ne sarei liberato
come che fosse, istituendo un’opera di carita o qualcosa
di simile.

— Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma
dunque ¢ vero?

— Vero, che cosa?

— Che ti sei impazzito! E di mia figlia che vorresti
farne? Come vorresti vivere? di che?

— Ecco, questo si: questo mi pare importante. Da stu-
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diare.

— Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha
sempre fatto i suoi affari da che mondo ¢ mondo.

— Benissimo. E dunque, d’ora in poi, anch’io 1 miei.

— Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da
tuo padre in tanti anni di lavoro?

— Ho sei anni d’Universita.

— Ah! Vorresti tornare all’Universita?

— Potrei.

Accenno d’alzarsi. Lo trattenni, domandandogli:

— Scusi: prima di venire alla liquidazione della banca,
ci sara tempo, non € vero?

S’alzo furente, con le braccia per aria.

— Ma che liquidazione! che liquidazione! che liquida-
zione!

— Se non vuol lasciarmi dire...

Si volto di scatto.

— Ma che vuoi dire. Tu farnetichi!

— Sono calmissimo, — gli feci notare. — Le volevo dire
che ho tante materie di studio gia a buon punto e lascia-
te li.

Mi guardo stordito.

— Materie di studio? Che significa?

— Che potrei, anche presto, prendere una laurea di
medico, per esempio, o di dottore in lettere e filosofia.

—Tu?

— Non crede? Si. M’ero messo anche per medico. Tre
anni. E mi piaceva. Domandi, domandi a Dida come ve-
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drebbe meglio il suo Genge. Se medico o professore. Ho
la parola facile: potrei anche, volendo, far I’avvocato.

Si scrollo violentemente.

— Ma se non hai voluto fare mai niente!

— Gia. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contra-
rio! Mi ci affondavo troppo. E non si riesce a nulla, cre-
da, affondandosi troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a
fare certe scoperte! Leggermente pero, le assicuro che il
medico, I’avvocato o, se Dida preferisce, il professore,
potrei farlo benissimo. Basta che mi ci metta.

Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per
starmi a sentire, a questo punto scappo via. O schiattava.
Gli corsi dietro, gridando:

— Ma no, ma senta, ma dando via 1 danari di mio pa-
dre ma sa che popolarita! Mi potrebbero anche eleggere
deputato: ci pensi! Se a Dida piacesse, e anche a lei: il
genero deputato... Non mi ci vede? non mi ci vede? —

Se n’era gia scappato via, urlando a ogni mia parola:

— Pazzo! Pazzo! Pazzo! —

V. Io dico, poi, perché?

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel male-
detto estro. E poteva anche parere ch’io parlassi con
molta fatuita: lo riconosco. Ma le proposte di un Genge
medico o avvocato o professore e perfino deputato, se
potevano far ridere me, avrebbero potuto imporre a lui,
10 dico, almeno quella considerazione e quel rispetto
che di solito si hanno in provincia per queste nobili pro-
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fessioni cosi comunemente esercitate anche da tanti me-
diocri coi quali, poi poi, non mi sarebbe stato difficile
competere.

La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci vedeva
neanche lui, mio suocero. Per motivi ben altri dai miei.

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero
(quel suo Genge ch’egli vedeva in me, chi sa come) dal-
le condizioni in cui se n’era stato finora, cioe¢ da quella
comoda consistenza di marionetta che lui da un canto e
la figlia dall’altro, e dal canto loro tutti 1 socii della ban-
ca gli avevano dato.

Dovevo lasciarlo cosi com’era, quel buon figliuolo
feroce di Genge, a vivere senza pensarci dell’usura di
quella banca non amministrata da lui.

E io vi giuro che I’avrei lasciato li, per non turbare
quella mia povera bambola, il cui amore mi era pur cosi
caro, € per non cagionare un cosi grave scompiglio a
tanta brava gente che mi voleva bene, se, lasciandolo 1i
per gli altri, 10 poi per mio conto me ne fossi potuto an-
dare altrove con un altro corpo e un altro nome.

V1. Vincendo il riso.

Sapevo altresi che a mettermi in nuove condizioni di
vita, a rappresentarmi agli altri domani da medico, po-
niamo, o da avvocato o da professore, non mi sarei
ugualmente ritrovato né uno per tutti né 10 stesso mai
nella veste e negli atti di nessuna di quelle professioni.

Troppo ero gia compreso dall’orrore di chiudermi
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nella prigione d’una forma qualunque.

Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ride-
re a mio suocero, 1o le avevo fatte sul serio a me stesso
durante la notte, vincendo il riso che mi provocavano le
immagini di me avvocato o medico o professore. Avevo
insomma pensato che una di quelle professioni, o un’al-
tra qual si fosse, avrei dovuto prenderla e accettarla
come una necessita se Dida, ritornando a me com’io vo-
levo, me n’avesse fatto I’obbligo per provvedere del
mio meglio alla sua nuova vita con un nuovo Genge.

Ma dalla furia con cui mio suocero se n’era scappato
potevo argomentare che, anche per Dida, nessun nuovo
Genge poteva nascere dal vecchio. Tanto questo vecchio
le dava a vedere d’essersi impazzito senza rimedio, se
cosi per niente voleva togliersi da un momento all’altro
dalle condizioni di vita in cui era vissuto finora felice-
mente.

E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una
bambola come quella impazzisse insieme con me, cosi
per niente.
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Libro settimo

I. Complicazione.

Fui mvitato la mattina dopo con un bigliettino recato
a mano ad andar subito in casa di Anna Rosa, I’amichet-
ta di mia moglie che ho nominato una o due volte in
principio, cosi di passata.

M’aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di
mezzo per tentare la riconciliazione tra me e Dida; ma
questo qualcuno nelle mie supposizioni doveva venire
da parte di mio suocero e degli altri socii della banca,
non direttamente da parte di mia moglie; gia che I’unico
ostacolo da rimuovere era la mia intenzione di liquidare
la banca. Tra me e mia moglie non era avvenuto quasi
nulla. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa d’esser penti-
to sinceramente dello sgarbo fatto a Dida scrollandola e
buttandola a sedere sulla poltrona del salotto, e la ricon-
ciliazione sarebbe avvenuta senz’altro.

Che Anna Rosa si fosse preso I’incarico di farmi rece-
dere da quella intenzione, ponendolo come patto per il
ritorno di mia moglie in casa, non mi parve in alcun
modo ammissibile.

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato
parecchi matrimonii cosi detti vantaggiosi per disprezzo
del danaro, attirandosi la riprovazione della gente assen-
nata e anche di Dida che certo, sposando me (voglio
dire il figlio d’un usurajo), aveva dovuto lasciare inten-

162



dere alle sue amiche che lo faceva perché alla fin fine
era un matrimonio «vantaggioso».

Per questo «vantaggio» da salvare Anna Rosa non po-
teva esser dunque I’avvocato piu adatto.

Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida
avesse ricorso a lei per aiuto, cio¢ per farmi sapere che
il padre, d’accordo con gli altri soci, la tratteneva in casa
e le impediva di ritornare a me se 10 non recedevo dal-
I’intenzione di liquidare la banca. Ma conoscendo bene
mia moglie, non mi parve ammissibile neppur questo.

Andai pertanto a quell’invito con una grande curiosi-
ta. Non riuscivo a indovinarne la ragione.

II. Primo avvertimento.

Conoscevo poco Anna Rosa. L’avevo veduta parec-
chie volte in casa mia, ma essendomi sempre tenuto lon-
tano, pitl per istinto che di proposito, dalle amiche di
mia moglie, avevo scambiato con lei pochissime parole.
Certi mezzi sorrisi, per caso sorpresi sulle sue labbra
mentre mi guardava di sfuggita, mi erano sembrati cosi
chiaramente rivolti a quella sciocca immagine di me che
il Genge di mia moglie Dida le aveva dovuto far nascere
nella mente, che nessun desiderio m’era mai sorto d’in-
trattenermi a parlare con lei.

Non ero mai stato a casa sua.

Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia
zia in quella casa che pare schiacciata dalle mura altissi-

me della Badia Grande: mura d’antico castello, dalle fi-
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nestre con le grate inginocchiate da cui sul tramonto
s’affacciano ancora le poche vecchie suore che vi sono
rimaste. Una di quelle suore, la meno vecchia, era zia
anch’essa di Anna Rosa, sorella del padre; ed era, dico-
no, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare ammattire una
donna, chiudendola in un monastero. Da mia moglie,
che fu per tre anni educanda nel convento di San Vin-
cenzo, so che tutte le suore, cosi le vecchie come le gio-
vani, erano, chi per un verso chi per un altro, mezze
matte.

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che
m’aveva recato il bigliettino, parlandomi misteriosa-
mente dalla spia della porta senza aprirla, mi disse che
la padroncina era su alla Badia, dalla zia monaca, e che
andassi pure a trovarla 1a, chiedendo alla suora portinaja
d’essere introdotto nel parlatorietto di Suor Celestina.

Tutto questo mistero mi stupi. E sul principio, anzi-
ché accrescere la mia curiosita, mi trattenne d’andare.
Per quanto mi fosse possibile in quello stupore, avvertii
il bisogno di riflettere prima sulla stranezza di quel con-
vegno lassu alla Badia in un parlatorietto di suora.

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e
quell’invito mi parve rotto, e subito rimasi apprensionito
come per un’imprevista complicazione che avrebbe re-
cato chi sa quali conseguenze alla mia vita.

Come tutti sanno a Richieri, poco manco non mi re-
casse la morte. Ma qui mi piace ripetere cio che gia dissi
davanti ai giudici, perché per sempre sia cancellato dal-
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I’animo di tutti il sospetto che allora la mia deposizione
fosse fatta per salvare e mandare assolta d’ogni colpa
Anna Rosa. Nessuna colpa da parte sua. Fui 10, o piutto-
sto ci0 che finora ¢ stato materia di queste mie tormen-
tose considerazioni, se ’improvvisa e inopinata avven-
tura a cui quasi senza volerlo mi lasciai andare per un
ultimo disperatissimo esperimento, rischio d’avere una
tal fine.

1. La rivoltella tra i fiori.

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia
Richieri durante il giorno appestate dal lezzo della spaz-
zatura marcita, andai su alla Badia.

Quando si sia fatta 1’abitudine di vivere in un certo
modo, andare in qualche luogo insolito e nel silenzio av-
vertire come un sospetto che ci sia qualcosa di misterio-
so a noi, da cui, pur li presente, il nostro spirito ¢ con-
dannato a restar lontano, ¢ un’angoscia indefinita, per-
ché si pensa che, se potessimo entrarci, forse la nostra
vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni nuove, tanto
da parerci di vivere in un altro mondo.

Quella Badia, gia castello feudale dei Chiaramonte,
con quel portone basso tutto tarlato, e la vasta corte con
la cisterna in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e
rintronante, che aveva il rigido delle grotte, e quel largo
e lungo corridojo con tanti usci da una parte e dall’altra
e 1 mattoni rosi del pavimento avvallato che lustravano

alla luce del finestrone in fondo aperto al silenzio del
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cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita aveva accolto
in s¢ e veduto passare, che ora, nella lenta agonia di
quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute, pa-
reva non sapesse pid nulla di sé. Tutto 1a dentro pareva
ormai smemorato, nella lunghissima attesa della morte
di quelle ultime suore, a una a una; perduta da gran tem-
po la ragione per cui, castello baronale, era stato dappri-
ma costruito, divenuto poi per tanti secoli badia.

La suora portinaja apri uno di quegli usci nel corrido-
jo e m’introdusse nel parlatorietto. Una campanella ma-
linconica gia era stata sonata da basso, forse per chiama-
re Suor Celestina.

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei
discernervi altro che la grata in fondo, appena intravista
alla poca luce entrata dall’uscio nell’aprirlo. Rimasi in
piedi in attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto se alla
fine una fievole voce dalla grata non m’avesse invitato
ad accomodarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta
su dall’orto.

Non mi proverd a esprimere I’impressione che mi
fece quella voce inattesa nel bujo, di 1a dalla grata. Mi
folgoro in quel bujo il sole che doveva esserci in quel-
I’orto della badia. che non sapevo dove fosse, ma che
certo doveva essere verdissimo; ¢ d’improvviso mi s’il-
lumind in mezzo a quel verde la figura d’Anna Rosa
come non I’avevo mai veduta, tutta un fremito di grazia
e di malizia. Fu un baleno. Ritorno il bujo. O piuttosto,
non il bujo, perché ora potevo discernere la grata, e da-
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vanti a quella grata un tavolino e due seggiole. In quella
grata, il silenzio. Vi cercai la voce che mi aveva parlato,
fievole ma fresca, quasi giovanile. Non c’era piu nessu-
no. Eppure doveva essere stata la voce d’una vecchia.

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in
quel bujo, il verde dell’orto: mi prese come una vertigi-
ne.

Poco dopo, Anna Rosa apri di furia I’uscio e mi chia-
mo fuori del parlatorietto nel corridojo. Era tutta accesa
in volto, coi capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la
camicetta bianca di lana a maglia sbottonata sul petto
come per caldo, e aveva tra le braccia tanti fiori € un
tralcio d’edera che le passava sopra una spalla e le ten-
tennava lungo, dietro. Corse, invitandomi a seguirla, in
fondo al corridojo, sali sullo scalino sotto al finestrone,
ma nel salire, forse per riparare con una mano una parte
dei fiori che stava per sfuggirle, si lascio invece cadere
dall’altra la borsetta, e subito il fragore d’una detonazio-
ne seguito da un altissimo grido fece rintronare tutto il
corridojo.

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi
si batteva addosso. Nello sbalordimento, prima che riu-
scissi a rendermi conto di ¢io che era avvenuto, mi vidi
attorno certe vecchie suore pigolanti spaventate, le qua-
l1, pur essendo accorse per quello sparo nel corridojo e
pur vedendomi tra le braccia Anna Rosa ferita, erano
tuttavia in preda a un’altra costernazione ch’io in prima
non potei intendere tanto mi pareva impossibile che non
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si dovesse aver quella per cui di gran voce io chiedevo
loro un letto, dove adagiare la ferita; mi rispondevano —
Monsignore —; che stava per arrivare Monsignore. A sua
volta, Anna Rosa mi gridava tra le braccia: — La rivoltel-
la! la rivoltella! —, cioé che rivoleva da me la rivoltella
ch’era dentro la borsetta, perché era un ricordo del pa-
dre.

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una ri-
voltella la quale, esplodendo, 1’aveva ferita a un piede,
m’era apparso subito evidente; ma non cosi la ragione
per cui la portava con s¢€, e proprio quella mattina che
mi aveva dato convegno alla Badia. Mi parve stranissi-
mo; ma non mi passO neppur lontanamente per il capo
in quel momento che 1’avesse portata per me.

P1i che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava
aiuto per soccorrere la ferita, me la tolsi di peso sulle
braccia e la portai fuori della Badia, giu per la straduco-
la, a casa.

Mi tocco, poco dopo, risalire alla Badia per riprende-
re dal corridojo sotto al finestrone quella rivoltella, che
doveva poi servire per me.

I'V. La spiegazione.

La notizia di quello strano accidente alla Badia Gran-
de e di me che ne uscivo a precipizio reggendo sulle
braccia Anna Rosa ferita, si propagod per Richieri in un
baleno, dando subito pretesto a malignazioni che per la
loro assurdita mi parvero in prima perfino ridicole. Tan-
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to ero lontano dal supporre che potessero non solo parer
verosimili, ma addirittura essere tenute per vere; € non
gia da coloro a cui tornava conto metterle in giro e fo-
mentarle, ma finanche da colei che reggevo ferita sulle
braccia.

Proprio cosi.

Perché Genge, signori miei, quello stupidissimo Gen-
ge di mia moglie Dida, covava, senza ch’io ne sapessi
nulla, una bruciante simpatia per Anna Rosa. Se I’era
messo in testa Dida; Dida che se n’era accorta. Non ne
aveva detto mai nulla a Genge; ma lo aveva confidato,
sorridendone, alla sua amichetta, per farle piacere e for-
s’anche per spiegarle che c’era il suo motivo, se Genge
la schivava, quand’ella veniva in visita; la paura d’inna-
morarsene.

Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta
simpatia di Genge per Anna Rosa. Potrei al piu sostene-
re che non era vera per me; ma non sarebbe giusto nep-
pure questo, perché effettivamente non m’ero mai cura-
to di sapere se sentissi antipatia o simpatia per quell’a-
michetta di mia moglie.

Mi pare d’aver dimostrato a sufficienza che la realta
di Genge non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida
che gliel’aveva data.

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al
suo Genge, importa poco ch’essa non fosse vera per me:
era tanto vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui
mi tenevo lontano da Anna Rosa; e tanto vera anche per
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Anna, che le occhiate che qualche volta io le avevo ri-
volte di sfuggita erano state anzi interpretate da lei come
qualche cosa di piu, per cui io non ero quel carino scioc-
chino Genge che mia moglie Dida si figurava, ma un in-
felicissimo Signor Genge che doveva soffrire chi sa che
strazii in corpo a essere stimato e amato cosi dalla pro-
pria moglie.

Perché, se ci pensate bene, questo ¢ il meno che possa
seguire dalle tante realta insospettate che gli altri c1 dan-
no. Superficialmente, noi sogliamo chiamarle false sup-
posizioni, erronei giudizii, gratuite attribuzioni. Ma tutto
ci0 che di noi si pud immaginare ¢ realmente possibile,
ancorché non sia vero per noi. Che per noi non sia vero,
gli altri se ne ridono. E vero per loro. Tanto vero, che
puo anche capitare che gli altri, se non vi tenete forte
alla realta che per vostro conto vi siete data, possono in-
durvi a riconoscere che pit vera della vostra stessa real-
ta ¢ quella che vi danno loro. Nessuno piu di me ha po-
tuto farne esperienza.

Io mi1 trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, inna-
moratissimo di Anna Rosa, e per questa ragione impi-
gliato nell’accidente di quello sparo nella Badia come
non mi sarei mai € poi mai immaginato.

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa
sulle braccia e adagiata sul suo letto, corso per un medi-
co, per un’infermiera, e prestato le prime cure del caso,
sentii subito anch’io piu che possibile, vero, cio che ella
aveva immaginato di me in seguito alle confidenze di
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Dida; la mia simpatia per lei. E potei avere dalla sua
bocca, stando a sedere a pi¢ del letto nell’intimita color
di rosa della sua cameretta offesa dal cattivo odore dei
medicinali, tutte le spiegazioni. E, prima, quella della ri-
voltella nella borsetta, causa dell’accidente.

Come rise di cuore immaginando che qualcuno potes-
se supporre ch’ella I’avesse portata per me nel darmi
convegno alla Badia!

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivol-
tella, dacché I’aveva trovata nel taschino d’un panciotto
del padre, morto improvvisamente da sei anni. Piccolis-
sima, con I’impugnatura di madreperla e tutta lucida e
viva, le era parsa un gingillo, tanto piu carino in quanto
nel suo grazioso congegno racchiudeva il potere di dare
la morte. E pit d’una volta, mi confido, in qualche non
raro momento che il mondo tutt’intorno, per certi strani
sgomenti dell’anima, le si faceva come attonito e vano,
aveva avuto la tentazione di farne la prova, giocando
con essa, provando nelle dita sul liscio lucido dell’accia-
jo e della madreperla la delizia del tatto. Ora, che essa,
invece che alla tempia o nel cuore per volonta di lei,
avesse potuto per caso morderla a un piede, e anche col
rischio — come si temeva — di farla restar zoppa, le ca-
gionava uno stranissimo dispiacere. Credeva d’essersela
appropriata tanto, che non dovesse avere pia per s¢ quel
potere. La vedeva cattiva, adesso. La traeva dal cassetto
del comodino accanto al letto, la mirava ¢ le diceva:

— Cattiva!
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Ma quel convegno su alla Badia, nel parlatorietto del-
la zia monaca, perché? E quelle sette suore che, invece
di darsi pensiero di lei ferita, mi parlavano, quasi op-
presse, della visita di non so qual Monsignore?

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero.

Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna,
vescovo di Richieri, sarebbe andato a far visita alle vec-
chie suore della Badia Grande, come soleva ogni mese.
Per quelle vecchie suore quella visita era come un’anti-
cipazione della beatitudine celeste: rischiare d’averla
guastata da quell’accidente era stato percio per loro la
costernazione pil grave. Mi aveva fatto venire su alla
Badia perché voleva ch’io parlassi subito, quella mattina
stessa, col vescovo.

— Io, col vescovo? E perché?

Per ovviare a tempo cio che si stava tramando contro
di me.

Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come
alterato di mente. Dida le aveva annunziato che gia era-
no state raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo, da
Quantorzo, da suo padre e da lei stessa, per dimostrare
la mia lampante alterazione mentale. Tanti erano pronti
a farne testimonianza finanche quel Turolla che avevo
difeso contro Firbo e tutti 1 commessi della banca; fi-
nanche Marco di Dio a cui avevo fatto donazione d’una
casa.

— Ma la perdera, — non potei tenermi dal fare osserva-
re ad Anna Rosa. — Se sono dichiarato alterato di mente,
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I’atto della donazione diventera nullo!

Anna Rosa scoppio a ridermi in faccia per la mia in-
genuitd. A Marco di Dio dovevano aver promesso che,
se testimoniava come volevano loro, non avrebbe perdu-
to la casa. E del resto, poteva, anche secondo coscienza,
testimoniarlo.

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n’ac-
corse e si mise a gridare:

— Ma si, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie!

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e piu che pit
se con esse volevo arrivare veramente a quella pia gran-
de di tutte: cio¢ di buttare all’aria la banca e d’allontana-
re da me una donna che m’era stata sempre nemica.

— Dida?

— Non crede?

— Nemica, si, adesso.

— No, sempre! sempre!

E m’informo che da tempo cercava di fare intendere a
mia moglie ch’io non ero quello sciocco che lei s’imma-
ginava, in lunghe discussioni che le erano costate una
fatica infinita per frenare il dispetto che le cagionava
I’ostinazione di quella donna a voler vedere in tanti miei
atti o parole una sciocchezza che non c’era o un male
che soltanto un animo deliberatamente nemico vi poteva
vedere.

Strabiliai. D’un tratto, per quelle confidenze d’Anna
Rosa, vidi una Dida cosi diversa dalla mia e pur cosi
ugualmente vera, che provai — in quel punto, pit che
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mai — tutto ’orrore della mia scoperta. Una Dida che
parlava di me come assolutamente non mi sarei mai im-
maginato ch’ella ne potesse parlare, nemica anche della
mia carne. Tutti 1 ricordi della nostra intimita comune,
separati e traditi cosi indegnamente che, per riconoscer-
li, dovevo superarne con dispetto il ridicolo che prima
non avevo avvertito, riparare una vergogna che prima,
in segreto, non m’era parso di dover sentire. Come se a
tradimento, dopo avermi indotto confidente a denudar-
mi, spalancata la porta, m’avesse esposto alla derisione
di chiunque avesse voluto entrare a vedermi cosi nudo e
senza riparo. E apprezzamenti sulla mia famiglia e giu-
dizii sulle mie pit naturali abitudini, che non mi sarei
mai aspettati da lei. Insomma un’altra Dida; una Dida
veramente nemica.

Eppure, sono certo certissimo che col suo Gengg ella
non fingeva: era col suo Genge quale poteva essere per
lui, perfettamente intera e sincera. Fuori poi della vita
che poteva avere con lui, diventava un’altra: quell’altra
che ora le conveniva o le piaceva o veramente sentiva di
essere per Anna Rosa.

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo 1o lasciarle
intero il suo Gengg, cosi com’ella se 1’era foggiato, ed
essere poi un altro per conto mio?

Cosi era di me, come d1 tutti.

Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad
Anna Rosa. Fui tentato da lei stessa, per cio che ella mi
fece sapere, cosi improvvisamente, di mia moglie. E
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non mi sarei mai immaginato che la rivelazione le
avrebbe prodotto nello spirito il turbamento che le pro-
dusse, fino a farle commettere la follia che commise.

Ma dird prima della mia visita a Monsignore, a cui
ella stessa mi spinse con gran premura, come a cosa che
non comportasse pit altro indugio.

V. 1l Dio di dentro e il Dio di fuori.

Al tempo che conducevo a spasso Bibi, la cagnolina
di mia moglie, le chiese di Richieri erano la mia dispe-
razione.

Bibi a tutti 1 costi ci voleva entrare.

Alle mie sgridate, s’acculava, alzava e scoteva una
delle due zampine davanti, sternutiva, poi con un’orec-
chia su e I’altra gia stava a guardarmi, proprio con 1’aria
di credere che non era possibile, non era possibile che a
una cagnolina bellina come lei non fosse lecito entrare
in una chiesa. Se non ci stava nessuno!

— Nessuno? Ma come nessuno, Bibi? — le dicevo 10. —
Ci sta il piu rispettabile dei sentimenti umani. Tu non
puoi intendere queste cose, perché sei per tua fortuna
una cagnolina € non un uomo. Gli uomini, vedi? hanno
bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti.
Non basta loro averli dentro, nel cuore, 1 sentimenti: se
l1 vogliono vedere anche fuori, toccarli; e costruiscono
loro una casa.

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio

modo, il sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne
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avevano gli altri, avevo sempre impedito a Bibi di entra-
re in una chiesa; ma non ¢’entravo nemmeno io. Mi te-
nevo il mio sentimento e cercavo di seguirlo stando in
piedi, anziché andarmi a inginocchiare nella casa che gli
altri gli avevano costruito.

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando
mia moglie aveva riso nel sentirmi dire che non volevo
pil mi si tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era Dio
senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me,
Dio che in me non poteva pil tollerare che gli altri a Ri-
chieri mi tenessero in conto d’usurajo.

Ma se fossi andato a dire cosi a Quantorzo o a Firbo e
agli altri soci della banca, avrei dato loro certamente
un’altra prova della mia pazzia.

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che
in me sarebbe a tutti ormai apparso pazzo, andasse
quanto piu contritamente gli fosse possibile a far visita e
a chiedere aiuto e protezione al saggissimo Dio di fuori,
a quello che aveva la casa e 1 suoi fedelissimi e zelantis-
simi servitori e tutti 1 suoi poteri sapientemente € magni-
ficamente costituiti nel mondo per farsi amare e temere.

A questo Dio non c¢’era pericolo che Firbo o Quantor-
zo s’attentassero a dare del pazzo.

V1. Un vescovo non comodo.

Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Par-
tanna.

Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per
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istanze e mali ufficii di potenti prelati a Roma. Il fatto ¢
che, pur essendo da alcuni anni a capo della diocesi, non
era ancora riuscito a cattivarsi la simpatia, a conciliarsi
la confidenza di nessuno.

A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gio-
conde e cordiali, alla copiosa munificenza del suo pre-
decessore, il defunto Eccellentissimo Monsignor Vival-
di; e tutti percio si erano sentiti stringere il cuore allor-
ché avevano veduto per la prima volta scendere a piedi
dal Palazzo Vescovile lo scheletro intabarrato di questo
vescovo nuovo, tra 1 due segretarii che lo accompagna-
vano.

Un vescovo a piedi?

Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza
in cima alla citta, tutti i vescovi erano sempre scesi in
una bella carrozza con I’attacco a due, gale rosse e pen-
nacchi.

Ma all’atto stesso della sua insediatura monsignor
Partanna aveva detto che vescovado ¢ nome d’opera e
non d’onore. E aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere
e famigli, smesso la carrozza e inaugurato la piu stretta
economia, con tutto che la diocesi di Richieri fosse tra
le piu ricche d’Italia. Per le visite pastorali nella diocesi,
molto trascurate dal suo predecessore e da lui invece os-
servate con la massima vigilanza ai tempi voluti dai Ca-
noni, non ostanti le gravi difficolta delle vie e la man-
canza di comunicazioni, si serviva di carrozze d’affitto e
anche d’asini o di muli.
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Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cin-
que monasteri della citta, tranne quelle ormai decrepite
della Badia Grande, lo odiavano per le crudeli disposi-
zioni emanate contro di loro appena insediatosi vescovo,
cio¢ che non dovessero piu né preparare né vendere dol-
ci o rosolii, quei buoni dolci di miele e di pasta reale in-
fiocchettati e avvolti in fili d’argento, quei buoni rosolii
che sapevano d’anice e di cannella! e non piu ricamare,
neanche arredi e paramenti sacri, ma far soltanto la cal-
za; ¢ infine che non dovessero pill avere un confessore
particolare, ma servirsi tutte, senza distinzione, del Pa-
dre della comunita. Disposizioni anche pill gravi aveva
poi dato per 1 canonici e beneficiali di tutte le chiese, e
insomma per la pil rigida osservanza d’ogni dovere da
parte di tutti gli ecclesiastici.

Un vescovo cosi non ¢ comodo per tutti coloro che
han voluto mettere fuori di sé il sentimento di Dio co-
struendogli una casa fuori, tanto pit bella quanto mag-
giore 1l bisogno di farsi perdonare. Ma era per me il me-
glio che mi potessi augurare. Il suo predecessore, I’Ec-
cellentissimo Monsignor Vivaldi, benvisto a tutti, con
tutti alla mano, avrebbe senza dubbio cercato il modo e
la maniera d’accomodare ogni cosa, salvando banca e
coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo e Quan-
torzo e tutti gli altri.

Ora 10 sentivo che non potevo pit accomodarmi né
con me né con nessuno.
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VII. Un colloquio con Monsignore.

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala del-
I’antica cancelleria nel Palazzo Vescovile.

Sento ancora nelle narici 1’odore di quella sala dal te-
tro soffitto affrescato, ma cosi coperto di polvere che
quasi non vi si scorgeva pia nulla. Le alte pareti dall’in-
tonaco ingiallito erano ingombre di vecchi ritratti di pre-
lati, anch’essi bruttati dalla polvere ¢ qualcuno anche
dalla muffa, appesi qua e la senz’ordine, sopra armadii e
scansie stinte e tarlate.

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, 1 cui ve-
tri, d’una tristezza infinita sulla vanita del cielo velato,
erano scossi continuamente dal vento che s’era levato
d’improvviso, fortissimo: il terribile vento di Richieri
che mette I’angoscia in tutte le case.

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere
alla furia urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e
Monsignore ebbe 1’accompagnamento sinistro di sibili
acuti e veementi, di cupi, lunghi mugolii che, distraen-
domi spesso dalle parole di Monsignore, mi fecero sen-
tire con un indefinibile sbigottimento, come non ’avevo
sentito mai, il rammarico della vanita del tempo e della
vita.

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il
terrazzino d’una vecchia casa dirimpetto. Su quel terraz-
zino apparve a un tratto un uomo, che doveva essere
scappato dal letto con la folle idea di provare la volutta

del volo.
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Esposto 1i al vento furioso, si faceva svolazzare attor-
no al corpo magro, d’'una magrezza che incuteva ribrez-
zo, la coperta del letto: una coperta di lana rossa, appesa
e sorretta con le due braccia in croce, sulle spalle. E ri-
deva, rideva con un lustro di lagrime negli occhi spirita-
ti, mentre gli volavano di qua e di la, lingueggiando
come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli rossicci.

Quell’apparizione mi stupi tanto, che a un certo punto
non potei pid tenermi di farne cenno a Monsignore, in-
terrompendo un discorso molto serio sugli scrupoli della
coscienza a cui egli da un pezzo s’era lasciato andare
con evidente compiacimento del suo eloquio.

Monsignore si voltd appena a guardare; e, con uno di
quei sorrisi che fanno benissimo le veci d’un sospiro,
disse:

— Ah, si: € un povero pazzo che sta li.

Con tal tono d’indifferenza lo disse, come per cosa da
tanto tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse
li per li la tentazione di farlo sobbalzare, annunziando-
gli:

— No, sa: non sta li. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo
che vuol volare sono io.

Mi contenni, ¢ non lo dissi. Anzi, con la stess’aria
d’indifferenza gli domandai:

— E non c’¢ pericolo che si butti giu dal terrazzino?

— No, ¢ cosi, da tant’anni, — mi rispose Monsignore. —
Innocuo, innocuo.

Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappo

180



detto allora:

— Come me.

E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare.
Ma io gli mostrai subito una faccia cosi placida e sorri-
dente, che d’un tratto lo rimise a posto. M’affrettai a
spiegargli che intendevo innocuo anch’io nel concetto
del signor Firbo e del signor Quantorzo, di mio suocero
e di mia moglie, e insomma di tutti coloro che mi vole-
vano interdire.

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli
scrupoli della coscienza, che a lui pareva il pit proprio
al mio caso, e I’'unico a ogni modo da far valere con
I’autorita e il prestigio del suo potere spirituale sulle in-
tenzioni e le mene di quel miel nemici.

Potevo fargli intendere che il mio non era propria-
mente un caso di coscienza com’egli s’immaginava?

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei
d’un tratto diventato pazzo anche ai suoi occhi.

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca
perché 10 non fossi pitl chiamato usurajo, era un Dio ne-
mico di tutte le costruzioni.

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e
protezione, era appunto quello che costruiva. Mi avreb-
be dato, si, una mano per farmi riavere il danaro, ma a
patto ch’esso servisse alla costruzione di almeno una
casa a un altro dei pil rispettabili sentimenti umani: vo-
glio dire, la carita.

Monsignore, al termine del nostro colloquio mi do-
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mando con aria solenne se non volevo questo.

Dovetti rispondergli che volevo questo.

E allora egli sond un vecchio annerito e insordito
campanellino d’argento che stava timido timido sulla ta-
vola. Apparve un giovane chierico biondo e molto palli-
do. Monsignore gli ordind di far venire Don Antonio
Sclepis, canonico della Cattedrale e direttore del Colle-
gio degli Oblati, ch’era in anticamera. L’'uomo che ci
voleva per me.

Conoscevo piu di fama che di persona questo prete.
Ero andato una volta per incarico di mio padre a conse-
gnargli una lettera su al Collegio degli Oblati, che sorge
non lontano dal Palazzo Vescovile, nel punto piu alto
della citta, ed ¢ un vasto, antichissimo edificio quadrato
e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e dalle intem-
perie, ma tutto bianco, arioso e luminoso, dentro. Vi
sono accolti 1 poveri orfani e i bastardelli di tutta la pro-
vincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi imparano le
varie arti e 1 varii mestieri. La disciplina vi € cosi dura,
che quando quei poveri Oblati alla mattina e al vespro
cantano al suono dell’organo nella chiesa del Collegio le
loro preghiere, a udirle da giu, quelle preghiere accora-
no come un lamento di carcerati.

A giudicarne dall’aspetto, non pareva che il canonico
Sclepis dovesse avere in sé tanta forza di dominio e cosi
dura energia. Era un prete lungo e magro, quasi diafano,
come se tutta I’aria e la luce dell’altura dove viveva lo
avessero non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli
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avessero reso le mani d’una gracilita tremula quasi tra-
sparenti e su gli occhi chiari ovati le palpebre piu esili
d’un velo di cipolla. Tremula e scolorita aveva anche la
voce e vani 1 sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le
quali spesso filava qualche grumetto di biascia.

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei
scrupoli di coscienza e delle mie intenzioni, si mise a
parlare con me in gran fretta, con grande confidenza,
battendomi una mano su la spalla e dandomi del tu:

— Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace.
Ringraziane Dio. Il dolore ti salva, figliuolo. Bisogna
esser duri con tutti gli sciocchi che non vogliono soffri-
re. Ma tu per tua ventura hai molto, molto da soffrire,
pensando a tuo padre che, poveretto, eh... fece tanto tan-
to male! Sia il tuo cilizio il pensiero di tuo padre! il tuo
cilizio! E lascia combattere a me col signor Firbo e il si-
gnor Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li accomodo
10, non dubitare!

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che I’a-
vrel avuta vinta su coloro che mi volevano interdire; ma
questa certezza e gl’impegni che ne derivavano, contrat-
ti ora col vescovo e con lo Sclepis, mi gettavano in un
mare d’incertezze senza fine su ci0 che sarebbe stato di
me, spogliato di tutto, senza pil né stato, né famiglia.

VIII. Aspettando.

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la

compagnia ch’ella voleva le tenessi durante la sua infer-
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mita.

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che
non se ne sarebbe alzata pid, se, come ancora i medici
temevano, fosse rimasta zoppa.

Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano
conferito una grazia nuova, in contrasto con quella di
prima. La luce degli occhi le si era fatta piu intensa,
quasi cupa. Diceva di non poter dormire. L’odore dei
suoi capelli densi, neri, un po’ ricciuti e aridi, quando la
mattina se li trovava sciolti e arruffati sul guanciale, la
soffocava. Se non era per il ribrezzo delle mani d’un
parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti tagliare. Mi
domando, una mattina, se i0 non avrei saputo tagliar-
glieli. Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi si tird
sul viso la rimboccatura del lenzuolo e rimase cosi un
gran pezzo col viso nascosto, in silenzio.

Sotto le coperte s’indovinavano procaci le formosita
del suo corpo di vergine matura. Sapevo da Dida che
ella aveva gia venticinque anni. Certo, standosene cosi
col viso nascosto pensava ch’io non avrei potuto fare a
meno di guardare il suo corpo come si disegnava sotto
le coperte. Mi tentava.

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il
silenzio pareva consapevole dell’attesa vana d’una vita
che 1 desiderii momentanei di quella bizzarra creatura
non avrebbero potuto mai far nascere né consistere in
qualche modo.

Avevo indovinato in lei I’insofferenza assoluta d’ogni
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cosa che accennasse a durare e stabilirsi. Tutto cio che
faceva, ogni desiderio o pensiero che le sorgevano per
un momento, un momento dopo erano gia come lonta-
nissimi da lei; e se le avveniva di sentirsene ancora trat-
tenuta, erano smanie rabbiose, scatti d’ira e perfino
scomposte escandescenze.

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per
quanto a volte non se ne mostrasse per nulla contenta,
anzi dicesse di odiarselo. Ma se lo stava a mirare conti-
nuamente allo specchio, in ogni parte o tratto; a provar-
ne tutti gli atteggiamenti, tutte le espressioni di cui i1
suoi occhi cosi intensi lucidi e vivaci, le sue narici fre-
menti, la sua bocca rossa sdegnosa, la mandibola mobi-
lissima, potevano essere capaci. Cosi, come per un gu-
sto d’attrice; non perché pensasse che per sé, nella vita,
potessero servirle se non per giuoco: per un giuoco mo-
mentaneo di civetteria o provocazione.

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello
specchietto a mano che teneva con s¢ sul letto un sorriso
pietoso e tenero, pur con un brillio negli occhi di mali-
zia quasi puerile. Vedermelo poi rifare tal quale, quel
sorTiso, vivo, proprio come se le nascesse or ora sponta-
neo per me, mi provoco un moto di ribellione.

Le dissi che non ero il suo specchio.

Ma non s’offese. Mi domando se quel sorriso, come
ora gliel’avevo visto, era quello stesso che lei s’era ve-
duto e studiato nello specchio dianzi.

Le risposi, seccato di quell’insistenza:
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— Che vuole che ne sappia i0? Non posso mica sapere
come lei se I’¢ veduto. Si faccia fare una fotografia con
quel sorriso.

— Ce I’ho, — mi disse. — Una, grande. La nel cassetto
di sotto dell’armadio. Me la prenda, per favore.

Quel cassetto era pieno di sue fotogratie. Me ne mo-
stro tante, di antiche e di recenti.

— Tutte morte, — le dissi.

Si volto di scatto a guardarmi.

— Morte?

— Per quanto vogliano parer vive.

— Anche questa col sorriso?

— E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bas-
S1.

— Ma come morta, se sono qua viva?

— Ah, lei si; perché ora non si vede. Ma quando sta
davanti allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non ¢
piu viva.

— E perché?

— Perché bisogna che lei fermi un attimo in s¢ la vita,
per vedersi. Come davanti a una macchina fotografica.
Lei s’atteggia. E atteggiarsi € come diventare statua per
un momento. La vita si muove di continuo, € non puo
mai veramente vedere se stessa.

— E allora 10, viva, non mi sono mai veduta?

— Mai, come posso vederla i0. Ma 10 vedo un’imma-
gine di lei che ¢ mia soltanto; non ¢ certo la sua. Lei la
sua, viva, avra forse potuto intravederla appena in qual-
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che fotografia istantanea che le avranno fatta. Ma ne
avra certo provato un’ingrata sorpresa. Avra fors’anche
stentato a riconoscersi, li scomposta, in movimento.

—E vero.

— Lei non pud conoscersi che atteggiata: statua: non
viva. Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi ¢
morire. Lei sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in
tutti gli specchi, perché non vive; non sa, non pud o non
vuol vivere. Vuole troppo conoscersi, € non vive.

— Ma nient’affatto! Non riesco anzi a tenermi mai fer-
ma un momento, 10.

— Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua
vita. E come se avesse davanti, sempre, I’immagine di
sé, in ogni atto, in ogni mossa. E la sua insofferenza
proviene forse da questo. Lei non vuole che il suo senti-
mento sia cieco. Lo obbliga ad aprir gli occhi e a vedersi
in uno specchio che gli mette sempre davanti. E il senti-
mento, subito come si vede, le si gela. Non si puo vivere
davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi mai. Per-
ch¢, tanto, non riuscira mai a conoscersi per come la ve-
dono gli altri. E allora che vale che si conosca solo per
s€? Le puo avvenire di non comprendere pill perché lei
debba avere quell’immagine che lo specchio le rida.

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare.

Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel di-
scorso € dopo quanto le avevo gia detto di tutto il tor-
mento del mio spirito, s’apri davanti in quel momento
sconfinata, e tanto pill spaventosa quanto piu lucida, la

187



visione dell’irrimediabile nostra solitudine. L’apparenza
d’ogni oggetto vi s’isolava paurosamente. E forse ella
non vide pia la ragione di portare la sua faccia, se in
quella solitudine neanche lei avrebbe potuto vedersela
viva, mentre gli altri da fuori, isolandola, chi sa come
gliela vedevano.

Cadeva ogni orgoglio.

Vedere le cose con occhi che non potevano sapere
come gli altri occhi intanto le vedevano.

Parlare per non intendersi.

Non valeva pit nulla essere per sé qualche cosa.

E nulla pit era vero, se nessuna cosa per s¢ era vera.
Ciascuno per suo conto 1’assumeva come tale e se ne
appropriava per riempire comunque la sua solitudine e
far consistere in qualche modo, giorno per giorno, la sua
vita.

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, € a
lei impenetrabile, io stavo li, naufrago nella sua solitudi-
ne; e lei nella mia, 1a davanti a me, sul suo letto, con
quegli occhi immobili e lontanissimi, pallida, un gomito
puntato sul guanciale e il capo arruffato sorretto dalla
mano.

Sentiva verso tutto ci0 ch’io le dicevo un’invincibile
attrazione e insieme una specie di ribrezzo; a volte, qua-
si odio: glielo vedevo lampeggiare negli occhi, mentre
con la pit avida attenzione ascoltava le mie parole.

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto
quello che mi passava per la mente: immagini, pensieri.
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E 1o parlavo quasi senza pensare; o piuttosto, il mio
pensiero parlava da sé, come per un bisogno di rilasciare
la sua spasimosa tensione.

— Lei s’affaccia a una finestra; guarda il mondo; crede
che sia come le sembra. Vede giu per via passare la gen-
te, piccola nella sua visione ch’¢ grande, cosi dall’alto
della finestra a cui ¢ affacciata. Non puo non sentirla in
s¢ questa grandezza, perché se un amico ora passa giu
per la via e lei lo riconosce, guardato cosi dall’alto, non
le sembra pit grande d’un suo dito. Ah, se le venisse in
mente di chiamarlo e di domandargli: «Mi dica un po’,
come le sembro 10, affacciata qua a questa finestra?».
Non le viene in mente, perché non pensa all’immagine
che quelli che passano per via hanno intanto della fine-
stra e di lei che vi sta affacciata a guardare. Dovrebbe
fare lo sforzo di staccare da sé le condizioni che pone
alla realta degli altri che passano giu e che vivono per
un momento nella sua vasta visione, piccoli transitanti
per una via. Non lo fa questo sforzo, perché non le sorge
nessun sospetto dell’immagine che essi hanno di lei e
della sua finestra, una tra tante, piccola, cosi alta, e di lei
piccola piccola 1a affacciata con quel braccino che si
muove in aria.

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una
finestra alta, col braccino che si moveva in aria, e ride-
va.

Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il
silenzio. Ogni tanto compariva, come un’ombra, la vec-
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chia zia con cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica, con
gli enormi occhi biavi orribilmente strabi. Stava un po’
sulla soglia, nella penombra liquida della cameretta, con
le mani gonfie e pallide sul ventre; pareva un mostro
d’acquario, non diceva nulla e se n’andava.

Con quella zia ella non scambiava che pochissime pa-
role durante tutto il giorno. Viveva con s¢, di s¢€; legge-
va, fantasticava, ma sempre insofferente, cosi delle let-
ture come delle sue stesse fantasticherie; usciva a far
compere, a trovar questa o quella amica; ma le sembra-
vano tutte sciocche e vane; provava piacere a sbalordir-
le; poi, rincasando, si sentiva stanca e seccata di tutto.
Certi invincibili disgusti, che si potevano indovinare in
lei da uno scatto o da un verso improvviso per qualche
allusione, forse li doveva alla lettura di libri di medicina
trovati nella biblioteca del padre, ch’era stato medico.
Diceva che non avrebbe mai preso marito.

Io non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi
considerava certo con uno straordinario interesse, smar-
rito come in quei giorni le apparivo nei miei stessi pen-
sieri e nell’incertezza di tutto.

Quest’incertezza che in me rifuggiva da ogni limite,
da ogni sostegno, e ormai quasi istintivamente si ritrae-
va da ogni forma consistente come il mare si ritrae dalla
riva; quest’incertezza, vaneggiandomi negli occhi, senza
dubbio la attraeva, ma a volte, guardandola, avevo pure
la strana impressione che le paresse un po’ divertente;
una cosa infine un po’ anche da ridere, avere li ai piedi
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del letto un uomo in quelle incredibili condizioni di spi-
rito, cosi tutto scisso e che non sapeva come avrebbe
fatto a vivere domani, quando, riavuto per mezzo dello
Sclepis il danaro della banca, si sarebbe spogliato e libe-
rato di tutto.

Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle
ultime conseguenze, come un perfettissimo pazzo. E
questo la divertiva enormemente, con un certo orgoglio,
anche, d’avere indovinato, nelle discussioni con mia
moglie, non propriamente questo, ma ch’io fossi ad ogni
modo un uomo non comune, singolare dall’altra gente;
da cui ci si poteva aspettare, un giorno o 1’altro, qualco-
sa di straordinario. Come per dare subito agli altri, e
specialmente a mia moglie, la prova ch’ella aveva avuto
ragione nel pensare cosi di me, s’era affrettata a chia-
marmi, a informarmi delle intenzioni che si avevano
contro di me, a spingermi ad andare da Monsignore; ¢
adesso era di me contentissima, vedendomi la ai piedi
del suo letto, come mi vedeva, fermo e placido in attesa
di quanto doveva necessariamente avvenire, senza piu
cura di nulla né di nessuno.

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio
quando da questa soddisfazione ch’io le davo, e che la
faceva un po’ ridere, passo a una grande pieta di me, per
rispondere, come affascinata, a quella che, certo, 10 do-
vevo avere negli occhi, mentre la guardavo come dal-
I’infinita lontananza d’un tempo che avesse perduto
ogni eta.

191



Non so precisamente come avvenne. Quand’io, guar-
dandola da quella lontananza, le dissi parole che pit non
ricordo, parole in cui ella dovette sentire la brama che
mi struggeva di donare tutta la vita ch’era in me, tutto
quello che 10 potevo essere, per diventare uno come lei
avrebbe potuto volermi e per me veramente nessuno,
nessuno. So che dal letto mi tese le braccia; so che m’at-
trasse a se.

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto
mortalmente dalla piccola rivoltella ch’ella teneva sotto
il guanciale.

Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in sua
discolpa: cioé¢ che fu spinta ad uccidermi dall’orrore
istintivo, improvviso, dell’atto a cui stava per sentirsi
trascinata dal fascino strano di tutto quanto in quei gior-
ni io le avevo detto.
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Libro ottavo

L. 1l giudice vuole il suo tempo.

Di solito, alle normali operazioni della giustizia non ¢
da rimproverare la fretta.

I1 giudice incaricato d’istruire il processo contro Anna
Rosa, onesto per natura e per principio, volle essere
scrupolosissimo e perdere mesi € mesi di tempo prima
di venire al cosi detto accertamento dei fatti, dopo aver
raccolto, s’intende, dati e testimonianze.

Ma non era stato possibile avere da me una qualun-
que risposta al primo interrogatorio che avrebbero volu-
to farmi, subito dopo trasportato dalla cameretta d’ Anna
Rosa all’ospedale. Quando poi 1 medici mi permisero
d’aprir bocca la prima risposta che diedi, anziché mette-
re nell’imbarazzo chi m’interrogava, mise nell’imbaraz-
Z0 me.

Ecco: cosi fulmineo era stato in Anna Rosa il trapasso
da quella pieta, per cui mi aveva teso le braccia dal let-
to, all’impulso istintivo che I’aveva spinta a compiere su
me quell’atto violento, ch’io, gia cieco nel sentirmi ac-
costo il calore della sua procacissima persona, veramen-
te non avevo avuto né il tempo né il modo d’accorgermi
di come avesse fatto a cavare improvvisamente la rivol-
tella di sotto al guanciale per tirarmi. Cosicché, non pa-
rendomi allora ammissibile ch’ella, dopo avermi attratto
a sé, avesse poi voluto uccidermi, con la pil schietta
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sincerita diedi, a chi m’interrogava, quella spiegazione
del caso che mi sembrava pit probabile, cio¢ che il feri-
mento, anche quel mio ferimento come gia il suo al pie-
de, fosse stato accidentale, dovuto al fatto, certo ripro-
vevole, di quella rivoltella che si trovava sotto il guan-
ciale e che certo io stesso dovevo avere urtato e fatto
esplodere nello sforzo di sollevare I’inferma che m’ave-
va domandato d’essere messa a sedere sul letto.

Per me la bugia (bugia doverosa) era soltanto in que-
st’ultima parte della risposta; a chi m’interrogava appar-
ve invece tutta quanta cosi sfacciata, che ne fui aspra-
mente rimbrottato. Mi si fece sapere che la giustizia si
trovava gia, per fortuna, in possesso della confessione
esplicita della feritrice. lo allora, per un bisogno irresi-
stibile di dimostrare la mia sincerita, fui cosi ingenuo da
dare a vedere, nello sbalordimento, la pit viva curiosita
di conoscere qual mai ragione avesse potuto dare la feri-
trice del suo atto violento contro di me.

La risposta a questa domanda fu una fragorosissima
sbruffata che quasi mi lavo la faccia.

— Ah, lei voleva soltanto metterla a sedere sul letto?

Restai basito.

La giustizia doveva gia anche trovarsi in possesso
d’una prima deposizione di mia moglie, la quale, ora pit
che mai con quella prova di fatto, aveva certo potuto te-
stimoniare in perfettissima coscienza dell’antica data del
mio innamoramento per Anna Rosa.

Cosi sarebbe rimasto, senza dubbio, acquisito alla
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giustizia che Anna Rosa aveva tentato d’uccidermi per
difendersi da una mia brutale aggressione, se Anna Rosa
stessa non avesse assicurato con giuramento il giudice
che non c’era stata veramente nessuna aggressione da
parte mia, ma solo quel tale fascino involontariamente
esercitato su lei con le mie curiosissime considerazioni
sulla vita: fascino da cui ella s’era lasciata prendere cosi
fortemente, da ridursi a commettere quella pazzia.

Il giudice scrupoloso, non soddisfatto del sommario
ragguaglio che Anna Rosa aveva potuto dargli di quelle
mie considerazioni, stimo suo dovere averne una pil
precisa e particolare informazione, e volle venire di per-
sona a parlare con me.

I1. La coperta di lana verde.

Ero stato ricondotto dall’ospedale a casa in barella; e,
gia entrato in convalescenza, avevo lasciato il letto e me
ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una pol-
trona vicino alla finestra, con una coperta di lana verde
sulle gambe.

Mi sentivo come inebriato vaneggiare in un vuoto
tranquillo, soave, di sogno. Era ritornata la primavera, e
1 primi tepori del sole mi davano un languore d’ineffabi-
le delizia. Avevo quasi timore di sentirmi ferire dalla te-
nerezza dell’aria limpida e nuova ch’entrava dalla fine-
stra semichiusa, ¢ me ne tenevo riparato; ma alzavo di
tanto in tanto gli occhi a mirare quell’azzurro vivace di

marzo corso da allegre nuvole luminose. Poi mi guarda-
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vo le mani che ancora mi tremavano esangui; le abbas-
savo sulle gambe e con la punta delle dita carezzavo lie-
vemente la peluria verde di quella coperta di lana. Ci
vedevo la campagna: come se fosse tutta una sterminata
distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, senten-
domici davvero, in mezzo a tutto quel grano, con un
senso di cosi smemorata lontananza, che quasi ne avevo
angoscia, una dolcissima angoscia.

Ah, perdersi 1a, distendersi e abbandonarsi, cosi tra
I’erba al silenzio dei cieli; empirsi I’anima di tutta quel-
la vana azzurrita, facendovi naufragare ogni pensiero,
ogni memoria!

Poteva, domando io0, capitare piti inopportuno quel
giudice?

Mi duole, a ripensarci, se egli quel giorno se n’ando
da casa mia con I’impressione ch’io volessi burlarmi di
lui. Aveva della talpa, con quelle due manine sempre al-
zate vicino alla bocca, e 1 piccoli occhi plumbei quasi
senza vista, socchiusi; scontorto in tutta la magra per-
soncina mal vestita, con una spalla pit alta dell’altra.
Per via, andava di traverso, come 1 cani; benche¢ poi tutti
dicessero che, moralmente, nessuno sapeva rigare pit
diritto di lui.

Le mie considerazioni sulla vita?

— Ah signor giudice, — gli dissi, — non ¢ possibile, cre-
da, ch’io gliele ripeta. Guardi qua! Guardi qua!

E gli mostrai la coperta di lana verde, passandoci so-
pra delicatamente la mano.
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— Lei ha I'ufficio di raccogliere e preparare gli ele-
menti di cui la giustizia domani si servira per emanare le
sue sentenze? E viene a domandare a me le mie conside-
razioni sulla vita, quelle che per ’imputata sono state la
cagione d’uccidermi? Ma se 10 gliele ripetessi, signor
giudice, ho gran paura che lei non ucciderebbe piti me,
ma se stesso, per il rimorso d’avere per tanti anni eserci-
tato codesto suo ufficio. No, no: 10 non gliele diro, si-
gnor giudice! E bene che lei anzi si turi gli orecchi per
non udire il terribile fragore d’una certa rapina sotto gli
argini, oltre 1 limiti che lei, da buon giudice, s’¢ tracciati
e imposti per comporre la sua scrupolosissima coscien-
za. Possono crollare, sa, in un momento di tempesta
come quello che ha avuto la signorina Anna Rosa. Che
rapina? Eh, quella della gran fiumana, signor giudice!
Lei I’ha incanalata bene nei suoi affetti, nei doveri che
s’¢ imposti, nelle abitudini che s’¢ tracciate; ma poi ven-
gono 1 momenti di piena, signor giudice, ¢ la flumana
straripa, straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto som-
merso, per me, signor giudice! Mi ci sono buttato e ora
ci nuoto, ci nuoto. E sono, se sapesse, gia tanto lontano!
Quasi non la vedo piu. Si stia bene, signor giudice, si
stia bene!

Resto 1i, stordito, a guardarmi come si guarda un ma-
lato incurabile. Sperando di scomporlo da quel penoso
atteggiamento, gli sorrisi; sollevai dalle gambe con tut-
t’e due le mani la coperta e glicla mostrai ancora una
volta, domandandogli con grazia:
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— Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosi verde,
questa coperta di lana?

III. Remissione.

Mi consolavo con la riflessione che tutto questo
avrebbe facilitato ’assoluzione d’Anna Rosa. Ma d’al-
tra parte c’era lo Sclepis che piu volte con un gran tre-
more di tutte le sue cartilagini era accorso a dirmi ch’io
gli avevo reso e seguitavo a rendergli pitt che mai diffi-
cile il compito della mia salvazione.

Possibile che non mi rendessi conto dello scandalo
enorme suscitato con quella mia avventura, proprio nel
momento che avrei dovuto dar prova d’avere pia di tutti
la testa a segno? E non avevo, invece, dimostrato che
aveva avuto ragione mia moglie a scapparsene in casa
del padre per I’indegnita del mio comportamento verso
di lei? Io la tradivo; e solo per farmi bello agli occhi di
quella ragazza esaltata avevo protestato di non volere
piu che in paese mi si chiamasse usurajo! E tanto era il
mio accecamento per quella passione colpevole, che
avevo voluto e m’ostinavo a voler rovinare me e gli al-
tr1, con tutto che per poco non m’era costata la vita, que-
sta colpevole passione!

Ormai allo Sclepis, di fronte alla sollevazione di tutti,
non restava che riconoscere le mie deplorevoli colpe, e
per salvarmi non vedeva pit altro scampo che nella con-
fessione aperta di esse da parte mia. Bisognava pero,

perché questa confessione non fosse pericolosa, che io
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dimostrassi nello stesso tempo cosi viva e urgente per la
mia anima la necessita d’un eroico ravvedimento, da ri-
dare a lui I’animo e la forza di chiedere agli altri il sacri-
fizio dei proprii interessi.

Io non facevo che dir di si col capo a tutto quello che
lui mi diceva, senza forzarmi a scrutare quanto e fin
dove quella che era soltanto argomentazione dialettica,
prendendo a mano a mano calore, diventasse in lui real-
mente sincera convinzione. Certo appariva sempre piu
soddisfatto; ma dentro di sé, forse, un po’ perplesso, se
quella sua soddisfazione fosse per vero sentimento di
carita o per I’accorgimento del suo intelletto.

Si venne alla decisione che io avrei dato un esemplare
e solennissimo esempio di pentimento e d’abnegazione,
facendo dono di tutto, anche della casa e d’ogni altro
mio avere, per fondare con quanto mi sarebbe toccato
dalla liquidazione della banca un ospizio di mendicita
con annessa cucina economica aperta tutto 1’anno, non
solo a beneficio dei ricoverati, ma anche di tutti 1 poveri
che potessero averne bisogno; e annesso anche un ve-
stiario per ambo 1 sessi € per ogni eta, di tanti capi al-
I’anno; e che 10 stesso vi avrei preso stanza, dormendo
senz’alcuna distinzione, come ogni altro mendico, in
una branda, mangiando come tutti gli altri la minestra in
una ciotola di legno, e indossando I’abito della comunita
destinato a uno della mia eta e del mio sesso.

Quel che pit mi coceva era che questa mia totale re-
missione fosse interpretata come vero pentimento, men-
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tre 10 davo tutto, non m’opponevo a nulla, perché remo-
tissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un qualche
senso o valore per gli altri, € non solo alienato assoluta-
mente da me stesso e da ogni cosa mia, ma con ’orrore
di rimanere comunque gualcuno, in possesso di qualche
cosa.

Non volendo pit nulla, sapevo di non poter piu parla-
re. E stavo zitto, guardando e ammirando quel vecchio
diafano prelato che sapeva voler tanto e la volonta eser-
citare con arte cosi fina, e non per un utile suo particola-
re, né tanto forse per fare un bene agli altri, quanto per il
merito che ne sarebbe venuto a quella casa di Dio, di cui
era fedelissimo e zelantissimo servitore.

Ecco: per s¢, nessuno.

Era questa, forse, la via che conduceva a diventare
uno per tutti.

Ma c’era in quel prete troppo orgoglio del suo potere
e del suo sapere. Pur vivendo per gli altri, voleva ancora
essere uno per s€, da distinguere bene dagli altri per la
sua sapienza e la sua potenza, ¢ anche per la pit provata
fedelta e il maggior zelo.

Ragion per cui, guardandolo — si, seguitavo ad ammi-
rarlo — ma mi faceva anche pena.

IV. Non conclude.

Anna Rosa doveva essere assolta; ma 10 credo che in
parte la sua assoluzione fu anche dovuta all’ilarita che si
diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a
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fare la mia deposizione, mi videro comparire col berret-
to, gli zoccoli e il camiciotto turchino dell’ospizio.

Non mi sono pitl guardato in uno specchio, € non mi
passa neppure per il capo di voler sapere che cosa sia
avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quel-
lo che avevo per gli altri dovette apparir molto mutato e
in un modo assai buffo, a giudicare dalla maraviglia e
dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi vollero tutti
chiamare ancora Moscarda, benché il dire Moscarda
avesse ormai certo per ciascuno un significato cosi di-
verso da quello di prima, che avrebbero potuto rispar-
miare a quel povero svanito 1a, barbuto e sorridente, con
gli zoccoli e 1l camiciotto turchino, la pena d’obbligarlo
a voltarsi ancora a quel nome, come se realmente gli ap-
partenesse.

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri;
del nome d’oggi, domani. Se il nome ¢ la cosa; se un
nome ¢ in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi;
e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi
come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo
che portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe fu-
neraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli ap-
parvi, e la lasci in pace non ne parli piti. Non ¢ altro che
questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti.
A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita
non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero,
respiro trémulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Al-
bero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il

201



vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.

L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissi-
mo. lo esco ogni mattina, all’alba, perché ora voglio ser-
bare lo spirito cosi, fresco d’alba, con tutte le cose come
appena si scoprono, che sanno ancora del crudo della
notte, prima che il sole ne secchi il respiro umido e le
abbagli. Quelle nubi d’acqua la pese plumbee ammassa-
te sui monti lividi, che fanno parere piu larga e chiara
nella grana d’ombra ancora notturna, quella verde piaga
di cielo. E qua questi fili d’erba, teneri d’acqua anch’es-
s1, freschezza viva delle prode. E quell’asinello rimasto
al sereno tutta la notte, che ora guarda con occhi appan-
nati e sbruffa in questo silenzio che gli € tanto vicino e a
mano a mano pare gli s’allontani cominciando, ma sen-
za stupore a schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga
appena sulle campagne deserte e attonite. E queste car-
raje qua, tra siepi nere e muricce screpolate, che su lo
strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno. E I’a-
ria ¢ nuova. E tutto, attimo per attimo, ¢ com’e, che
s’avviva per apparire. Volto subito gli occhi per non ve-
dere piu nulla fermarsi nella sua apparenza e morire.
Cosi soltanto 10 posso vivere, ormai. Rinascere attimo
per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di
nuovo a lavorare, ¢ dentro mi rifaccia il vuoto delle
vane costruzioni.

La citta ¢ lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma
del vespro, il suono delle campane. Ma ora quelle cam-
pane le odo non pit dentro di me, ma fuori, per sé sona-
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re, che forse ne fremono di gioja nella loro cavita ron-
zante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo
stridio delle rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e cosi
alte sui campanili aerei. Pensa alla morte, pregare. C’¢
pure chi ha ancora questo bisogno, € se ne fanno voce le
campane. lo non I’ho pit questo bisogno, perché muojo
ogni attimo, 10, € rinasco nuovo € senza ricordi: vivo €
intero, non pill in me, ma in ogni cosa fuori.
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