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LA SENTENZA

Era una bellissima mattina primaverile, di domenica. Georg Bendemann, giovane commerciante, era seduto
nella sua camera al primo piano di una delle case basse, dai muri sottili, che in lungafilasi susseguivano sullariva del
fiume, differendo I'una dall'altra quasi unicamente per I'altezza e latinta. Aveva appenaterminato di scrivere a un suo
amico di gioventu che abitava all'estero: suggelld pian piano la lettera, attardandosi, e poi, appoggiati i gomiti ala
scrivania, si mise aguardareil fiume, il ponte e le colline coperte di verde pallido che sorgevano sulla riva opposta.

Ripensava ai casi di quell'amico: insoddisfatto dell'esistenzain patria, qualche anno primasi erarifugiato - €la
parola esatta - in Russia. Ora svolgeva un'attivitain proprio a Pietroburgo, dapprincipio assai bene avviatasi, mache da
tempo sembrava stagnare: cosi dmeno s lamentava I'amico, nelle sue sempre piu rare visite. Sicché andava
arrabattandosi senzarisultato in terra straniera, e un esotico barbone celava malamentei tratti ben noti sin dal'infanzia,
mentre il colorito giallognolo del viso pareva denunziare una malattia gia in atto. Secondo quanto diceva, non era
riuscito a stabilire laggit rapporti con la colonia dei suoi compatrioti, e neppure, 0 quasi, relazioni sociali con famiglie
del luogo. Percio s disponeva ormai definitivamente aunavitadi celibato.

In quali termini scrivere a un uomo simile, che evidentemente aveva sbagliato strada, che s poteva
commiserare ma non certo aiutare? Consigliargli forse di tornare a casa, trasferire qui la propria esistenza, riannodare
tutte le antiche amicizie - cosa a cui non s frapponevano ostacoli - e, per il resto, fidare nell'appoggio degli amici? Ma
era come dirgli, in parole tanto pit umilianti quanto piu erano gentili, che i suoi tentativi erano falliti, che ormai era
meglio vi rinunciasse, che doveva non solo tornare in patria, ma anche sopportare di esser guardato da tutti con tanto
d'occhi come un rimpatriato; che solo i suoi amici avevano un po' di buonsenso, mentre alui, ragazzo invecchiato, non
restava che seguireil loro esempio: rimanere a casa e cercare di far fortuna. Ed era poi sicuro che, mortificandolo cosi,
avrebbe raggiunto uno scopo? Forse non sarebbe neppure riuscito a farlo tornare - non diceva lui stesso che ormai le
abitudini della patria gli tornavano incomprensibili? - ed egli nonostante tutto sarebbe rimasto 1a, nel suo paese
straniero, amareggiato dai consigli e ancor piu freddo verso gli amici. Che se invece ascoltasse davvero i suggerimenti
e, rientrato qui, si riducesse piti che mai amal partito - non per colpadi nessuno, sintende, ma per ragioni obiettive -, e
allora non potesse piu ritrovarsi negli amici ma neanche fare a meno di loro, e soffrisse umiliazioni, e insomma
rimanesse davvero senza amici ne patria, non era allora molto meglio che se ne stesse all'estero, la dov'era? Date queste
circostanze, come si poteva pensare che qui sarebbe riuscito a cavarsela?

Per tali motivi, se il contatto epistolare doveva essere mantenuto, era impossibile avviare con lui un vero e
proprio rapporto, come si sarebbe fatto senza impaccio con qualsiasi conoscente, anche il pit lontano. Da oltre tre anni
['amico non tornava in patria, adducendo a magra scusante la precarieta della situaziane politica in Russia, che a suo
dire non consentiva a un piccolo commerciante di assentarsi neppure per brevi periodi, e cio quando centinaia di
migliaia di russi andavano tranquillamente in giro per il mondo. Proprio per Georg, invece, quei tre anni avevano
portato molti mutamenti. Della morte di sua madre, avvenuta circa due anni prima, e dopo la quale egli facevavitain
comune col vecchio padre, I'amico era bensi stato informato, ed aveva inviato una lettera di condoglianze molto
asciutta, spiegabile solo con I'ipotesi che, dalontano, il dolore per un simile avvenimento diventi del tutto inconcepibile.
Ma da allora Georg aveva preso in mano con maggior risolutezza, cosi come ogni altra cosa, anche la ditta. Forse,
finché la madre era viva, il padre, che nel lavoro non ammetteva interferenze, non gli aveva permesso di esplicare in
proprio lasuaattivita; forseil padre, dopo lamorte dellamoglie, pur continuando alavorare nelladitta, Serafatto un po'
in disparte; o forse infine - anzi con ogni probabilita- occasioni fortunate avevano giocato in maniera decisiva, fatto sta
chein quei due anni laditta aveva conosciuto uno sviluppo inatteso: si era dovuto raddoppiare il personae, le vendite si
erano quintuplicate e si potevano prevedere con certezza ulteriori progressi.

L'amico tuttavia non ne sapeva nulla di questi mutamenti. In passato, e un'ultima volta forse nella lettera di
condoglianze, aveva cercato di convincere Georg ad emigrare in Russia, diffondendosi in particolari circale prospettive
che gli s sarebbero offerte a Pietroburgo nel suo ramo dattivita. Ma erano cifre trascurabili in rapporto a recente
incremento dell'attivita di Georg; né questi aveva avuto voglia d'informare I'amico dei suoi successi negli affari, e
indubbiamente lo scrivergliene ora, a tanta distanza di tempo, sarebbe potuto apparire alquanto singolare.

Percido Georg, nelle sue lettere al'amico, si era sempre limitato a trattare di eventi insignificanti, quali si
affollano allamente di chi, in una domenicatranquilla, si abbandonaai suoi pensieri. Il suo solo desiderio eradi lasciare
intatta I'immagine della citta natale che certo I'amico s era foggiata in mente durante quel periodo e cui aveva fatto
['abitudine. Cosi fu che Georg per tre volte, a intervalli abbast anza lunghi, gli annunzio il fidanzamento di un uomo
gualunque con una ragazza altrettanto qualunque: finché I'amico, contrariamente a cio che Georg si proponeva, non
comincio a dimostrarsi incuriosito da quel fatto singolare.

Ma Georg preferiva scrivergli cosi piuttosto che confessargli d'essersi lui stesso fidanzato, un mese prima, con
una certa signorina Frieda Brandenfeld, giovane di agiata famiglia. Sovente discorreva con la sua promessa di
quell'amico e dello speciale rapporto di corrispondenza che intratteneva con lui. «Alloradi sicuro non verra alle nostre
nozze,» diceva lei, «eppure io ho il diritto di conoscere tutti i tuoi amici.» «Non voglio importunarlo,» rispondeva
Georg, «so bene che probabilmente verrebbe, 0 ameno lo credo, magli parrebbe di essere coartato e danneggiato; forse
m'invidierebbe e, scontento ma incapace ormai di liberarsi dalla sua scontentezza, se ne ripartirebbe da solo. Da solo...
lo sai che cosa significa? «Gia, ma se venisse a sapere per atravia del nostro matrimonio?> «Questo non posso certo
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evitarlo, ma & improbabile, data I'esistenza che conduce.» «Georg, se hai di questi amici, era meglio che non ti
fidanzassi.» «Si, la colpaé di tutti e due, ma adesso non vorrei che fosse diversamente.» E poiché lei, ansimando sotto i
suoi baci, aggiunse: «Per6 & una cosa che mi addolora», egli giudico che tanto valeva scrivere tutto a suo amico. «Cosi
sono e cosi ha da prendermi,» si disse, «non posso ritagliare in me stesso un atro individuo pit di me adatto alla sua
amicizia.»

E infatti, nella lunga lettera scritta quella domenica mattina, partecipava al'amico il suo fidanzamento nei
seguenti termini: «La piu bella novita I'ho tenuta in serbo per la fine. Mi sono fidanzato con la signorina Frieda
Brandenfeld, unafanciulla di agiatafamiglia, stabilitasi qui parecchio tempo dopo latua partenza: percio difficilmente
puoi averla conosciuta. Avro ancora l'occasione di parlarti alungo della mia sposa; per oggi ti basti che sono davvero
felice e che questo € I'unico mutamento sopravvenuto nel nostri rapporti: che d'orain poi avrai in me un amico felice,
non piu un amico qualunque. Inoltre, la mia fidanzata - che ti manda a salutare e presto ti scrivera di persona- ti sara
sinceramente amica, cio che per uno scapolo non & cosa priva d'importanza. So che molti impegni ti trattengono dal
farci visita; ma non sarebbero proprio le mie nozze lamiglior occasione di dare un calcio atutti gli ostacoli? Comunque
sig, non farti riguardi e disponi come meglio credi.»

Con quellalettera in mano Georg rimase a lungo seduto davanti alla scrivania, il viso rivolto verso lafinestra.
Un conoscente passando nella strada o aveva salutato, e lui aveva risposto appena, con un sorriso distratto.

Finalmente si ficco laletterain tasca, usci dalla stanza e, attraversato un piccolo corridoio, entro nella camera
di suo padre: erano mesi che non vi poneva piul piede. In realta non ne aveva bisogno, poiché incontrava sempreil padre
in ufficio, a mezzogiorno pranzavano insieme in trattoria e la sera ciascuno provvedeva per proprio conto; dopo cena
poi, a meno che Georg, come spessissmo accadeva, S trovasse con gli amici o, negli ultimi tempi, si recasse dala
fidanzata, solevano trattenersi ancora un po' nella sala da pranzo, ciascuno leggendo il suo giornale. Georg fu stupito
dell'oscurita che regnava nella stanza del padre anche in quel mattino di sole: cosi forte eral'ombra proiettata da un alto
muro ergentesi sul lato opposto dello stretto cortile. | padre era seduto accanto allafinestra, in un angolo tutto adorno di
ricordi della povera mamma, e leggevail giornale tenendolo alquanto spostato rispetto agli occhi, per controbilanciare
gualche difetto di vista. Sul tavolo si trovavano i resti della colazione, evidentemente consumata solo in piccola parte.

«Oh, Georg!» disse il padre facendoglisi subito incontro, al che la sua pesante vestagliasi apri ei lembi gli s
sollevarono intorno... «Mio padre € pur sempre un colosso,» si disse Georg.

«Qui c'é un buio insopportabile,» disse poi.

«Eh si, piuttosto buio,» rispose il padre.

«E tieni anche chiusalafinestra?»

«Preferisco cosi.»

«Fuori fa un bel calduccio,» disse Georg, come riprendendo il filo della frase precedente, e si sedette. Il padre
tolse di mezzo il vassoio della colazione e lo mise su un como.

«Volevo soltanto dirti,» continud Georg, che seguiva tutto trasognato i movimenti del vecchio, «che mi sono
deciso ad annunziare a Pietroburgo il mio fidanzamento.» Trasse un poco la lettera fuori della tasca, poi ve la lascio
ricadere.

«A Pietroburgo?» feceil padre.

«Si, a mio amico,» disse Georg cercando i suoi acchi. In ufficio & tutto diverso, penso, guarda qui come se ne
sta seduto imponente, a bracciaincrociate sul petto.

«Gig, a tuo amico,» disseil padre, calcando sulle parole.

«Sai bene, papa, che in un primo tempo ho preferito tacergli lanotizia. Per riguardo, non per atro motivo. E un
uomo difficile, lo sai anche tu. Ne venga pure a conoscenza attraverso atri, mi dicevo (benché sia assai poco probabile,
appartato come vive), non posso impedirglielo; ma saperlo proprio da me, no, questo no.»

«Georg,» disse il padre allargando la bocca sdentata, «ascoltami! Sei venuto da me in questa circostanza, a
chiedere il mio consiglio, cio che senza dubbio torna a tuo onore. Ma questo non € niente, anzi € peggio che niente, se
oranon vuoi dirmi tuttalaverita. Non voglio rivangare qui cose che non hanno a che fare: certe cose tutt'altro che belle,
successe dopo la morte della povera mamma. Forse anche per quelle verra il momento, e megari prima di quanto
crediamo. In ufficio parecchie pratiche mi sfuggono, forse non perché mi sian tenute nascoste (che qualcuno me le
tenga nascoste non voglio per ora nemmeno supporlo), non sono pit abbastanza vigoroso, la miamemoria si annebbia,
non riesco piu a star dietro a ogni cosa. Questo avviene in primo luogo per unalegge naturale, in secondo luogo perché
lamorte della nostra mammina fu per me un colpo molto piu duro che per te... Madato che ci stiamo proprio occupando
di questa faccenda, di questa lettera, te ne prego, non cercare di abbindolarmi. E una bazzecola, non val la pena di
spenderci il fiato, percio sii sincero. Hai realmente quell'amico a Pietroburgo?»

Georg si levo in piedi, confuso. «Non parliamone, dei miei amici. Mille amici non valgono mio padre. Sai cosa
credo, invece? Che tu non ti riguardi abbastanza. La vecchiaia ha ben dei diritti! La tua presenza in ditta mi e
indispensabile, lo sai benissimo, ma se per causa della ditta dovesse andarci di mezzo la tua salute, chiuderei tutto
domani. No, cosi non va. Dobbiamo decidere un nuovo sistema di vita, per te, un cambiamento radicale. Te ne stai qui
tappato a buio, mentre in salotto avresti tuttalaluce che vuoi. Assaggi appena la colazione, invece di alimentarti come
€ necessario. Stal seduto accanto ala finestra chiusa, quando l'aria ti farebbe tanto bene. No, papa mio! Faro venire il
medico e ci atterremo alle sue prescrizioni. Ci scambieremo le stanze: tu prenderai quella sul davanti, e io verro qui.
Non dovrai neppure accorgerti del cambiamento, provvederd io atutto. Ma per questo c'é tempo; intanto sdraiati ancora
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un po' aletto, hai assoluto bisogno di riposare. Vieni, ti aiuto io a svestirti, ne sono capace, vedrai. Oppure vuoi andare
subito nell'atra stanza e per il momento sdraiarti sul mio letto? Sarebbe molto giudizioso, sai.»

Georg stava a un passo dal padre: questi aveva lasciato ricadere sul petto la bianca testa arruffata.

«Georg,» chiamo il padre immobile, avoce bassa.

Georg, pronto, singinocchio davanti al vecchio e vide in quello stanco viso le pupille dardeggiarlo enormi
dagli angoli degli occhi.

«Tu non hai amici aPietroburgo. Sei sempre stato un burlone e non hai avuto scrupolo aprendere in giro anche
me. Come vuoi avere un amico proprio lal Non ci posso credere.»

«Ma si, ricordati, papa,» disse Georg, €, fatto alzare il padre dalla poltrona, sfilo la vestaglia di dosso a corpo
cadente. «Son quasi tre anni che il mio amico € venuto a trovarci. Rammento ancora che non ti andava molto a genio.
Almeno due volte ho negato di fronte a te la sua presenza, sebbene si trovasse giain camera mia. Capivo benissimo che
lo trovassi antipatico: € un ragazzo dal carattere tutto particolare. Main seguito hai conversato piu volte con lui molto
affabilmente, ed io ero cosi orgoglioso di vedere come lo ascoltavi, assentivi col capo, gli ponevi domande. Se ci pens,
non puoi non ricordartene. Ci raccontd certi episodi incredibili della rivoluzione russa. Per esempio che una volta,
mentre era in viaggio d'affari a Kiev, durante un tumulto aveva veduto su un balcone un pope incidersi una gran croce
nella carne viva della mano, e poi con lamano azataimplorare lafolla. Tu stesso hai poi riferito quella storia, in varie
occasioni.»

Frattanto Georg erariuscito a rimettere seduto il padre e atogliergli con buon garbo le mutande di maglia, che
portava sopra quelle di tela, come purei calzini. Notd che quella biancheria non era pulitissima, e si rimprovero di aver
trascurato il vecchio. Senza dubbio sarebbe stato suo compito accertarsi che la biancheria del padre fosse cambiata. Con
la fidanzata non aveva ancora discusso a fondo il problema della sistemazione futura del padre; in reata erano
tacitamente d'accordo che egli dovesse rimanere a vivere solo nella vecchia casa. Ma ora decise tutt'a un tratto, e con la
massima fermezza, di farlo venire con s& nel nuovo alloggio. A ben guardare, anzi, c'era quasi da temere che quelle
cure, che si riprometteva di dedicargli dopo sposato, potessero giungere troppo tardi.

Porto il vecchio sul letto reggendolo trale braccia. In quel pochi passi ebbe un'orribile sensazione: noto che suo
padre, appoggiandoglisi a petto, giocherellava con la sua catena dell'orologio. Stento anzi a farlo coricare, tanto
accanitamente si aggrappava a quella catena.

Ma appena fu coricato, tutto parve a posto. Egli stesso si copri, tirandosi |a coltre un bel pezzo a disopradelle
spalle; poi guardo Georg senza rancore.

«Orati ricordi di lui, non & vero?» domandd Georg con un cenno incoraggiante del capo.

«Sono ben coperto, adesso?» chiese il padre, come se non riuscisse a vedere se aveva i piedi sotto le coltri 0
no.

«Dunque, sei contento di startene aletto,» disse Georg, rincal zandolo con cura.

«Sono ben coperto?» ripete il padre, come se larisposta gli stesse eccezionalmente a cuore.

«Sta' tranquillo, sei ben coperto.»

«No!» grido il padre senza neppur lasciargli finir lafrase, getto indietro la coperta con tale energia che per un
momento lasi vide fluttuare in aria tutta spiegata, e si drizzo in piedi sul letto, mentre con una mano sfioravail soffitto.

«Sl, tu volevi coprirmi, lo so, mala pianta, ma non sono ancora coperto. E fosse questo I'ultimo mio sprazzo di
vigore, per te basta, e fin troppo! Certo che lo conosco, il tuo amico. Sarebbe stato lui il figlio che desideravo. E percio
lo hai ingannato tutti questi anni. Per che altraragione, se no? Credi che non abbia pianto per [ui? Proprio per questo ti
chiudi achiave nel tuo ufficio, e che nessuno disturbi, il principale € occupato... soltanto per scrivere le tue menzognere
lettere in Russial Ma per fortuna un padre non ha bisogno che gl'insegnino a leggere nell'animo del proprio figlio. E
adesso, quando hai creduto di averlo sopraffatto, sopraffatto a punto di potergliti sedere addosso col tuo deretano, senza
che lui possa muoversi, alorail mio signor figlio decide di sposarsi!»

Georg guardava di sotto in su la terrificante immagine paterna. |l pensiero dell'amico di Pietroburgo, che ora,
ad un tratto, suo padre conosceva cosi bene, lo attanagliava come non mai. Lo vedeva sperduto nellalontana Russia, lo
vedeva sulla soglia del negozio vuoto, saccheggiato. Eccolo Ii ancoraritto tragli scaffali sconquassati, le merci lacere, i
bracci del lumi a gas spezzati e contorti. Perché mai se n'era andato tanto lontano!

«Guardami, dunque!» grido il padre, e Georg corse verso il letto, quasi frastornato, per non lasciarsi sfuggire
nulla, masi fermo a mezzo.

«Perché quella ha alzato le gonne,» comincio il padre con voce di falsetto, «perché le ha alzate a questo modo,
quellalurida oca», e a corroborare il suo dire azo la camicia, tanto da far vedere la cicatrice del tempo di guerra che
aveva sulla coscia, «perché le ha alzate cosi e cosi e cos, ti sei aggrappato alei, e per potertela godere senza disturbo
hai oltraggiato la memoria della mamma, hai tradito I'amico e cacciato in letto tuo padre, cosi che neanche lui potesse
pitl muoversi. Maguarda un po' se non s muove!» E ritto, senza appoggio alcuno, prese adimenare le gambe, esultante
di chiaroveggenza.

Georg se ne stava rincantucciato, lontano pit che poteva dal padre. Gia molto prima aveva deciso di porre la
massima attenzione a tutto, per non essere comunque preso ala sprovvista per vie traverse, alle spalle, dal'ato. Ora
ricordd quella decisione da tempo dimenticata, e nello stesso istante |a dimentico, come quando sinfilanellacrunadi un
ago un filo troppo corto.

«Ma il tuo amico non € stato tradito!» grido il padre, e agitando l'indice avanti e indietro sottolined
energicamente le sue parole. «C'ero qui i0 arappresentarlo!»
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«Commediante!» non s trattenne dall'esclamare Georg, e, subito cosciente del guasto provocato, s morsico,
troppo tardi ahime, con gli occhi sbarrati, la lingua, tanto da piegarsi in due dal male.

«Precisamente, ho recitato la commedial Commedia: € la parola giustal Quale altra consolazione restava al
vecchio padre vedovo? Parla, e nel momento che mi rispondi sii ancoravivo per me comefiglio: che altro mi restava, in
guesta mia stanza sul cortile, angariato dal personale infedele, vecchio fin nel midollo delle ossa? E mio figlio se ne
andava trionfante pel mondo, concludeva affari che io avevo preparati, caprioleggiava dal piacere e passava davanti a
suo padre con lafaccia compunta dell'onest'uomo! Credi che non t'avrei voluto bene, io che t'ho dato la vita?»

Orasi chinerain avanti, penso Georg: potesse cascar giul e sfracellarsi! Quellaparolagli saettd nellatestacome
una scudisciata.

Il padre si chind, ma non cadde; e poiché Georg non si mosse, come lui Sera aspettato, si drizzo di nuovo.

«Restatene pur li, non ho bisogno di te! Tu pensi che hai ancora laforzadi avvicinarti, che non ti muovi solo
perché lo vuoi. Non sbagliarti, badal Sono sempre io di gran lunga il piu forte. Da solo, forse, sarei stato costretto a
cedere, ma orala mamma mi hadato la suaforza, col tuo amico mi sono inteso alla perfezione, e latua clientela e tutta
qui, nella miatascal »

«Ha le tasche perfino nella camicial» si disse Georg, e penso che gli sarebbe bastata quell'osservazione a
screditarlo di fronte al mondo. Lo pensd solo per un attimo, poiché via via dimenticava quel che pensava.

«Prova ad attaccarti a braccio dellatua bella e a venirmi dinanzi! Te la spazzo viaio dal fianco, lasciafare a
me !»

Georg fece qualche smorfia, come a dire che non ci credeva. Il padre si limito a scuotere affermativamente il
capo verso il suo angolo, a conferma che dicevail vero.

«Come me la son goduta stamane, quando sei venuto a chiedermi se dovevi scrivere al tuo amico che ti eri
fidanzato! Ma lui sa tutto, sciocchino, sa tutto! Gliel'ho scritto io, perché tu ti sei scordato di portarmi via l'occorrente
per scrivere. E per questo sono anni che non viene piu, lo sa cento volte meglio di te, e le tue lettere non le legge, le
ciancica con lamano sinistra mentre nella destra tiene le mie, e le leggel»

Agito il braccio sopralatesta, ebbro d'entusiasmo.

«Mille volte meglio, lo sal» grido.

«Si, diecimilal» disse Georg come a dileggiare il padre, ma ancora prima di uscirgli dalle labbra la parola
acquisto un suono mortalmente serio.

«Da anni stavo aspettando che venissi a chiedermelo! Credi forse che diaimportanza ad altre cose? Credi che
leggai giornali? To'l» e gettdo a Georg un foglio di giornale che chissa come erafinito nel letto. Un vecchio giornale, dal
titolo completamente ignoto a Georg.

«Quanto hai tardato a maturarti! C'e voluta la morte della mamma, lei non ha potuto vedere questo fausto
giorno, il tuo amico sta agonizzando laggiu nella sua Russia, gia tre anni fa era giallo da buttar via e quanto a me, lo
vedi bene come sto. Celi hai pure, gli occhil»

«Dunque mi hai spiato!» grido Georg.

«Forse volevi dirla prima, questa parola,» commento il padre in tono di compatimento, «ma ormai non serve
pit.»

E alzando la voce: «Adesso sai che c'era qualcosa oltre a te, finora non lo sapevi! Si certo, eri un bimbo
innocente, ma piu certamente ancora eri un essere diabolico!... E percio sappilo: io qui ti condanno a morire annegato! »

Georg si senti spinto fuor della stanza, ancora negli orecchi il tonfo prodotto dal padre nel saltar dal letto per
inseguirlo. Sulla scala, di cui scese avolo i gradini come scivolando su un piano inclinato, rovescio quasi a terra la
domestica che stava salendo per le pulizie mattutine. «Gesu!» gridd la donna coprendosi il viso col grembiule, ma lui
era gia lontano. Come il vento usci dal portone; al di la della strada una forza lo incalzava verso l'acqua. Gia si
aggrappava a parapetto, come un affamato al cibo: lo superd con un volteggio, da quel provetto ginnasta, orgoglio dei
suoi genitori, ch'era stato daragazzo. Ancorasi tenne stretto con le mani che via via cedevano, guardo intensamente, di
tra le sbarre del ponte, un autobus il cui rumore senza dubbio avrebbe coperto quello della sua caduta, grido piano:
«Miei cari genitori, io vi ho sempre voluto bene!» e si lascio precipitare.

In quel momento passava sul ponte un traffico addirittura sterminato.
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LA METAMORFOQOSI

Un mattino, a risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsasi trovo trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel
letto sulla schiena dura come una corazza, bastava che alzasse un po' la testa per vedersi il ventre convesso, bruniccio,
spartito da solchi arcuati; in cimaa ventre la coperta, sul punto di scivolare per terra, si reggeva a malapena. Davanti
agli occhi gli si agitavano le gambe, molto pit numerose di prima, ma di una sottigliezza desolante.

«Che cosami € capitato?> pensod. Non stava sognando. La sua camera, una normal e camera d'abitazione, anche
Se un po' piccola, gli apparivain luce quieta, frale quattro ben note pareti. Sopraal tavolo, sul quale era sparpagliato un
campionario di telerie svolto da un pacco (Samsa faceva il commesso viaggiatore), stava appesa un'illustrazione che
avevaritagliata qualche giorno primada un giornale, montandola poi in una graziosa cornice dorata. Rappresentava una
signora con un cappello e un boa di pelliccia, che, seduta ben ritta, sollevava verso gli astanti un grosso manicotto,
nascondendovi dentro I'intero avambraccio.

Gregor giro gli occhi verso lafinestra, e al vedere il brutto tempo - si udivano le gocce di pioggia battere sulla
lamiera del davanzale - si senti invadere dalla malinconia. «E se cercassi di dimenticare queste stravaganze facendo
un'altra dormitina?»> penso, ma non poté mandare ad effetto il suo proposito: era abituato a dormire sul fianco destro, e
nello stato attuale gli eraimpossibile assumere tale posizione. Per quanta forza mettesse nel girarsi sul fianco, ogni volta
ripiombava indietro supino. Tentd ameno cento volte, chiudendo gli occhi per non vedere quelle gambette
divincolantisi, e a un certo punto smise perché un dolore leggero, sordo, mai provato prima comincio a pungergli il
fianco.

«Buon Dio,» penso, «che mestiere faticoso ho scelto! Dover prendereil treno tutti i santi giorni... Ho molte pit
preoccupazioni che se lavorassi in proprio acasa, e per di pit ho da sobbarcarmi a questa torturadei viaggi, all'affanno
delle coincidenze, a pasti irregolari e cattivi, a contatti umani sempre diversi, mai stabili, mai cordiai. All'inferno tutto
guanto!» Senti un lieve pizzicorino sul ventre; lentamente, appoggiandosi sul dorso, si spinse pit in su verso il
capezzale, per poter sollevare meglio latesta, e scopri il punto dove prudeva: era c operto di tanti puntolini bianchi, di
Cui non riusciva a capire la natura; con una delle gambe provo atoccarlo, malaritird subito, perché brividi di freddo lo
percorsero tutto.

Si lascio ricadere supino. «Queste levatacce abbrutiscono,» penso. «Un uomo ha da poter dormire quanto gli
occorre. Dire che certi commessi viaggiatori fanno una vita da favorite dell'harem! Quante volte, la mattina, rientrando
allalocanda per copiare le commissioni raccolte, li trovo che stanno ancora facendo colazione. Mi comportassi io cosi
col mio principale! Sarei shattuto fuori all'istante. E chissa, potrebbe anche essere la miglior soluzione. Non mi facessi
scrupolo per i miel genitori, gia da un pezzo mi sarei licenziato, sarei andato dal principale e gli avrel detto chiao e
tondo I'animo mio, roba da farlo cascar giu dallo scrittoio! Curioso poi quel modo di starsene seduto lassti e di parlare
col dipendente dall'alto in basso; per giunta, dato che & duro d'orecchio, bisogna andargli vicinissimo. B€', non & ancora
persa ogni speranza; una volta che abbia messo insieme abbastanza soldi da pagare il debito dei miei, mi c¢i vorranno
altri cinque o sei anni, non aspetto neanche un giorno e do il gran taglio. Adesso pero bisogna che mi alzi: il treno parte
ale cinque.»

E volse gli occhi ala sveglia che ticchettava sul cassettone. «Santo cielo!» penso. Erano le sei e mezzo: e sfere
continuavano a girare tranquille, erano anzi gia oltre, si avvicinavano ai tre quarti. Che la soneria non avesse
funzionato? Dal letto vedeva l'indice ancora fermo sull'ora giusta, le quattro: aveva suonato, non c'era dubbio. E come
mai, con quel trillo cosi potente da far tremare i mobili, lui aveva continuato pacificamente a dormire? Via,
pacificamente proprio no; ma forse proprio per questo piu profondamente. Che fare, ora? Il prossimo treno partiva alle
sette: per arrivare a prenderlo avrebbe dovuto correre a perdifiato, e il campionario era ancora da riavvolgere, e lui
stesso non si sentiva troppo fresco e in gamba. Del resto, fosse anche riuscito a prenderlo, i fulmini del principale non
glieli cavava piu nessuno, perché a treno delle cinque era andato ad aspettarlo il fattorino della ditta; e sicuramente gia
da un pezzo aveva ormai riferito che lui era mancato alla partenza. Era una creatura del principale, un essere
invertebrato, ottuso. Darsi malato? Sarebbe stato un ripiego sgradevole e sospetto: durante cinque anni d'impiego
Gregor non si era mai ammalato una volta. Certamente sarebbe venuto il principale, insieme a medico della cassa
mutua, avrebbe deplorato coi genitori la svogliatezza del figlio e, tagliando corto ad ogni giustificazione, avrebbe
sottoposto il caso a dottore, per il quale non esisteva che gente perfettamente sana ma senza voglia di lavorare. E si
poteva poi dire che in questo caso avesse tutti i torti? In realta Gregor, a parte una sonnolenza veramente fuori luogo
dopo tanto dormire, si sentiva benissimo, aveva anzi un appetito particolarmente gagliardo.

Mentre in gran fretta volgeva tra sé questi pensieri, senza sapersi decidere ad uscire dalie coltri (elasvegliain
guel momento batté le sai e tre quarti), senti bussare lievemente alla porta dietro il letto.«Gregor,» chiamo una voce -
quella di sua madre -, «manca un quarto alle sette, non dovevi partire? Dolcissima voce! All'udire la propria in
risposta, Gregor inorridi: era indubbiamente la sua voce di prima, mavi s mescolava, come salendo dai precordi, un
irreprimibile pigolio lamentoso; talché solo a primo momento le parole uscivano chiare, ma poi, nella risonanza,
suonavano distorte, in modo da dare a chi ascoltava I'impressione di non aver udito bene. Avrebbe voluto rispondere
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esaurientemente e spiegare ogni cosa, ma, viste le circostanze, si limito adire: «Si si, grazie mamma, mi azo subito.»
Evidentemente la porta di legno non permise che di laci s accorgesse della voce mutata, poiché la mamma non insisté
oltre e si allontand. Maiil breve dialogo aveva richiamato |'attenzione degli altri familiari sul fatto che Gregor, contro
ogni previsione, era ancora in casa; e gia ad una delle porte laterali bussava il padre, piano, ma a pugno chiuso.
«Gregor, Gregor,» chiamo, «che succede? E dopo un breve intervallo levd di nuovo, piu profondo, il richiamo
ammonitore: «Gregor! !Gregor!» Intanto all'uscio dirimpetto si udivala sommessaimplorazione della sorella: «Gregor!
Non stai bene? Ti serve qualcosa?> «Ecco, son pronto,» rispose lui in tutte e due le direzioni, e si sforzo di togliere ala
voce ogni inflessione strana pronunziando molto chiaramente le singole parole e intercalandole con lunghe pause. Il
padre infatti se ne torno alla sua colazione, ma la sorella sussurro: «Apri, Gregor, te ne scongiuro.» Ma Gregor si
guardo bene dall'aprire, anzi 1odo in cuor suo I'abitudine presa viaggiando di chiudere sempre, anche a casa, tutte le
porte a chiave.

Per prima cosa voleva azarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi e soprattutto far colazione, e solo dopo pensare
al resto: giacché, se ne rendeva ben conto, standosene a letto ad almanaccare non avrebbe mai risolto nulladi sensato. Si
ricordava che gia parecchie volte, a letto, gli era avvenuto di sentire qualche dolorino, provocato probabilmente da una
posizione shagliata, ed aspettava ansioso di veder dileguarsi una ad una quelle chimere. Che poi il cambiamento di voce
non fosse atro cheil prodromo di un potente raffreddore, malattia tipica della sua professione, gli parevaindiscutibile.

Non ebbe alcuna difficolta a rimuovere la coperta: gli basto gonfiarsi un poco, ed essa cadde aterrada sé. Ma
[i cominciavano i guai, segnatamente a causa dell'inusitatalarghezza del suo corpo. Per azarsi, avrebbe dovuto far forza
sulle braccia e sulle mani, mentre non possedeva pit che quellafiladi gambette, annaspanti senza tregua nei modi piu
svariati ed incontrollabili. Se cercava di piegarne una, era proprio quellala prima ad irrigidirsi, e quando finalmente
riuscivaafarle compiere il movimento voluto, tutte le atre si dimenavano come scatenate, in un'agitazione intensissima
e dolorosa. «Uno non dovrebbe mai fermarsi a letto senza motivo,» rifletté Gregor.

Cerco di uscire dal letto dapprima con la meta inferiore del corpo: ma questa parte, che egli non era ancora
riuscito a scorgere, né a figurarsene I'aspetto, si dimostro difficile a smuoversi; gli ¢i volle un tempo infinito; allora,
quasi fuori di sg, raccolta ogni energia, si buttd in avanti alla cieca, ma shaglio direzione, picchio con violenza contro il
fondo del letto, senti un male atroce e capi che quella zona del suo corpo era forse, per il momento, proprio | apiu
sensibile.

Tento alora di iniziare la manovra dalla parte superiore e gird cautamente il capo verso la sponda del |etto.
Questo movimento gli fu agevole, e con l'intera massa del corpo, nonostante la lunghezza e il peso, riusci infine a
compiere la stessa manovra. Ma quando si trovo con la testa sospesa fuori del letto, provo paura: continuando cosi
avrebbe finito col cascare di sotto, e ameno di un miracolo si sarebbe ferito alatesta. E guai se perdevai sensi proprio
adesso: meglio rimanere a letto, piuttosto.

Ma quando, dopo altrettanta fatica, giacque di nuovo sospirando nella posizione precedente, alo spettacolo
delle sue gambette, che si azzuffavano piu ostinate che mai, disperd di poter ridurre a ragione quell'intemperanza; era
pazzesco - si disse - restare pit alungo coricato, tanto valeva giocare il tutto per il tutto, se cio gli dava una pur minima
speranzadi staccarsi dal letto. Nel tempo stesso non trascurava di ripetersi che unacalma, calmissimariflessione era piu
utile di ogni decisione precipitosa. In quegli attimi figgeva con la maggiore intensita possibile lo sguardo verso la
finestra; ma purtroppo la vista del mattino nebbioso - non si riusciva nemmeno a scorgere il lato opposto della viuzza -
eratutt'altro che adatta ad infondergli fiducia e buonumore. «Giale sette,» s disse, udendo nuovamente lo scocco della
sveglia, «gia le sette e ancora questa nebbial» E per qualche minuto rimase |i fermo a respirare lievemente, quasi si
aspettasse da quell'assoluta calmaiil rientro delle cose nellaloro normalita.

Maallora: «Prima che siano passate |e sette e un quarto,» disse tra s, «devo assolutamente essere in piedi. Del
resto, nel frattempo saran gia venuti a chiedere mie notizie dall'ufficio: aprono prima delle sette.» E si digose a far
uscire dal letto, con una sola spinta, I'intero corpo. Lasciandosi cader giu a quel modo, purché badasse a tenere il capo
ben sollevato, poteva sperare di non farsi male. La schiena sembrava dura: battendo sul tappeto non avrebbe sofferto.
Piu che altro lo preoccupavail pensiero di non poter evitare di far parecchio rumore, il che avrebbe certo provocato, se
non spavento, perlomeno apprensione dietro tutte le porte. Ma era un rischio da correre.

Si era gia buttato per meta fuori del letto (il nuovo metodo adottato era pit un gioco che unafatica: non aveva
che da procedere scrolloni), quando gli venne in mente come ogni cosa si sarebbe facilmente risolta se qualcuno lo
avesse soccorso. Due persone robuste se la sarebbero cavata benissimo: bastava che gli passassero le braccia sotto il
dorso arcuato, lo sfilassero dal letto, deponessero aterrail carico, e avessero poi quel tantino di pazienza da aspettare
chelui s ribaltasse sul pavimento, dove - c'era da sperarlo - le sue gambette avrebbero finalmente avuto unafunzione.
Pero... a prescindere dal fatto che le porte erano chiuse a chiave, era proprio il caso di chiamare aiuto? Nonostante la
situazione angosciosa, quel pensiero o costrinse a sorridere.

Gia era arrivato al punto di far fatica aserbare I'equilibrio, aumentando la violenza degli scossoni, e tra poco
sarebbe stato necessario decidersi una volta per tutte, dato che alle sette e un quarto non mancavano piu che cinque
minuti, quando il campanello d'ingresso squilld. «E qualcuno dell' ufficio,» pensd Gregor e Simmobilizzo quasi, mentre
il brulichio delle zampette s faceva piu vorticoso che mai. Per un attimo tutto fu silenzio. «Non aprono,» si disse
Gregor abbandonandos a chissa quale folle speranza. Ma poi come sempre, la domestica andd con passo deciso ala
portaed apri. Bastd a Gregor sentire laprimaparoladi saluto ddl visitatore, per capire chi era: il procuratorein persona.
Perché mai egli era condannato alavorare in una ditta dove la minima mancanza risvegliava subito i peggiori sospetti?
Gl'impiegati erano dungue tutti, dal primo all'ultimo, delle canaglie, non c'eratraloro neppure un uomo devoto e fedele,
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che, segli capitavaunamattinadi perdere qualche oradi lavoro, ammattivadal rimorso ed eraletteral mente incapace di
alzarsi dal letto? Non sarebbe bastato mandare un apprendista ad informarsi - ammesso che d'informazioni ci fosse
bisogno -? Proprio il procuratore doveva venire, mostrando a tutta I'incol pevole famiglia che su quel caso poco chiaro
doveva indagare per forza la sagacia di un procuratore? E piu per |'agitazione causatagli da questi pensieri, che non
obbedendo a una decisione consapevole, Gregor si gettd a tuttaforzafuori ddl letto. Ci fu un colpo sensibile, manon un
vero e proprio fracasso. |l tappeto attuti alquanto il tonfo, elaschienasi riveld piti elastica di quanto pensasse, percio la
violenza del rumore non fu molto grande. Aveva pero dimenticato di badare alla posizione del capo e I'aveva picchiato
al suolo: dallarabbiaeda male, lo gird elorigird, sfregandolo sul tappeto.

«E caduto qualcosa, 11 dentro,» disseil procuratore dallastanzadi sinistra. Gregor cerco di figurarsi se anche al
procuratore non sarebbe potuto capitare alcunché di simile a cid che oggi era capitato a lui: era un'eventualitache s
doveva pur ammettere. Ma, quasi a significare un'aspra replica a tale congettura, proprio in quell'attimo il procuratore
mosse alcuni passi ben fermi nella stanza contigua, facendo scricchiolare gli stivaletti di vernice. Dalla stanza di destra
la sorella bishiglio per avvertirlo: «Gregor, c'é il procuratore.» «Lo so,» disse Gregor quasi tra se, non azzardandosi ad
alzare lavoce tanto dafarsi udire dalei.

«Gregor,» attacco orail padre dalla stanza di sinistra, «& venuto il signor procuratore ad informarsi come mai
non sei partito col treno delle cinque. Noi hon sappiamo cosa rispondergli; e lui d'altronde vuol parlare personalmente
con te. Aprigli, dunque. Sara tanto gentile da scusare il disordine in cui s trova la camera» «Buongiorno, signor
Samsa,» interloqui il procuratore con voce alta e cordiale. «E indisposto,» disse lamadre a procuratore, mentre il padre
continuava a parlare attraverso la porta, «Gregor € indisposto, signor procuratore, mi creda. Come avrebbe potuto
altrimenti perdereil treno! Quel ragazzo non ha altro cheil lavoro in testa. Mi fa quasi arrabbiare, perché la sera non
esce mai. Adesso € stato in citta otto giorni, ma tutte le sere € rimasto a casa, seduto a tavola con noi, zitto zitto, a
leggere il giornale o a studiare I'orario delle ferrovie. La massima distrazione che si concede € qualche lavoruccio
d'intaglio: in due o tre sere, per esempio, ha fatto una cornicetta; vedesse quant'e carina, € appesaa muro, li in camera.
Appena apre potra vederla. Comungue, sono proprio contenta che sia venuto lei in persona, signor procuratore; noi da
soli non saremmo mai riusciti a convincere Gregor ad aprirci la porta, ostinato com'e; e di sicuro non sta bene, anche se
stamattina non ha voluto ammetterlo.» «Vengo subito,» disse Gregor adagio e circospetto, senza muoversi per non
perdere una parola della conversazione. «Non saprei trovare altra spiegazione, signora,» rispose il procuratore,
«speriamo non sia hulla. Anche se devo pur dire che noi uomini d'affari - purtroppo o per fortuna, dipende dai punti di
vista - per considerazioni di opportunita professionale, dobbiamo molto spesso saper vincere qualche lieve malessere.»
«Dunque, ti decidi ad aprire al signor procuratore?» chiese impaziente il babbo, bussando di nuovo alla porta. «No,»
disse Gregor. Nella stanza di sinistrasi fece un silenzio penoso, in quelladi destra la sorella comincio a singhiozzare.

Perché la sorella non raggiungeva gli altri? Certo si era appena alzata, e non aveva ancorainiziato avestirsi. E
perché piangeva? Perché lui non si alzavae non aprivaal procuratore, perché stavarischiando di perdereil posto, sicché
il principale avrebbe ricominciato a perseguitare i genitori con le vecchie ingiunzioni? Ma non era ancora il caso di
angustiarsi per questo! Lui, Gregor, era pur sempre li, e non pensava minimamente ad abbandonare la famiglia Al
momento, € vero, se ne stava coricato sul tappeto, e nessuno, conoscendo il suo stato, avrebbe potuto seriamente
pretendere che aprisse I'uscio a procuratore. Ma questa piccola scortesia, per la quale, del resto, sarebbe stato facile
trovare in seguito una scusa adatta, non poteva costituire motivo sufficiente ad un licenziamento in tronco. Ed a Gregor
sembrava che sarebbe stato assai piu ragionevole, adesso, lasciarlo in pace, anziché infastidirlo con pianti e prediche.
Magia, gli altri non sapevano che pesci pigliare, ed eralogico che agissero cosi.

«Signor Samsa,» tuono il procuratore con accento vibrato, «che sta succedendo? Lei si barrica in carnera,
risponde a monosillabi, mettei suoi genitori in un‘ansia grave quanto ingiustificata, e trascura - sia detto fra parentesi -
in grado veramente inaudito i suoi doveri d'ufficio.Le parlo a nome dei suoi genitori e del nostro principale, ed esigo
tassativamente una sua dichiarazione immediata ed inequivoca; Trasecolo, davvero trasecolo. Credevo di conoscerla
come persona posata e ragionevole, ed ecco che invece sembra volersi mettere a far sfoggio di ghiribizzi. In reata, il
principale stamani mi accennava ad una possibile spiegazione della sua mancanza, facendo riferimento a un certo
incasso recentemente affidatole; maio gli ho dato quasi la mia parola d'onore che era una supposizione infondata.
Adesso pero, vedendo la sua inconcepibile testardaggine, mi passa davvero la voglia d'intercedere anche minimamente
per lei; elasua posizione non € delle piti sicure. In un primo tempo era mia intenzione esporle tutto cio a quattr'occhi,
ma dato che lei mi fa perder tempo senza costrutto, non vedo perché non debbano esserne informati anche i suoi
genitori. Dunque: il suo rendimento negli ultimi tempi € stato molto insoddisfacente; & vero, ammettiamolo, che questa
non € la stagione piu propizia agli affari, ma una stagione in cui non si faccia nessun affare, signor Samsa, e cosa che
non esiste, che non puod esistere.» «Ma signor procuratore,» grido fuor di se Gregor, dimenticando ogni norma di
prudenza, tanto era agitato, «le apro subito, al'istante. Un lieve malessere, un capogiro mi haimpedito di alzarmi. Sono
ancora coricato, ma ormai mi sono rimesso. Ecco, sto scendendo dal letto, pazienti ancora un minuto! Non mi muovo
tanto facilmente come speravo, perod di malessere non si puo piu parlare. Vede come certe volte uno vien preso ala
sprovvistal leri sera stavo benissimo, i miei lo sanno: o per meglio dire, gia ieri sera sentivo come un piccolo
avvertimento, me lo si poteva leggere in faccia, credo. Perché mai non ho subito avvisato I'ufficio! Ma si spera sempre
di poter vincere la malattia, senza bisogno di rimanere a casa. Signor procuratore! Abbia clemenza per i miei genitori!
Quanto ai rimproveri che lei mi hamossi, non c'e nulla di vero; nessuno mi hamai detto una parola al riguardo. Forse
non ha letto le ultime commissioni che ho spedite? Immancabilmente partiro col treno delle otto, queste poche ore di
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riposo mi hanno ristabilito. Non si trattenga, signor procuratore: fra un attimo sard in ufficio, abbia la bonta di dirlo a
principale e gli presenti i miei ossequi!»

Gregor sciorino in gran fretta tutto questo discorso, quasi inconsapevoledi cio che diceva. Frattanto, grazie alla
pratica acquistata per uscire dal letto, non gli era stato difficile avvicinarsi a cassettone, e si appoggio ad nel
tentativo di drizzarsi. Voleva reamente aprire la porta e farsi vedere, voleva parlare col procuratore; era ansioso di
sapere che cosa avrebbero detto, allasuavista, gli atri che oral'assillavano tanto. Se si spaventavano, lui non avevapiu
responsabilita e poteva star tranquillo; seinvece lo prendevano comeuno spettacol o normalissimo, neanche per lui C'era
motivo di agitarsi, e affrettandosi un po' avrebbe senz'altro potuto essere per le otto ala stazione. La parete liscia del
mobile lo fece sci: volare parecchie volte, ma ala fine, con un ultimo slancio, riusci atirarsi su. Non s accorgeva
nemmen piu dei dolori al basso ventre, per quanto strazianti fossero. Si lascio cadere contro la spalliera di una sedia
vicina e con le zampette ne strinse il bordo: finalmente riusciva a padroneggiare il proprio corpo. Tacque, porgendo
I'orecchio acio cheil procuratore stava dicendo.

«Sono riusciti a capire unaparola?» chieseil procuratore ai genitori; «che stia prendendosi gioco di noi ?» «Per
carita,» grido lamadre giain lagrime, «forse € ammalato gravemente,e noi lo tormentiamo. Grete! Grete !» chiamo poi
agran voce. «cMamma,» rispose la sorella dall'altro lato: si scambiavano discorsi attraverso la stanza di Gregor. «Corri
immediatamente dal medico, Gregor € malato, Dal medico, presto. Hai sentito come parla?» «Era una voce di bestia,»
disse il procuratore, in tono stranamente smorzato rispetto ale strida della madre. «Anna! Annal» grido il padre
attraverso I'anticamera, in direzione della cucina, «va subito a chiamare un fabbro!» E gia le due ragazze correvano
nell'anticamera facendo frusciare le gonne (come aveva potuto la sorella vestirsi cosi presto?) e spalancavano la porta
dingresso, che poi non si senti shattere: evidentemente |'avevano lasciata aperta, come avviene nelle case colpite da
gualche grave sciagura.

Gregor intanto si era fatto molto piu calmo. Dungue, gli altri non capivano le sue parole, benché a lui fossero
parse abbastanza chiare, piu chiare di prima, forse perché il suo orecchio vi aveva fatto I'abitudine. Ad ogni modo,
ormai lagente eradel parere chein lui vi fosse qualcosanon del tutto regolare, ed era disposta ad aiutarlo. La prontezza,
la sicurezza con cui erano state prese le prime misure, 1o rincoravano: si sentiva nuovamente accolto nella cerchia
umana, e sperava da quei due uomini, il medico eil fabbro, che non gli apparivano ben distinti, qualcosadi grandioso e
di sorprendente. Per garantirsi, negli imminenti colloqui decisivi, la pit chiara voce possibile, tossicchio lievemente,
attento a non farsi udire, poiché poteva darsi (non si sentiva piu di deciderlo da solo) che anche quel rumore suonasse
diverso dalla voce umana. Nella camera attigua frattanto si erafatto silenzio. Forse i genitori erano seduti a tavolo col
procuratore e bishbigliavano, o forse tutti stavano ad origliare dietro la porta.

Lentamente Gregor si spinse verso |'uscio con la sedia; poi, scostata quest'ultima, Si appoggio tutto eretto a
battente - i polpastrelli delle sue zampine erano un po' appiccicos - e per un istante si riposo dallo sforzo; quindi si
accinse a girare con la bocca la chiave nella serratura. Purtroppo gli pareva proprio di non aver denti; e con che cosa,
alora, afferrare la chiave? In compenso pero le mascelle erano ben robuste, e col loro aiuto la chiave poté essere
smossa, anche se, cosi facendo, s feri, e un liquido bruno gli sfuggi di bocca, cadendo sulla chiave e sgocciolando a
terra. «Sentano,» disse il procuratore nella camera accanto, «sta girando la chiave.» Questa frase fu per Gregor di
grande incoraggiamento; ma, penso, tutti avrebbero dovuto incitarlo, anche suo padre e sua madre: «Su da bravo,
Gregor,» avrebbero dovuto gridargli, «su, dai, forza con la serratural» E immaginando che I'interesse generale fosse
concentrato sui suoi sforzi, chiamo a raccolta ogni energia e disperatamente si diede da fare intorno ala chiave. Man
mano che andava girandola, ballonzolava intorno alla serratura, e sorreggendosi con labocca si appendeva ala chiave
0, a seconda della necessita, la spingevain giu con tutto il suo peso.

Finalmente la serratura scatto all'indietro, con un suono nitido che fu per Gregor un vero richiamo alla realta.
«Non c'é stato bisogno del fabbro,» penso ripigliando fiato, e poso la testa sulla maniglia per aprire del tutto la porta.

Dato che fu costretto ad aprirla cosi, I'aveva gia dischiusa abbastanza largamente senza che nessuno |'avesse
ancora scorto. Dovette girare adagio intorno a battente, mettendoci tuttala prudenza, per evitare di andare goffamente a
gambe all'aria prima di entrare nell'altra stanza. Era ancora tutto impegnato in quel difficile movimento, né aveva modo
di preoccuparsi daltro, quando udi un sonoro «oh!», qualcosa di simile a un sibilo di vento, uscir di bocca a
procuratore; e poi subito lo vide, lui che erail piti vicino all'uscio, premersi lamano contro la bocca aperta e lentamente
indietreggiare, come spinto da unaforzainvisibile e graduale. La mamma - che nonostante la presenza del procuratore
portava ancora i capelli sciolti, alla guisa notturna, e tutti irti - guardo il padre giungendo le mani, fece due passi in
direzione di Gregor e infine cadde, mentre le gonne le si sparpagliavano intorno, il volto invisibilmente sprofondato nel
seno. |l padre strinse il pugno con ariairata, quasi volesse ricacciare Gregor nella sua stanza, si guardo attorno incerto
nel tinello, si copri gli occhi con le due mani e scoppio in un pianto che gli squassavail petto possente.

Gregor non entro nella stanza, ma si appoggio al lato interno del battente fissato a suolo, in modo da lasciar
scorgere solo unameta del corpo e, sopradi esso, latesta piegata, con la quale guardava gli altri. Nel frattempo l'ariasi
era fatta molto piu chiara; sull'altro lato della via si vedeva distintamente un tratto dell'interminabile fabbricato color
nerofumo - era una clinica - con le finestre che, rigide e regolari, ne tagliavano la facciata; continuava a piovere, ma
solo a grosse goccee, visibili una ad una e che si spiaccicavano a suolo distintamente. La tavola era coperta di ogni
genere di stoviglie per la colazione: questa per il babbo era il pasto piu importante della giornata, ed egli soleva
prolungarla per ore nella lettura di vari giornali. Proprio sulla parete di fronte era appesa una fotografia di Gregor in
servizio militare: vestito da sottotenente, con una mano sullo spadino, sorrideva spensierato e pareva esigere rispetto per
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il suo portamento elasuauniforme. L'uscio verso |'anticamera era spalancato, e poiché era apertaanche laportadi casa,
si scorgevail pianerottolo e l'inizio della scala che conducevain basso.

«Ecco,» disse Gregor, ben consapevole d'essere stato I'unico a mantenere la calma, «ora mi vesto, riavvolgo il
campionario e parto immediatamente. Volete lasciarmi partire una buona volta? Ecco, lo vede anche lei, signor
procuratore, non sono testardo, lavorare mi piace; certo, i viaggi mi affaticano, ma senza di non vivrei. Dove va,
signor procuratore? In ufficio, vero? Mi promette di riferire ogni cosa fedelmente? Vede, per un momento uno pud non
sentirsi in grado di lavorare, maallora e giusto checi si ricordi quel che hafatto primae che s abbiafiduciainlui, nella
sua capacita di riprendere il lavoro con piti zelo e impegno che mai, una volta superato I'ostacolo. Sono cosi obbligato
verso il principae... lei o sabene! D'altra parte ho da pensare ai miei genitori e amiasorella. Mi trovo nelle peste, ma
me la cavero, vedra. Lei perd non mi complichi ancoralasituazione, tengale mie parti in dittal Nessuno hain simpatiai
viaggiatori di commercio, si sa: tutti credono che guadagnino denari a palate, che facciano la bellavita, e non hanno mai
occasione di riflettere un po' a questo pregiudizio. Malei, signor procuratore, lei hala possibilitadi rendersi conto della
realta delle cose pit chiaramente del restante persorale: pitl chiaramente - lasci che glielo dica - dello stesso principale,
che nella sua qudlita di diretto interessato puo essere facilmente indotto a dare un giudizio sfavorevole sui suoi
dipendenti. E poi, lel lo sa, il viaggiatore sta lontano tutto I'anno ed é vittima d'una quantita di chiacchiere, di
coincidenze, di lagnanze ingiustificate, contro cui non hamaodo di difendersi perché quasi sempre non ne sanulla; e solo
guando, esausto, torna a casa da un viaggio, comincia a sentire su di se le dolorose conseguenze di cause che non € piu
in grado di ricostruire. Signor procuratore, non se ne vada prima di avermi significato con una parola che almeno in
piccola parte mi da ragione!»

Mafin dalle prime parole di Gregor il procuratore si era voltato, e sporgendo le labbra, soprala spalla scossa
da tremiti, guardava indietro verso di lui. Durante tutto il discorso di Gregor non era mai stato fermo un istante, ma,
sempre fissandolo, si era pian piano rannicchiato contro il battente della porta, quasi che un misterioso divieto
gl'impedisse di uscire. Gia stava nell'anticamera, e dal brusco movimento con cui per I'ultima volta stacco il piede dal
pavimento del tinello, si sarebbe detto che le suole gli bruciassero. Dall'anticamera fece un ampio gesto con ladestrain
direzione della scala, come se |1 |o aspettasse qualche liberazione venuta dal cielo.

Non era assolutamente il caso (Gregor lo capi subito) cheil procuratore se ne andasse sotto quell'impressione,
altrimenti il suo posto nella ditta correvai piu seri pericali. | genitori non lo comprendevano altrettanto bene: in tanti
anni si erano fermamente convinti che quell'ufficio rappresentasse per lui una sistemazione definitiva, e le attuali ansie
avevano ottenebrato in loro ogni possibilita di previsioni asennate; mentre lui aveva conservato tale facolta. Era
necessario trattenere il procuratore, calmarlo, persuaderlo, conquistarlo insomma: ne andava dell'avvenire di Gregor e
dei suoi familiari! Almeno fosse stata |i sua sorellal Lel era intelligente, aveva gia pianto quando lui ancora giaceva
tranquillo sulla schiena: certamente si sarebbe imposta a quel cicisbeo del procuratore, avrebbe chiuso la portadi casa, e
nell'anticamera sarebbe riuscita adissipare i suoi terrori. Malasorellanon c'era: bisognava che si muovesselui. E senza
riflettere che non avevala minimaidea delle sue attuali capacita di spostamento, ne d'altra parte che poteva darsi - anzi
era molto probabile - che anche quel suo ultimo discorso fosse riuscito incomprensibile, si stacco dall'uscio e avanzo
attraverso la soglia, desideroso di raggiungere il procuratore che si aggrappava comicamente con le due mani alla
ringhiera del pianerottolo; ma ecco che subito, perso I'equilibrio, con un piccolo grido cadde giu sulle sue zampette.
All'istante, per la prima volta quella mattina, provo una sensazione fisica di benessere: posate ben salde a suolo, le
gambe (se ne accorse con gioia) gli ubbidivano perfettamente, fremevano anzi dalla voglia di portarlo dove voleva
andare; e giagli pareva di essere sul punto di liberarsi da ogni sofferenza. Ma nello stesso istante in cui, oscillando per
I'impulso ritenuto, si fermo sul pavimento di fronte a sua madre e a poca distanza dalei, questa, che fin allora sembrava
tutta tramortita, balzo fulmineamente in piedi, a braccia aperte e dita divaricate: «Aiuto, signore Iddio, aiuto!» grido,
tenendo la testa china, quasi cercasse di vedere meglio Gregor; ma, in contrasto con tale atteggiamento, indietreggio
smarrita e, dimenticando di avere alle sue spalle la tavola apparecchiata, vi si sedette sopra precipitosamente, quasi
avesse perso latesta, né parve minimamente accorgersi che Ii accanto, dal grosso bricco riverso, il caffé usciva afiotti
inondando il tappeto.

«Mamma, mamma,» disse Gregor sottovoce guardando su a lei. Per un momento non pensd affatto a
procuratore, mavedendo il caffé che si spandeva non riusci a trattenere un ripetuto schiocco delle mascelle verso I'ato.
All'udirlo, la madre caccio un altro urlo e, fuggendo dalla tavola, cadde tra le braccia del padre accorrente. Ora pero
Gregor non aveva tempo di badare ai genitori: il procuratore, gia sulle scale, ancora una volta guardava indietro, il
mento appoggiato allaringhiera. Gregor prese larincorsa per essere certo di acchiapparlo; I'altro probabilmente ne ebbe
il sospetto, perché fece un balzo di parecchi gradini e spari, non senza gettare un «Uh!» che echeggio per I'intera scala.
Purtroppo ancheil babbo, che finora aveva conservato unarelativa calma, a quellafugadel procuratore perse davvero la
testa: anziché rincorrerlo, infatti, o perlomeno anziché non ostacolare Gregor nel tentativo d'inseguirlo, afferro il
bastone, che colui aveva lasciato su una poltrona insieme a cappello e a soprabito, e agguantato con |'altra mano un
giornale dallatavola, pestando i piedi e agitando bastone e giornale si diede aricacciare Gregor nellasua stanza. A nulla
valse che Gregor lo implorasse, ne d'altronde le sue preghiere venivano intese; per quanto umilmente egli volgesse il
capo, lo scalpiccio del babbo si faceva pitl forte. Per di pitl lamamma, incurante del freddo, aveva aperto unafinestrae,
tutta sporta di fuori, si premevail viso trale mani. Frala strada e la scala soffio un impetuoso riscontro d'aria, che fece
svolazzare le tende e frusciare i giornali sparsi sulla tavola; alcuni fogli volteggiarono a terra. Inesorabile, il babbo
incalzava lanciando fischi da selvaggio, e Gregor, ancora inesperto dell'arte di retrocedere, si muoveva lentamente. Se
solo avesse potuto voltarsi, la sua camera era li a due passi; ma temeva che la lunga giravolta facesse perdere la
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pazienza al babbo, nella cui mano il bastone minacciavaincessantemente di calargli un colpo sullatesta o sulla schiena.
Alla fine perd non ebbe altra scelta, tanto pit che, come notd sgomento, nell'indietreggiare non riusciva a serbare la
direzione giusta; sicché, tra continui, atterriti sguardi in tralice al padre, comincio il piu velocemente possibile, main
realta assai adagio, a girare su se stesso. Forse la sua buona volonta gparve chiara al babbo, perché questi non solo gli
lascio compiere il movimento iniziato, ma atratti gli venne in aiuto dalontano con la punta del bastone. Se solo avesse
smesso di fischiare in quel modo insopportabile! Gregor ci perdevalatesta. Avevagiaquasi compiuto l'interarotazione,
guando, sempre intento al sibilo, si shaglio e continuod a girare per un altro buon tratto; ma quando alfine la suatesta si
trovo felicemente davanti alla soglia dell'uscio, fu evidente che il corpo era troppo largo per passare.ll babbo, nel suo
attuale stato di spirito, non ebbe - inutile dirlo - nemmeno I'idea di aprire I'atro battente e di lasciare, cosi, a Gregor
sufficiente spazio. Assillato com'era dall'idea di farlo rientrare presto in camera, non avrebbe mai consentito i
complicati armeggii di cui Gregor abbisognava per drizzarsi e tentare il passaggio daritto; a contrario, come se non ci
fosse pitl acun ostacolo, lo spingeva innanzi raddoppiando lo strepito. Gia alle spalle di Gregor risonava qualcosa che
non assomigliava piu alla voce di un solo babbo: non c'era proprio da scherzare, ed egli, a tutto rischio, savventuro
attraverso la porta. Il suo corpo si sollevo da un lato e rimase bloccato nel bel mezzo della soglia, con un fianco tutto
lacero, mentre sul bianco battente apparivano chiazze ripugnanti. Eraimmobilizzato, e non si sarebbe piu tolto di |i -
con le zampette che da un lato penzolavano inerti nel vuoto, dall'altro si schiacciavano dolorosamente a terra - se il
babbo non gli avesse menato una gran botta, stavolta davvero liberatrice. Perdendo molto sangue si precipitd in camera;
['uscio fu richiuso col bastone, e finalmente tutto tacque intorno a lui.

Solo a crepuscolo Gregor si sveglio da quel sonno greve, simile a un deliquio. Certamente, anche se non
['avessero disturbato, non avrebbe tardato molto a destarsi: si sentiva infatti riposato e sazio di sonno; magli parve di
avvertire qualcuno camminare in punta di piedi e richiudere cautamente la porta che dava in anticamera. La luce dei
lampioni elettrici entrava dalla via, macchiando qua e la di bianco il soffitto della stanza e le parti alte dei mobili; ma
giu, dove stava lui, tutto era buio. Pian piano, brancicando ancora goffamente con le antenne (di cui perd cominciava
ora ad apprezzare |'utilitd), avanzo verso la porta per vedere cosa ci fosse di nuovo. Il suo fianco sinistro sembrava
ridotto ad una sola grossa cicatrice che gli dava fitte sgradevoli, ed era costretto a zoppicare sulla sua doppia fila di
gambe: tral'altro, nel corso degli avvenimenti del mattino, una zampetta erarimastaferita - quasi un miracolo che se ne
fosse feritauna solal - e si trascinava esanime.

Solo quando fu presso la porta capi che cosa era stato ad attirarlo: un odore di roba mangereccia. Vi era
deposta una ciotola colma di latte zuccherato, con inzuppati alcuni pezzetti di pane. Fu sul punto di ridere dalla gioia,
poiché si sentiva ancor piu fame che al mattino, e tuffo la testa nel latte quasi fin sopra gli occhi; ma subito la ritrasse
deluso: non solo il cibarsi gli riusciva difficile a causa della scorticatura del fianco (per mangiare doveva lavorare
shuffando con I'intero corpo), ma anche il latte, che era sempre stato la sua bevanda preferita - e che certamente per
questo motivo la sorellagli aveva preparato - non gli piaceva piu. Quasi con disgusto si alontano dallaciotolaesi ritird
nel mezzo della camera.

Nel tinello, come Gregor constato ispezionando dalla fessura dell'uscio, era accesa la luce a gas; ma mentre di
solito a quell'ora il babbo, preso il giornale pomeridiano, ne dava lettura a voce spiegata alla mamma e talvolta anche
alla sorella, in quel momento non si sentiva nulla Chissa, forse quell'abitudine di leggere ad alta voce, di cui la sorella
gli aveva parlato e scritto cosi sovente, negli ultimi tempi era caduta in disuso. Ma anche su tutto il resto della casa, che
pure certamente non era vuota, gravava lo stesso silenzio. «Che vita tranquilla facevano i miei!» si disse Gregor
fissando I'oscurita dinanzi a sg, e provo un senso d'argoglio al'idea di aver potuto assicurare ai genitori e alla sorella
unavitasimilein unacasa cosi bella. Possibile che tutta quella pace, quell'agiatezza, quellaletiziafosse oradestinata ad
una fine spaventevole? Preferi non attardarsi in questi pensieri e s mise a strisciare su e giul per la stanza.

Durante lalunga serata, primal'unapoi I'altra portalaterale si schiusero in brevi spiragli e subito si richiusero:
gualcuno avrebbe avuto bisogno d'entrare, mail timore lo tratteneva. Gregor si pose accanto alla porta che metteva nel
tinello, deciso afar entrare in un modo o nell'altro lo spaurito visitatore, 0 almeno a sapere chi fosse; mala portanon si
riapri e la sua attesafu vana. Prima, quando |e porte eran chiuse a chiave, tutti volevano entrare nella sua stanza; adesso
che lui ne aveva aperta una, e le altre evidentemente erano state aperte nel corso della giornata, nessuno si lasciava
vedere; e le chiavi, per di piu, erano infilate all'esterno.

A tarda notte la luce nel tinello fu spenta; ne dedusse che genitori e sorella erano rimasti svegli fin alora,
poiché li udi benissimo allontanarsi tutti e tre in punta di piedi. Nessuno, dunque, sarebbe piu entrato da lui fino a
mattino dopo: aveva tutto il tempo di riflettere indisturbato a come sistemare la sua esistenza d'orain avanti. Ma si
sentiva angosciato da quella grande, alta stanza nella quale non poteva che giacere disteso sul pavimento; e tuttavia
quell'angosciagli riuscivainspiegabile, dato che da cinque anni erala sua camera... Con un moto quasi inconscio, e non
senza provare una certa vergogna, si rifugio sotto il divano. Li, benché sentisse il dorso un po' schiacciato e non avesse
spazio da azareil capo, provo subito un vivo senso di benessere; peccato solo che, per stare tutto sotto il divano, il suo
corpo fosse troppo largo.

In quella posizione rimase I'intera notte, un po' immerso in un dormiveglia da cui piu volte si riscosse per il
pungolo della fame, un po' mulinando ansie e speranze imprecisate, le quali perd conducevano tutte alla conclusione
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che per il momento doveva starsene quieto e mostrarsi paziente e riguardoso verso i suoi familiari, in modo da aleviar
loroil piu possibile le difficolta cheil suo stato attuale fatal mente comportava.

Fin dal mattino presto - era ancora quasi notte - Gregor ebbe modo di sperimentare la forza di quelle sue
decisioni: vide infatti la sorella, quasi completamente vestita, aprire la porta dell'anticamera e guardar dentro ansiosa.
Non lo trovo subito, ma quando lo scorse sotto il divano - buon Dio, doveva pur essere in qualche posto, non poteva
esser volato vial - si spavento tanto che, incapace di controllarsi, richiuse di colpo la porta. Subito pero lariapri, come
pentita di quel gesto, ed entro in punta di piedi, neanche lui fosse un malato grave o addirittura un estraneo. Gregor
aveva sporto la testa fin quasi sotto I'orlo del divano, per osservarla. Si sarebbe accorta che lui non aveva nemmeno
assaggiato il latte, e non certo per poca fame? E gli avrebbe portato qualche altro cibo che gli piacesse di piu? Se non
I'avesse fatto da sola, si sarebbe lasciato morir di fame piuttosto che farglielo notare, benché non ne potesse piu dalla
voglia di schizzar fuori da sotto il divano, gettarsi ai suoi piedi e implorarla di dargli qualche cosa di buono da
mangiare. Ma la sorella, osservata subito con meraviglia la ciotola ancora piena, con solo poche gocce di latte sparse
all'intorno, la sollevd, non amani nude ma servendosi di uno straccio, e la porto fuori. Gregor ardevadi curiosita: quale
sarebbe stato il suo nuovo pasto? Per quanto si shizzarrisse nelle congetture, non avrebbe perd mai immaginato cio che
la sorella, nella sua bonta, stava per fare. Allo scopo di studiare i suoi gusti' €lla gli porto, distesa su un vecchio
giornale, tutta una scelta di cibi. C'era della verdura vecchia, mezzo marcita, delle ossa avanzate a cena, intinte di una
salsa bianca coagulata, qualche chicco d'uva passa e delle mandorle, un formaggio che due giorni primalui stesso aveva
dichiarato immangiabile, un pezzo di pane asciutto, un altro imburrato e un atro ancora con burro e sale. Vicino a
guesta roba posO poi la ciotola - che evidentemente ormai era riservata a Gregor - con dentro dell'acqua; e
comprendendo, nella sua delicatezza, che egli non avrebbe mangiato di fronte alei, usci in fretta e gird la chiave, cosi
da lasciargli capire che facesse con tutto il suo comodo. Avvicinandosi a pasto, le zampette di Gregor vibravano
d'agitazione. Anche la ferita, del resto, doveva essersi completamente cicatrizzata, giacché non risentiva pit alcun
impedimento; si meraviglio a constatarlo, e gli venne in mente che oltre un mese prima sera fatto un taglietto a dito
che gli doleva ancora abbastanza fino a due giorni fa. «Che sia diventato meno sensibile? pensd, mentre succhiava
avido il formaggio, cibo che fratutti lo avevaimmediatamente e segnatamente attratto. Uno dopo I'altro, con gli occhi
che lagrimavano di contentezza, divoro rapido il formaggio, la verdura e la salsa; i cibi freschi, invece, non gli
piacquero, ne trovo I'odore insopportabile e anzi li scostd un po' da quelli che voleva mangiare. Ormai aveva terminato
da un pezzo e se ne stava pigro ed immobile, quando la sorella, per fargli capire di ritirarsi, comincio a girare piano la
chiave nellatoppa. A quel rumore trasali, sebbene gia sonnecchiasse, e corse di nuovo sotto il divano. Gli ci volle molta
forza di volonta per rimanersene acquattato la sotto, durante il pur breve tempo in cui ella stette in camera: dopo un
pasto cosi abbondante, il suo corpo si era alquanto ingrossato e, compresso com'era, respirava a fatica. Con gli occhi
lievemente sporgenti, sentendosi ogni tanto mancare il respiro, vide I'inconsapevole sorella spazzare con la scopa non
solo le briciole, ma anche i cibi che lui non avevatoccati, come se si trattasse di roba inservibile, versare svelta tutto
guanto in un secchio, chiudere questo con un coperchio di legno e portar via ogni cosa. Appenalei gli ebbe volto le
spalle, Gregor usci di sotto il divano, si stiracchio e ripr ese fiato.

Cosi ogni giorno Gregor ricevette il suo pasto: la prima volta a mattino, quando i genitori e la domestica
dormivano ancora, la seconda volta dopo il pranzo di mezzogiorno, mentre i genitori facevano un atro sonnellino e la
sorella spediva la domestica per qualche commissione. Certamente neanche loro volevano lasciarlo morire di fame, ma
forse non erano in grado di sopportare che notizie indirette sui suoi pasti; o forse la sorellavolevarisparmiar loro anche
il piu piccolo dispiacere, dato che senza dubbio soffrivano gia abbastanza.

Con quali pretesti, quella primamattina, fossero stati allontanati di casail medico eil fabbro, rimase sempre un
mistero per Gregor: poiché, infatti, non c'era nessuno che capisse lui, a nessuno, neppure alla sorella, passava per la
mente che lui potesse capire gli altri; doveva percio accontentarsi di udirladi tanto in tanto sospirare einvocarei santi,
durante le sue visite in camera. Piul tardi, quando si fu un poco abituata a quello stato di cose - di abituarsi del tutto non
fumai, naturalmente, il caso di parlare - qualche volta Gregor riusciva ad afferrare unafrase che denotava un'intenzione
affettuosa, 0 che poteva essere spiegata come tale. «Oggi ha mangiato di gusto,» diceva quando Gregor aveva
spolverato una buona dose di cibo, mentre nel caso opposto - che ando facendosi sempre piu frequente - soleva dire
quasi con tristezza: «Anche stavolta halasciato |i tutto.»

Ma se Gregor non poteva apprendere notizie dirette, dalle stanze attigue qualche eco gli trapelava; e appena
udiva delle voci, subito correva alla porta da cui giungevano, e vi aderiva con tutto il corpo. Specie nei primi tempi non
si tenne discorso che in qualche modo, anche per sottinteso, non lo riguardasse. Per due giorni i pasti furono
interamente occupati da discussioni sul contegno datenere d'orain poi, e anche tra un pasto e l'dtro il tema era sempre
lo stesso, poiché almeno due componenti della famiglia restavano a casa, non volendo nessuno starsene a casa solo e
non potendosi, d'altra parte, lasciare |'appartamento incustodito. Fral'altro, fin dal primo giorno, ladomestica (che cosa
e quanto costel avesse inteso dell'accaduto non era affatto chiaro) si era gettata alle ginocchia della mamma implorando
il licenziamento immediato; e accomiatandosi un quarto d'ora dopo, aveva ringraziato piangendo di averlo ottenuto
come se non le si fosse potuta concedere grazia maggiore, e, sebbene nessuno glielo avesse chiesto, aveva giurato con le
formule piu terribili di non farne cenno.

Di conseguenza, la sorella doveva ormai aiutare lamammain cucina: non era perd un compito molto faticoso,
dato che tutti mangiavano pochissimo. Gregor non udiva che vane esortazioni a mangiare, scambiate fra un membro e
I'altro dellafamiglia, e seguite dall'immancabile risposta: «Grazie, non ho piu appetito», o qualcosa di simile. Forse non
bevevano neppure. Spesso la sorella chiedeva al babbo se desiderava della birra, offrendosi affettuosamente di andare a
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prenderla; il babbo taceva, elei, per togliergli ogni scrupolo, insisteva che si sarebbe potuto mandare la portinaia; a che
il babbo pronunciava un sonoro «no» e I'argomento era chiuso.

Fin dal primo giorno il babbo spiego sia alla mamma che alla sorella quale fosse la situazione finanziaria e
quali prospettive ne seguissero. Di continuo si alzava dal tavolo, per cercare qualche documento o qualche libriccino
d'annotazioni nella piccola cassaforte domestica, che cinque anni prima aveva salvato dal crollo della propria azienda.
Lo s sentiva girare la complicata serratura; poi, dopo aver preso quanto gli occorreva, larichiudeva ogni volta. Queste
spiegazioni del babbo furono la prima cosa relativamente confortante che Gregor udi dall'inizio della sua prigionia.
Aveva sempre creduto che egli non avesse serbato assolutamente nulla di quell'antica attivita; comungue suo padre non
avevamai smentito tale convinzione, forse anche perché lui non I'avevamai interrogato in proposito. Allora Gregor non
sera preoccupato se non di far di tutto perché quell'infortunio commerciale, che avevaimmerso lafamigliane piu cupo
scoramento, venisse dimenticato al piu presto; percio sera volto al lavoro con accanimento straordinario, diventando
guasi da un giorno al'altro, da semplice commesso, viaggiatore di commercio, qualifica che gli consentiva ben altre
possibilita di guadagno; e infatti i suoi successi professionali serano immediatamente convertiti in denaro sonante,
deposto sul tavolo di casadavanti a familiari sbalorditi efelici. Erano stati bei tempi, quelli, e non eran mai piu tornati,
almeno con quell'alone di gioia, anche se poi Gregor aveva guadagnato abbastanza da potersi addossare, come in effetti
faceva, il carico dell'interafamiglia

Tutti s erano abituati a quello stato di cose, siai familiari che lui: loro accettavano il denaro con gratitudine,
lui lo dava con piacere; ma quel calore profondo di un tempo non si ripeteva pit. Soltanto la sorella gli aveva
conservato il suo affetto, ed egli accarezzava un segreto disegno: poiché era, a differenza di Iui, amante di musica e
suonava con passione il violino, I'anno prossimo I'avrebbe iscritta a conservatorio, incurante delle grosse spese che cio
comportava e che in qualche modo sarebbe riuscito a pareggiare. Quando, nelle sue brevi soste in citta, Gregor
discorreva con la sorella, sovente parlavano del conservatorio, ma sempre come d'un bel sogno che non si sarebbe mai
realizzato. Ai genitori spiacevano anche quegli innocenti accenni, ma Gregor in realta ci pensava molto concretamente e
si proponevadi dareil solenne annuncio lavigiliadi Natae.

Tali erano i pensieri, perfettamente oziosi nel suo attuale stato, che gli si affollavano in testa mentre se ne stava
ritto contro la porta ad origliare. A volte lo prendeva una tale spossatezza che non reggeva piu, e lasciava ciondolare il
capo fino a picchiarlo contro l'uscio; masi riprendeva subito, perché anche quel piccolo rumore, percepito nella stanza
accanto, avevaridotto tutti al silenzio. «Si pud sapere che fa?» dicevail babbo di li aun istante, evidentemente rivolto
all'uscio; dopo di che man mano riprendevano la conversazione interrotta.

Poiché il babbo soleva ripetersi parecchie volte (un po' per non essersi piul occupato da tempo di quelle cose,
un po' perché lamamma molto spesso non afferrava di primo acchito), Gregor fini col togliersi ogni dubbio circail fatto
che, malgrado tanti infortuni, era residuata dai vecchi tempi una sommetta, certamente non cospicua, ma arrotondata
dagli interessi non riscossi durante tutti quegli anni; inoltre, i soldi che mensilmente Gregor portavaa casa- tenendo per
se solo qualche fiorino - non erano stati spesi interamente, e accumulandosi avevano finito per formare un capital etto.
Gregor, dietro I'uscio, annuivatutto infervorato, felice di quell'insperata previdenza e parsimonia. Eravero che con quel
denaro in piu il babbo avrebbe potuto ulteriormente ridurre il debito contratto verso il principale, anticipando in misura
notevole il licenziamento di Gregor dalla ditta; ma ormai che aveva disposto cosi, tanto meglio, indubbiamente.

Quella somma, tuttavia, non permetteva certo alla famiglia di vivere sugl'interessi: al piu era sufficiente a
mantenerla per un anno, due al massimo, non altro. Costituiva cioé un fondo da lasciare intatto, dariservare a casi di
necessita; il denaro per lavita quotidiana, invece, bisognava guadagnarlo. Mail babbo, pur in buona salute, era giaun
uomo anziano, da cinque anni aveva smesso di lavorare, e comungue non era opportuno fargli correre rischi: in quegli
anni d'ozio - la prima vacanza d'una vita tutta lavoro e insuccessi - sera parecchio ingrassato e, di conseguenza,
appesantito. O forse toccava lavorare alla vecchia mamma, sofferente d'asma al punto che solo I'attraversare la casa le
costava sforzo, e un giorno si e uno no doveva sdraiarsi sul sofadavanti alla finestra aperta, in preda alle soffocazioni?
O magari alla sorella, ancora una bimba, appena diciassettenne, tanto felice di vivere come viveva, vestendos bene,
dormendo fin tardi, dando una mano alle faccende di casa, concedendosi qualche modesto svago e, soprattutto,
suonando il violino? Ogni; volta che il discorso cadeva su questa necessita quotidiana di denaro, Gregor si alontanava
dall'uscio e, lasciatosi andare sul sofadi cuoio li accanto, si sentiva avvampare di vergogna e di tristezza.

Rimaneva sdraiato notti intere, senza chiudere occhio, raspando il cuoio per ore ed ore. Oppure affrontava la
grossafaticadi spingere unapoltronasino alafinestra, vi si arrampicavasu e, appoggiato a davanzale, guardavafuori;
era evidentemente, per Iui, un modo di ricordare il senso di liberazione che lo stare affacciato ala finestra gli aveva
sempre dato. Ormai di giorno in giorno le cose appena un po' distanti gli apparivano sempre meno chiare: non riusciva
pil a scorgere, per esempio, la clinica dirimpetto, mentre prima malediceva il fatto di averla sempre sott'occhio; e se
non fosse stato sicuro di abitare nella quieta ma centralissima Charlottenstrasse, potevaquasi credere che la suafinestra
guardasse su un deserto, tanto il grigiore del cielo si confondeva indistinto con quello dellaterra. Era bastato all'attenta
sorella vedere due volte la poltrona presso la finestra perché, terminate le pulizie, laricollocasse |3, e lasciasse anche
aperto il vetro interno.

Se Gregor avesse potuto parlarle, sel'avesse potuta ringraziare di tutto cio che elladovevafare per lui, avrebbe
piu facilmente sopportato i suoi servigi; cosi, invece, ne soffriva. La sorella cercava naturalmente di attenuare la
tristezza della situazione, e ci riusciva meglio quanto piu passava il tempo; ma anche Gregor vedeva ogni giorno piu
chiaro nelle cose. Gia il modo come lei entrava nella stanza era tremendo per ui. Appena aperta la porta, e senza
nemmeno badare a richiuderla - anche se era sempre sommamente preoccupata di evitare a chiunque la vista della
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camera - correva allafinestra, laspalancavadi furiaquasi fosse per soffocare, e se ne stavali alcuni minuti, noncurante
del freddo, a respirare profondamente. Due volte a giorno quella corsa rumorosa metteva i brividi a Gregor, che,
rannicchiato tutto tremante sotto il divano, sapeva pero benissimo che ella gli avrebbe risparmiato quel tormento se
appenafosse riuscita a stare con lui nella stessa stanza a finestre chiuse.

Unavolta, quando gia era trascorso un mese dalla metamorfosi di Gregor - € non c'era piu, quindi, particolare
motivo perché laragazza si stupisse dell'aspetto di lui - essa entro nella stanza un po' prima del solito e trovo Gregor
che, immobile e ritto in quell'atteggiamento terrificante, guardava dalla finestra. Gregor non avrebbe trovato nulla di
strano se si fosse limitata a non entrare, dal momento che quella sua posizione le impediva di aprire subito i vetri; ma
essa non solo non entro, fece anche un balzo indietro e sbatte la porta con tale violenza, da far supporre a qualungque
estraneo di averlo trovato appostato all'uscio per morderla. Gregor corse subito a nascondersi sotto il divano, ma dovette
aspettare fino a mezzodi prima che la sorella, assai pitl sconvolta del consueto, rifacesse la sua comparsa. Ne concluse
che la sua vista continuava a esserle disgustosa e tale sarebbe rimasta anche in futuro; indubbiamente le era necessario
farsi gran forza per non fuggire a solo scorgere la piccola parte del suo corpo che sporgeva da sotto il divano. Per
risparmiarle anche quellamolestiaun giorno si mise sulla schienail lenzuolo (gli ci vollero ben quattro ore di fatica), lo
porto fino a divano e lo accomodo in modo da coprirsene tutto, cosi che lasorella, anche chinandosi, non lo vedesse. Se
poi le fosse parso che il lenzuolo era una esagerazione, poteva benissimo toglierlo, dato che evidentemente Gregor non
Ci provava nessun gusto ad imprigionarsi cosi: invece non lo toccO nemmeno, anzi Gregor credette di cogli ere un suo
sguardo di gratitudine, quando con latestarimosse pian piano il lembo del panno, ad accertare I'effetto prodotto su di lei
da quella novita

Per le prime due settimane i genitori non osarono entrare da lui, ed egli li udi spesso profondersi in
riconoscimenti di cio che la sorella andava facendo, mentre in passato I'avevano sovente accusata di essere, come loro
dicevano, una creatura alquanto disutile. Ora a contrario aspettavano tutti e due, padre e madre, fuori della stanza,
finché lei aveva finito di riordinare, per assediarla subito di domande: che aspetto aveva la camera, che cosa aveva
mangiato Gregor, come si era comportato, infine se si poteva notare qualche segno di miglioramento. La mamma, in
particolare, avrebbe voluto fargli visita fin dai primi tempi, mail padre e la sorella I'avevano dissuasa con argomenti
che Gregor ascoltava attentissimo e che riscuctevano la sua approvazione incondizionata. Non andd molto, pero, che
dovettero trattenerla con la forza; e al sentirla gridare: «Lasciatemi entrare da Gregor, povero figlio mio infelicel Lo
capite 0 no che devo andare atrovarlo?» Gregor pensava che forse qualche visita della mamma sarebbe stata opportuna:
non tutti i giorni, d'accordo, mamagari unavoltalasettimana; lei certo erain grado di comprendere le cose assai meglio
della sorella, che con tutta la sua abnegazione non era che una bimba e, anzi, forse si era assunta quel grave compito
soltanto per avventatezzainfantile.

Ben presto il desiderio di Gregor di rivedere sua madre pote mutarsi in realta. Anche per riguardo verso i
genitori, egli preferiva non farsi vedere ala finestra; e siccome quei pochi metri quadrati di pavimento non gli
consentivano lunghe passeggiate, e lo starsene sdraiato sul dorso gli riusciva gia gravos di notte, e la stessa voglia di
mangiare gli era passata ben presto, comincio, per distrarsi, a prendere il vezzo di strisciare su e giti lungo le pareti eil
soffitto. Soprattutto gli piaceva starsene in alto, aggrappato al soffitto: era ben diverso che sdraiarsi aterra, si respirava
piu liberi, il corpo vibravaleggermente; e nella quasi beata spensieratezza che

Gregor provava lass, talvolta accadeva che, senza neanche rendersene conto, perdesse la presa e piombasse a
terra. Maormai era padrone delle sue membra assai meglio di prima, e anche cadendo cosi dall'alto non si facevamale.
La sorella, accortasi del nuovo passatempo escogitato da Gregor, a causa delle tracce di muco lasciate qua e la al suo
passaggio, ebbe I'idea, per agevolarloil piti possibilein tal senso, di togliere dalla stanzai mobili che lo impacciavano, e
in primo luogo il como e la scrivania. Non era pero in grado di portarli via da sola, né osava chiedere a babbo di
aiutarla; quanto alla fantesca - una ragazza sedicenne che, dopo il licenziamento della cuoca, era rimasta
coraggiosamente a suo posto -, I'unica condizione che aveva stabilito era di poter tenere la cucina sempre chiusa a
chiave e di aprire solo nei casi di emergenza. La sorella non ebbe dunque altra via che di rivolgersi, un giorno che il
babbo era assente, alla mamma. Costei accorse lanciando grida esaltate, ma davanti all'uscio di Gregor ammutoli. La
sorella si accertd anzitutto che la camera fosse in perfetto ordine, poi la fece entrare. Gregor s era affrettato atirare
ancor piu giu il lenzuolo e ad ampliarne e pieghe, in modo che sembrasse davvero gettato a caso sul divano. Anche
stavolta s trattenne’ dal curiosare da sotto il panno: rinunciava per ora a vedere la mamma, felice soltanto della sua
presenza. «Vieni pure, non lo si vede,» disse laragazza, e si capiva che intanto guidavala mamma per mano. Egli senti
come le due deboli donne cercavano di smuovere dal suo posto il vecchio, pesante cassettone: la sorella continuava ad
insistere per riservarsi la maggiore fatica, senza dar retta alla madre che I'ammoniva di non compiere sforzi eccessivi.
Le cose andavano per le lunghe. Dopo un buon quarto d'ora che si davano da fare, la madre disse che era meglio
lasciare il como a suo posto: in primo luogo era troppo pesante, non avrebbero certamente potuto finire prima che
tornasse il babbo, e quel mobile in mezzo alla stanza toglieva a Gregor ogni possibilitadi muoversi; e in secondo luogo,
erano poi sicure che Gregor sarebbe stato soddisfatto di quello sgombero? Lei credeva piuttosto il contrario; a giudicare
dallastretta a cuore che le davalavistadi quelle pareti cosi spoglie, era convinta che Gregor |'avrebbe provata ben piu
fortemente: Iui, che da tanto tempo era abituato a quei mobili, in mezzo alla stanza deserta si sarebbe sentito come
abbandonato. «E non ti sembra,» continud la mamma sottovoce, quasi in un sussurro, come se volesse risparmiare a
Gregor, di cui ignorava il nascondiglio, o stesso suono della voce (quanto a senso delle parole, era certa che non lo
capisse), «non ti sembra che portandogli via i mobili gli dimostreremmo che abbiam perso ogni speranza in una sua
guarigione, che lo abbandoniamo a se stesso? Per me, la miglior cosa sarebbe che cercassimo di lasciare la stanza
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esattamente com'era prima; cosi Gregor, quando tornerafranoi, troveraogni cosaimmutata e gli sarafacile dimenticare
al piu presto questo brutto periodo.»

Nell'ascoltare quelle parole della mamma, Gregor comprese che |'essere stato escluso, durante quei due mesi,
da ogni contatto verbale, mentre continuava monotona la sua esistenza in seno ala famiglia, doveva avergli
scombussolato il cervello: non era spiegabile altrimenti che egli avesse seriamente desiderato abitare in una camera
vuota. Aveva davvero voglia di lasciar trasformare quella stanza calda e gradevole, arredata con mobili di famiglia, in
una sorta di spelonca, nella quale avrebbe potuto, si, sgambettare indisturbato in tutte le direzioni, ma non senza un
totale e rapido oblio del suo passato di uomo? Evidentemente quell'oblio era gia pronto ad accoglierlo; e se non vi era
caduto, era stata solo la voce della mamma, datanto tempo non udita, a trattenerlo. Non c'era niente da portar via; tutto
doveva rimanere com'era; gl'influssi favorevoli della mobilia sul suo stato attuale erano della massima importanza per
lui; se essa ostacolava quello stolto suo strisciare avanti e indietro, cid non era un danno, ma a contrario un grosso
vantaggio.

Malasorellafu purtroppo d'altro avviso. Nelle discussioni riguardanti Gregor, Sera attribuita (e non del tutto a
torto) un ruolo di arbitro di fronte ai genitori; sicché anche stavolta basto che la madre esprimesse quel dubbio, perché
lei insistesse sulla necessita di sgombrare non solo il como e la scrivania, secondo lasua prima idea, ma anche tutti i
mobili della stanza, eccettuato I'indispensabile divano. Non era solo orgoglio infantile, né la fiducia in se stessa cui gli
ultimi tempi avevano dato tanto inatteso e doloroso aimento, a dettarle quell'intransigenza: la certezza che, mentre
Gregor abbisognava di molto spazio per strisciare su e giu, i mobili invece, per quanto era dato vedere, gli erano
assolutamente inutili, poggiava su una constatazione materiale. E piu ancora, forse, agiva sul suo animo la tendenza
all'esaltazione propria alle ragazze della sua eta, e che cerca ogni occasione di sfogarsi; forse era quella che spingeva
Grete a rendere piu che mai atroce la condizione di Gregor, cosi da poterglisi dedicare ancor piu totalmente. Chi mai,
infatti, avrebbe osato avventurarsi in una stanza dai muri nodi, in cui Gregor regnasse da sol0?

Percio essa non si lascio smuovere dalle sue decisioni nonostante le rimostranze della mamma; quest'ultima
d'altronde, sentendosi evidentemente agitatae malsicurain quellastanza, allafine sazzitti eaiuto lafiglia, per quantole
sue forze glielo consentirono, a portar fuori il cassettone. Del cassettone, arigore, Gregor poteva anche fare ameno, ma
la scrivania doveva restare dov'era. E appena le due donne, sbuffando di fatica, ebbero trascinato il cassettone fuori
della stanza, Gregor avanzo il capo da sotto il divano per accertarsi come avrebbe potuto, sia pur cautamente e col
massimo riguardo, intervenire. Purtroppo, fu perd la mamma a tornare indietro per prima, mentre Grete, nella camera
accanto, reggeva maldestramente il mobile, senza riuscire a spostarlo d'un centimetro. Ma la mamma non era avvezza
alavistadi Gregor ed avrebbe potuto esserne turbata; spaventato a quell'idea, Gregor retrocesse di corsafino al'altra
estremita del divano, ma non pote evitare che il lembo anteriore del lenzuolo si agitasse un poco; e questo basto perché
la mamma se ne accorgesse. Si arresto di colpo, rimase ferma un istante, poi torno da Grete.

Benché Gregor continuasse a ripetersi che non stava succedendo niente di speciae, al'infuori dello
spostamento di qualche mobile, tuttavia fu ben presto costretto ad ammettere che quell'andirivieni delle due donne, i
loro sommessi richiami, lo strisciare dei mobili sul pavimento, agivano su di lui come un grande, molteplice
scompiglio; e per quanto ritraesse il capo e le zampe, e appiattisse il corpo contro il suolo, era ben certo che non
avrebbe resistito alungo. Gli stavano svuotando la stanza, gli stavano pigliando tutto cio a cui era affezionato; avevano
gia portato fuori il como, ove erariposta la sega da traforo con gli atri arnesi, e ora svitavano la scrivania fissata nel
pavimento, quella su cui aveva scritto i suoi compiti di allievo dell'accademiadi commercio, di studente medio, persino
di scolaretto delle elementari... No, veramente non gli restava piti tempo di verificare le buone intenzioni di quelle due
donne, e del resto non si ricordava quasi nemmeno che esistessero: stanche morte, non aprivan piu bocca, si udiva solo
il loro greve scalpiccio.

E cosi, mentre nella camera vicina le due donne, appoggiate ala scrivania, rifiatavano un momento, egli
avanzo, cambio quattro volte direzione, incerto su che cosa cominciare a mettere in salvo; allorché sul muro gia vuoto
gli cadde sott'occhio il quadro della dama impellicciata. Vi sali rapido e si acquattd sul vetro, che lo tenne fermo
rinfrescandogli il ventre bruciante. 11 suo corpo ricopriva interamente il quadro: almeno questo non glielo avrebbero
preso. Giro il capo verso la porta del tinello, per osservareiil rientro delle due donne.

Si erano brevemente riposate e gia tornavano al lavoro; Grete cingeva con un braccio la mamma, portandola
quasi di peso. «Cosa prendiamo, adesso?» fece, guardandosi attorno. In quell'istantei suoi sguardi incontrarono quelli di
Gregor appeso ala parete. La presenza della madre la costrinse a dominarsi: per impedirle di guardare piego il viso
verso di lel eledisse, tuttatremante e shigottita: «Perché non torniamo ancora un attimo di 13, nel tinello?» Gregor capi
benissimo I'intenzione della sorella: voleva portare la mamma al sicuro e poi cacciarlo dalla parete; ebbene, che
provasse! Lui se ne stavafermo sul quadro e non cedeva; |e sarebbe saltato addosso, piuttosto.

Male parole di Grete avevano insospettito lamamma: essasi scosto da lei, vide I'enorme macchia bruna sulla
tappezzeria a fiori; ancor prima di acquistare consapevolezza che quella cosa che vedeva era Gregor, gridd con voce
rauca, squarciata: «Mio Dio, mio Diol» e a braccia aperte, in atto di totale abbandono, cadde sul divano dove rimase
immobile. «Ah, Gregor!» grido la sorella, alzando il pugno e saettandolo con lo sguardo: dal giorno della metamorfos,
erano le prime parole che gli rivolgeva direttamente. Corse nell'atra stanza per cercare qualche essenza con cui far
rinvenire la madre: Gregor penso di aiutarla (a salvare il quadro c'era tempo), ma era incollato a vetro e se ne stacco
con uno strappone; dopo di che corse anche lui nella camera accanto, quasi fosse ancora in grado, come un tempo, di
consigliarla sul dafarsi, ma non seppe che starsene inerte ale sue spalle, mentre Grete frugava tra le boccette; quando
poi ellasi volto, fu atterritaal vederlo elascio cadere aterraun'ampollache si ruppe; unascheggiaferi Gregor in faccia,
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un medicinale corrosivo gli si sparse attorno. Senz'altro indugio, Grete raccolse quante piu boccette pote ed entro di
corsadallamadre, richiudendo I'uscio con un calcio. Adesso Gregor era separato dallamamma, che forse erain pericolo
di morte per colpa sua; non poteva aprire la porta, se non voleva che la sorella abbandonasse la mamma e fuggisse, e
percio non gli rimaneva che aspettare. Oppresso dal cruccio e dal rimorso, comincio a passeggiare per lacamera, e dopo
aver strisciato ovunque, sulle pareti, sui mobili, sul soffitto, quando giagli pareva che tuttala stanza gli girasse intorno,
si lascio cadere disperato nel bel mezzo dellatavola.

Passo qualche minuto: Gregor giaceva tramortito, intorno a lui non si udiva nulla, forse era buon segno. Poi
suono il campanello. Lafantesca, come al solito, si era chiusa a chiave in cucing, e ando ad aprire Grete. Erail babbo.
«Cos'é successo? chiese immediatamente: gli era bastato scorgere I'aspetto della figlia per capir tutto. Grete rispose
con voce soffocata (si capiva che premeva il volto sul petto del padre): «La mamma & svenuta, ma adesso sta meglio.
Gregor € scappato dalla stanza.» «Me |'aspettavo,» disse il babbo; «l'avevo sempre detto, ma voi donne non mi date
retta.» Era chiaro a Gregor che il babbo, fraintendendo la notizia troppo concisa datagli da Grete, o sospettava
colpevole di qualche atto di violenza: avrebbe dungue dovuto cercare di ammansirlo, dato che per un'esauriente
spiegazione gli mancava siail tempo che la possibilita. Corse verso la porta della sua stanza e vi si appoggio stretto: in
tal modo suo padre, entrando dall'anticamera, avrebbe subito capito che lui non desiderava di meglio che rientrare
subito la dentro: non c'era nessun bisogno di incitarlo, bastava aprirdi la porta e sarebbe scomparso all'istante.

Ma il babbo non era d'umore da apprezzare certe sottigliezze, e appena entrato getto un «ah!» che sembrava
insieme di soddisfazione e di rabbia. Gregor volseil capo dall'uscio verso di lui, e vide il babbo tutto diverso da come se
lo sarebbe potuto immaginare. Eravero che negli ultimi tempi, distratto dal suo nuovo vezzo di strisciare sui muri, non
si erapiu interessato come primadi quanto avvenivanel resto della casa; non c'eraquindi da stupirsi se trovava qualche
cosa di mutato: ma con tutto cio, possibile che quell'uomo fosse il babbo? Lo stesso che prima, quando lui era in
viaggio d'affari, se ne stava a letto sopraffatto dalla stanchezza, e la seradel ritorno lo riceveva seduto su una poltrona,
in vestaglia, assolutamente incapace di sollevarsi, arrivando al massimo ad alzare le bracciain segno di gioia? Lo stesso
che, nelle passeggiate di qualche rara domenica, o in occasione delle maggiori festivita, in mezzo tra Gregor e la
mamma che gia camminavano lenti, procedeva ancor piu adagio, infagottato in un vecchio mantello, posando sempre
innanzi con cautela il bastone a gruccia, e, se voleva parlare, quasi ogni volta si fermava, costringendo i suoi
accompagnatori a fare altrettanto? Ora invece erain perfetta forma: indossava una bella livrea da commesso bancario,
azzurra coi bottoni d'oro; sull'alto colletto rigido della giubba si diffondeva un possente doppio mento, e gli occhi neri,
sotto le folte sopracciglia, brillavano attenti e giovanili, mentre la chioma bianca, solitamente scomposta, era
meticol osamente pettinata; lucente e spartita da una scriminatura. Con un lancio che attraverso tuttala stanza, getto sul
divano il berretto adorno di un monogramma d'oro - probabilmente di qualche banca - e respingendo indietro i lunghi
lembi dell'uniforme, le mani affondate nelle tasche dei pantal oni, avanzo verso Gregor col volto pieno d'ira. Pur essendo
incerto sul dafarsi, sollevavamolto in alto i piedi, tanto che Gregor stupi dell'enorme grandezza delle sue suole. Non si
attardo comunque in tali considerazioni: fin dall'inizio della sua nuova vita, sapeva che il babbo era deciso ad usare la
massima severita nei suoi confronti; percio se la diede a gambe, fermandosi quando lui si fermava, rimettendosi a
correre appena accennava un movimento. Fecero cosi parecchie volte il giro della sala da pranzo, senza che la
Situazione si risolvesse; la scena si svolgevaarilento, in modo da non dare affatto I'impressione di una caccia. Appunto
per questo motivo Gregor non si staccava dal suolo: temeva che una sua fuga sulle pareti o sul soffitto fosse considerata
dal babbo come un affronto. Ma ben presto riconobbe che neanche cosi avrebbe resistito alungo: un passo del babbo lo
obbligava ad una quantita di movimenti; egia s accorgeva di esser preso dall'affanno, tanto piu che anche in passato i
suoi polmoni hon erano mai stati molto validi. Andava brancoloni, facendo appello ad ogni energia per sottrarsi
all'inseguimento, e non riusciva quasi a tener gli occhi aperti, ed era cosi frastornato da non prospettarsi altra salvezza
che quel correre avanti e indietro, da aver quasi dimenticato che poteva cercar scampo sulle pareti (sebbene fossero
ingombre di mobili riccamente intagliati, pieni di punte e di spigoli), quando una cosa leggermente lanciata gli cadde
vicino e ruzzolo via: era una mela. Subito ne arrivo una seconda; Gregor, atterrito, si fermo: non gli serviva a nulla
correre, il babbo aveva deciso di bombardarlo. Si erariempito le tasche di mele, prendendole dalla coppa che stava sulla
credenza, e gliele scagliava ad una ad una, senza mirare preciso, almeno per ora. Le mele, piccole e rosse, rotolavano
sul pavimento, come cariche d'dettricita, cozzando tra loro. Una, gettata con poca forza, gli sfioro la schiena senza
fargli male; ma un'altra, seguendolaimmediatamente, gli si conficco nel dorso. Gregor tento di trascinarsi avanti, quasi
cheil cambiar posto potesse lenire lo strano, incredibile dolore che risentiva; restd invece come inchiodato al suolo e si
contrasse, in un totale sconvolgimento dei sensi. Con l'ultimo sguardo vide spalancarsi 'uscio della sua stanza,
irromperne lamammain camicia, precedendo la sorella che I'aveva svestita per rimetterladal deliquio, dirigersi versoil
babbo mentre le gonne attorcigliate le cadevano a terra una dopo I'altra, gettarsi sul babbo inciampando nei panni,
abbracciandolo, cingendogli la nuca con le mani ad implorare - ma in quel momento la sua vista venne meno -
misericordia per Gregor.

Per un mese Gregor soffri della grave ferita riportata: la mela, che nessuno osava togliere, gli era rimasta
conficcata quale visibile ricordo nelle carni. Ma I'accaduto era evidentemente servito a ricordare anche a babbo che,
con tutta la bruttezza e la ripugnanza del suo attuale aspetto, Gregor era un membro della famiglia, e non si poteva
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quindi trattarlo da nemico: a contrario, unico dovere dei familiari di fronte a lui era di reprimere il ribrezzo e di
pazientare, null'atro.

La ferita aveva tolto a Gregor - probabilmente per sempre - I'agilita dei movimenti, tanto che adesso, per
attraversare la stanza, impiegava, come un vecchio invalido, parecchi minuti; quanto all'arrampicarsi sui muri, non ci
pensava nemmeno pit. Ma a tale peggioramento del suo stato aveva corrisposto un motivo di piena soddisfazione per
lui: ogni sera veniva aperto 'uscio verso il tinello (non senza che egli fosse rimasto, prima, a fissarlo immobile per
un'ora o due) e Gregor, dal buio della sua camera, poteva contemplare non visto tutta la famiglia seduta intorno alla
tavola illuminata, e ascoltarne i discorsi: cio con una sorta di tolleranza collettiva, ossiain condizioni ben diverse da
prima.

Naturalmente non eran piu le animate conversazioni di un tempo, a cui Gregor aveva sempre pensato con un
po' di nostalgia quando, nelle stanzucce d'albergo, si buttava stanco fra le coltri umide. Adesso quasi sempre C'era
silenzio.ll babbo, poco dopo terminatala cena, Saddormentava sulla poltrona; lamammae lasorellasi raccomandavano
a vicenda di tacere; la mamma, curva sotto la lampada, cuciva biancheria fina per un negozio di mode; la sorella,
avendo trovato un impiego di commessa, la sera studiava stenografia e francese, nella speranza di ottenere in seguito
gualche posto migliore. Ogni tanto il babbo si svegliava e, come fosse ddl tutto ignaro d'aver dormito, diceva dla
mamma: «Quanto hai cucito, oggi!» poi subito richiudeva gli occhi, mentre le due donne si scambiavano uno stanco
SOrriso.

Il babbo, per una singolare testardaggine, quand'eraa casarifiutava di togliersi I'uniforme di servizio; e mentre
la vestaglia inutilizzata restava appesa all'attaccapanni, lui, tutto vestito, sonnecchiava a suo posto, come se dovesse
sempre essere pronto per il servizio e anche a casa aspettasse la chiamata d'un superiore. Di conseguenzal'uniforme, ad
onta delle cure che le dedicavano la mamma e la sorella, andd perdendo la sua lucentezza (tanto piu che fin dall'inizio
non era nuova); spesso Gregor passava intere serate a guardare quell'abito sempre piu macchiato, coi soli bottoni d'oro
costantemente lucidi e splendidi, entro il qualeil vegliardo, benché scomodissimo, dormivatranquillo.

Quando l'orologio batteva le dieci, la mamma, mormorando dolcemente all'orecchio del babbo, cercava di
svegliarlo e di convincerlo a coricarsi: hon era un sonno giusto, quello, mentre lui aveva bisogno assoluto di riposo,
dato che il suo lavoro iniziava alle sei di mattina. Ma, con la cocciutaggine che lo distingueva da quando Sera
impiegato, il babbo Sintestava a rimanere ancora a tavola, sebbene immancabilmente si addormentasse e solo a gran
fatica s riuscisse poi afargli lasciare la poltrona per il letto. Per quanto le due donne insistessero dolcemente nelle loro
esortazioni, lui andava avanti interi quarti d'oraacrollare pian piano il capo, tenevagli occhi chiusi e restava seduto. La
mamma lo tirava per la manica e gli sussurrava parole carezzevoli, la sorella, per aiutarla interrompevai compiti; ma
non riuscivano che a farlo sprofondare sempre pit git nel suo seggiolone. Solo quando finivano per afferrarlo sotto le
ascelle, lui aprivagli occhi, guardava un po' I'unae un po' I'altra e soleva commentare: «Questa € lamiavita... Questa e
la pace che mi & concessa in vecchiaia...» Poi, appoggiato alle due donne, si sollevava faticosamente, come se il corpo
gli fosse di estremo peso, si faceva guidare daloro fino alla porta, quindi, accomiatatosi con un cenno, se ne andava da
solo, mentre lamadre gettavail cucito e la sorella smetteva di scrivere, per corrergli appresso e dargli ancora aiuto.

Chi aveva tempo di badare a Gregor piu dello stretto necessario, nella famiglia stanca e spossata dal lavoro
quotidiano? Il bilancio domestico era sempre piul limitato: si erafinito col licenziare la fantesca, e ogni mattina e sera
una donna di fatica, enorme ed ossuta, dai bianchi capelli scarmigliati, veniva a sbrigare le faccende piu pesanti; al
resto, pur continuando nel suo intenso lavoro di cocitrice, accudivala mamma. Fu perfino hecessario vendere non pochi
gioielli di famiglia, che la mamma e la sorella avevano portato esultanti, in occasione di ricevimenti o di feste: Gregor
lo veniva a sapere la sera, ascoltando i discorsi sui prezzi ottenuti. Mail maggior rammarico era sempre dovuto al fatto
di non poter lasciare quell'appartamento, ormai troppo grande nelle mutate circostanze, perché il trasferimento di
Gregor appariva un problema insolubile. Gregor, in realtd, si rendeva conto di non essere lui la causa del mancato
trasloco: non sarebbe stato difficile metterlo in un'apposita cassa, con qualche foro per l'aria; no, quello che
maggiormente disanimavai suoi dal cambiar casa eral'assoluto scoramento in cui si trovavano, erail pensiero di essere
vittime di una sciagura che non aveval'uguale nella cerchiadei parenti e degli amici. Tutto cio che il mondo esige dalla
povera gente, I'eseguivano a puntino: il babbo portava la colazione agl'impiegatucci di banca, la mamma si
sacrificava per approntare la biancheria di terze persone, la sorella correva su e giu dietro il banco a comando dei
clienti: che cosa potevano fare piu di cosi? E nellaschienadi Gregor laferitariprendeva a dolere comeil primo giorno,
allorché vedevala mamma e la sorellatornare in sala dopo aver portato aletto il babbo e, tralasciando il lavoro, sedersi
['una accanto al'altra, quasi guanciaaguancia; alorala mamma, additando la sua stanza, diceva: «Chiudi quella porta,
Grete», e lui restava di nuovo al buio, mentre le due donne mescolavano le loro lagrime, o talvolta fissavano sullatavola
gli occhi asciuitti.

Notti e giorni trascorrevano per Gregor quasi insonni. A volte gli veniva in mente di riprendere in mano,
appena gli avessero riaperta la porta, I'intera situazione familiare; nei suoi pensieri tornavano ad affiorare, dopo lungo
tempo, il principale e il procuratore, i commessi e gli apprendisti, il garzone duro di comprendonio, due o tre amici
impiegati presso atre ditte, lacamerieradi un albergo in provincia - caro, fugacericordo -, lacassieradi una cappelleria
acui aveva fatto seriamente ma troppo posatamente la corte: tutti riaffioravano, frammisti ad altre persone estranee o
dimenticate, ma, invece di soccorrere lui ei suoi, sembravano sempre inaccessibili; e quando scomparivano, egli ne era
lieto. Subito dopo non era pit d'umore da preoccuparsi della famiglia, ma soltanto furibondo per la poca cura che
dimostravano per lui, e pur non provando il minimo desiderio di cibo, almanaccava come avrebbe potuto raggiungere la
dispensa per prendersi, anche se non aveva fame, quanto gli spettava. Ormai la sorella, senza curarsi di cio che avrebbe
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potuto meglio accontentarlo, ogni mattina e ogni dopopranzo, primadi correre al lavoro, gli spingeva con una pedata
nella stanza un cibo qualunque, e la seralo ritirava con un colpo di scopa, indifferente a fatto che lui lo avesse appena
assaggiato 0 nemmeno toccato, come il piu delle volte accadeva. Anche a riordino della stanza provvedeva adesso ogni
sera, e non avrebbe potuto sbrigarsela piu in fretta. Sulle pareti si vedevano strisce di sudiciume, qua e la giacevano
cumuli di polvere e di spazzatura. Nei primi tempi Gregor, ogni volta che la sorella entrava, quasi per significarleil suo
rimprovero si metteva negli angoli pit bisognosi di pulizia; ma anche se ci fosse rimasto un'intera settimana, la sorella
era incorreggibile: vedeva il sudiciume, ma aveva deciso di non toglierlo. D'altra parte, mostrando una suscettibilita
assolutamente singolare - che del resto si era propagata all'intera famiglia - non ammetteva che altri provvedessero a
guesto lavoro. Un giorno la mamma, buttando acqua a secchi, aveva ripulito a fondo la stanza di Gregor (non senza
procurare a lui grave disagio e costringendolo a rimanere, rabbioso ed immobile, steso sul divano); ma non la passo
certo liscia Appena la sorella, rincasando la sera, s avvide della novita, corse nel tinello, mortalmente offesa e,
trascurando le mani della madre tese ad implorare, scoppio in un pianto convulso, che a tutta prima lascio i genitori
stupefatti e smarriti (anche il babbo si era destato di soprassalto nella sua poltrona); ma subito cominciarono ad
animarsi: e da un lato il babbo rimbrottava la mamma perché voleva intromettersi nel riordino della stanza di Gregor,
dall'atro la sorella strillava che non avrebbe mai piu potuto riordinarla; e la mamma cercava di trascinare verso la
camera da letto il babbo, che era eccitato a punto di perdere la testa, la sorella, scossa dai singhiozzi, tempestava la
tavola coi piccoli pugni, e Gregor fischiava forte di rabbia perché nessuno pensava a chiudere I'uscio per risparmiargli
quellavista e quel fracasso.

Maanche se la sorella, sfinitadal lavoro in negozio, rifuggiva con disgusto dall'accudire come primaa Gregor,
non era affatto necessario percio che si scomodasse la madre; Gregor non correva alcun pericolo di essere trascurato,
grazie alla presenza della donna di fatica. Questa vecchia vedova, cui laforte ossatura aveva consentito, nel corso della
sualungavita, di superare ogni traversia, non provava nessuno speciale ribrezzo per lui. Non curiosita, mail puro caso
['aveva spinta una volta ad aprire la porta della stanza, e alla vista di Gregor che, tutto shigottito (sebbene nessuno lo
inseguisse), aveva cominciato a correre di qua e di 13, era rimasta a guardarlo meravigliata, congiungendo le mani in
grembo.

Da allora non mancava mai, la mattina e la sera, di schiudere brevemente I'uscio per dargli un‘occhiata:
dapprincipio gli rivolgeva anche dei richiami che senza dubbio riteneva affettuosi, come: «Vieni un po' qui, vecchio
bacarozzo!'» Oppure: «Guardatelo, quel vecchio bacarozzo!» A quelle apostrofi Gregor non reagiva: rimaneva
immobile, come se la porta non fosse neppure stata aperta. Almeno avessero ordinato a costei di riordinargli
giornalmente la stanza, invece di lasciare che lo importunasse senza costrutto come piul le piaceval Un mattino all'alba -
mentre una pioggia violenta, gia forse preannuncio dell'imminente primavera, batteva contro i vetri - udendo la donna
ricominciare a stuzzicarlo, Gregor provo una tale stizza che, pur lento e debole com'era, le si rivolto contro, quasi
volesse assalirla. Ma quella non mostro alcuna paura; semplicemente, alzo in aria una sedia che stava accanto all'uscio e
spalanco la bocca, palesando chiaramente I'intenzione di richiuderla solo assestandogli una seggiolata sulla schiena.
«Non vieni piu avanti, eh?» chiese vedendo Gregor fare dietro front, e rimise tranquillamente la seggiola al posto di
prima.

Gregor non mangiavaquasi piu nulla; quando gli capitavadi passare davanti a cibo che gli avevano portato, ne
mordeva per trastullo un boccone e lo tenevain bocca per ore, poi di solito lo risputava. Dapprima aveva pensato che a
togliergli I'appetito fosse la tristezza per le condizioni in cui lasciavano la sua stanza; ma ben presto trovo che i
cambiamenti apportati non gli riuscivano affatto sgraditi. In famiglia avevano preso I'abitudine di trasportare in camera
suagli oggetti che non si potevano mettere atrove, e adesso ce n'era una quantita, poiché una stanza era stata affittata a
tre pigionanti. Questi accigliati signori - tutti e tre provvisti di gran barbe, come Gregor constato guardando una volta
attraverso una fessura - erano meticolosissimi sul punto dell'ordine: non solo si preoccupavano che fosse ordinata la
loro camera, ma, dato che erano a pensione li, anche tutta la casa, e segnatamente la cucina. Guai se vedevano in giro
ciarpame inutile o anche solo poco pulito: tanto pit che avevano arredato quasi tuttala stanza con robadi loro proprieta.
Di conseguenza, molte suppellettili eran diventate superflue; non si poteva venderle, ma neppure erail caso di gettarle
via, sicché trasmigrarono tutte nella stanza di Gregor, ivi compresa la cassa della cenere e della spazzatura, che stavano
in cucina. Cio che a momento appariva inservibile finiva nella sua stanza, gettato dentro, sempre in gran fretta, dalla
vecchia serva; per fortuna Gregor il piu delle volte vedeva solo I'oggetto e la mano che lo scagliava. Forse, col tempo, la
serva si riprometteva di andare a riprendere quella roba, o di buttarla via tutta in una volta; in effetti rimase sempre la
dove era stata gettata al primo momento, a meno che Gregor, strisciando in mezzo ai vecchiumi, non li spostasse: cosa
che nel primi tempi dovette fare di necessita, non disponendo di spazio libero ove aggirarsi, mentre in seguito vi trovo
sempre piu gusto, sebbene, dopo ciascuno di quei vagabondaggi, S sentisse cosi stanco e triste da doversene stare
immobile ore ed ore.

A voltei tre pigionanti consumavano la cenain casa, nel tinello; quelle sere, I'uscio di Gregor restava chiuso,
ma lui se ne affliggeva ben poco: gia molte volte non ne aveva approfittato, benché fosse aperto, ed era rimasto, senza
che nessuno se ne avvedesse, nell'angolo piu buio della stanza. Ma una sera la donna di servizio lascio leggermente
socchiusa la porta, e attraverso quella fessura egli vide i tre entrare nella stanza, dove fu accesa la lampada, sedersi in
cimaal tavolo, al medesimo punto in cui nel passato sedeva lui stesso a mangiare col babbo e con lamamma, spiegare i
tovaglioli, impugnare coltello e forchetta. Subito apparve sulla soglia la mamma con un piatto di carne; dietro alei la
sorella, con un altro piatto colmo di patate. Dalle vivande saliva denso il fumo. | signori si chinarono sulle pietanze
apparecchiate, quasi avolerle esaminare primadel pasto; ed effettivamente quello che sedevain mezzo (e che sembrava
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esercitare una certa autorita sugli altri) taglio dal piatto una fettadi carne, senza dubbio per accertare se era abbastanza
tenera e se non fosseil caso di rimandarlain cucina. L'esame o soddisfece, e lamamma e la sorella, che erano state ad
osservarlo trepidanti, sorrisero respirando di sollievo.

Prima di passare in cucina, dove la famiglia consumava i pasti, il babbo entro in sala col berretto in mano e
fece il giro della tavola, sempre piegato in un inchino. | tre signori scattarono in piedi mormorando qual cosa entro le
loro barbe; poi, lasciati soli, cenarono in quasi assoluto silenzio. Al disopra dei rumori di vario genere che
accompagnavano il pasto, s udiva quello dei denti occupati a masticare, e Gregor se ne stupi: pareva quasi che gli
volessero mostrare che per mangiare ci volevano i denti, e che con le pitl potenti mascelle sdentate non si veniva a capo
di nulla. «E dire che ho appetito,» pensd Gregor crucciato, «ma non di quellaroba li. Come mangiano di gusto quei
signori, mentre io sto andandomene all'altro mondo!»

Proprio quella sera, mentre Gregor non ricordava di aver mai udito finora il suono del violino, echeggio
dallacucina. | pigionanti avevano giaterminato di cenare; quello di mezzo, tratto di tasca un giornale, ne avevadato un
foglio a ciascuno degli altri due, e ora leggevano e fumavano, appoggiati agli schienali delle sedie. Quando risono il
violino divennero attenti, si alzarono e, raggiuntain punta di piedi la porta del tinello, vi si fermarono accanto, stretti
I'uno all'atro. In cucinali sentirono certamente, perché il babbo grido: «l signori non gradiscono la musica? Se é cosi,
smettiamo subito.» «Al contrario,» rispose quello che stavain mezzo, «se alla signorina non dispiace, perché non viene
asuonare qui in sala? Staramolto pit comoda e si sentiraa suo agio.» «Prego,» disse il babbo come seil violinistafosse
lui. | signori tornarono a sedere ed attesero; di |1 a poco entrd il babbo portando il 1eggio, poi lamamma con le musiche
e per ultimalasorellacol violino. La sorellapreparo tranquillamente ogni cosa; i genitori, che non avevano mai affittato
stanze, e percio esageravano di cortesiaverso i pigionanti, non osavano sedersi sulle poltrone di loro proprieta: il babbo
s'appoggio alo stipite della porta, infilando la destra fra due bottoni della livrea ben chiusa, mentre uno dei tre signori
cedette alla mamma la sua poltrona; ellavi si sedette, lasciandola dove I'ospite per caso I'aveva collocata, in un remoto
angolo della sala.

La sorella comincio a suonare; il babbo e la mamma, ciascuno dal suo posto, seguivano intenti il moto delle
mani. Gregor, attratto dalla musica, sera fatto un po' avanti, e con latesta si trovava gia nel tinello. Non si chiedeva
come mai, negli ultimi tempi, aveva smesso di farsi tanti scrupoli verso gli altri, mentre prima quella sua sensibilitalo
aveva riempito d'orgoglio.In quel momento avrebbe avuto ben ragione di nascondersi, sudicio com'era a causa della
polvere che gli riempivalastanzae s sollevavaad ogni minimamossa; coni fili, i capelli, i resti di cibo chegli si erano
appres alla schiena e ai fianchi. Ma la sua indifferenza verso ogni cosa era ormai troppo grande perché si coricasse
sulla schiena e s sfregasse sul tappeto, come in passato faceva piu volte a giorno; e nonostante fosse in cosi misere
condizioni, non esitd ad avanzare alquanto sull'immacolato pavimento del tinello.

Nessuno s accorgeva di lui. La famiglia era tutta presa dal suono del violino; i tre signori, invece, che
dapprima, tenendo le mani in tasca, si erano posti vicinissimo al leggio - cosi che avrebbero potuto tutti seguire le note,
disturbando sicuramente la sorella - ben presto, a capo chino e discorrendo traloro amezzavoce, s ritirarono presso la
finestra, dove rimasero tragli sguardi preoccupati del babbo. Era anche troppo chiaro che laloro aspettativa di ascoltare
musiche belle o divertenti era andata delusa, e che adesso, seccati da quell'esibizione, non vi si prestavano che per
gentilezza. Particolare segno di nervosismo era il modo con cui tutti e tre soffiavano dal naso e dalla bocca, verso il
soffitto, il fumo dei loro sigari. Eppure la sorella suonava cosi bene, inclinando da un lato il viso, seguendo le file di
note con occhi attenti e tristi! Gregor venne avanti un atro poco, tenendo il capo rasente a suolo, sforzandosi
d'incontrare quegli occhi. Dungue, era proprio una bestia, se la musicaatal punto lo affascinava? Gli pareva di veder
disegnarsi davanti alui la via verso un cibo desiderato quanto sconosciuto. Era deciso a spingersi fino alla sorella, a
tirarla per la veste finché capisse che doveva andare col violino nella sua stanza, giacché nessuno in casa avrebbe saputo
ripagarla della sua musica come voleva ripagarla lui. Dalla sua stanza non I'avrebbe piu lasciata uscire, almeno finché
fosse rimasto in vita; stavolta gli sarebbe stato utile il suo aspetto orripilante: appostato nello stesso tempo a tutte le
entrate della camera, avrebbe sbuffato di collera contro gl'intrusi. E lei doveva restare spontaneamente, non per forza:
doveva sedersi accanto a lui sul divano e tendergli I'orecchio, ed egli le avrebbe confidato la sua ferma intenzione di
farla entrare a conservatorio, intenzione che, se non fosse sopravvenuta questa disgrazia, pensava di annunciare
pubblicamente in occasione dello scorso Natale - ma era gia dunque passato Natale? - senza curarsi delle possibili
obiezioni. La confidenza avrebbe fatto scoppiar la sorellain un pianto di commozione, e Gregor, sollevandosi fino ala
sua ascella, le avrebbe baciato il collo, che, da quando andava al negozio, essa portava libero da nastri e collettini.

«Signor Samsal» grido verso il babbo il signore di mezzo, e senz'altre parole punto il dito indice in direzione di
Gregor che arrancava lentamente. 1l violino ammutoli, il signore di mezzo rivolse un sorriso ai suoi amici scuotendo il
capo, quindi guardo ancora Gregor. Anziché scacciare quest'ultimo, al babbo parve pit urgente tranquillizzare anzitutto
i tre signori, sebbene non si mostrassero affatto agitati (Gregor, anzi, sembrava divertirli pit del violino): si
precipito verso di loro a braccia spalancate, cercando di sospingerli nellaloro camera e a tempo stesso d'intercettare col
proprio corpo la vista di Gregor. Ottenne piuttosto il risultato d'incollerirli, non si capiva di preciso se per il suo
contegno, o perché ora s rendevano conto di aver avuto, a loro insaputa, un essere come Gregor per vicino di camera.
Chiesero a padre spiegazioni, alzando aloro voltale braccia, stiracchiandosi inquieti 1e barbe e ripiegando Ientamente
verso la loro stanza. Intanto la sorella, superando o smarrimento che |'aveva colta quando era stata bruscamente
interrotta (per qualche minuto era rimasta tenendo nelle mani inerti il violino e I'archetto e fissando la musica come se
continuasse a suonare), Si era scossa tutt'aun tratto, aveva posto lo strumento in grembo allamadre, che, boccheggiando
e respirando affannosamente, restava seduta nella sua poltrona, ed era corsa nella camera attigua, verso cui i pigionanti
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andavano accelerando laloro conversione, incalzati dal padre. Sotto le esperte mani della fanciulla si videro coperte e
cuscini volarein aria e ricadere ordinandosi; ancor primachei tre signori giungessero alacamera, i letti erano rifatti ed
essa era balzata fuori. |1 babbo sembrava nuovamente in preda al suo fanatismo, a punto da dimenticare affatto il

rispetto dovuto agli ospiti: li spingeva senzatregua, finché, raggiuntala sogliadella stanza, il signore di mezzo diede un
tremendo colpo col piede, costringendo in tal modo il babbo afermarsi. «Da questo momento dichiaro,» disse, alzando
le mani e cercando con lo sguardo anche la mamma e la sorella, «che, tenuto conto della disgustosa situazione esistente
in questa casa ein questafamiglia», e qui sputo, breve e deciso, sul pavimento, «do disdettaimmediatadi questa stanza.

Sintende che, per i giorni trascorsi qui, non pagherd un soldo; anzi, mi riservo di esaminare I'eventualita di richiederle
giudizialmente un indennizzo, che, mi creda, non avro difficolta a motivare.» Tacque e guardo dritto dinanzi a se, come
se aspettasse qualcosa; e infatti i suoi due amici fecero coro all'istante: «Anche noi diamo disdettaimmediata.» Dopo di

che, il primo afferrd lamaniglia e con gran fracasso chiuse l'uscio.

Il padre, barcollando, si diresse a tastoni verso la sua seggiola e vi si lascio cadere, come se S preparasse
al'abituale sonnellino della sera; ma dal forte tremito che gli scoteva il capo era evidente che non dormiva affatto.
Gregor era sempre rimasto fermo a punto dove I'avevan sorpreso i pigionanti: la delusione per il fallimento del suo
piano, e anche, forse, la debolezza causatagli dallalungainedia, o immobilizzavano. Con una certa sicurezza prevedeva
che si sferrasse contro di lui un attacco generale, e attendeva. Non si spavento neppure quando il violino, sfuggendo
dalle incerte dita della mamma, le cadde dal grembo aterra con un rimbombo prolungato.

«Cari genitori,» disse la sorella, e picchio lamano sullatavolaaguisadi preludio, «cosi non si va avanti. Voi
forse non ve ne rendete conto, maio si. Non pronuncer¢ il nome di mio fratello di fronte a questa bestiaccia, e percio vi
dico semplicemente: dobbiamo far di tutto per liberarcene. Abbiamo tentato il tentabile per sopportarlo, per assisterlo;
credo quindi che nessuno abbiail diritto di rivolgerci il benché minimo biasimo.»

«Ha ragione mille volte,» disse il babbo, quasi parlando tra sé. La mamma, che non riusciva a riprender fiato
abbastanza, comincio atossire sordamente coprendosi con la mano la bocca, negli occhi un'espressione smarrita.

Lasorellale corse accanto e le resse la fronte il padre, cui le parole dellaragazza sembravano aver chiarito le
idee, si eradrizzato a sedere ed ora giocava col berretto dellalivreain mezzo ai piatti rimasti sullatavoladopo il pranzo
dei pigionanti; ad intervalli gettava uno sguardo a Gregor tuttoraimmobile.

«Dobbiamo cercare di liberarcene,» ripeté la sorella, parlando ora solo a babbo, poiché la tosse della mamma
le impediva di sentire, «o finirete per rimetterci la vita tutt'e due, ve lo dico io. Quando si & costretti a un lavoro duro
comeil nostro, non si puo esser sottoposti, stando a casa, a questo eterno tormento. Neanch'io ci resisto piu.» E scoppio
a piangere tanto dirottamente, che le sue lagrime gocciolavano sul viso della mamma, ed ella, con gesto meccanico, le
asciugavaviavia

«Figliolamia,» disse il babbo mosso a compassione, in tono insolitamente comprensivo, «che cosa dobbiamo
fare, dunque?»

La sorella si limito a stringersi nelle spalle, annunziando cosi la somma incertezza in cui la crisi di pianto
['avevaimmersa, in contrasto con larisolutezza di poco prima.

«Selui ci potesse capire...» disseil babbo quasi interrogativamente; a che la sorella, sempre piangendo, scosse
con forzala mano, come per dire che non c'era nemmen da pensarci.

«Se lui ¢i potesse capire,» ripete il babbo, e chiudendo gli occhi mostro di condividere I'opinione della figlia
circal'impossibilita di tale fatto, «forse avremmo modo d'intenderci. Ma cosi...»

«Deve andarsene,» grido la sorella, «non c'e altra via, babbo. E tu devi soltanto sforzarti di non credere che
questo sia Gregor. La nostra sfortuna € stata proprio di averlo creduto per tanto tempo. Com'é possibile che sia Gregor?
Selo fosse, si sarebbe accorto da un pezzo come sia assurdo pensare che degli esseri umani possano convivere con una
bestia simile; se ne sarebbe andato da s&, e noi non avremmo pit avuto un fratello, ma avremmo potuto vivere ancora
onorando la sua memoria. Questa bestia invece sta qui a perseguitarci, spaventa i nostri ospiti, aspira evidentemente a
impadronirsi di tuttalacasae afarci dormirein strada. Guarda, babbo,» strilld ad un tratto, «eccolo che ricomincial » E,
in un sussulto d'orrore che a Gregor parve incomprensibile, abbandonod la mamma, dando addirittura uno scossone ala
sua poltrona - quasi preferisse sacrificare lel piuttosto che rimanere vicino a Gregor - e si rifugio dietro il babbo, che,
turbato a quellavista, asuavoltas azo in piedi sollevando a mezzo le braccia, come per proteggerla.

Ma Gregor non aveva la minima intenzione di spaventare nessuno e tanto meno sua sorella. Semplicemente,
aveva cominciato a voltarsi per tornare in camera sua, e questo procedimento risultava molto vistoso e complicato,
perché, malconcio com'era, doveva aiutarsi col capo nella difficile manovra, alzandolo ed abbassandolo pitl volte fino a
terra. Si fermo, si guardo intorno. A gquanto pareva, le sue buone intenzioni erano state comprese; lo spavento era
passato subito. Ora tutti stavano a guardarlo, tristi e silenziosi. La mamma giaceva nella poltrona, le gambe distese e
strette I'una contro I'altra; le si chiudevano quasi gli occhi, tanto era sfinita. 11 babbo e la sorella erano seduti vicini, ela
ragazza cingeva con lamano il collo del padre.

«Forse adesso potro voltarmi,» pensd Gregor, e si rimise al'opera. Non riusciva atrattenersi dallo sbuffare per
lo sforzo, ed ogni tanto era costretto afermarsi; nessuno pero lo incalzava, lasciavano fare tutto a lui. Finito che ebbe di
girarsi, comincio subito il cammino per rientrare in camera. La sua lunghezza lo riempi di stupore: non capiva come
avesse potuto, essendo cosi debole, percorrere un tal tratto quasi senza accorgersene. Preoccupato sempre di svignarsela
presto, non badd nemmeno a silenzio totale che accompagnava la suaritirata; solo quando fu sulla porta volse la testa:
non del tutto - perché senti cheil collo gli si irrigidiva -, ma abbastanza per notare che alle sue spalle non era mutato
niente; solo lasorellasi eralevatain piedi. Con un ultimo sguardo sfiord la mamma, ora addormentata del tutto.
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Era appena entrato nella sua stanza, quando I'uscio fu richiuso e sprangato furiosamente, e la chiave giro nella
toppa. Il rumore improvviso spavento Gregor al punto chele zampine gli si piegarono sotto. Era statala sorella ad avere
tutta quella fretta: aspettando ch'egli uscisse si era alzata, poi 10 aveva raggiunto con un balzo leggero che lui hon aveva
nemmeno udito. «Finalmente !» grido ai genitori nel momento in cui faceva scattare la serratura.

«E adesso? s chiese Gregor, guardandosi attorno nel buio. Ben presto scopri che non riusciva pil
assolutamente a muoversi: non ne fu stupito, anzi gli parve incredibile di essersi potuto muovere finora su quelle esili
gambette. Tutto sommato, si sentiva discretamente. Certo, ogni parte del corpo gli dolorava, ma era come una
sofferenza che sindebolisse man mano e alla fine scomparisse del tutto. Non si accorgeva neppure della mela marcia
che gli stava conficcata nella schiena, né dell'infiammazione circostante, tutta coperta di morbida polvere. Con amore
commosso ripensd ai suoi familiari. Della necessita della propria scomparsa era convinto, se possibile, ancor piu
fermamente della sorella. Rimase in quello stato di vacua e tranquillariflessione finché I'orologio del campanile suono
le tre del mattino; vide ancora dalla finestra cominciare a sbiancarsi ogni cosa, poi, senza esserne cosciente, chino
definitivamente il capo e dalle narici esal0 fievole I'estremo respiro.

Quando, di prima mattina, giunse la serva (nella sua irruente energia shatteva sempre le porte, ad onta di tutte
le raccomandazioni, in maniera che nessuno nella casa poteva riprendere tranquillamente il sonno dopo il suo arrivo),
ando come a solito atrovare Gregor, e a tutta prima non riscontro nulla di nuovo. Penso che facesse apposta a starsene
immobile, che volesse darsi le arie di offeso: gli attribuiva, infatti, piena capacita d'intendere. Poiché avevain mano una
lunga scopa, provo, di sull'uscio, afargli il solletico, ma neppure cosi ottenne successo. Stizzita, gli mend una piccola
botta, e solo quando s accorse di averlo spinto in 1a senza che lui resistesse, fu presa dai sospetti. Non ci volle molto
perché accertasse la veritadelle cose; allora sharro gli occhi e fece un fischio di meraviglia, ma, incapace di trattenersi a
lungo, spalanco la porta della camera da letto e grido con la sua vociona nel buio: «Vengano avedere, € crepato! E' qui
disteso, bell'e morto e crepato! »

| coniugi Samsa si drizzarono a sedere sul letto nuziale e dovettero anzitutto superare 1o sgomento provocato
dalla voce della donna, prima di capacitarsi della notizia che aveva dato. Ma subito marito e moglie, ciascuno dal
proprio lato, scesero a precipizio dal letto (il signor Samsa si butto la coperta sulle spalle, la signora restd solo con la
camicia da notte) ed entrarono nella camera di Gregor. Frattanto si era aperta anche la porta del tinello, dove Grete
dormiva da quando avevano accolto i pigionanti: eratutta vestita, come se non avesse chiuso occhio, ed ancheil pallore
del suo viso sembrava testimoniarlo. «Morto?» chiese la signora Samsa guardando la serva con aria interrogativa,
sebbene anche lei potesse constatarlo, anzi vederlo senza bisogno di constatare nulla. «Credo bene!» rispose ladonna, e
aprovadi cio spinse con lascopail cadavere di Gregor ancora per un buon tratto. La signora Samsa fece un gesto come
se volesse fermare quella scopa, ma non lo completo. «B€',» disseil signor Samsa, «possiamo ringraziar Dio.» Si feceil
segno della croce, imitato dalle tre donne. Grete non staccava gli occhi dal cadavere: «Guardate,» disse, «com'era
magro. Da un pezzo non mangiava piu niente, come gli s portava il cibo in camera, cosi tornava indietro.» Ed
effettivamente il corpo di Gregor era secco e piatto: 1o si vedeva chiaramente, ora che non stava piu eretto sulle zampine
e non c'era nessun altro motivo di distrazione.

«Vieni un momento in camera nostra, Grete,» disse la signora Samsa con un malinconico sorriso, e Grete, data
un'ultimaocchiata allaspoglia, segui i genitori nellastanzamatrimoniale. Laservachiusel'uscio e spalanco ben benela
finestra. Era ancor presto, ma all'ariafrescasi mescolava gia un lieve tepore. Marzo stava ormai per finire.

Dall'altra camera uscirono i tre pigionanti e cercarono con lo sguardo, stupiti, la colazione; nessuno si erapiu
ricordato di loro. «E la colazione dov'é?» domando burbero il signore che stava in mezzo, rivolgendosi ala serva. Ma
costei, ponendosi un dito sulle labbra, con un cenno rapido e silenzioso invitd i tre signori ad entrare nella stanza di
Gregor. Ess obbedirono e, con le mani infilate nelle tasche delle giacchette un po' logore, si fermarono in piedi, nella
stanza ormai pienadi luce, attorno alla salma.

La porta della stanza matrimoniale s apri ed apparve il signor Samsa con indosso |'uniforme, recando a
braccio da una parte sua moglie, dall'altra sua figlia. Tutti e tre avevano gli occhi un po' arrossati dal pianto; Grete ad
intervalli premevail viso contro il braccio del padre.

«Escano subito di casa mial» esclamo il signor Samsa additando |a porta, senza tuttavia staccarsi dalle due
donne. «Che cosa significa?» chiese un po' stordito il signore di mezzo, con un sorriso mellifluo; gli altri due tenevano
le mani dietro la schiena e le strofinavano ininterrottamente, quasi aspettassero con gioialo scoppio di un grosso litigio,
che perd dovesse risolversi favorevolmente per loro. «Significa esattamente quello che ho detto,» rispose il signor
Samsa; e, formando unalinearetta con le sue due accompagnatrici, avanzo verso il signore di mezzo. Questi erarimasto
immobile e fissava il pavimento: s sarebbe detto che nella sua testa le cose andassero conformandosi a un nuovo
ordine. «Vabene, ce ne andiamo,» disse poi, alzando gli occhi verso il signor Samsa, come se, preso da un improvviso
accesso di umilta, chiedese il suo beneplacito anche per quella decisione.ll signor Samsa si limitd ad accennare brevi
assensi del capo, guardandolo con gli occhi sgranati. L'altro allora si diresse a gran passi verso |'anticamera; i suoi due
amici, che gia da un momento si erano messi ad ascoltare attenti, senza piu muovere le mani, fecero letteralmente un
balzo per seguirlo, quasi temessero cheil signor Samsa, precedendoli nell'anticamera, gl'impedisse di congiungersi con
il loro capintesta. Tutti etre, in anticamera, tolsero i cappelli dall'attaccapanni, i bastoni dal portaombrelli, sinchinarono
silenziosi ed uscirono dalla casa. Mosso da una diffidenza che si rivel0 subito del tutto infondata, il signor Samsa con le
due donne avanzo sul pianerottolo; appoggiati alla ringhiera, seguirono il lento maincessante cammino dei tre signori
giu per lalungascala: ad ogni piano una determinata curvali celavaallavista, mariapparivano dopo pochi secondi; via
via che scendevano piu giu, I'interesse della famiglia Samsa andava scemando, finché, quando un garzone di macellaio,
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che saliva con in capo unacesta, li ebbe incontrati e superati, il signor Samsa e le donne si staccarono dallaringhiera, e
tutti e tre, come sollevati da un peso, rientrarono nell'appartamento.

Decisero di dedicare quel giorno al riposo e ad una passeggiata: era una piccola vacanza che non solo si erano
meritati, ma di cui avevano assoluto bisogno. Si sedettero percio intorno a tavolo e scrissero tre lettere di
giustificazione: il signor Samsa alla direzione della banca, la signora a suo committente e Grete a suo principale.
Mentre scrivevano entro la donna di servizio: se ne andava, disse, perché aveva finito il lavoro del mattino. | tre si
limitarono ad annuire senza alzar gli occhi; ma, accorgendosi che la donna non si decideva ad uscire, la guardarono
corrucciati. «Ebbene?» chiese il signor Samsa. L'altra se ne stava ferma sulla porta sorridendo, come se avesse da
comunicare qualche bella notizia, ma volesse un'esplicita richiesta prima di parlare. La piccola pennadi struzzo chele
ornava il cappello, e che, da quando I'avevano assunta, formava I'oggetto delle ire del signor Samsa, dondolava
lievemente qua e la. «Si pud sapere che cosa vuole?» domando la signora Samsa, che piu degli altri riscuoteva la sua
deferenza. a «Gia, gia,» fece lei, eridevatanto di cuore da non poter continuare a parlare, «be', quanto alla questione di
portar via quell'affare di 13, volevo dire, non hanno da preoccuparsi. E gia tutto fatto.» La signora Samsa e Grete
chinarono il capo sulle loro lettere, come se volessero riprendere a scrivere; il signor Samsa, intuendo che la donna
avevavoglia di raccontare ogni cosa per benino da principio, respinse decisamente quel proposito tendendo il braccio.
Visto che non poteva raccontare, lei si ricordo di avere una gran fretta, lancio con aria offesa un «buongiorno atutti!»,
si volse di furia e usci con un pauroso shatter di porte.

«Staserala s licenzia,» disse il signor Samsa, mané lamoglie, neé lafigliagli diedero risposta: evidentemente
I'irruzione della serva aveva rotto di nuovo, per loro due, la tranquillita appena conquistata. Si alzarono, andarono ala
finestra e rimasero i, tenendosi abbracciate. || signor Samsa, dalla sua poltrona, si gir0 verso di loro e le osservo un
poco in silenzio, poi le chiamo: «Avanti, venite qua. Dimenticate una buona volta le vecchie faccende e prendetevi un
po' curadi me.» Le due donne gli obbedirono subito, gli fecero delle carezze e terminarono in frettai loro scritti.

Poi uscirono tutti insieme - era la prima volta dopo tanti mesi - e presero un tram che li porto in aperta
campagna fuori della citta. Erano soli nella carrozza tutta piena della calda luce del sole. Comodamente appoggiati agli
schienali, discussero le prospettive che si aprivano per il futuro. Risulto che, attentamente considerate, queste erano
tutt'altro che sfavorevoli: i tre loro impieghi, anche se hessuno ne aveva mai fatto cenno agli altri, erano decisamente
vantaggiosi e, cio che pitiimporta, suscettibili di sviluppo. Naturalmente, per aleviare la situazione immediata, il modo
piu facile era quello di cambiar casa: avrebbero cercato un quartierino piu piccolo e pitl economico, ma in posizione
migliore e comunque piu pratico dell'attuale, che era stato scelto da Gregor. Mentre cosi chiacchieravano, i coniugi
Samsa, guardando la loro figliola farsi sempre piu vivace, si avvidero quasi contemporaneamente come, nonostante
tutto il soffrire che le aveva smunto le guance, negli ultimi tempi essa si fosse trasformata in una bella e florida
giovinetta. Si fecero piu zitti, e quasi inconsciamente, intendendosi con gli sguardi, convennero che presto sarebbe
giunto il momento di trovarle un buon marito. E, quasi a confermare quei nuovi sogni e buoni propositi, a termine del
percorso laragazza si alzo per prima, stirando le giovani membra.
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IL NUOVO AVVOCATO

Abbiamo tra noi un nuovo avvocato, il dottor Bucefalo. Nel suo aspetto esteriore ricorda poco il tempo in cui
eradestriero di Alessandro il Macedone; machi & ben a corrente delle circostanze nota qual cosa d'inconsueto. Ho visto
anzi, ultimamente, un qualunque usciere del tribunale soffermarsi ammirato sullo scalone a contemplare, con occhio da
intenditore di corse, l'avvocato mentre saliva di gradino in gradino, sollevando alti i garretti, coi passi che
rimbombavano sul marmo.

La classe forense, nel suo insieme, ha visto con simpatia I'ammissione di Bucefalo; i commenti che si
ascoltano, improntati ad uno straordinario buon senso, riconoscono che, nell'ordinamento sociale di oggigiorno, egli
deve trovars in difficolta, e che per questo motivo, come pure per il posto che occupa nella storia universale, &
comunque meritevole di comprensione. Oggi, hessuno pud negarlo, non esiste un Alessandro Magno. C'é qualcuno che
sintende di omicidio, ed anche ladestrezza nell'infilzare I'amico con lalanciaal disopradi unatavolata, non si puo dire
che faccia difetto; per malti, infine, la Macedonia € troppo piccola, sicché imprecano a Filippo suo padre. Ma nessuno e
poi nessuno saprebbe comandare una spedizione fino in India. Gia alorale porte dell'India erano irraggiungibili, mala
loro direzione era segnata dalla spada regale; oggi si trovano in tutt'altro luogo, pitilontano e pitl in alto; nessuno indica
lavia; molti brandiscono spade, ma non fanno che mulinarle, e lo sguardo che cerca di seguirle si confonde.

Percio e forse miglior partito dimitare Bucefalo e di sprofondarsi nellaletturadei codici. Libero, i fianchi non
oppressi dalle reni del cavaliere, allaquietaluce di unalampada, lungi dal clamore della pugna alessandrea, egli legge e
sfogliale pagine dei nostri antichi volumi.
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UN MEDICO DI CAMPAGNA

Mi trovavo in grande imbarazzo: ero nell'imminenzadi partire per un viaggio urgente; in una borgata distante
circa dieci miglia mi aspettava un malato grave; una violenta bufera di neve riempiva I'ampio spazio tra me e lui; la
carrozzace l'avevo, leggera, altadi ruote, di quelle fatte apposta per le nostre strade campestri; chiuso nella pelliccia, 1a
borsa dei ferri in mano, stavo pronto alla partenzain cortile; mail cavallo mancava, il cavallo. Il mio eramorto lanotte
prima, a causa delle eccessive fatiche di quel gelido inverno; la mia fantesca stava correndo per tutto il villaggio
cercandone uno a prestito; ma eraimpresa disperata, |0 sapevo, e rimanevo Ii impotente, sempre pit coperto dallaneve,
sempre pil incapace di muovermi. Al portone apparve la servetta, sola, agitando la lanterna; si capisce, chi presterebbe
il suo cavallo per un simile viaggio? Ancora una volta attraversai tutto il cortile: non trovavo soluzione; smarrito,
angosciato, diedi un calcio alla porticina tarlata del porcile, rimasto inutilizzato da anni. La porta si apri sbattendo
ripetutamente sui cardini, e fai investito da una folata calda, odorosa di cavalli. Nell'interno, un fioco lume da stalla
oscillava appeso ad una fune. Un uomo se ne stava raggomitolato nel basso bugigattolo; alzo il volto scoprendo i suoi
occhi azzurri. «Devo attaccare? domando, strisciando avanti a quattro gambe. Non seppi cosarispondergli e mi chinai
per vedere che atro c'era |i dentro. La fantesca mi stava accanto. «Uno non sa mai quante cose ha in casa,» disse, e
ridemmo insieme. «Ehi fratello, ehi sorellina,» chiamo lo stalliere, e due cavalli, splendide bestie dai fianchi possenti, si
spinsero avanti uno dietro |'altro, le gambe strette a corpo, le teste ben fatte inclinate ala guisa dei cammelli, e con la
solaforzadei tronchi guizzanti superarono lo stretto pertugio d'ingresso, riempiendol o totalmente. Quindi si fermarono,
ritti sulle lunghe zampe, i corpi fumiganti di fitto sudore «Aiutalo,» dissi, e la solerte ragazza si affretto a porgere a
servo i finimenti. Ma ecco che appenagli € vicino, il servo I'abbranca e affondail viso in quello di lei. Essadaun grido
e s rifugia da me; nella sua guancia scorgo I'impronta rossa di due file di denti. «Bestiaccia,» grido furibondo, «vuoi
una frustata? ma subito mi viene in mente che & un estraneo, uno che non so di dove venga e che mi aiuta
spontaneamente, mentre tutti si eclissano. Lui, quasi leggesse nei miel pensieri, non da peso alla minaccia, masi limita
a gettarmi un'occhiata, sempre affaccendato dietro ai cavalli. «Salga,» mi dice poi, e in effetti tutto € pronto. Con una
muta cosi bella, o vedo bene non ho viaggiato mai; e salgo tutto allegro. «Lascia perd che guidi io, tu non conosci la
strada,» gli dico. «Certo,» risponde, «io non vengo, resto qui con Rosa.» «No,» urla Rosa e corre in casa, ben presaga
dell'inevitabile suo destino; la sento tirare il catenaccio all'uscio, ne odo il tintinnio, 1o scatto della serratura; vedo che
essa spegne pure laluce sul pianerottolo, poi in tutte le atre stanze, sempre correndo a precipizio per non farsi trovare.
«Tu vieni con me» dico allo staliere, «altrimenti, con tuttal'urgenza, faccio ameno di partire. Levati dallatesta che ti
lasci in mano la ragazza come prezzo del viaggio.» «Vial» falui, e batte le mani; la carrozza sfreccia come un legno
nella corrente; faccio ancorain tempo a sentire che la mia porta di casa si schianta e vain frantumi sotto lafuriadello
stalliere, poi negli occhi e negli orecchi non ho pit che un mugghio, e tutti i miel sensi ne sono ugualmente penetrati.
Ma solo per un breve istante; infatti, come seil cortile del malato si schiudesse immediatamente davanti al mio portone,
eccomi, ci sono gia; i cavalli si fermano quieti; non nevicapit; lalunarisplende; i genitori del malato escono di corsa; li
segue la sorella; quasi di peso mi tolgono dalla carrozza; non riesco ad intendere i loro discorsi confusi; I'aria nella
stanza del malato & pressochéirrespirabile; lastufa, non accudita, mandafumo; spalanchero lafinestra; maprimavoglio
vedere il malato. Magro, senzafebbre, ne freddo né caldo, gli occhi spenti, senza camicia, il giovane si tirasu di sotto al
piumino, mi si appende a collo, mi sussurra al'orecchio: «Dottore, lasciami morire.» Mi guardo intorno: nessuno ha
udito; i genitori, curvi in avanti, attendono muti il mio responso; la sorella ha accostato una sedia per la mia borsa dei
ferri. Laapro e cerco tragli strumenti; il giovane, dal letto, continua ad annaspare alla mia volta per ricordarmi la sua
preghiera; afferro una pinzetta, laesamino allaluce della candela, poi larimetto git. «Si,» penso imprecando, «in simili
casi vengono in aiuto gli déi, ti mandano il cavallo che manca, vista I'urgenza ne aggiungono un secondo e ti danno
anche lo stalliere per soprappiu...» Di colpo mi viene in mente Rosa che fare, come salvarla, come strapparla a quello
stalliere, adieci migliadi distanza, con due cavalli indomiti legati alla carrozza? Questi cavalli che, non so come, hanno
alentato le redini, sono inspiegabilmente riusciti ad aprire le finestre dall'esterno, e ora, ciascuno da una finestra,
incuranti del clamore dei familiari, sporgono le teste a contemplare il malato. «Torno subito indietro,» penso, come sei
cavalli mi ingiungessero di ripartire, ma invece lascio che la sorella, che mi crede stordito dal caldo, mi tolga la
pelliccia. Mi versano un bicchiere di rum, il vecchio mi batte sulla spalla: I'avermi fatto parte del suo tesoro giustifica
tale confidenza. Scuoto il capo: nell'angusta cerchia di pensieri del vecchio mi sentirei venir meno, e solo per questo
motivo rifiuto di bere. La madre, accanto a letto, mi fa cenno di avvicinarmi; obbedisco e, mentre il mio cavallo
nitrisce forte verso il soffitto, appoggio la testa sul petto del giovane, il quale a contatto della mia barba bagnata
rabbrividisce. Ho la conferma di quel che gia sapevo: il ragazzo € sano; un po' anemico, rimpinzato di caffé dala
trepida madre, ma sano; buttarlo giu dal letto con uno spintone sarebbe la miglior cura. Poiché il mio mestiere non
quello del riformatore, 1o lascio dove sta. Sono un funzionario distrettuale e faccio il mio dovere fino al'ultimo, fino al
punto in cui rischia di esorbitare. Mi pagano male, ma sono generoso e aiuto la povera gente. Anche di Rosa ho da
preoccuparmi, e questo giovane pud darsi che abbia ragione, e anch'io voglio morire. Che sto facendo qui, in
quest'inverno infinito? Il mio cavallo € morto e in paese non c'é nessuno che voglia prestarmene un altro. Mi tocca
andare a cercarmi una muta nel porcile: se per buona sorte non fossero stati cavalli, dovevo servirmi di maiali. Proprio
cosl. E accenno col capo verso i familiari. Loro non ne sanno nulla, se lo sapessero non ci crederebbero.Scrivere ricette
e facile, ma, quanto al resto, intendersi con la gente & difficile. B€, con questo la mia visita sarebbe finita, ancora una
volta mi hanno disturbato senza scopo: ci sono avvezzo, tutto il distretto si serve del mio campanello notturno per
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tormentarmi, ma che stavolta sia stato costretto a perdere anche Rosa, quella bellafigliola che daanni mi vivevain casa
guasi inosservata - questo € un sacrificio troppo grave, e posso farmene una ragione solo appigliandomi ad ogni
capziosita che mi passa per la testa; atrimenti mi sfogherei contro questa famiglia che, con la migliore volonta, non
potramai rendermi Rosa. Ma quando richiudo la borsa e faccio un cenno perché mi si porti lapelliccia, elafamigliami
stadi fronte riunita - il padre fiutando I'odore del bicchiere di rum, la madre, che probabilmente ho deluso (va a sapere
cosa saspettail popolo!), mordendosi in lagrime le labbra, la sorella agitando un asciugamano zuppo di sangue - chissa
perché mi sento disposto ad ammettere, in un certo senso, che il giovane forse € malato. Mi avvicino, egli mi sorride,
quasi gli porgessi la piu sostanziosa delle minestre... ah, ecco, i due cavalli nitriscono: € un rumore forse preordinato in
alto luogo per facilitare il mio compito... e adesso, si, me ne accorgo, il giovane € maato. Nel suo fianco destro,
all'altezza dell'anca, si € aperta una feritagrande come il palmo d'unamano. Di color rosa, riccadi sfumature, pit scura
al centro, viaviapiu chiara sugli orli, leggermente granulosa, con grumi di sangue irregolarmente sparsi, aperta verso
I'alto come una miniera: tale appare vista di lontano. Ma piu dappresso si nota un'altra complicazione; e chi puo
guardarla senza un lieve sibilo di stupore? La piaga pulluladi vermi, lunghi e grossi come il mio dito mignolo, rosei e
per di piu intrisi di sangue; come fossero radicati al fondo, agitano verso la luce le testine bianche e le innumeri
zampette. Povero ragazzo, sei spacciato. Ho scoperto latua grande ferita: questo fiore che hai nel fianco significa morte.
Lafamiglia, che mi vede in piena attivita, & felice. La sorellalo dice alla madre, la madre a padre, il padre ad alcuni
estranei che in punta di piedi, bilanciandosi sulle braccia divaricate, entrano dalla porta piena di luna. «Mi salverai ?»
sussurra il giovane in un singhiozzo, abbagliato dalla vita che palpita nella sua piaga. Cosi € |a gente dalle mie parti:
sempre chiedono a medico I'impossibile. Hanno perso I'antica fede; il parroco se ne sta a casa e disfa una ad unale sue
pianete, mail medico, con lasuamano morbidadi chirurgo, deve essere capace di tutto. Sia come volete; non sono stato
io ad offrirmi; se avete bisogno di me per un santo fine, non mi rifiuterd certo; che potrebbe desiderare di meglio un
vecchio medico di campagna, privato della sua servetta? Ed eccoli che vengono, lafamigliae gli anziani del borgo, e mi
svestono, mentre davanti alla casa un coro di scolari col maestro in testa canta una melodia semplicissima sulle parole;

Svestitelo e lui sapraguarire,
€ se non sa guarire uccidetelo!
E solo un medico, solo un medico!

Sono svestito, e tranquillo, le ditaimmerse nella barba, li osservo col capo reclino. Mi sento perfettamente a
mMio agio e superiore a tutti, e tale rimango anche se non mi giova a nulla, perché ora mi pigliano per la testa e per i
piedi e mi portano sul letto. Mi mettono contro il muro, dalla parte dellaferita, poi tutti escono; la porta viene chiuss; il
canto si spegne; nuvole celano laluna; sento le coperte calde intorno a corpo; le teste dei cavalli tentennano indistinte
nei vani delle finestre. «Sai,» mi sento bisbigliare all'orecchio, «ho ben pocafiduciain te. Ti hanno buttato qui chissa di
dove, non sai venuto di tua libera scelta. Invece di soccorrermi, mi togli spazio nel mio letto di morte. Avrel voglia di
cavarti gli occhi.» «Hai ragione,» dico, «€ una vergogna. Maio sono un medico: che altro potrel fare? Credimi, anche
per me la vita non é facile» «E pensi che queste scuse mi bastino? Eppure devo per forza accontentarmene. Sempre
devo accontentarmi. Sono venuto al mondo con una bella ferita, e questo era tutto il mio corredo.» «Mio giovane
amico,» gli rispondo, «il tuo shaglio e di non guardare alle cose nel loro insieme. 1o, che di camere di malati ne ho
vedute a bizzeffe, posso assicurarti che la tua ferita non & tanto brutta. Due colpi di accetta ad angolo acuto. Molti sono
quelli che offrono il fianco e non fanno caso a rumore dell'accetta nel bosco; tanto meno poi saccorgono che si sta
avvicinando.» «E proprio cosi, 0 vuoi darmela aintendere perché no lafebbre? «E proprio cosi, e portati pure lassil la
parola d'onore di un medico condotto.» Ed egli la accolse e non parlo pit. Ma eraoradi provvedere allamiasalvezza. |
fidi cavalli erano sempre ai loro posti. Raccattai in fretta vestiti, pelliccia e borsa; non volli perdere tempo a rivestirmi;
sei cavali correvano come nel viaggio d'andata, sarei per cosi dire balzato da quel letto nel mio. Docile, un cavallo s
ritrasse dalla finestra; gettai il fardello nella carrozza; la pelliccia, caduta troppo lontano, resto appesa a un gancio per
una manica. Pazienza. Saltai sul cavallo. Redini lente ciondoloni, un cavallo malamente legato al'altro, la carrozza
arrancante dietro, e la pelliccia nella neve a chiudere il corteo. «Vial» dissi, ma c'era poco da dir vig; lenti, a passo di
vecchiaia, avanzavano nel deserto di neve, mentre lungamente echeggiava dietro di noi il huovo ma fallace canto dei
fanciulli:

Siatelieti, o pazienti,
nel vostro letto orac'eil medico!

Di questo passo non arrivero pit a casa; la mia brillante posizione € perduta, un successore mi saccheggia, ma
senza trarne vantaggio, perché non riuscira mai a soppiantarmi; in casa miaimperversail ripugnante stalliere, e Rosa &
la sua vittima; non ci voglio neppure pensare. Nudo, esposto al gelo di quest'infausta eta, con una carrozza terrena, con
due cavalli non terreni, non son pit che un vecchio ramingo. La mia pelliccia penzola dietro il cocchio, manon riesco a
raggiungerla, e della mutevole marmaglia dei pazienti nessuno muovera un dito. Inganno! Inganno! Se una volta dai
retta al menzognero squillo del campanello notturno, non c'é piu rimedio possibile.
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IN GALLERIA

Se una qualunque cavallerizza, gracile, malata di tisi, fosse spinta sopraun malfermo cavallo in giro nella pista
ininterrottamente, per mesi, davanti a un pubblico insaziabile, dalla frusta squassata da un superiore senza pieta,
piroettando sul cavallo, gettando baci, molleggiandosi sui fianchi, e se questo spettacolo sotto il persistente frastuono
dell'orchestrae dei ventilatori si prolungasse nella grigiaincessante prospettiva del futuro, accompagnato dal decrescere
e poi dal riaccendersi di scrosci di mani plaudenti, che sono in realta magli a vapore- forse allora un giovane spettatore
di galleriasi precipiterebbe giu per lalunga scala e, attraversate tutte le file di posti, piomberebbe nella pista e darebbe a
gran voce |'alt, fralo strombettio dell'orchestra che sempre si adegua alle situazioni.

Ma poiché non € cosi: poiché una bella signora, bianca e rossa, entra di volo trai cortinaggi che le vengono
schiusi dai baldi inservienti in livrea; el direttore, cercando appassionatamente i suoi occhi, le respirain volto, docile
come un animale; pieno di sollecitudine lainnalza sul pomellato, quasi fosse la suaidolatrata nipotina che parte per un
viaggio pericoloso; non si decide a dare il segnale con la frusta; finalmente, facendo forza a se stesso, farisuonare lo
schiocco; corre accanto al cavalo spalancando la bocca; segue con occhio vigile i salti dell'artista; trova quasi
inconcepibile la sua bravura; cerca di metterla in guardia con parole gridate in inglese; richiama furibondo alla piu
spossante attenzione i palafrenieri che reggono i cerchi; prima del grande salto mortale scongiura a mani alzate
l'orchestra di tacere; dla fine solleva la piccola dal cavallo tremante, la bacia sulle due gote e non giudica mai
abbastanza calorosa |'ovazione del pubblico; mentre lei stessa, da lui sorretta, correndo alta sulle punte dei piedi entro
un nembo di polvere, a braccia aperte e arrovesciando la piccola testa, vorrebbe far partecipe tutto il circo della sua
felicita- poiché e cosi, |o spettatore di galleria appoggiail viso a parapetto e, sprofondando nella marcia di chiusura
come in un triste sogno, piange di un pianto inconsapevole.
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UN VECCHIO FOGLIO

Si direbbe che ci sia stata molta negligenza nelle misure prese per la difesa della nostra patria. Noi finoranon
Cce ne siamo preoccupati granché e abbiamo badato al nostro lavoro; magli avvenimenti degli ultimi tempi sono tali da
impensierirci.

lo ho una bottega di calzolaio sulla piazza davanti al palazzo imperiale. Appena apro il mio negozio o sul far
del giorno, vedo che tutti gli sbocchi delle vie che conducono alla piazza sono gia occupati da gente in armi. Non si
tratta perd dei nostri soldati, ma evidentemente di nomadi scesi dal Nord. Non riesco a capacitarmi come siano potuti
avanzare fino alla capitale, che e tanto lontanadallafrontiera. Stadi fatto che sono qui e che ogni mattinail loro numero
aumenta.

Conformemente ai loro gusti s accampano a cielo aperto, poiché aborrono le case. Passano il tempo ad affilare
le spade, ad aguzzare le frecce' a fare esercizi a cavallo. Questa piazza tranquilla, sempre tenuta pulita fino alo
scrupolo, I'hanno ridotta una vera stalla. Noi tentiamo si qualche volta di uscire dalle nostre botteghe per sgombrare
almeno il sudiciume pitl indecente, mai nostri tentativi viaviasi diradano, giacché si dimostrano inutili e per di piu ci
espongono & rischio di finire sotto le zampe dei cavalli imbizzarriti o di essere feriti dalle frustate.

Parlare con i nomadi € impossibile. Essi non conoscono la nostra lingua, e si pud a mala pena dire che ne
abbiano una propria. Tra loro sintendono ala maniera delle cornacchie. Di continuo si ode questo gracidare di
cornacchie. Al nostro modo di vita, alle nostre istituzioni guardano con altrettanta ottusita quanta indiffeenza;
conseguentemente si mostrano restii anche ad ogni formadi linguaggio per gesti: puoi slogarti le mascelle e scardinarti
le mani dai polsi, macché, non ti capiscono e non ti capiranno mai. Sovente fanno smorfie, roteando il bianco degli
occhi e cacciando bava dalla bocca, ma non € che con questo vogliano dire qualcosa e nemmeno spaventare; |o fanno
perché € la loro natura. Quello che gli serve, se lo prendono. Non si puo dire che ricorrano alla violenza: basta che
mettano la mano su una cosa, e ciascuno si fa da parte e gliel'abbandona.

Anche delle mie provviste hanno fatto man bassa. |o perd non posso lamentarmi, se guardo per esempio quello
che succede al beccaio dirimpetto; non fain tempo a portare la merce in negozio, che i nomadi gliel'hanno gia arraffata
e singhiottono ogni cosa. Anchei loro cavalli sono carnivori; spesso si vede un cavaliere sdraiarsi afianco del cavalo e
divorare con lui, ciascuno a un'estremitd, lo stesso pezzo di carne. Il beccaio € impaurito e non osa interrompere i
rifornimenti. Noi comprendiamo la situazione e facciamo collette in suo aiuto. Se i nomadi non potessero avere lacarne,
chissa che cosa gli salterebbe in testa di combinare; e chissa d'atra parte che cosa gli saltera in testa anche se avranno
carne ogni giorno.

Qualche tempo fail beccaio penso che poteva almeno risparmiarsi la fatica del macellare, e una mattina porto
un bue vivo. Non I'avesse mai fatto. Dovetti starmene chiuso un'ora buonain fondo a mio laboratorio, steso carponi sul
pavimento, con tutti i miei vestiti, coperte e cuscini anmucchiati addosso, per non sentire i muggiti del bue, assalito da
ogni parte dai nomadi che gli strappavano coi denti brandelli di carne calda. Gia da un pezzo era tornato il silenzio
guando mi arrischiai ad uscire: giacevano stanchi intorno ai resti del bue come bevitori intorno ad un otre.

Proprio quella volta mi sembro di scorgere ad una finestra del palazzo I'imperatore in persona; di solito egli
non viene mai negli appartamenti esterni, abita sempre in fondo a pitinterno dei giardini; maquel giorno, ameno cosi
mi parve, stava a unafinestra e a capo chino guardavail movimento che riempiva la piazza davanti a suo castello.

«Che succedera? ci domandiamo tutti; «quanto a lungo dovremo sopportare questo aggravio, questo
tormento? E' stato il palazzo imperiale ad attirare i nomadi, ma adesso non sa come fare aricacciarli. |l portone rimane
chiuso e la guardia, che prima montava e smontava con gran pompa, se ne sta dietro le finestre protette dainferriate. A
noi artigiani e bottegai € affidata la salvezza della patria; ma noi non siamo pari a un simile compito, né mai abbiamo
preteso di esserlo. C'é un malinteso, e per causa sua finiremo in rovina.»

DAVANTI ALLA LEGGE

Davanti allalegge sta un guardiano. Un uomo di campagna viene da questo guardiano e gli chiede il permesso
di accedere alalegge. Mail guardiano gli risponde che per il momento non glielo pud consentire. L'uomo dopo aver
riflettuto chiede se piu tardi gli sara possibile. «Pud darsi,» dice il guardiano, «ma adesso no.» Poiché la porta di
ingresso ala legge € aperta come sempre e il guardiano s scosta un po', I'uomo s china per dare, dala porta,
un'occhiata nell'interno. Il guardiano, vedendolo, si mette aridere, poi dice: «Seti attira tanto, prova a entrare ad onta
del mio divieto. Ma bada: io sono potente. E sono solo I'ultimo dei guardiani. All'ingresso di ogni sala stanno dei
guardiani, uno piu potente dell'altro. Giala vista del terzo riesce insopportabile anche a me.» L'uomo di campagna non
s aspettava tai difficolta; 1alegge, nél suo pensiero, dovrebbe esser sempre accessibile a tutti; ma ora, osservando piu
attentamente il guardiano chiuso nella sua pelliccia, il suo gran naso abecco, lalunga e sottile barba nera all'uso tartaro
decide che gli conviene attendere finché otterra il permesso. Il guardiano gli da uno sgabello e lo fa sedere a lato della
porta. Giorni e anni rimane seduto Ii. Diverse volte tenta di esser lasciato entrare, e stanca il guardiano con le sue
preghiere. I guardiano sovente lo sottopone a brevi interrogatori, gli chiede della sua patria e di molte altre cose, ma
sono domande fatte con distacco, alla maniera dei gran signori, e alla fine conclude sempre dicendogli che non puo
consentirgli I'ingresso. L'uomo, che si € messo in viaggio ben equipaggiato, da fondo ad ogni suo avere, per quanto
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prezioso possa essere, pur di corrompere il guardiano, e questi accetta bensi ogni cosa, pero gli dice: «Lo accetto solo
perché tu non creda di aver trascurato qualcosa» Durante tutti quegli anni I'uomo osserva il guardiano quasi
incessantemente; dimentica che ve ne sono degli altri, quel primo gli appare I'unico ostacolo a suo accesso allalegge.
Impreca alla propria sfortuna, nei primi anni senzariguardi e a voce alta, poi, man mano che invecchia, limitandosi a
borbottare tra se. Rimbambisce, e poiché, studiando per tanti anni il guardiano, haindividuato anche una pulce nel collo
dellasua pdlliccia, prega anche la pulce di intercedere presso il guardiano perché cambi idea. Allafine gli saffievolisce
il lume degli occhi, e non sa se € perché tutto gli si fa buio intorno, o se siano i suoi occhi a tradirlo. Ma ora, nella
tenebra, avverte un bagliore che scaturisce inestinguibile dalla porta della legge. Non gli rimane piu molto da vivere.
Prima della morte tutte le nozioni raccolte in quel lungo tempo gli si concentrano nel capo in una domanda che non ha
mai posta al guardiano; e gli fa cenno, poiché la rigidita che vince il suo corpo non gli permette pit di alzarsi. |l
guardiano deve abbassarsi grandemente fino a lui, dato che la differenza delle stature si & modificata a svantaggio
dell'uomo. «Che cosa vuoi sapere ancora?» domanda il guardiano, «sei proprio insaziabile» «Tutti s sforzano di
arrivare alalegge,» dice I'uomo, «e come mai allora nessuno in tanti anni, al'infuori di me, ha chiesto di entrare? Il
guardiano si accorge che I'uomo & agli estremi e, per raggiungere il suo udito che giasi spegne, gli urla: «Nessun altro
poteva ottenere di entrare da questa porta, ate solo erariservato |'ingresso. E adesso vado e la chiudo.»
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SCIACALLI E ARABI

Eravamo accampati nell'oasi. | compagni di viaggio o dormivano. Un arabo, alto e bianco, mi passo dinanzi,
diretto alla suatenda, dopo aver accudito ai cammelli.

Mi sdraiai supino nell'erba; volevo dormire, non ci riuscivo; uno sciacallo ululava lamentoso in distanza. Mi
rialzai a sedere. E ci0 che mi era sembrato cosi lontano poco fa, subito mi fu vicino. Attorno a me un brulichio di
sciacalli: occhi d'oro smorto che si accendevano e si spegnevano, corpi flessuos che guizzavano come mossi da una
frusta, con ordinata sveltezza.

Uno mi giunse alle spalle e, sgusciandomi sotto il braccio, aderi stretto a me, come se provasse bisogno del
mio calore; poi mi venne davanti e mi parld, quasi fissandomi negli occhi:

«Sono il piu vecchio sciacallo del territorio, e sono felice di poterti dare il benvenuto tra noi. Non speravo
quasi piu di vederti, poichéti aspettiamo datempo immemorabile: miamadre ti ha aspettato, e sua madre, e ancor prima
tutte le loro madri, su su fino alla madre di tutti gli sciacalli. Credilo!»

«La cosa mi stupisce,» risposi, dimenticando di dar fuoco a mucchio di legna preparato per respingere gli
sciacali col fumo, «mi stupiscono molto le tue parole. Solo per caso arrivo qui dall'estremo Nord e intendo restarvi
poco tempo. Che volete mai, sciacalli?»

E come seil mio discorso forse troppo affabile li avesse incoraggiati, si fecero piu stretti in cerchio attorno
ame, sbuffando e stronfiando.

«Lo sappiamo,» incomincio il vecchio, «che arrivi dal Nord: appunto su questo si fondano le nostre speranze.
Lassu regna la ragione, che fra gli arabi € introvabile. La loro fredda superbia non sprigionera mai una scintilla di
ragionevolezza. Ammazzano le bestie per divorarle, ma disprezzano le carogne.»

«Parla pit piano,» gli dissi, «ci sono arabi che dormono qui vicino.»

«Sei proprio uno straniero,» disse lo sciacallo, «altrimenti sapresti che mai in tuttala storia si € dato che uno
sciacallo abbia timore di un arabo. Anche temerli dovremmo? Non ci basta gia la nostra sventura d'esser confinati a
vivere tra gente simile?»

«Puo darsi, pud darsi,» risposi, «non azzardo un giudizio su questioni di cui so cosi poco; € una vecchia
disputa, a quanto sembra, una disputa che avete nel sangue; e forse solo nel sangue avra termine.»

«Sel molto saggio,» disse il vecchio sciacallo; e gli atri anssmarono ancor piu forte, coi polmoni congesti
sebbene fossero immobili; dalle fauci aperte esalava un lezzo acre, insopportabile a momenti se non serrando le
mascelle; «sei molto saggio; cio che hai detto corrisponde alla nostra antica dottrina. Gli toglieremo il sangue, dunque, e
ladisputafinira»

«Oh,» dissi, piu aspramente di quanto avrei voluto, «si difenderanno! Vi ammazzeranno a frotte coi loro
fucili.»

«Non ci hai capito,» rispose, «come non ci capiscono tutti gli uomini: evidentemente anche all'estremo Nord
lo stesso. Noi non vogliamo ucciderli; I'acqua di tutto il Nilo non basterebbe a purificarci. Giala vista dei loro corpi
viventi bastaafarci prendere lafugain cercad'ariapitl pura, verso il deserto, che percio € la nostra patria.»

E tutti gli sciacalli intorno - nel frattempo molti se n'erano aggiunti, venuti di lontano - chinarono le teste frale
zampe anteriori e presero a sfregarsele; sembravano voler dissimulare una ripugnanza cosi fiera, che sentii I'impulso di
sottrarmi al loro cerchio, compiendo un gran bal zo.

«Che intendete fare, dunque?> domandai, e feci per alzarmi, ma non mi fu possibile: due giovani animali
m'avevano addentato giacca e camicia alle spalle e mi costringevano a sedere. «Ti stanno reggendo lo strascico,» spiego
gravementeil vecchio sciacallo, «in segno d'onore.» «Che mi lascino subito libero!» gridai, rivolto un po' a vecchio, un
po' a giovani. «Ti lasceranno, certo,» replico il vecchio, «se questo € il tuo volere; ma occorrera un po' di tempo,
perché, secondo I'usanza, hanno morso a fondo, e devono staccare adagio le due chiostre di denti. Ascolta intanto la
nostra preghiera.» «Col vostro contegno non mi avete molto ben disposto ad udirla,» dissi. «Non infierire su di noi per
la nostra goffaggine,» mi rispose, e per la prima volta calco ad arte il tono lamentoso proprio ala sua voce; «siamo
povere bestie, non abbiamo che i denti per mordere; solo i denti abbiamo per tutto cio che vogliamo fare, sia buono o
cattivo.» «Ebbene, cosa vuoi?» gli dissi, un po' ammansito.

«Signore!» grido quello, e tutti gli sciacalli gli fecero eco ululando; era come una melodia che giungesse da
grandi lontananze. «Signore, tu devi por fine alla rissa che lacera il mondo. | nostri vecchi hanno descritto a tua
immagine colui che compiratale impresa. Dobbiamo aver pace dagli arabi, vivere in ariarespirabile, vedere |'orizzonte
sgombro dalla loro presenza; I'urlo di dolore del montone ch'essi sgozzano non venga piu a ferirci; ogni animale deve
poter morire in pace, cosi che noi possiamo berne tranquillamente il sangue e ripulirlo sino al'osso. Pulizia vogliamo,
nient'altro che pulizial» e oratutti piangevano, singhiozzavano. «Come puoi resisterein questo mondo, tu nobile cuore,
tu molli viscere? Sia bianco, sia nero, tutto in loro € sporcizia; orribile € laloro barba, e I'angolo degli occhi fa sputare
di schifo; se alzano un braccio, I'inferno si spalanca nel cavo delle loro ascelle. Percio, o signore, percio, caro signore,
servendoti delle tue mani, delle tue mani a cui tutto € possibile, taglia loro la gola con questa forbice!» E, obbedendo a
un suo energico cenno del capo, s fece avanti uno sciacallo che portava appesa a un canino una piccola forbice da
cucito, ricoperta di vecchiaruggine.

«Oh, ecco finalmente la forbice, e che sia finital» grido I'arabo che guidava la nostra carovana: contro vento
erastrisciato fin |1, e agitava la suafrusta gigantesca.
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Tutto il branco si dilegud, ma a una certa distanza si arrestarono, rannicchiati gli uni contro gli atri, cosi
numerosi, fitti eimmobili che sembravano un recinto concluso, lampeggiante di fuochi fatui.

«Anche tu, dunque, signore, hai veduto e udito questa parata,» mi disse I'arabo, ridendo con la giocondita
consentita a lui dall'avito riserbo. «Ma tu sai che vogliono quelle bestie? gli chiesi.«Certamente, signore,» rispose,
«tutti 1o sanno: finché ci saranno arabi, quella forbice errera con noi nel deserto e continuera ad errare fino alafine dei
giorni. Viene offerta ad ogni europeo perché compia la grande impresa, e ogni europeo dev'essere per forza l'eletto per
tale compito. Quegli animali inseguono una speranza assurda: pazzi sono, davvero pazzi. Ma proprio per questo li
abbiamo in simpatia. Sono come dei cani per noi, pit belli dei vostri. Guarda, stanotte € morto un cammello e I'ho fatto
portar qui.»

Quiattro portatori savvicinarono e gettarono lontano innanzi a noi la pesante carcassa; non appena giacque al
suolo, gli sciacalli elevarono le loro voci. Come presi ciascuno in un laccio inestricabile, avanzavano lenti, esitanti,
strofinando il corpo sulla sabbia. Dimentichi degli arabi, dimentichi dell'odio, erano come stregati dalla presenza della
salma graveolente che tutto obliterava. Ed ecco che uno savvento alla gola, e fin dal primo morso scopri la carotide.
Come una piccola pompa impazzita che, altrettanto ciecamente quanto senza speranza, si proponga di domare un
furioso incendio, ogni muscolo di quel corpo si tendeva visibilmente e palpitava. E gia soprail cadavere altri facevano
mucchio, intenti ad ugual lavoro.

Allorala guida, con ampio gesto, agitd in lungo e in largo lo sferzante scudiscio. Essi sollevarono le teste, fra
ebbri e trasognati; videro di fronte a sé gli arabi; sentirono sui musi il morso della frusta; fecero un balzo indietro e s
ritirarono per un certo tratto. Mail sangue del cammello stagnavain pozzanghere fumanti, il corpo era squarciato in piu
punti. Non resistettero, tornarono all'assalto; la guida alzd nuovamente la frusta; io gli fermai il braccio.

«Hai ragione, signore,» disse, «meglio che li lasciamo al loro mestiere; del resto, € tempo di partire. Orali hai
veduti. Strane bestie, nevvero? E come ci odiano!»
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UNA VISITA IN MINIERA

Oggi gli ingegneri capi sono scesi atrovarci. A quanto pare, € arrivato ordine dalla direzione di aprire nuove
gallerie, e gli ingegneri sono venuti ad eseguire le misurazioni preliminari. Come tutti sono giovani, eppure gia quanto
diversi! Il loro sviluppo e stato libero, e fin dalla gioventu s manifesta chiaro e deciso, svincolato da ogni freno, il loro
carattere.

Uno, bruno di capelli, vivace, fruga con gli occhi in ogni angolo.

Un atro procede tenendo in mano un taccuino su cui prende schizzi; si guardaintorno, confronta, annota.

Un terzo cammina dritto dritto, con le mani infilate nelle tasche della giacca, sicché I'abito gli s tira tutto
indosso; mantiene molta dignita, e solo nel vezzo incessantedi mordersi le labbra tradisce I'impeto incontenibile della
giovinezza.

Un quarto fornisce al terzo spiegazioni che questi non chiede; piu basso di statura, gli corre accanto come uno
spiritello tentatore e con l'indice sempre levato in aria: si direbbe che gli stia snocciolando una tiritera delle cose da
osservare.

Un quinto, forseil pit ato in grado, non sopporta d'essere accompagnato: ora va avanti, ora

indietro, e il gruppo regola il suo passo su quello di lui; & pallido, fragile, gli occhi infossati dalla
responsabilita; sovente, in atto di riflettere, s comprime la fronte.

Il sesto ed il settimo camminano un po' curvi, le teste accostate, uno a braccio dell'altro, conversando
fittamente; se non sapessimo tutti che questa € la nostra miniera di carbone, il nostro luogo di lavoro in una
profondissimagalleria, verrebbe da credere che quei due ossuti e glabri signori dai nasi tumefatti siano due ecclesiastici.
Uno ridacchia quasi sempre tra s, come un gatto che fale fusa; I'altro pure sorride e non smette mai di parlare, battendo
un ritmo imprecisato con la mano libera. Devono essere ben sicuri del loro posto, devono anzi, benché giovani, essers
conquistati chissa quali benemerenze nella miniera, se in un sopralluogo cosi importante e sotto gli occhi del capo
pOSsoNo occuparsi con tanta imperturbabilita delle loro faccende, o perlomeno di fatti che non hanno alcuna attinenza
col loro incarico attuale. O che forse, con tutti i loro risolini e la distrazione che ostentano, stiano invece attendendo ai
rilievi necessari? Esprimere un giudizio preciso su costoro & un'impresa avventata.

D'dtra parte € indubbio che, per esempio, I'ottavo ponga infinitamente pit attenzione di quei due a cio che
vede: piu di tutti gli altri, anzi. Ha l'incarico di notare ogni cosa e di picchiare dappertutto con un martelletto che di
continuo trae di tasca, per riporvelo poi subito. A volte singinocchia nel sudiciume, incurante del bel vestito, e picchia
il suolo; quindi, camminando, ripete il gesto sulle pareti o sul soffitto sopra di se. Una voltasi € coricato disteso ed &
rimasto |1 a giacere; gia pensavamo che gli fosse capitato qualcosa, ma dopo un istante si € rialzato con un lieve guizzo
della persona snella. Evidentemente aveva compiuto qualche atra esplorazione. Noi crediamo di conoscere ogni sasso
della nostra miniera, ma che cosa vada accertando quest'ingegnere con simili sistemi, ci riesce incomprensibile.

I nono spinge una specie di carrozzella da bambini, contenente gli apparecchi per le misurazioni: apparecchi
preziosissimi, avvolti in una massa di soffice ovatta. In verita, dovrebbe essere un inserviente a spingere la carrozzella,
ma non se ne fidano; é stato chiamato un ingegnere per questo, ed € chiaro che lo fa con piacere. Certo, il pit giovane
di tutti, forse non sintende ancor bene di tutti gli strumenti, manon li perde mai d'occhio; tanto che a volte rischia di
andare a cozzare col suo veicolo contro il muro.

Maa prevenire questo pericolo c'e un atro ingegnere, che cammina afianco della carrozzella ed evidentemente
e praticissimo degli apparecchi; si direbbe anzi che sia lui ad averli in consegna. Di quando in quando toglie dalla
carrozzella, senza fermarla, un pezzo di qualche strumento, vi guarda attraverso, stringe o molla una vite, scrolla e
picchia, mette all'orecchio e ascolta; infine, ripone con gran curail minuscolo oggetto, quasi invisibile a distanza, nella
carrozzella, che in tal caso, di solito, viene arrestata dal conducente. Quest'ingegnere € un po' dispotico, ma solo
nell'interesse degli apparecchi. Basta un muto cenno del suo dito perché, a dieci passi dal veicolo, dobbiamo tutti
addossarci alla parete, anche se mancail posto per muoverci.

Dietro questi due signori viene I'inserviente disoccupato. Gl'ingegneri - com'e naturale in persone tanto istruite
- da tempo hanno rinunziato ad ogni superbia, ma I'inserviente sembra averla accumulata tutta in s&. Con una mano
dietro la schiena, mentre con |'dtra si accarezza i bottoni dorati o il panno pregiato della livrea, egli suole rivolgere
cenni adestrae asinistra, quasi rispondendo a nostri ipotetici saluti, 0 come se supponesse che gli vengano rivolti, ma
dalla sua altezza non potesse accertarsene. Naturalmente noi non lo salutiamo, ma a guardarlo verrebbe da credere che
ci sia qualcosa di soprannaturae nell'ufficio d'inserviente della direzione. Gli ridiamo tutti alle spalle, ma poiché non
basterebbe un colpo di tuono per indurlo avoltarsi, non riusciamo a farci un'idea precisa sulla sua persona.

Oggi non si lavorera pit grarché; I'interruzione e stata troppo rilevante, e non si puo pitl pensare a lavoro dopo
una visita come questa. E troppo forte la voglia di guardare nella direzione dei signori, entro il buio della galleria di
prova che li ha tutti inghiottiti. Dél resto, il nostro turno di lavoro € quasi terminato, e non rivedremo piu i signori
tornare indietro.
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IL VILLAGGIO VICINO

Mio nonno soleva dire: «La vita € incredibilmente breve. Oggi, nel ricordo, mi si accorcia a tal punto che a
malapena, per esempio, riesco a concepire come un giovanotto possa decidere di recarsi a cavallo fino al villaggio
vicino senza il timore che, a prescindere da accidenti sfortunati, il tempo stesso di una vita normale e serenamente
vissutasiadi gran lungainadeguato atal viaggio.»
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UN MESSAGGIO DELL' IMPERATORE

L'imperatore - cosi s dice - ha inviato a te proprio a te individuo singolo, miserrimo tra i sudditi, a te che
davanti a soleimperiale sei fuggito come futile ombra nella pit remota lontananza, un messaggio dal suo letto di morte.
Accanto al letto hafatto inginocchiare un messo e gli ha bisbigliato all'orecchio il messaggio, e ci teneva tanto, che se
I'é fatto ripetere a sua volta all'orecchio; poi, con un cenno del capo, ne ha confermato I'esattezza. E a cospetto di tutto
il pubblico presente alla sua morte - i muri che fanno ostacolo sono demoliti, e sulle gradinate che si elevano dte e
maestose fanno circolo i dignitari dell'impero - davanti atutti costoro halicenziato il messo. Questi si € posto subito in
viaggio: uomo gagliardo, instancabile, muovendo ora questo ora quel braccio, si fa strada tra la folla; se incontra
resistenza, addita sul suo petto il segno del sole; I'avanzare gli € facile come a nessun atro. Malafolla & smisurata, le
sue dimore non hanno fine. Se egli trovasse campo libero, come volerebbe! e ben presto udresti alla tua porta,
imperioso, il rimbombo dei suoi pugni. Invece s affatica invano; sta ancora aprendosi il cammino attraverso le stanze
del palazzo piu interno; non riusciramai a superarle, e se anche ci riuscisse, sarebbe a punto di prima: dovrebbe battersi
da leone per discendere le scale; e se anche questo gli riuscisse, sarebbe ancora nulla: gli rimarrebbe da attraversare i
cortili; e dopo i cortili la cerchia del secondo palazzo, e di nuovo scale e cortili; e poi un atro palazzo; e cosi via per
millenni; e quando finalmente sbucasse dall'ultimissima porta - ma cio non accadra mai e poi mai -, si troveradinanzi la
citta imperiale, il centro del mondo, colma fino all'orlo di tuttala sua feccia: nessuno puo venirne a capo, anche se sia
latore del messaggio di un morto. Matu siedi allafinestra e immagini che giunga ate, quando scende la sera.
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IL TORMENTO DEL CAPOFAMIGLIA

Alcuni affermano che la parola Odradek sia di origine slava, e su questa base cercano di ricostruirne la
formazione; dtri ritengono invece che venga dal tedesco e che lo slavo I'abbia soltanto influenzata. Di fronte a due cosl
incerte interpretazioni, se ne pud dedurre a buon diritto che siano entrambe ineszatte, tanto piu che né I'una né l'atra
consente di risalire a un significato della parola.

Nessuno, beninteso, si affannerebbe in simili studi, se non esistesse realmente un essere che s chiama
Odradek. A tutta prima potrebbe assomigliare a un rocchetto dafilo piatto e aformadi stella; ed in realta sembra anche
avvolto dafilo: masi tratterebbe tutt'al piu di pezzi di filo vecchio, tutti strappati e riannodati, ma anche ingarbugliati
traloro, di tipo e colore diversissimi. Perd non € solo un rocchetto, perché dal centro della stella sporge una specie di
bacchettina obliqua, nella quale poi se n'inserisce un'altra ad angolo retto. E, servendosi da un lato di quest'ultima
bacchetting, dall'altro di un raggio della stella, il tutto puo reggersi in piedi come se avesse due gambe.

Si sarebbe tentati di credere che questa cosa abbia posseduto a suo tempo una qualche utile conformazione, e
che ora sia semplicemente rotta. Ma tale ipotesi non appare conforme a realta, ne suffragata da alcun indizio; non si
scorge alcuna giuntura o crepa da cui i possa arguire una congettura simile, e l'insieme, malgrado il suo aspetto
assurdo, hal'ariadi qualcosadi definito. Un'impressione piu precisa, del resto, non si puo formularla, perché Odradek si
muove atale velocita che & impossibile acchiapparlo.

Lo s trova un po' in soffitta, un po' sulle scale, nei corridoi o sul pianerottolo. A volte sparisce per mesi,
probabilmente perché si trasferisce in qualche altra casa; ma poi, immancabilmente, torna nella nostra. Spesso, uscendo
dalla porta, o si trova appoggiato sul basso dellaringhiera, e vien vogliadi attaccar discorso con lui. Naturalmente non
gli si fanno domande difficili, malo s tratta - a cio indotti dalla sua stessa piccolezza - come un bambino. «Come ti
chiami?» gli si chiede. «Odradek,» risponde Iui. «E dove stai di casa?» «Senza fissa dimora,» dice ridendo; ed € un riso
che pud emettere solo chi non ha polmoni, un suono simile a un fruscio di foglie morte. Con cid normamente la
conversazione ha termine. Talvolta perd non gli si cavano neppure quelle rispostine: sovente se ne sta muto a lungo,
comeil legno di cui sembra fatto.

Invano mi domando: che sara di Iui? Chissa se pud morire? Tutto quello che muore ha avuto, prima, in certo
modo uno scopo, un‘attivita in cui si € logorato; mentre tale non € il caso di Odradek. Lo vedro dunque un giorno
rotolare giul per le scale, davanti ai piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli, trascinandosi dietro il suo filo di refe? E'
chiaro che non reca danno a nessuno; mal'idea che possa anche sopravvivermi mi € quasi angosciosa.
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UNDICI FIGLI

Ho undici figli.

Il primo & assai poco appariscente d'aspetto, ma serio e intelligente; ¢io nondimeno, pur amandolo come figlio
al pari di tutti gli atri, non lo tengo in grande stima. La sualevatura mi sembratroppo modesta. Non guarda a destrané
asinistra, e neppure lontano; continua a procedere, 0 meglio ad aggirarsi, nella sua piccola cerchia di pensieri.

Il secondo € bello, snello, ben fatto; € uno spettacolo che incanta vederlo in posizione di guardia quando tira di
scherma. E anche intelligente, non solo, ma esperto del mondo: ha visto molto, e appunto percio si direbbe che laterra
natiagli parli pitin confidenzache achi & rimasto a casa. Tuttavia questa superioritanon gli viene soltanto, e nemmeno
in misura decisiva, dai viaggi; no, € da attribuirsi soprattutto a qualcosa d'inimitabile che ha questo ragazzo, e che gli
viene riconosciuta da chi tenti di rifare il suo salto mortale in acqua, preceduto da una serie di volteggi eseguiti con
ferreamaestria. Il coraggio, lo slancio durano finchéil plagiario haraggiunto I'estremita del trampolino; ma poi, invece
di satare, si siede ed alza le braccia come ad implorare perdono. Eppure, malgrado tutto questo (non dovrei essere
felice di possedere un simile figlio?), il mio rapporto con lui non & perfettamente sereno. Il suo occhio sinistro € un po'
piu piccolo del destro, e ammicca di continuo; un difetto certamente minimo, che rende il suo viso ancor piu intrepido
di quanto sarebbe, e nessuno, di fronte al'impraticabile riservatezza del suo carattere, si sentirebbe di biasimare
quell'occhietto ammiccante; maio, suo padre, o faccio. Naturalmente non e il difetto fisico che mi addolora, maun non
so che d'irregolare nel suo spirito che in certo modo vi corrisponde: un qualche veleno che gli erra nel sangue, una sorta
d'incapacita di menare atermine |'unico indirizzo di vita che giudico per lui possibile. E tuttavia, d'altro canto, proprio
percio vedo in lui il mio vero figlio, giacché il suo difetto € anche quello di tutta la nostra famiglia, solo che in lui
appare con particolare evidenza.

Il terzo figlio € pure bello, ma non € il genere di bellezza che mi piace: € la bellezza del cantante. Bocca
fremente, occhio trasognato, testa che abbisogna di uno sfondo drappeggiato per far effetto; mani che facilmente
trasaliscono e pitl facilmente ancora ricadono; gambe che, in mancanza di vigoria, si atteggiano a svenevolezza. Per di
piy, il suono della sua voce non € pieno: a primo momento inganna, e il conoscitore drizza le orecchie; poi subito s
affloscia. Sebbene, in apparenza, tutto dovrebbe indurmi a mettere in mostra questo mio figlio, io preferisco tenerloin
ombra; lui stesso non si daimportanza, manon perché si renda conto delle suelacune, bensi per ingenuita. E direi che si
sente straniero nel nostro tempo: quasi appartenesse alla mia famiglia, ma contemporaneamente anche ad un'altra che
abbia perduto per sempre, € spesso di malumore e non c'é nulla che riesca a rasserenarlo.

Il mio quarto figlio & forse il pit socievole di tutti. Da vero rampollo della sua epoca, va d'accordo con
chiunque e posa saldamente i piedi sul terreno del senso comune, talché ognuno é tentato di fargli cenni di simpatia.
Forse il sentire che tutti I'approvano conferisce alla sua indole qualcosa di futile, una certa sfrontatezza a suoi
movimenti, una certa superficialita ai suoi giudizi. A volte ha delle uscite che verrebbe voglia di ripetere: solo avolte,
perd; nel complesso bisogna dire che la sua eccessiva fatuita riesce sgradevole. E come qualcuno che spicchi un volo
meraviglioso, fenda I'aria come una rondine, e ala fine precipiti desolatamente nella vuota polvere, un nulla. Simili
pensieri mi amareggiano lavistadi questo mio figlio.

Il quinto & caro e buono; prometteva assai meno di quanto ha mantenuto; era insignificante a tal punto chein
sua presenza ci s sentiva letteralmente soli; invece € riuscito a salire in una certa considerazione. Se qualcuno mi
chiedesse come mai, sarei molto imbarazzato a rispondere. Forse nulla come l'ingenuita riesce a farsi strada, a questo
mondo, attraverso il turbine degli elementi; ed egli € ingenuo, forse troppo; cortese con tutti, forse troppo cortese. Devo
confessare che mi sento a disagio quando lo si loda davanti a me. Francamente, il lodare qualcuno cosi degno di elogi
come mio figlio, significafarsi un concetto troppo facile della lode.

Il mio sesto figlio, a chi lo guardi per la primavolta, sembrail pit pensieroso di tutti; un musone e allo stesso
tempo un chiacchierone, sicché non e facile il discorso con Iui: quando ha la peggio, piomba in un'invincibile
malinconia; quando prende il sopravvento, lo conserva con un mare di chiacchiere. Non gli nego una certa forza di
passione e di disinteresse; in pieno giorno combatte col suo pensiero comein sogno. Pur hon essendo malato - gode anzi
di eccellente salute - talvolta lo vedo vacillare, soprattutto al crepuscolo: ma niente paura, non cade. Forse tale
fenomeno dipende dal suo sviluppo fisico, infatti per la sua eta e eccezionamente alto. Per questo, nell'insieme, non &
bello, benché lo sia invece notevolmente in certi particolari, come ad esempio le mani e i piedi. Ha anche una fronte
sgradevole, come rattrappita sia nella pelle che nella struttura ossea.

Del settimo posso dire che &€ mio figlio forse piu di tutti gli atri.ll mondo non & capace di apprezzarlo, non
capisce il suo particolare genere di spirito. 1o non lo sopravvaluto: so bene che € piuttosto insignificante, e se il mondo
non avesse altro difetto che quello di non apprezzarlo, sarebbe pur sempre un mondo senza macchia. Ma nella cerchia
familiare non vorrei davvero che questo figlio mancasse. Egli vi porta in ugual misura irrequietezza e rispetto della
tradizione, e combina questi due elementi in un insieme, almeno amio avviso, impareggiabile. E' vero che poi, di questa
fusione, lui stesso € il meno abile ad avvalersi; non sara certo lui amettere in movimento laruota del futuro; matale sua
vocazione e quanto mai confortante e ricca di promesse: vorrei che avesse figli e che da questi nascessero dtri figli. Ma
purtroppo il mio desiderio non sembra dover avverarsi. Soddisfatto di sé in misura a me ben comprensibile quanto
deprecata, e in stridente contrasto col giudizio di chi lo avvicina, fugge le compagnie e non si cura delle ragazze; certo
pero che non perdera mai il suo buon umore.
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L'ottavo figlio € il mio cruccio, senza che io ne sappia realmente il motivo. Mi guarda come un estraneo;
eppure sento assai forte, nei suoi confronti, il legame della paternita. Col tempo la situazione € andata migliorando, ma
prima, avolte, il solo suo pensiero mi facevatremare. Cammina per la sua strada, dopo aver rotto con me ogni rapporto;
e con la sua testa dura, col suo piccolo corpo d'atleta (da ragazzo era piuttosto gracile di gambe, ma pud darsi nel
frattempo che tutto si sia aggiustato), senza dubbio se la cavera sempre, qualsiasi cosa intraprenda. Sovente avrel
desiderato chiamarlo a me, chiedergli cosaveva, perché si chiudeva cosi a suo padre e quali erano in redta i suoi
propositi; maormai se talmente estraniato, ed € passato tanto tempo, che € meglio che tutto resti com'e. A quanto m'han
detto, porta - unico trai miei figli - labarba lunga, cosa che non si addice a un piccoletto come lui.

Il nono € molto elegante e possiede |o sguardo dol ce che fa presa sulle donne: dolce al punto che, al'occasione,
riesce ad incantare anche me, che pur so come sia pitl che sufficiente una spugna umida per sopprimere quella luce di
sogno. Malo strano in questo figliolo € che non ha nessuna pretesa di seduzione; a lui basterebbe passare tutta la vita
sdraiato su un sofa lasciando vagabondare lo sguardo sul soffitto o, meglio ancora, tenendolo a riposo sotto |e palpebre.
In questa sua posizione prediletta discorre volentieri e non male, in modo chiaro e serrato: ma solo entro limiti ristretti;
guando |i supera - e cio fatalmente avviene, data la loro ristrettezza - le sue parole s svuotano di contenuto, e si
vorrebbe quasi fargli cenno di tacere, se si osasse sperare di richiamar |'attenzione di quello sguardo assonnato.

Il decimo ha la fama di carattere insincero. Non mi sento di contestare questo difetto, né di confermarlo
assolutamente. E fuor di dubbio che a vederlo avvicinarsi con un sussiego di gran lunga sproporzionato alla sua eta,
chiuso nella marsina sempre ben abbottonata, in testa il vecchio cappello nero spazzolato con minuziosa cura, il volto
impassibile, il mento un po' sporgente, le palpebre che gravano pesanti sugli occhi, con due dita spesso accostate ala
bocca - a vederlo cosi, vien da pensare che sia un ipocrita matricolato. E invece, sentitelo parlare! Intelligente,
riflessivo, conciso: rintuzza le domande con vivacita maligna; la sualieta e naturale intesa con tutto I'orbe terraqueo ha
gualcosadi sorprendente, e costringe chi I'ascolta ad alungare il collo e drizzareil corpo. Malti che si tengono per teste
fing, e che percio (almeno secondo laloro opinione) si sentivano respinti dal suo aspetto, sono rimasti avvinti dalla sua
parola. D'adtra parte vi sono alcuni che il suo aspetto lascia indifferenti, mentre stimano bugiardi i suoi discorsi. 10,
come padre, mi astengo dal pronunciarmi; debbo perd ammettere che questo secondo giudizio € piu attendibile del
primo.

L'undicesimo e fragile, certamente il piu debole dei miei figli, madi una debolezza ingannevole; ogni tanto sa
essere energico e deciso, e tuttavia anche in quei casi c'e ala base un fondamento di debolezza. Nulla di cui
vergognarsi, intendiamoci, semplicemente qualcosa che solo a questo mondo vale come debolezza. Sarebbe debole
allora anche I'uccello che sta per spiccare il volo, perché vacilla, € incerto, sbatte le ai? Alcunché di simile si manifesta
in mio figlio. Suo padre, & evidente, non vede con piacere tali requisiti, che preludono a una distruzione dellafamiglia.
A volte egli mi guarda come se volesse dirmi: «Verrai con me, babbo.» 10 alora penso: «Sei proprio I'ultimo a cui
m'affiderei.» E il suo occhio sembra rispondermi: «Ebbene, almeno I'ultimo vorrei esserlo.»

Eccoi miei undici figli.
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UN FRATRICIDIO

E accertato che I'omicidio avvenne nel modo seguente:

Verso le nove dellasera, a chiarore dellaluna, Schmar, I'omicida, si apposto presso 'angolo di stradadal quale
Wesg, lavittima, doveva passare, svoltando dallavia dove si trovavail suo ufficio, in quellain cui abitava

Una fredda aria notturna rabbrividente. Ma Schmar non aveva indosso che un leggero abito azzurro, e teneva
anche la giacca shottonata. Non sentiva freddo, anche perché era continuamente in moto. L'arma del delitto, un che di
mezzo fralabaionetta el coltello da cuoco, stava snudata ferma, nel suo pugno. Osservo il coltello allaluce lunare: la
lama lampeggiava; non era abbastanza per Schmar; la picchio contro le selci del lastrico fino a farle sprizzar scintille;
forse se ne penti; alora, per rimediare al danno, la striscio, come un arco di violino, sulla suola di una scarpa, mentre,
chino in avanti, su una sola gamba, origliava sia alo stropiccio del coltello contro la suola, sia verso la via del suo
destino.

Come mai il privato cittadino Pallas, che |i accanto, dalla sua finestra a secondo piano, stava assistendo alla
scena, non intervenne? Va a capire gli uomini! Col bavero riazato, la vestaglia allacciata intorno a grosso corpo,
guardavain giu scuotendo |a testa.

E cinque case piu in |a, sull'atro lato dellavia, la signora Wese, con un mantello di volpe sopra la camicia da
notte, stava aspettando suo marito, che stasera ritardava in modo insolito.

Finalmente, dalla porta dell'ufficio di Wese, si ode squillare il campanello: che campanello forte, il suono si
propaga sullacitta, arrivafino a cielo; e Wese, il solerte lavoratore notturno, ancora invisibile nella strada, annunciato
solo da quello squillo, esce laggiu dalla porta; subito il lastrico scandisce i suoi placidi passi.

Pallas si sporge tutto dal davanzale; non deve perdere nulla. La signora Wese, rassicurata dal campanello,
chiude lafinestra che tintinna. Intanto Schmar singinocchia e, in mancanza di altri punti nodi, premeil viso e le mani
contro le selci; 1a dove tutto € diaccio, Schmar brucia.

Esattamente a limite fra le due strade, Wese si ferma; solo il suo bastone si appoggia nella via traversa: un
capriccio. Si sente attratto dal cielo notturno, da quell'azzurro fondo e oro. Ignaro lo contempla, ignaro si accarezzail
capo sotto il cappello un po' sollevato; non c'é un sussulto, lassu, che gli additi il futuro imminente, tutto rimane al suo
posto, insensato, imperscrutabile. Certo, € perfettamente logico che Wese si rimettain cammino, ma cammina incontro
al coltello di Schmar.

«Wesel» grida Schmar, alzandosi in punta di piedi, il braccio teso, il coltello sprofondato a trafiggere.«Wesel
Juliati aspettainvano!» E giu un colpo a destradel collo, e un altro a sinistra, e finalmente un gran colpo nel ventre. I
suono che esce da Wese € simile aquello del topacci squartati.

«Fatto,» dice Schmar, e gettail coltello, inutile zavorra cruenta, contro il muro della casa accanto.«Felicita del
delitto! Leggerezza, aerealeggerezzacheti dalo scorrere del sangue altrui! Wese, vecchia ombra notturna, amica, socio
di taverne, ti dissangui in fondo a una strada buia. Perché non sei nient'altro che una vescica riempita di sangue, che
possa sedermi su di te e farti sparire, sparire? Non tutto € adempiuto, non tutti i sogni si sono avverati; ecco qui aterra
latua spoglia pesante, che non mi lascia muovere un passo. Che vuol dire la muta domanda che mi rivolgi cosi?»

Pallas, ingozzato il corpo di veleno, sta sullasoglia della sua porta, i cui battenti si spalancano.

«Schmar! Schmar! Non m'e sfuggito nulla.» Pallas e Schmar si scrutano. Pallas e soddisfatto, Schmar non
trovavia d'uscita.

Accorre la signora Wese, seguita ai due lati da una folla di gente, il volto tutto grinzoso di spavento. La
pelliccia € aperta, essa si getta su Wesg; il corpo coperto dalla camicia da notte appartiene a lui, la pelliccia che si
richiude sulla coppia come I'aiuola di una tomba appartiene allafolla

Schmar, rimuginando faticosamente I'ultimo resto di nausea, schiaccia la bocca contro la spalla della guardia
che con passo lieve lo portavia
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UN SOGNO

Cosi sognava Josef K.

Eraunabellagiornatae K. usci per andare a passeggio. Non aveva fatto due passi che si trovo al cimitero. Era
un luogo pieno di viali tracciati a capriccio, con una quantitadi giri inutili; malui scivolava su uno di questi viali come
su un rapido torrente, con imperterrita elasticita. Ancoradalontano il suo sguardo si pososu un tumulo di terra scavata
di recente, e decise di fermarsi 13, quel tumulo aveva per lui uno strano fascino, tanto che temeva di non raggiungerlo
abbastanza presto. A volte pero gli parevadi perderlo di vista, c'erano delle bandiere che glielo nascondevano, bandiere
che sventolavano battendo tra loro a tutto spiano; non si scorgeva chi le portasse, ma laggiu pareva regnare molta
alegria

| suoi occhi erano ancorafissi in distanza, quando tutt'a un tratto vide il medesimo tumulo Ii sul viale, giaquasi
alle sue spalle. Saltd veloce nell'erba, e poiché il viale, abbandonato dal suo piede, continuava a scorrere, vacillo e
cadde in ginocchio proprio davanti al tumulo. Dietro la fossa due uomini reggevano in aria una lapide; non appena
comparso K., la conficcarono nel terreno, dove restd come murata. Immediatamente da un cespuglio usci un terzo
uomo, che subito K. individuo come un artista. Portava soltanto un paio di pantaloni e una camicia male alacciata; in
testa aveva un tocco di velluto, e in mano una comune matita, con la quale, mentre savvicinava, andava tracciando
figure nell'aria.

Con quellamatita comincio adisegnare in cimaa marmo: lalastra eramolto alta, tanto che non aveva bisogno
di curvarsi, ma piuttosto di sporgersi, poichéil tumulo lo separavadallalapide, elui non voleva cal pestarlo; percio se ne
stavain punta di piedi, appoggiandosi con la mano sinistra a piano della lastra. Grazie a un abilissimo artificio, con
guella matita comune riusciva a scrivere a lettere d'oro; scrisse: qui giace... Ogni lettera risultava bella e perfetta,
profondamente scolpita in oro massiccio. Disegnate quelle due parole, s volto e guardo K.; questi, curiosissimo di
vedere come la scritta proseguiva, non gli fece neppure attenzione e continuo a fissare la lapide. L'uomo si accinse di
NUOVO a scrivere, ma non vi riusci, qualcosa glielo impediva; lascio ricadere la matita e si volse ancora a guardare K.
Stavolta anche K. guardo lui e comprese che si trovava in grande imbarazzo, ma non poteva spiegarne il motivo. Tutta
lasuavivacitadi poco primaerasvanita. Anche K. orasi sentivaimbarazzato, ei due si scambiavano occhiate smarrite,
per viadi quell'antipatico malinteso inspiegabile ad entrambi. Ed ecco che, assai inopportuna, comincio a suonare una
campanelladalla cappellade defunti; I'artista agito lamano in ariae il suono tacque, per riprendere dopo breve tempo,
SOMMeSso, e poi subito interrompersi senza alcun cenno particolare: sembrava che avesse solo voluto fare una prova
K., desolato per il disagio in cui vedeva l'artista, comincio a piangere e singhiozzo a lungo, coprendosi con le mani il
Viso. L'artista, dopo aver atteso che K. si calmasse, alla fine, non vedendo altra via d'uscita, S decise a continuare a
scrivere; eil primo trattino dalui disegnato fu per K. come unaliberazione, ma era evidente che |'artistalo eseguiva con
estrema riluttanza; |a scrittura non era piu bella come prima, I'oro sembrava insufficiente, il tratto appariva sbiadito e
mal certo; solo cresceva la grandezza della lettera. Eraun J, ed era gia quasi terminato, quando |'artista meno un calcio
furibondo nel tumulo, facendo volare la terra tutt'intorno. K. finalmente capi; ma era troppo tardi per pregarlo di
smettere; affondo le dieci dita nella terra, che non oppose quasi alcuna resistenza. Tutto sembrava predisposto, quel
sottile velo di terriccio era solo una mostra, e a disotto si apriva un gran buco dalle pareti a picco, nel quale K.
sprofondod, mentre un blando risucchio o rovesciava sul dorso. Ma nello stesso istante in cui, protendendo ancora la
nuca verso l'alto, egli veniva accolto da quell'impenetrabile voragine, lassu, sopra la lapide, tra ornatissimi arabeschi,
sfrecciavail suo nome.

Estasiato a quella vista, si sveglio.
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RELAZIONE PER UN' ACCADEMIA

[lustrissimi signori accademici!

Grande ¢ I'onore che mi fate con l'invitarmi a presentare alla vostra accademia una relazione sulla mia antica
esistenza di scimmia.

Non posso perod, purtroppo, accogliere il vostro invito in tutta la sua portata. Quasi cinque anni mi dividono
dallo stato scimmiesco: un periodo che forse, misurato sul calendario, appare breve, ma che € infinitamente lungo se,
come me, lo si & percorso a galoppo, accompagnato a intervalli da simpaticissimi uomini, da consigli, applaus e
musica di orchestre, ma, tutto sommato, in solitudine: poiché ogni accompagnamento si teneva, tanto per restare
nell'immagine, lontano dalla barriera. Non avrel mai potuto ottenere questo risultato, se non mi fossi ostinatamente
aggrappato allamia origine e ai ricordi di gioventu. La prima massima che mi sono proposto € stata infatti di rinuncia
ad ogni ostinazione: libera scimmia, mi sono chinato a questo giogo; ma proprio percio mi sono sempre piu precluso il
mondo dei ricordi. Se prima - qualora gli uomini me |'avessero consentito - sarei potuto liberamente ripassare per la
grande porta cheil cielo disegna sopralaterra, man mano cheil mio sviluppo procedevaasuon di frusta, quella portasi
abbassava e si restringeva sempre piu; mi sentivo pitlamio agio, pit inserito nel mondo degli uomini; I'uragano che dal
passato muggiva ale mie spalle, si andava calmando: oggi non & piu che un venticello che mi pizzicai garretti, e il
baratro lontano da cui proviene (e da cui io stesso provenni) & diventato un buco talmente piccolo che, ammesso pure di
aver forza e voglia di arrivare fin 1&, mi scorticherel tutto se lo volessi attraversare. Detto a chiare note - sebbene, per
certi argomenti, io preferisca avvalermi d'immagini - detto a chiare note, signori, il vostro stadio scimmiesco, postoché
nel vostro passato ci sia qualcosa di simile, non puo esservi pit remoto di quanto siaame il mio. Mail pizzicorino sui
garretti 1o sente chiunque proceda sullaterra: il piccolo scimpanze non meno del grande Achille.

Entro limiti piu ristretti, tuttavia, sono in grado di corrispondere allavostrarichiesta, e sono lietissimo di farlo.
La prima cosa che imparai fu a stringere la mano; la stretta di mano equivale a sincerita, e oggi che mi trovo a culmine
dellamia carriera, mi auguro che a quella prima stretta di mano possa aggiungersi anche la sincerita della parola. Essa
non apportera nulla di sostanziale al bagaglio di quest'accademia, e sara di gran lunga inadeguata a cio che da me si
attende e che, con la miglior volonta, io non potro dire; comungue, ritraccera la direttiva che un'antica scimmia ha
seguito per penetrare ed insediarsi nel mondo umano. Ma non saprei neppur dire quel poco che ascolterete, se non fossi
perfettamente sicuro di me e se non godessi di una posizione saldissima su tutti i maggiori palcoscenici di varieta del
paesi civili.

Sono originario della Costa d'Oro. Come fui catturato, I'ho appreso da gente estranea. Una spedizione della
ditta Hagenbeck - con il cui capo vuotai in seguito parecchie ottime bottiglie di vino rosso - era all'agguato nei cespugli
sullarivadel fiume, quando la sera, in mezzo ad un branco, scesi a bere. Spararono, ed io fai 1'unico ad essere colpito:
mi buscai due pallottole.

Laprimami prese alla guancia e non fu niente di grave, mami lascio una gran cicatrice rossa e perfettamente
glabra, che mi valse I'orribile soprannome di Pietrorosso; un nome davvero inadatto e che, strano adirsi, fu inventato da
un'altra scimmia: come se quella macchia rossa sulla guancia fosse I'unico segno a distinguermi dallo scimmione
ammeaestrato Pietro, morto da qualche tempo e che godeva di una certa notorieta. Ma questo non appartiene a nostro
argomento.

Il secondo colpo mi prese a disotto dell'anca. Quello fu un affar serio, ed € la causa che ancor oggi zoppico un
poco. Recentemente, in uno scritto di non so quale fra gl'innumerevoli cialtroni che mi danno addosso sulle gazzette, si
legge come e qualmente la prova che la mia natura scimmiesca non sia del tutto spenta, si abbia nellafacilita con cui mi
tolgoi calzoni di fronte ai visitatori per mostrar latracciadi quel colpo. Gli sparassero via ciascun dito dalla suamanina
di scrittore, a quel tipo! Posso 0 non posso togliermi i calzoni davanti a chi mi pare? Non avranno da vederci altro che
un vello ben curato e la cicatrice di un colpo - scegliamo bene il termine adatto a un preciso scopo, termine su cui pero
converrebbe non equivocare - di un colpo scellerato. Tutto & perfettamente visibile, non c'é nulla di nascosto, e quando
si tratta della verita i piu nobili intelletti sdegnano le sopraffine smancerie. Fosse invece quel signore a togliers i
calzoni quando gli fanno visita, certamente si vedrebbe dell'altro, e voglio pensare che se ne astenga per un el ementare
senso di prudenza. Maallora, per favore, si tolga di torno con la sua sensibilital

Daquelle ferite mi svegliai (e qui vanno precisandosi man mano i miei ricordi) chiuso in una gran gabbia sotto
coperta del vapore di Hagenbeck. Non era una gabbia di ferro a quattro pareti: eraformata datre lati soltanto, fissati ad
una cassa, che costituivala quarta parete. La gabbia era troppo bassa per |a posizione eretta e troppo stretta per quellaa
sedere: dovevo percio starmene accoccolato, con le ginocchia piegate e sempre scosse da un tremito; e, poichéi primi
giorni probabilmente non volevo vedere nessuno e preferivo restare al buio, stavo sempre rivolto verso la cassa, mentre
di dietro le sbarre mi martoriavano la schiena. Cotesto modo di custodire le bestie selvagge subito dopo la cattura &
generalmente ritenuto vantaggioso, e per la mia esperienza non posso negare che, dal punto di vista umano,
effettivamente lo sia

Allora pero pensavo atutt'altro. Per la primavolta nellamiavita mi trovavo senza scampo;

perlomeno non mi era dato correre in avanti: davanti a me c'era la cassa, con le sue tavole strettamente
connesse. E' vero che fra le tavole si apriva una fessura, e quando la scoprii, la salutai con un irragionevole urlo di
felicita; ma era una fessura che non bastava nemmeno ad infilarci la coda, e nessuna forza scimmiesca avrebbe potuto
alargarla.
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A quanto poi mi raccontarono, ero straordinariamente poco rumoroso, dal che dedussero che, o sarei morto
presto, oppure, se foss riuscito a superare il primo periodo critico, sarel stato particolarmente adatto ad essere
ammaestrato. Sopravvissi. Cupi singulti, dolorose cacce dle pulci, stanche leccate a una noce di cocco, dar di testa
contro la cassa e mostrar la lingua a chi si avvicinava: tali furono le prime occupazioni di quella mia nuova vita. Al
disopra di tutto, una sensazione costante: non avevo scampo. Quello che allora sentivo come scimmia, oggi non mi &
dato riferirlo chein termini umani, e quindi travisarlo; maanche se non posso ritrovare lamiaantica, scimmiesca verita,
essa € posta, senza dubbio alcuno, nella direzione che sto delineando.

Tante vie, fin alora, mi erano state aperte dinanzi: e adesso nessunal Ero in trappola. Se mi avessero
inchiodato aterra, non avrel avuto minor liberta di scegliereil mio stato. Perché mai? Avevo un bel grattarmi a sangue
frale ditade piedi, o premere il sedere contro la sbarra dell'inferriata fin quasi a tagliarmi in due, non mi capacitavo.
Non avevo scampo, ma dovevo trovarlo, perché non potevo vivere senza. Sempre schiacciato a quella cassa, sarei
immancabilmente morto. Ma poiché nella ditta Hagenbeck una scimmiahail dovere di stare contro una cassa, io smisi
di essere scimmia. Questa chiara e lampante deduzione maturo in chissa qual modo dentro la mia pancia: giacché le
scimmie ragionano con la pancia

Temo di venir frainteso sul concetto di scampo. Uso questa parola nel suo significato piu consueto e pit ampio.
A bella posta non parlo di liberta. Cio che io intendo non € il grande sentimento di liberta versoogni direzione; da
scimmia, forse, ho conosciuto quel sentimento, e ho conosciuto uomini che ardevano di provarlo. Ma, per quanto mi
concerne, non ho aspirato ne allora ne ora ala liberta. Detto tra parentesi: troppo spesso la liberta € un modo
d'ingannarsi tragli uomini. E cosi come essa contatrai sentimenti pit nobili, altrettanto si puo dire dell'illusione della
liberta. Piu volte, primadi salire su un palcoscenico, mi € capitato di vedere qualche coppia d'acrobati che volteggiava
in alto, presso il soffitto; balzavano, oscillavano, facevano salti, si lanciavano uno nelle braccia dell'atro, si tenevano
con i denti per i capelli. «Anche questa,» pensavo, «per gli uomini € liberta: maestria del proprio movimento.» O
irrisione alla santita della natural Lerisate della stirpe scimmiesca, atale vista, sarebbero tali dafar crollareil piti solido
edificio.

No, non cercavo liberta. Cercavo solo scampo: a destra, a sinistra, da qualunque parte; ad altro non aspiravo; e
fosse pure lo scampo un'illusione, sarebbe stata una trascurabile illusione, come trascurabile era la mia esigenza.
Camminare, camminare, questo volevo: non dovermene sempre stare a braccia in ato, appiccicato alla parete di una
cassa.

Oggi me ne rendo ben conto: senza una gran calmainteriore, non sarei riuscito a districarmi. E, forse, tutto cio
che son divenuto |o devo proprio alla calma che penetrd in me dopo i primi giorni trascorsi sullanave. Di quella calma,
amiavolta, sono debitore agli uomini dell'equipaggio.

Brava gente, nonostante tutto. Ancor oggi mi € piacevole ricordare il suono pesante dei loro passi echeggianti
nel mio dormiveglia. Erano abituati afare ogni cosa con estremalentezza: se uno volevastropicciars gli occhi, tiravasu
la mano come fosse un contrappeso. | loro scherzi erano grossolani ma cordiali, e alaloro risata si mescolava sempre
una tosse minacciosa all'apparenza, ma priva di significato. Tenevano di continuo in bocca qualcosa da sputare, e
sputavano dove capitava. Si lagnavano ad ogni momento per gli assalti delle mie pulci, perd in reata non me ne
serbavano rancore: sapendo che il mio vello era la cuccagna delle pulci, e che le pulci saltano, portavano pazienza.
Quando erano fuori servizio, talvoltaalcuni si sedevano in circolo attorno ame; pit che parlare, sintendevano traloro a
mugolii; fumavano la pipa, sdraiati sulle casse, appenaio facevo il minimo movimento, si picchiavano sul ginocchio;
ogni tanto qualcuno pigliava una bacchetta e mi solleticava nei miei punti preferiti. Se oggi m'invitassero a fare una
traversata su quella nave, certamente rifiuterei, ma e altrettanto certo che i, sotto coperta, non potrei rievocare soltanto
brutti ricordi.

La calma che conquistai nella cerchia di quegli uomini mi trattenne anzitutto da ogni tentativo di fuga. Se ci
ripenso oggi, mi sembra di aver avuto almeno il presentimento che, per vivere, mi era necessario uno scampo, ma che
non lo avrei trovato tentando di fuggire. Non so piu se la fuga mi sarebbe stata possibile, ma penso di si: ad una
scimmia la fuga dovrebbe sempre esser possibile. Con la dentatura che ho adesso, bisogna che sia guardingo perfino
nello schiacciare una noce; ma alora di sicuro sarel riuscito, in un certo tempo, a fracassare la serratura. Non lo feci.
Che vantaggio ne avrei tratto? Non avrel neanche messo fuori la testa, e subito mi avrebbero riacciuffato, per
rinchiudermi in una gabbia anche peggiore; oppure sarei potuto fuggire di soppiatto fra atre belve, per esempio frale
serpi giganti che mi stavano di fronte, e nellaloro stretta sarei spirato; 0 magari mi sarebbe riuscito di correre fin sopra
coperta e gettarmi fuori di bordo: avrei ballonzolato un po' sull'oceano e poi sarei andato a fondo. Gesti disperati. Non
ragionavo come un uomo, ma, sotto I'influsso dell'ambiente, mi comportavo come se avessi ragionato.

Non ragionavo, ma osservavo in tutta tranquillita. Vedevo quegli uomini andar su e giu, sempre gli stessi volti,
i medesimi movimenti; sovente credevo di veder sempre lo stesso uomo. L'uomo, o quei tali uomini, giravano dunque
indisturbati! Fu allora che una grande meta mi baleno dinanzi. Nessuno mi prometteva che, se fossi diventato simile a
loro, la mia gabbia si sarebbe aperta: non si fanno promesse sulla base di condizioni che sembrano irrealizzabili.
Quando perd avviene che s realizzino, allora fanno la loro comparsa anche le promesse, e proprio la dove prima le
avevamo cercate invano. Quegli uomini, in sé e per s&, non avevano nulla che trovassi molto attraente. Se fossi stato un
seguace di quella liberta di cui discorrevo sopra, avrei certamente preferito I'oceano al genere di scampo che mi s
schiudeva nel loro torvo sguardo. Comungue, prima di giungere a tali conclusioni, li osservai a lungo, e furono le
osservazioni cosi accumulate a spingermi in una data direzione.
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Imitare gli uomini erafacilissimo. Giadai primi giorni impara asputare; ci si sputavain facciaavicenda, ela
sola differenza era cheio, dopo, mi pulivo lafaccia con lalingua, loro no. Presto seppi fumare la pipa come un vecchio
lupo; se poi cacciavo il pollice dentro il fornello, l'intera sottocoperta si sganasciava dal ridere; soltanto che io non
compresi per parecchio tempo che differenza ci fosse tra una pipa vuota e una piena.

Quella che mi diede le maggiori angosce fu la bottiglia dell'acquavite. Il suo odore era per me un supplizio; mi
facevo forza il piu possibile, ma ci vollero delle settimane prima che riuscissi a vincermi. Strano a dirsi, erano queste
mie lotte interiori che producevano pit impressione sugli uomini. Nel mio ricordo non riesco a distinguerli; so pero che
ce n'era uno che veniva a guardarmi, da solo o con altri, a qualsiasi ora del giorno e della notte; si metteva con la
bottiglia davanti ala gabbia e mi davalezione. Non riusciva a capirmi, cercavaatutti i costi di penetrare I'enigmadella
mia natura. Stappava lento la bottiglia e poi mi guardava, come ad accertarsi che avessi compreso; io 10 guardavo
sempre, devo ammetterlo, con morbosa, affannosa attenzione; nessun maestro umano avrebbe potuto trovare al mondo
un alievo umano par mio. Stappata la bottiglia, I'alzava verso la bocca, e il mio occhio lo incalzava fin nella gola;
eccolo che ammicca contento di me, e avvicina la bottiglia ale labbra; io, esdtato a sentire che la mia mente va
aprendosi, strillo e mi gratto in lungo e in largo, dove capita capita; lui, felice, imbocca la bottiglia e ne beve un sorso;
la mia impazienza d'imitarlo tocca il parossismo, sicché m'imbratto tutto nella mia gabbia, e cio lo riempie di nuova
soddisfazione; adesso tiene la bottiglia a braccio teso, se la riporta di slancio ala bocca e la tracanna d'un fiato,
arrovesciandosi in atto ostentatamente didattico. 1o, spossato dalla smania troppo intensa, non riesco piu a tenergli
dietro e mi aggrappo debolmente alle sbarre, mentre lui termina la lezione teorica papandos il ventre e ghignando
beato.

A questo punto inizia l'esercitazione pratica. La parte teorica non mi ha gia eccessivamente stancato? Si, non
v'é dubbio matale €il mio destino. Acchiappo allameglio la bottigliache mi vien porta e la sturo tremando; vedo che ci
riesco e sento tornarmi le forze a poco a poco; sollevo la bottiglia, con un gesto gia appena dissimile dal modello, la
porto alla bocca... e la scaglio via inorridito, inorridito anche se € vuota e non contiene piu che il fetore, la scaglio
inorridito al suolo: con grande tristezza del maestro, con maggior tristezza mia; e non basta a consolare né me ne lui il
fatto che non mi dimentichi, gettatalabottiglia, di palparmi la panciain manieraesemplare e col piu perfetto dei ghigni.

Troppo sovente lalezione finiva cosi. E il mio maestro - sia detto a suo onore - non se la prendeva con me; a
volte, anzi, accostava la pipa accesa a mio vello e vi appiccava fuoco in qualche punto che faticavo a raggiungere, ma
poi subito lo spegneva con la sua brava manona; non se la prendeva, capiva che lottavamo fianco a fianco contro la
natura scimmiesca, e che in quellalottaio avevo la parte pit ardua.

Che vittoria fu dunque, per lui come per me, quando una sera, davanti a un folto gruppo di spettatori - doveva
esserci una festa, un grammofono suonava, un ufficiale Sintratteneva con gli uomini - quando quella sera, ripeto,
afferrai inosservato una bottiglia d'acquavite posta per errore davanti alla mia gabbia, la sturai secondo le regole,
davanti alla crescente attenzione del pubblico, la portai ale labbra e senza esitare, senza storcer la bocca, da bevitore
consumato, girando gli occhi tutt'intorno, il gargarozzo sussultante, netrincai il contenuto fino all'ultimagoccial 1l gesto
con cui scagliai lontano la bottiglia non fu da disperato, ma da artista; scordai, e vero, di paparmi la pancia, main
compenso, non potendo farne a meno, spinto daunaforzairresistibile e coi sensi in tumulto, cacciai chiaro e tondo un "
Olal ", proruppi in un suono umano, balzai con quel richiamo nella comunita degli uomini, e percepii, simile ad un
bacio che si posasse su tutto il mio corpo grondante sudore, il grido che gli fece eco: «Sentite, parlal»

L'ho detto e lo confermo: non v'era nulla che mi attraesse nell'imitare gli uomini; li imitavo perché cercavo
scampo, per nessun altro motivo. Del resto, anche quella vittoria non approdod a granché: ripersi subito lavoce e non la
riacquistai che dopo vari mesi, e mi torno pit forte che mai il disgusto per la bottigliad'acquavite. Ma, nonostante tutto,
ora sapevo in che direzione muovermi.

Quando, arrivati ad Amburgo, mi affidarono a primo istruttore, vidi subito le due strade a me aperte dinanzi: o
il giardino zoologico o il varieta. Non esitai un attimo. Mi dissi: punta con tutte le tue forze a varieta, quello € lo
scampo, il giardino zoologico non & che un'altra gabbia; se finisci i, sei perduto.

E studiai, cari signori. Quando & necessario, quando € una via di scampo che occorre trovare, si studia, ve lo
dicoio, s studiafreneticamente. Ci si sorvegliadasoli con lafrusta, ci si spellaasangue al minimo ostacolo. Come una
palladi cannone, lanatura scimmiescasi precipito fuori di me e mi abbandono, tanto che il mio primo istruttore divento
asuavoltaquasi unascimmiae, interrotte le lezioni, dovette ben presto essere ricoverato in unaclinica. Per suafortuna
ne usci poco dopo.

Maio feci un gran consumo di istruttori; ne adoperai alcuni anche contemporaneamente. Quando mi sentii piu
sicuro delle mie capacita, e il pubblico comincid a seguire i miei progressi, schiudendomi la prospettiva di un radioso
futuro, assunsi i0 stesso dei maestri, li insediai in cingque stanze comunicanti e studiai con tutti insieme, saltando senza
tregua da una all'altra stanza.

Progressi inauditi, molteplice irrompere dei raggi del sapere nel cervello che si risveglial Non lo nego: erauna
sensazione che mi rendeva felice. Ma tengo anche a precisare che non la sopravvalutavo alora, né tanto meno oggi.
Con uno sforzo rimasto finora impareggiato sulla terra, ho raggiunto la cultura media di un europeo. Pud sembrare un
fatto irrilevante di per s&, comunque ha il valore di avermi fatto uscire dalla gabbia, di avermi assicurato questo
particolare sbocco, questa via di scampo umana. Sapete come si dice: darsi allamacchia. E quel che ho fatto io, mi sono
dato alla macchia. Non avevo atravia, sempre partendo dal presupposto che escludevo la scelta dellaliberta

Se considero il mio sviluppo e la meta che fino ad oggi si € prefisso, non mi lamento né mi rallegro. Con le
mani nelle tasche dei calzoni, la bottiglia di vino posata sulla tavola, me ne sto mezzo sdraiato mezzo seduto sulla mia
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sedia a dondolo e guardo fuori della finestra. Se vengono visite, le ricevo nel dovuti modi. Nell'anticamera c'é il mio
impresario, che accorre quando suono e ascolta cio che ho da dirgli. Quasi ogni sera ho recita, con successi che non
potrebbero essere maggiori. E quando, a tarda notte, rientro da qualche banchetto, o da un simposio scientifico, o da
piacevoli conversari, mi aspetta a casa una piccola scimpanze semiammaestrata; in sua compagnia mi diletto ala
maniera scimmiesca. Di giorno non desidero vederla: nel suo sguardo c'e la confusa follia della bestia addomesticata.
Solo i0 so riconoscerla, e non la sopporto.

Tutto sommato, ho raggiunto cio che volevo raggiungere. Non € esatto dire. che non ne valeva la pena; e del
restorifiuto il giudizio di qualsiasi uomo; mi propongo solo di diffondere nozioni, non faccio cheriferire, e anche avoi,
illustrissimi signori accademici, non ho fatto cheriferire.
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NELLA COLONIA PENALE

«E uno strano apparecchio,» disse I'ufficiale al'esploratore, e il suo sguardo abbraccio con una certa
ammirazione la macchina alui ben nota. Il viaggiatore sembrava aver ubbidito solo per cortesiaal'invito, rivoltogli dal
comandante, di assistere all'esecuzione capitale di un soldato condannato per indisciplina e oltraggio a superiori. In
realta, quell'esecuzione non riscuoteva grandeinteresse nella stessa colonia penale: cosi admeno si sarebbe detto, poiché
nellavalle dove si trovavano - una valletta profonda e sabbiosa, tutta circondata da brulli declivi -, oltre dl'ufficiale e a
viaggiatore c'era soltanto il condannato, una specie di bruto con una gran bocca, negletto il viso ei capelli, e un soldato
che reggeva la grossa catena dentro ala quale andavano a scorrere le catene piu piccole, con cui il condannato era
stretto alle caviglie, a polsi e a collo; catene a loro volta unite fra loro da catenelle di collegamento. Del resto, il
condannato aveva un'aria di cosi cagnesca acquiescenza, dafar credere che lo si sarebbe potuto tranquillamente lasciar
correre su per i declivi di sabbia e richiamarlo poi con un semplice fischio al momento dell'esecuzione.

Il viaggiatore aveva poca curiosita per |'apparecchio: si limitava ad andar su e giu dietro il condannato
lasciando trasparire il suo disinteresse, mentre |'ufficiale sbrigava gli ultimi preparativi, talvolta strisciando dietro
I'apparecchio piantato solidamente nel terreno, talvoltainvece arrampicandosi su unascalaapioli per controllare le parti
superiori. Erano incombenze che si sarebbero potute benissimo affidare ad un operaio, ma I'ufficiale vi accudiva col
massimo zelo, sia perché fosse un accanito sostenitore di quella macchina, sia invece che, per atre ragioni, di quel
lavoro non si potesse incaricare nessun altro. «Ora & tutto pronto!» esclamo alla fine e scese dalla scala. Era spossato da
non credere; respirava con tutta la bocca aperta e sera ficcato sotto il colletto dell'uniforme due minuscoli fazzolettini
da donna. «Certo che queste uniformi sono troppo pesanti per il clima dei tropici,» disse il viaggiatore, invece di
chiedere, come l'ufficiale Sera atteso, informazioni sulla macchina. «Ah si,» rispose I'ufficiale, lavandosi le mani
imbrattate d'olio e di grasso in una catinella gia preparata, «ma |'uniforme significa la patria, e ala patria non
rinunciamo... Ma guardi un po' quest'apparecchio,» continud, mentre si asciugava le mani con un panno e
contemporaneamente indicava la macchina; «fin adesso c'e stato bisogno dell'intervento umano, mad'orain poi lavora
completamente da solo.» L'altro annui, seguendo I'ufficiale. Questi aggiunse, per garantirsi da ogni incidente
«Naturalmente a volte si verifica qualche guasto; oggi spero che non ce ne saranno, perod € sempreil caso di prevederli.

Sa, I'apparecchio deve funzionare per dodici ore ininterrotte. Comunque, anche se succede un guasto, s tratta
sempre di piccole cose, che si eliminano immediatamente.»

«Non vuol sedersi?» gli domando ancora, e, avvicinatosi a una catasta di sedie di vimini, ne prese una e la
porse a viaggiatore, che non poteé rifiutare. Si sedette sull'orlo di una fossa nella quale gettd un'occhiata distratta. Non
era molto profonda; da un lato di essa la terra scavata era ammucchiata a guisa di argine; sull'atro lato stava la
macchina. «Non so,» disse I'ufficiale, «se il comandante le ha gia spiegato |'apparecchio.» Il viaggiatore fece con la
mano un cenno vago e l'ufficiale non chiese di meglio: era come autorizzarlo a fornire lui tutte le spiegazioni.
«Quest'apparecchio,» disse, afferrando un albero di trasmissione e facendo forza su di esso, «€ un'invenzione del nostro
comandante precedente. 10 ho collaborato a tutto il lavoro, dalle primissime prove fino a termine; ma il merito
dell'invenzione & interamente suo. Non ha sentito parlare di lui? No? Bene, non esagero certo se le dico che questa
colonia penale € tutta opera sua. Noi, che eravamo i suoi amici; eravamo gia certi, quando egli mori, che la colonia
formasse un tutto completo: atal punto che il suo successore, per quanti progetti abbia in testa, almeno per molti anni
non potra modificare nulla di quel che gia c'e. E la nostra profeia se avverata: il nuovo comandante I'ha dovuto
ammettere. Peccato che lei non abbia conosciuto il nostro comandante di primal... Ma,» sinterruppe I'ufficiale, «io sto
qui achiacchierare, ed invece |'apparecchio, eccolo qui davanti anoi. Come vede, si compone di tre parti, ciascunadelle
quali, coll'andar del tempo, ha ricevuto una definizione in certo senso popolaresca. La parte inferiore si chiamail letto,
quella di soprail tracciatore, e questa qui in mezzo, sospesa, vien detta |'erpice.» «Erpice?» chiese I'altro. Non aveva
ascoltato molto attentamente: il sole, fortissimo, invadeva la valle senzombra, e gli rendeva difficile raccogliere i
pensieri. Ma tanto pit ammirevole gli appariva l'ufficiale che, chiuso nella sua aderente divisa da parata, carica di
spallineedi cordelling, si diffondevain spiegazioni tanto precise; per di piu, parlando, girava qua e lacon un cacciavite
in mano per stringer meglio le viti. Anche il soldato sembrava trovarsi in uno stato d'animo simile a quello del
viaggiatore: si era avvolto intorno ai polsi la catena del condannato e, appoggiandosi con la mano al fucile, tenevala
testa arrovesciata indietro, incurante di tutto. Il viaggiatore non se ne stupiva, poiché I'ufficiale parlava in francese,
lingua che gli altri due certamente non capivano. Tanto piu sorprendente era quindi il fatto che il condannato si
sforzasse di star dietro alle spiegazioni dell'ufficiale: con una sorta di sonnacchiosa testardaggine continuavaavolgerei
suoi sguardi nei punti che I'ufficiale via via indicava; e quando quest'ultimo venne interrotto dalla domanda del
viaggiatore, anch'egli, come Il'ufficiale, lo guardo in volto.

«Si, erpice,» disse I'ufficiale, «& la parolaadatta. Gli aculei sono sistemati comein un erpice e tutto il blocco si
muove ala maniera di un erpice, anche se sempre sullo stesso punto e con molta piu precisione. Se ne avvedra lei
stesso. |l condannato viene disteso qui sul letto... Scusi: prima le descriverd I'apparecchio, e poi lo farod funzionare
direttamente, sicché lei potra seguirlo meglio. Per di piu, una ruota dentata del tracciatore e stata troppo affilata, e col
rumore che fa quando gira, ci Sintende afatica: ma sa, qui purtroppo € difficile procurarsi pezzi di ricambio... Dunque,
come le dicevo, questo & il letto E interamente ricoperto da uno strato di ovatta: a quale scopo, le sara chiaro in seguito.
Sullo strato di ovattasi stende il condannato, bocconi e naturalmente nudo, e con queste cinghie se he assicurano i polsi,
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le caviglie e il collo. Qui, alla testata del letto, dove, come le dissi, viene a trovarsi il viso dell'uomo, & posto questo
piccolo tampone di feltro, facilmente regolabile, cosi dariempirgli esattamente la bocca, in modo che non possa gridare
né mordersi lalingua. L'uomo, beninteso, & costretto a prendereil feltro in bocca, altrimenti la cinghia che lo stringe a
collo glielo spezza.» «Questa & ovatta? domando il viaggiatore e si sporse in avanti. «Si, certamente» rispose
I'ufficiale sorridendo, «tocchi pure», e, presagli la mano, la striscio soprail letto. «E una preparazione speciale, per
questo e difficile riconoscerla; ma dovrd ancora parlarle della sua funzione.» Il viaggiatore, gia un po' avvinto dalla
descrizione, guardo |'apparecchio da sotto in su, facendosi riparo con una mano dal sole. Era un grosso congegno. Il
letto el tracciatore erano di uguali dimensioni e assomigliavano a due cassoni neri: il tracciatore, a circa due metri di
altezza a disopra del letto, era collegato ad da quattro sharre di ottone che a sole mandavano riflessi accecanti. In
mezzo ai cassoni, a un nastro d'acciaio, era sospeso |'erpice.

L'ufficiale, che prima non aveva mostrato di accorgersi dell'indifferenza dell'ospite, ora evidentemente
percepival'accrescersi del suo interesse, tanto che interruppe la spiegazione per dargli modo di osservare indisturbato. |1
condannato, che imitava il viaggiatore, non potendosi riparare gli occhi con la mano, ammiccava in su con gli occhi
scoperti.

«Dunque, I'uomo e sdraiato qui,» disse il viaggiatore, e, sprofondatos indietro nella poltrona, incrocio le
gambe.

«Si,» rispose I'ufficiale, spingendo un po' il berretto sulla nuca e passandosi 1a mano sullafaccia accaldata, «e
ora stia a sentire! Tanto il letto che il tracciatore hanno una batteria elettrica propria il letto per i suoi movimenti, il
tracciatore per il funzionamento dell'erpice. Appena I'uomo vi viene assicurato, il letto entra in moto, compiendo
piccolissimi e rapidissimi spostamenti sia in senso trasversale che dall'alto in basso. Avra visto apparecchi analoghi
negli ospedali, solo che i movimenti del nostro letto sono esattamente calcolati, perché debbono sincronizzarsi a
millesimo con quelli dell'erpice. A questo erpice, appunto, € affidata in definitiva l'esecuzione della sentenza.»

«E come suona la sentenza? domando il viaggiatore. «Non sa neanche questo?> chiese l'ufficiade
meravigliato, mordendosi le labbra. «Voglia scusarmi sele mie spiegazioni possono sembrarle disordinate: mi perdoni,
la prego. Prima era sempre il comandante a spiegare, ma il suo successore si € sottratto a quest'onorifico obbligo, e il
fatto che non abbia nemmeno illustrato a un cosi esimio ospite...» (il viaggiatore fece con le mani un gesto come a
respingere I'omaggio, ma I'ufficiale ripeté il termine) «...a un cosi esimio ospite la formain cui s applica la nostra
sentenza, € un'atradi quelle novita che...» e qui stava per sfuggirgli un improperio, masi trattenne e disse solo: «Non
mi avevano avvertito, la colpa non € mia. Del resto, € anche vero che nessuno meglio di me & qualificato a spiegare il
genere delle nostre sentenze: porto sempre qui con me» (e si batté sul taschino dell'uniforme) «i disegni autografi del
nostro antico comandante.»

«l disegni autografi del comandante?» fece il viaggiatore. «Ma faceva proprio tutto [ui? Era soldato, giudice,
costruttore, chimico, progettista?»

«Certamente,» rispose |'ufficiale assentendo lievemente col capo e fissando gli occhi assorti nel vuoto. Poi si
esamino le mani e, non giudicandole abbastanza pulite da toccare i disegni, ando di nuovo al mastello e se le lavo. Poi
trasse di tasca una piccola busta di pelle e disse: «La nostra sentenza non € severa. || comandamento che il condannato
haviolato gli sara scritto sul corpo dall'erpice. A questo, per esempio,» l'ufficiale indico I'uomo, «verra scritta sul corpo
lafrase: Onora il tuo superiorel»

Il viaggiatore getto all'uomo un fugace sguardo: quando I'ufficiale aveva fatto cenno a lui, egli stava a testa
bassa e sembrava tendere tutte le forze del proprio udito per sentire qualcosa; mai movimenti delle sue labbratumide e
schiacciate dimostravano che non riusciva aintender parola. L'esploratore avrebbe voluto fare una quantita di domande,
ma in presenza dell'uomo chiese soltanto: «Lui conosce la sentenza?» «No,» rispose I'ufficiale, e fece per proseguire
nella sua spiegazione, mail viaggiatore lo interruppe: «Come, non conosce la sua sentenza?> «No,» ripete |'ufficiale; si
arresto un attimo, quasi aspettandosi dal suo interlocutore una maggior giustificazione di quellarichiesta, poi continuo:
«Non ci sarebbe motivo di comunicargliela, dal momento che la deve apprendere sulle sue carni.» |l viaggiatore non
sapeva piu che dire, ma si accorse che lo sguardo del condannato era rivolto su di lui: sembrava che gli chiedesse se
poteva approvare un simile procedimento. Si chind di nuovo in avanti, mentre prima se ne stava appoggiato allo
schienale, e domando ancora: «Maameno lo sa, no, che € stato condannato?» «No, nemmeno questo,» disse |'ufficiale
sorridendo, come se fosse pronto alle pill bizzarre sortite da parte dell'ospite. «No,» ripete il viaggiatore tergendos la
fronte con una mano, «ma dungue gquest'uomo neppure adesso sa come sia stata svolta la sua difesa?» «Non ha avuto
alcuna possibilita di difendersi,» rigose |'ufficiale guardando di lato e come parlando tra sg, quasi che non volesse, col
racconto di cose per lui tanto ovvie, mettere a disagio il viaggiatore. «Eppure deve essergli stata data la possibilita di
difendersi,» disse quest'ultimo, e si alzo dalla poltrona.

L'ufficiale, rendendosi conto che rischiava di essere impedito a lungo nella spiegazione della macchina, si
avvicino a viaggiatore, lo prese sottobraccio e indico il condannato, il quale, vistosi oggetto di tanta curiosita, s mise
sull'attenti; e anche il soldato tird a se la catena. «Le cose stanno cosi,» disse l'ufficiale: «in questa coloniaio svolgo le
funzioni di giudice. Questo nonostante la mia giovane eta, perché sono sempre stato a fianco del vecchio comandantein
tutto cio che concerneva le punizioni e m'intendo dell'apparecchio come nessun atro. Il principio in base a quale io
decido €: la colpa & sempre fuori dubbio. Pud darsi che atri tribunai non seguano questo principio, dato che sono
collegiai e hanno atri tribunali sopra di loro; ma tale non € il nostro caso, o perlomeno non lo era col vecchio
comandante. Il nuovo, in realtd, ha gia mostrato voglia d'immischiarsi nei miei giudizi, mafinora sono sempreriuscito a
tenerlo fuori, e ci riuscird anche in seguito... Lei desiderava spiegazioni su questo caso? E semplice come qualsias
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altro. Un capitano stamane ha presentato denuncia contro quest'uomo perché, essendogli destinato come attendente e
dormendo davanti al suo uscio, si € addormentato durante il servizio. Lui infatti hala consegna di alzarsi ad ogni batter
d'oraedi fareil saluto davanti al'uscio del suo ufficiale: una consegna sicuramente non difficile, ma ben necessaria per
mantenersi aacre nello svolgimento dei suoi compiti sia di guardia sia di domestico. La notte scorsail capitano volle
verificare se l'attendente faceva il suo dovere: al suono delle due apri la porta e lo trovo che dormiva, tutto
raggomitolato. Allora prese lo scudiscio e lo frustd sul viso; e costui, invece di azarsi e implorare perdono, afferro il
signore per le gambe, 1o scrollo e s mise agridare: " Butta via quella frusta, o ti mangio! " Fin qui i fatti. Un'orafail
capitano venne da me, io trascrissi la sua deposizione e aggiunsi immediatamente la sentenza; quindi feci incatenare
['uomo. Semplicissimo, come vede. Se avessi cominciato col convocarlo e coll'interrogarlo, ne sarebbe nata soltanto
confusione. Lui avrebbe mentito, e anche se io foss riuscito a confutare le sue menzogne, ne avrebbe inventate delle
altre, e cosi avanti. Invece oralo tengo in pugno e non lo lascio pit andare... Tutto chiaro, adesso? Ma il tempo passa,
ormai |'esecuzione dovrebbe aver inizio, e io non ho ancorafinito di spiegarle I'apparecchio.» Costrinse il viaggiatore a
sedersi sulla seggiola, tornd verso la macchina e comincio: «Come vede, I'erpice corrisponde alla forma del corpo
umano: questa € la parte per il tronco, queste altre per le gambe. Alla testa & destinato solo questo piccolo aculeo.
Chiaro?» E s sporse in avanti verso il viaggiatore, pronto afornirgli le spiegazioni pit ampie.

Il viaggiatore guardo I'erpice aggrottando la fronte. Le notizie sulle modalita del giudizio non I'avevano
soddisfatto. Riflette tuttavia che quella era una colonia penale, soggetta quindi a regole particolari e dove il costume
militare doveva essere applicato in pieno. Inoltre faceva qualche affidamento sul nuovo comandante; questi sembrava
aver intenzione di introdurre, seppur lentamente, una nuova procedura cui la ristretta mentalita di quell'ufficiale
appariva refrattaria. Seguendo quel filo di pensieri il viaggiatore domandd se il comandante avrebbe assistito
all'esecuzione. «Non e certo,» rispose I'ufficiale, sgradevolmente sorpreso dalla domanda fattagli a bruciapelo, tanto che
I'espressione cortese spari dal suo viso, «e appunto percio dobbiamo sbrigarci. Saro anzi costretto, per quanto me ne
dispiaccia, ad abbreviare la mia spiegazione: ma domani, quando |'apparecchio sara stato ripulito (I'unico suo difetto &
proprio quello di sporcarsi tanto) potro entrare in maggiori dettagli. Ora mi limitero all'essenziale. Quando I'uomo e
disteso sul letto e a quest'ultimo viene impresso il movimento tremolante, |'erpice si abbassa sul corpo, disponendosi da
se stesso in modo datoccarlo soltanto con la punta: raggiuntatale posizione, il nastro d'acciaio diventarigido come una
sharra. E a questo punto scatta il congegno. Il profano non si rende conto delle differenze che esistono tra una pena e
I'altra, perché apparentemente I'erpice lavora in modo uniforme. Esso vibra mentre trafigge con gli aculei il corpo, il
quale pure trema per il movimento impresso al letto. Per consentire a tutti di controllare I'esecuzione della sentenza,
I'erpice e stato costruito in vetro; il fissarvi dentro gli aghi ha causato notevoli difficolta tecniche, madopo vari tentativi
Ci S € riusciti. Davvero, non abbiamo risparmiato fatica. E adesso chiunque puo vedere attraverso il vetro come la
scritta sincide nel corpo. Vuol dare un'occhiata agli aghi piu da vicino?»

Il viaggiatore si alzo lentamente in piedi, s avvicind e si chind sopra |'erpice.«Come vede,» disse I'ufficiale,
«ci sono due tipi di aghi diversamente raggruppati. Accanto ad ogni ago lungo ce n'e uno corto: quello lungo ha la
funzione di scrivere, mentre quello corto, sprizzando un piccolo getto d'acqua, lava via il sangue e tiene la scritta
sempre visibile. L'acqua insanguinata viene incanalata in queste piccole condutture e termina in una conduttura
principale, il cui tubo di scarico sbocca nella fossa.» L'ufficiale mostro col dito I'esatto percorso compiuto dall'acqua
insanguinata, e infine, per rendere la cosa evidente al massimo, strinse con le due mani la bocca del tubo. In quel
momento il viaggiatore rialz0 il capo e, tastando con la mano, fece per rimettersi a sedere nella poltroncina; mavide che
il condannato, obbedendo al pari di Iui al'invito dell'ufficiale, Sera avvicinato all'erpice per osservarne la struttura:
tirando un po' avanti con la catena il soldato sonnacchioso, si era piegato anch'egli soprail vetro. Si vedeva bene come,
coi suoi occhi incerti, cercavadi scorgere lui pure le cose che i due signori avevano esaminato, ma senza riuscirci, dato
che laspiegazione gli erasfuggita; e s piegavadi quaedi 13, mentre di continuo i suoi occhi percorrevano la superficie
del vetro. Il viaggiatore voleva spingerlo via, poiché era senza dubbio un'infrazione quella che I'uomo commetteva; ma
I'ufficiale lo trattenne con una mano, afferro con I'altradal mucchio Ii accanto unamanciatadi terraelagetto al soldato.
Costui apri gli occhi di colpo, vide quel che aveva osato fare il condannato; lascio cadere il fucile e, puntando aterrai
talloni, tird indietro I'uomo con violenza, tanto da farlo ruzzolare al suolo, dove rimase a voltolarsi fra un tintinnar di
catene. «Rialzalo!» grido I'ufficiale, accortos che il viaggiatore era tutto preso dal condannato: anzi, non sinteressava
affatto dell'erpice, ma, chinato su di senza guardarlo, si preoccupava solo di cio che stavano facendo a quell'altro.
«Trattalo con un po' di cural» grido ancora l'ufficiale, fece il giro dell'apparecchio, e, preso il condannato sotto le
ascelle, con l'aiuto del soldato lo rimise egli stesso in piedi, sorreggendolo perché scivolava di continuo.

«Ora ho capito tutto,» disse il viaggiatore quando I'ufficiale gli tornd accanto. «Le manca la cosa piu
importante,» ribatté questi e, afferrandolo per il braccio, gli indico un punto in alto dellamacchina: «Li, nel tracciatore,
c'e I'ingranaggio che regola il movimento dell'erpice, e quest'ingranaggio viene preparato a seconda del disegno cui la
sentenza s riferisce. 10 uso ancora i disegni del mio antico comandante: eccoli,» e trasse alcuni fogli dalla busta di
Cuoi0, «perd purtroppo non posso lasciarglieli toccare, sono la cosa pitl cara che ho al mondo. Si segga, glieli mostrero
da qui, un po' distante, li vedra benissimo.» E mostrd il primo foglio. |l viaggiatore sarebbe stato lieto di poter dire
qualche frase di apprezzamento; ma non riusciva a vedere che una quantitadi lineeincrociantisi eintrecciantisi, aguisa
di labirinto; la carta ne era cosi fittamente riempita, da lasciar distinguere a fatica qual che spazio bianco. «Legga,» gli
disse I'ufficiale. «Non ci riesco,» rispose il viaggiatore. «Eppure & chiaro,» ribatté I'altro. «Molto artistico,» disse il
viaggiatore schermendosi, «ma per me € indecifrabile.» «Ah certo,» fece I'ufficiale ridendo, mentre riponeva il foglio
nella cartella, «non € un esercizio di calligrafia per scolaretti. Ci vuol tempo per leggerlo, ma alla fine anche lei
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riuscirebbe di certo a capire. E logico che non possa trattarsi di una scritta semplice, dato che non deve uccidere subito,
ma soltanto, in media, entro un lasso di dodici ore; alla sesta ora s calcola che giunga il punto critico. Percio e
necessario che ci siano molti, moltissimi arabeschi intorno alla scritta: quest'ultima, in sé e per s, forma intorno al

corpo solo una piccola striscia, mentre tutto il resto € riservato agli ornamenti. Sé fatto un'idea, ora, del lavoro
dell'erpice e di tutta quantala macchina? ... Guardi un po'!» D'un balzo sali una scala, aziond unaruota, grido verso il

basso: «Attento, si scosti!» e tutto si mise a girare. Se non fosse stato per il cigolio della ruota, I'effetto era stupendo.
L'ufficiale, come seccato da quella ruota importuna, la minaccio col pugno, poi, quasi a scusarsi, spalanco le braccia
verso il viaggiatore eridiscese in fretta, per osservare dal basso il funzionamento dell'apparecchio. Accertatosi che c'era
qualcosaltro fuori di posto, si arrampico su di nuovo, frugacchid con entrambe le mani all'interno del tracciatore, poi,
volendo fare piu presto, non s servi della scala, ma scivol0 lungo una stanga, e superando il chiasso grido a perdifiato

nell'orecchio del viaggiatore: «Ha capito, adesso? L'erpice comincia a scrivere; appena ha completato il primo tracciato
della sentenza sulla schiena dell'uomo, lo strato d'ovatta scorre avanti e fa ruotare lentamente il corpo sul fianco,
lasciando cosi al'erpice nuovo spazio. Frattanto i punti trafitti s comprimono sull'ovatta, e questa, grazie alla sua
specidle preparazione, arresta subito l'uscita del sangue e rende possibile un ulteriore scavo della scritta
Successivamente, questi denti collocati sull'orlo dell'erpice, man mano che il corpo gira, strappano I'ovatta dalle parti

ferite e la gettano nella fossa, sicché I'erpice puo riprendere a lavorare; e cosi continua ad incidere sempre piu

profondamente per dodici ore. Per le prime sa il condannato continua a vivere pressappoco come prima, solo prova
forti dolori. Dopo due ore, quando si puo ritenere che non abbia piti forza per gridare, il tappo di feltro gli vien tolto di
bocca. In questa ciotola che sta verso la testata, e che é riscaldata elettricamente, si pone una pappa di riso tiepida: il
condannato, se ne havoglia, puo cibarsene, nellamisurain cui riesce ad afferrarla con lalingua. Non ce n'é uno che vi
rinunci, almeno per quanto ne so io, ed ho molta esperienza. Solo dopo sei ore cominciano a perdere il gusto del cibo;
il momento, di solito, in cui m'inginocchio qui ad osservare il fenomeno. Raramente I'uomo inghiotte I'ultimo boccone:
selorigirain bocca e poi lo sputa nella fossa, tanto che devo abbassarmi se hon voglio che me lo mandi in faccia. Ma,
passata la sesta ora, come tutti diventano silenziosi! Anche nei pill ebeti si desta l'intelligenza: comincia dagli occhi, e
da i s diffonde; lo spettacolo € tale che uno s sentirebbe invogliato di mettersi anche lui sotto I'erpicel Non che
succeda nulla di nuovo, mal'uomo comincia pero a decifrare la scritta; e fa una smorfia con la bocca, come se stesse in
ascolto. La scritta - lei I'ha constatato - non si decifra facilmente con gli occhi; mail nostro uomo comincia a decifrarla
con le sue ferite. Certo, il lavoro € lungo; per venirne a capo ci voglion sei ore. Dopo di che, I'erpice infilza per intero il
corpo e lo scaraventa nellafossa, dove piombain mezzo al'ovatta e all'acquainsanguinata. L'esecuzione a questo punto
efinita, e noi due, il soldato e io, lo copriamo di terra.»

Il viaggiatore, chinato un orecchio verso |'ufficiale e affondate le mani nelle tasche della giacca, guardava il
funzionamento della macchina. Anche il condannato la guardava, ma con occhio opaco: piegato un poco in avanti,
seguivail tentennio degli aghi, quando il soldato, obbedendo a un cenno dell'ufficiale, con un coltello gli apri camiciae
calzoni sul didietro. | panni caddero di dosso all'uomo, che tento di afferrarli per coprire le sue nudita, mail soldato lo
alzo di peso, si che gli ultimi stracci gli scivolarono git dal corpo. L'ufficiale fermo la macchina, e nel silenzio che
subito regno il condannato venne disteso sotto I'erpice. Gli furono sciolte le catene e in loro luogo lo avvinsero le
cinghie: questo sembro a primo momento procurargli un senso di refrigerio. L'erpice venne poi abbassato ancoradi un
tratto, poiché I'uomo era magro. Al momento in cui gli aculei 1o toccarono, un brivido corse la sua pelle; e, mentre il
soldato si affaccendava intorno alla sua mano destra, egli stese la sinistra, senza saper dove: erala direzionein cui Si
trovavail viaggiatore. L'ufficiale sogguardava incessantemente quest'ultimo, quasi a spiare sul suo viso I'effetto che gli
produceva l'esecuzione, da lui descrittagli almeno per sommi capi.

Lacinghiadestinataal polso si strappo: forseil soldato I'avevatirata con troppaforza. L'ufficiale intervenne, il
soldato gli mostro il moncone di cinghia strappato. L 'ufficiale passo dall'altra parte, vicino al soldato, e volgendo il viso
al viaggiatore disse: «L.a macchina & complicatissima, fatalmente qui o lasi strappa o si rompe qualcosa; non & perd una
ragione per lasciarsi sviare nel giudizio complessivo. Questa cinghia si sostituisce subito: ci metterd una catenella; €
vero che per il braccio destro le vibrazioni non si potranno pitl imprimere con la dovuta leggerezza.» E, mentre
applicava le catene, aggiunse: «I mezzi per la manutenzione della macchina oggi sono assai limitati. Quando c'era il
vecchio comandante, io disponevo liberamente di un fondo creato apposta per questo scopo. Avevamo un magazzino
completamente fornito di tutti i pezzi di ricambio. Devo dire che quasi quasi |i sprecavo: prima, intendo, e non adesso,
come sostiene il nuovo comandante, che approfittadi ogni pretesto per attaccarei vecchi sistemi. Adesso, il fondo per la
manutenzione I'amministra lui stesso, e se i0 mando a cercare una nuova cinghia, devo unire quella strappata come
pezza d'appoggio; la nuova arriva solo dopo dieci giorni, & di qualita scadente e non funziona a dovere. Come io poi
faccia, nel frattempo, afar funzionare la macchina senza cinghia, € cosa di cui nessuno si cura.»

Il viaggiatore rifletteva come fosse scabroso ingerirsi risolutamente in questioni estranee. Lui non era cittadino
di quella colonia penale e neppure dello stato cui la colonia apparteneva; se avesse voluto condannare |'esecuzione, o
anche opporvisi, gli avrebbero potuto rispondere: «Taci, tu, che s uno straniero.» Al che non avrebbe avuto nulla da
obiettare, bensi solo da aggiungere che lui stesso non capiva come seramesso in quella condizione, dato che viaggiava
unicamente per vedere delle cose e niente affatto per modificare leggi e procedure di paes stranieri. Stavolta pero la
tentazione era grande: I'iniquita del processo, I'inumanita dell'esecuzione erano fuori di dubbio; ne d'altra parte alcuno
avrebbe potuto sospettare il viaggiatore di avere interesse alla faccenda: il condannato non aveva rapporto con lui, hon
era suo compatriota e neppure tale da destare particolare compassione. Il viaggiatore, inoltre, disponendo di
commendatizie di ati funzionari, era stato accolto con grande cortesia, e il fatto che l'avessero invitato a
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quell'esecuzione sembrava quasi sollecitare un suo giudizio sull'intero procedimento. La congettura era tanto piu
fondata, in quanto - come testé aveva chiarissimamente udito - il comandante era tutt'altro che favorevole a quel sistema
e, di fronte al'ufficiale, s comportava quasi con ostilita.

In quel momento, un grido di rabbia dell'ufficiale arrivo sino alui. Erariuscito, non senzafatica, ad infilare il
tappo di feltro in bocca a condannato, allorché questi, preso da un incoercibile impulso di nausea, chiuse gli occhi e
vomito. In frettae furial'ufficiale gli scosto latestadal tappo e fece per voltarglielaverso lafossadi scarico; maeragia
troppo tardi, I'apparecchio grondava ormai di sozzura. «Tutta colpa del comandante!» grido I'ufficiale, scuotendo
forsennatamente le sbarre d'ottone, «guardi un po', la macchina mi simbratta peggio di una stallal» E con le mani
tremanti indico al viaggiatore l'accaduto. «Non avessi per ore tentato di fargli capire che, il giorno prima
dell'esecuzione, il condannato non deve piu ingerire acun cibo! Ma ormai sinclina al'indulgenza, e si ragiona
diversamente. Le signore del comandante, prima che quest'uomo fosse portato all'esecuzione, I'hanno imbottito di
dolciumi: ha mangiato pesci marci tutta la vita, e adesso mangia i dolci! E del resto sarei anche d'accordo, non avrei
nulla da obiettare, purché pero ci mettessero un feltro nuovo, come chiedo daanni! Come si pud non sentirsi rivoltarelo
stomaco a prendere in bocca questo feltro, che & stato succhiato e morsicato da piti di cento uomini agonizzanti ?»

Il condannato aveva appoggiato giu il capo e sembrava tranquillo; il soldato gli aveva tolto la camicia e con
quella s dava da fare a ripulire la macchina. L'ufficiale ando verso il viaggiatore, che, colto da un imprecisabile
sentimento, fece un passo indietro; mal'altro lo prese per mano e lo trasse in disparte. «Vorrel dirle qualche parolain
confidenza,» disse: «me lo permette?» «Certo,» rispose il viaggiatore e stette ad ascoltarlo, |0 sguardo abbassato.

«Questo processo e quest'esecuzione, che lei ora ha I'occasione di ammirare, ormai non trovano piu, nella
nostra colonia, chi li sostenga apertamente. 1o ne sono l'unico assertore, cosi come sono restato solo ad incarnare
I'eredita del nostro antico comandante. Ad ulteriori perfezionamenti procedurali non € nemmeno il caso di pensare: mi
ci vuol gia abbastanza fatica a conservare cio che érimasto. Quando il vecchio comandante erain vita, la colonia era
pienadi suoi seguaci, eame, in unacertamisura, si €trasmessalasuaforzadi convinzione, mami mancail suo potere:
di modo che i seguaci si sono rintanati, ce n'é ancora parecchi, si, ma nessuno vuol riconoscerlo. Se oggi, che & giorno
d'esecuzione, lei andasse a caffe e orecchiasse i discorsi che vi si fanno, probabilmente udrebbe solo delle frasi
ambigue. Sono tutti della vecchiaidea, ma sotto |'attuale comandante, e con |e tendenze che prevalgono, non posso fare
nessun conto su di loro. Ora, io le domando: & ammissibile che a causa di un comandante e delle donne che lo
influenzano, questo», eindico I'apparecchio, «ch'e|'operadi un'interavita, vadain malora? E una cosatollerabile, anche
da chi si fermi per qualche giorno nella nostra isola come turista? Perd non bisogna perdere tempo, s sta gia
macchinando contro la mia giurisdizione, a comando si tengono gia riunioni alle quali io non sono convocato; perfino
guesta sua visita mi sembra illuminante per l'intera situazione: hanno paura e mandano lei, uno straniero, in
avanscoperta... Com'erano diverse le esecuzioni in altri tempi! Fin dal giorno prima la valle riboccava di gente; tutti
venivano soltanto per vedere; la mattina presto arrivava il comandante con le signore; I'intero campo si destava alo
squillo delle fanfare; io riferivo che ogni cosa era pronta, e tutti gl'intervenuti si schieravano intorno ala macchina:
nemmeno un alto funzionario poteva mancare; questa catasta di seggiole di vimini € un misero avanzo di quel tempi
lontani. La macchina risplendeva, lucidata di fresco: quasi ad ogni esecuzione ne cambiavo qualche pezzo. Davanti a
centinaia di occhi (tutti gli spettatori, fin lasst in cima ale colline, si ergevano sulle punte dei piedi) il condannato
veniva posto sotto I'erpice dal comandante in persona. || compito che oggi € affidato a un soldato semplice, allora era
riservato ame, a presidente del tribunale, e mi onorava altamente. E finalmente avevainizio |'esecuzionel Nessuna nota
stonata veniva aturbare il lavoro della macchina. Molti non guardavano neppure, stavano sdraiati con gli occhi chiusi
nella sabbia; ognuno sapeva che in quel momento si compiva la giustizia. Nel silenzio sudiva solo il gemito del
condannato, attutito dal feltro. Oggi la macchina non riesce piu a strappare al condannato un gemito cosi forte che il
feltro non riesca a soffocarlo, mentre alora gli aghi traccianti secernevano un liquido corrosivo di cui adesso € proibito
['uso. Bah! Infine arrivava la sesta oral Era impossibile accogliere il desiderio che tutti manifestavano, di guardare lo
spettacolo da vicino. Saggiamente il comandante disponeva che prima di tutto ci si preoccupasse dei fanciulli; io, che
per motivi professionali dovevo sempre stare Ii accanto, piu di una volta ho tenuto in braccio due bambinelli, uno a
destra, I'altro a sinistra. Come spiavamo |'espressione trasfigurata che appariva su quel viso dolorante! Come offrivamo
le nostre gote a fulgore di quella giustizia che, appenaraggiunta, gia stava svanendo! Che tempi, cameratal» L'ufficiale
evidentemente si era dimenticato di chi gli stava dinanzi: aveva abbracciato il viaggiatore posandogli il capo sulla
spala. Il viaggiatore, in preda a massimo imbarazzo, distolse con impazienzalo sguardo dalui. Il soldato, dopo aver
terminatalaripulitura, versava ora da un barattolo nella ciotolala pappa di riso. Non appenail condannato - che ormai
sembrava essersi completamente rimesso - si accorse di cio, prese subito ad allungare lalingua verso il cibo. Il soldato
lo respinse piu volte, poiché la pappa doveva essere consumata in seguito; ma era comungue indecoroso vedere come
anch'egli vi affondasse le mani sporche e se ne servisse mentre il condannato |o stava a guardare.

L'ufficiale riprese presto il controllo di se. «Non volevo intenerirla,» disse, «so bene che & impossibile dare
oggi un'idea di quei giorni. Del resto, la macchina funziona sempre e basta da sola a fare il suo effetto. Lo fa anche
stando in mezzo a questa valle deserta. E allafine il cadavere cade sempre con quel suo volo incredibilmente dolce git
nella fossa, anche se intorno a questa non s radunano piu, come allora, centinaia di persone fitte come le mosche.
Allorasi dovette circondare la fossa con un solido parapetto, che da un pezzo € stato divelto.»

Il viaggiatore, desideroso di non guardare in viso l'ufficiale, girava intorno gli occhi senza meta. L'ufficiale,
credendo che osservasse lo squallore del luogo, gli afferrd le mani, gli si portd davanti per fissare il suo sguardo e gli
domando: «V ede che vergogna?»
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Ma il viaggiatore tacque. L'ufficiale si allontand un attimo da lui; a gambe divaricate, le mani puntate sui
fianchi, se ne stette silenzioso guardando a suolo. Poi, rivolgendo all'ospite un sorriso incoraggiante: «leri le stavo
accanto,» disse, «quando il comandante lainvito; udii I'invito chelerivolse. lo, il comandante, 1o conosco. Percio capii
subito che cosa si proponeva invitandola. Anche se avrebbe abbastanza potere per procedere contro di me, non osa
ancorafarlo, mami vuole esporre al suo giudizio, al giudizio di uno straniero eminente. |l suo calcolo € astuto: lei € qui
nell'isola da due giorni, non conosceva il vecchio comandante e il suo ordine d'idee, € imbevuto di mentalita europesa,
forse € un fiero avversario della pena di morte in genere, e in particolare di questo tipo di esecuzioni basate su
macchine; constata inoltre come la condanna si esegue senza che il pubblico vi prenda parte, tristemente, per mezzo di
una macchina gia un po' malandata... Considerato tutto cio, non si puo ritenere molto probabile (cosi ragiona il
comandante) che lei disapprovi il mio procedimento? E se lo disapprova (parlo sempre seguendo il ragionamento del
comandante), non ne fara mistero, dao che certo lei hafede nelle sue granitiche convinzioni. Poiché pero lei havisto le
costumanze di molti popoli, ed ha imparato a rispettarle, & prevedibile che non condannera la nostra procedura con
quella violenza di cui forse darebbe provain patria. Madi cio il comandante non ha affatto bisogno: a lui basta una
parola fuggevole, un'espressione appena un po' incauta; e non € punto indispensabile che corrisponda all'opinione che
lel si éfatta, purché s concilii coi suoi desideri. Le porra delle domarde scaltrissime, non c'é alcun dubbio; e le signore
le sederanno in circolo attorno aguzzando le orecchie; lel per esempio dira "Da noi la procedura € diversa', oppure:
"Danoi, prima della sentenza, si usa interrogare I'imputato”, oppure: "Da noi ci sono anche altre pene oltre a quella di
morte", o infine: "Danoi latortura c'era solo nel Medioevo": tutte osservazioni altrettanto giuste quanto, ai suoi occhi,
naturali: osservazioni innocenti, che non intaccano il mio sistema. Ma come le accogliera il comandante? Gia me lo
vedo, quel brav'uomo, scansare di colpo lasedia e correre a balcone, giavedo le signore precipitarglisi dietro, e sento la
sua voce (una voce di tuono, a detta delle signore) che parla cosi: "Un grande studioso dell'Occidente, incaricato
dindagare i procedimenti penali nei vari paesi, ci ha detto poco facheil nostro sistema, regolato dalle antiche usanze, e
inumano. Dopo questo giudizio espresso da una cosi illustre personalita, € comprensibile che io non possa piu oltre
tollerare tale stato di fatto. Dispongo percio che, a partire da oggi... eccetera, eccetera." Lei cerca d'interromperlo, di
fargli presente che non ha detto cio che lui sta annunciando, che non ha dichiarato inumano il mio sistema, maanzi che
in tutta coscienza lo giudica umanissimo e degnissimo, cosi come trova ammirevoli questi ordigni... maormai € tardi:
non riuscira a metter piede sul balcone, dove le signore fanno ressa; tentera di farsi notare, di gridare, ma una mano
femminile le tapperalabocca, ed io sard perduto, e con me |'opera del vecchio comandante.»

Il viaggiatore senti un sorriso salirgli alelabbra: eradunque cosi semplice quel compito che gli eraparso tanto
gravoso? Disse, per sviare il discorso: «Lei sopravvaluta la mia importanza; il comandante ha letto la mia lettera di
presentazione e sa che non sono imo speciadista di processi penali. Se anche dovessi esprimere la mia opinione, sarebbe
sempre |'opinione di un qualunque privato, in nessun modo piu rilevante di quelladi chiunque altro, e comunque assai
pitirrilevante di quella del comandante stesso, che, a quanto mi risulta, esercita nella colonia una potesta molto ampia.
Se sull'attuale procedura egli si € fatto I'opinione che lei ritiene, temo che in ogni caso, anche senza il mio modesto
aiuto, questo sistema sia destinato a scomparire.»

Bastava quel chiarimento all'ufficiale? Evidentemente ancora no. Scosse energicamente il capo, si volto in
frettaa guardare il condannato el soldato, che trasalirono e smisero di mangiare il riso; si porto accanto a viaggiatore
e, fissandolo non in faccia, ma in un punto a caso del vestito, gli disse abbassando la voce: «Lei non conosce il
comandante; davanti alui e atutti noi lei fa- scusi I'espressione - un po' la parte dell'ingenuo, mentre, mi creda, la sua
influenza & davvero inestimabile. Quando sentii che lel solo avrebbe assistito all'esecuzione, ne fui felice. Quella
disposizione del comandante, che era destinata a colpirmi, orala posso ritorcere amio favore. Lei € stato ad ascoltare la
mia spiegazione senza essere distratto da falsi mormorii, da occhiate sprezzanti, cosa che non avrebbe potuto evitare se
qui ci fosse stata folla; ha potuto vedere la macchina, e adesso € in procinto di assistere all'esecuzione. 1l suo giudizio
sicuramente gia formato, e, se avesse ancora qualche incertezza, la vista dell'esecuzione bastera ad annullarla. Ecco
dungue la preghiera che le rivolgo: mi aiuti di fronte al comandante! »

Il viaggiatore non lo lascio proseguire: «E come potrei 2 esclamd. «Non ho alcun modo di aiutarla. Non posso
esserle di giovamento, cosi come non posso nuocerle.»

«Certo che puo,» disse I'ufficiale; e il viaggiatore, un po' intimorito, noto che stringeva i pugni. «Certo che
puo,» ripete I'ufficiale calcando le parole. «Ho un mio progetto e voglio farlo riuscire. Lel crede che la sua influenza
non sia sufficiente: io invece so che lo & Ma ammettiamo pure che lei abbia ragione: non dobbiamo allora tentare di
tutto, magari andando incontro ad un fallimento, pur di mantenere in vita questo sistema? Ascolti dunque il mio
progetto. Per realizzarlo & necessario anzitutto che lei oggi si astengail pit possibile dal dare alla gente della coloniaun
giudizio sulla procedura. Se nessuno la interroga in modo preciso, deve tacere; se manifesta un'opinione, lo faccia
brevemente, vagamente; si deve avere |'impressione che le riesca sgradevol e parlare dell'argomento, che & amareggiato,
che, semmai dovesse parlare, uscirebbe in invettive. Non le chiedo di mentire, no, niente affatto; risponda solo con
poche parole, per esempio: "Si, ho assistito all'esecuzione”, oppure: "Si, ho ascoltato tutte le spiegazioni." Noia piu di
guesto. Quanto all'amarezza che si deve notare in lei, ce n'eé motivo abbastanza, anche se non nel senso che piacerebbe
al comandante. Il quale, beninteso, capiratutto arovescio, interpreterala cosa a modo suo. E appunto su questo si fonda
il mio piano. Domani a comando, sotto la presidenza del comandante, si terra una grande riunione di tutti i massimi
funzionari. I| comandante ha saputo trasformare, naturalmente, queste riunioni in manifestazioni spettacolari, ed hafatto
costruire una bal conata che & sempre piena di gente. 10 sono costretto, anche se nauseato fino al midollo, a partecipare a
codesti consessi. Lei, in ogni caso, vi sara certamente invitato, e se oggi s comportain conformitaa mio piano, pit che
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di invito s dovra parlare di pressante preghiera. Se poi, per un qualunque imprevedibile motivo, I'invito non le
pervenisse, dovrebbe senz'dtro reclamarlo: in tal caso non potranno negarglielo. Dunque, lei domani stara seduto
insieme alle signore nel palco del comandante, il quale, con continue occhiate verso l'alto, si accertera della sua
presenza. Dopo che si saranno discussi parecchi argomenti - secondari, ridicoli, buoni solo afar presa sugli ascoltatori;
di solito s tratta di opere portuali: sempre con queste opere portuai! - finalmente viene affrontata la questione della
procedura. Se il comandante non volesse affrontarla, o non I'affrontasse abbastanza presto, ci penserd io a farlo
decidere: mi alzerd e annunzierd che oggi ha avuto luogo I'esecuzione. Non dird altro: solo questo. E un annuncio che,
normal mente, non viene dato in quelle circostanze; maio lo daro. Il comandante, come al solito, mi ringrazia con un bel
sorriso, ma poi hon puo trattenersi dall'approfittare dell'occasione che gli si offre. "In merito all'annuncio testé dato
dell'avvenuta esecuzione" - cosi, pill 0 meno, Si esprimera -, "vorrei far notare che |'esecuzione stessa € stata presenziata
dall'eminente studioso la cui visita, come tutti sapete, tanto altamente onora la nostra colonia; e anche alla nostra
riunione odierna la sua partecipazione conferisce particolare significato. Perché non chiediamo ora a questo illustre
studioso qual il suo giudizio sull'esecuzione secondo la vecchia usanza, nonché sull'istruttoria che la precede?’ Grandi
applausi, non occorre dirlo, segni generali d'approvazione: son io quello che applaude piu forte. 1l comandante le
rivolge un inchino, poi dice: "Pongo dunque anome di tutti questadomanda." Ed ecco chelei si faa parapetto. Mettale
mani in modo che tutti le vedano, atrimenti le signore gliele afferrano per trastullarsi con le sue dita - . Finalmente,
adesso, s ascolta la sua parolal Non so come far0 a sopportare la tensione delle ore che ci separano da quel punto. Nel
suo discorso lei non deve porsi acun limite: gridi forte la verita, si chini sul parapetto, urli, si certo, urli in viso al
comandante la sua opinione, la sua fermissima opinione. Ma forse non vorra far questo, non corrisponde al suo
carattere; nella sua patria ci si comporta forse diversamente in circostanze simili... be', d'accordo, bastera anche cosi:
non si azi nemmeno, si limiti a pronunciare qualche parola, la sussurri, in modo che la odano appenai funzionari sotto
di lel, sara sufficiente; no, non occorre affatto che sia lei a parlare della scarsa assistenza di pubblico all'esecuzione,
dellaruota che cigola, delle cinghie strappate, del feltro ripugnante, macché, atutto il resto ci penso io; e, mi creda, seil
mio discorso non lo fara fuggire dalla sala, lo piegherain ginocchio: "Vecchio comandante," dovra dire, "m'inchino a
te." Ecco qual e il mio progetto: vuole aiutarmi a realizzarlo? Ma si capisce che lo vuole; o deve, anzi.» E I'ufficiale
strinse entrambe le braccia del viaggiatore, e lo fissd gravemente negli occhi. Aveva gridato cosi forte le ultime frasi,
che ancheil soldato eil condannato si erano fatti attenti; sebbene non capissero una parola, smisero di mangiare e, con
labocca pienadi cibo, guardarono il viaggiatore.

Costui non aveva mai nutrito il menomo dubbio sul come rispondere: troppo vasta era la sua esperienza della
vita perché, in questo caso, potesse esitare, ed in fondo era un uomo leale e senza paura. Ciononostante, al vedere il
soldato e il condannato, ebbe un attimo d'incertezza; ma poi, com'era suo dovere, rispose: «No.» L'ufficiale sbatté piu
volte le palpebre, pur continuando a fissarlo. «Desidera una spiegazione? domando il viaggiatore; I'ufficiale, muto,
assenti. «Sono contrar 0 a questa procedura,» dichiar0 I'altro senza ambagi; «gia prima che lei mi scegliesse a
confidente (e stia certo che in nessun caso abusero della sua fiducia) mi ero chiesto se mi sarebbe stato lecito oppormi
ad essa, e se tale mia opposizione avrebbe avuto una sia pur minima speranza di successo. Fin d'aloraera chiaro per me
che la prima persona che avrei dovuto avvicinare a questo scopo erail comandante; lei non hafatto che confermarmelo.
Non che cio abbia contribuito a rafforzare la mia decisione; a contrario, la sua sincera convinzione mi commuove,
anche se non mi pud indurre in errore.»

L'ufficiale non disse parola; si volto verso lamacchina, afferrd una delle stanghe di metallo, poi, piegandosi un
po' indietro, guardo in su verso il tracciatore, come per accertarsi che tutto fosse in ordine. I soldato e il condannato
sembravano aver stretto amicizia; il condannato, nonostante le cinghie che lo legavano strettamente, riusci a fare un
cenno al soldato, il quale si chino verso di lui; I'altro gli sussurro qualcosa, e il soldato annui col capo.

Il viaggiatore raggiunse I'ufficiale: «Non le ho ancora detto,» prosegui, «che cosa ho in animo di fare. Esporro
al comandante la mia opinione sulla procedura, ma non in una riunione, bensi da solo a solo, e prima che possano
convocarmi aqualsiasi riunione, me ne andro viadi qui. Ripartird, o meglio m'imbarcherd, domattina stessa.»

L'ufficiale non parve nemmeno aver udito. «La procedura, dungue, non I'ha convinta,» disse tra i denti, e
sorrise come un vecchio sorriderebbe alle sciocchezze di un bimbo, seguendo il corso dei suoi pensieri dietro il sorriso.

«E tempo, alora,» disse infine, e tutt'a un tratto diresse verso il viaggiatore uno sguardo lucido, in cui pareva
vibrare come un invito, un appello.

«Tempo di che?» domando inquieto il viaggiatore, ma non ebbe risposta.

«Sei libero,» disse |'ufficiale al condannato nella sua lingua. Quest'ultimo dapprima non gli credette. «Ti ho
detto che sai libero,» ripete I'ufficiale; e per laprimavoltaun raggio di veravitaillumino il volto del condannato. Erala
verita? O era solo un capriccio dell'ufficiale, una cosa del momento? Quello straniero gli aveva ottenuto grazia? Che
stava accadendo? Tutte queste domande si succedettero sul suo viso; ma non durd a lungo. Comunque fosse, voleva
essere libero, dato che gli concedevano laliberta; e comincio a scuotersi, per quanto spazio gli lasciava l'erpice.

«Mi strappi le cinghie!» grido I'ufficiale. «Sta' fermo, adesso le slacciamo.» E, fatto un cenno a soldato, si
pose con lui a lavoro. |l condannato rideva tra se di un lieve riso muto, ed ogni tanto volgevail capo al'ufficiale, che
stava alla sua destra, o a soldato che stava alla sua sinistra, senza trascurare neppure |o straniero.

«Tiralo giu,» ordind I'ufficiale a soldato. L'erpice intralciava alquanto: bisogno fare un po' attenzione. Il
condannato era tanto impaziente che si era gia prodotto qualche scorticatura alla schiena.

Da quel momento in avanti I'ufficiale non si curd pit di lui. Si avvicino al viaggiatore, apri nuovamente la sua
cartellinadi cuoio, vi frugd dentro, trovo finalmente la carta che cercava e la mostro all'altro. «Legga,» disse. «Non Ci
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riesco,» rispose il viaggiatore; «le ho gia detto che non riesco adecifrare questi fogli.» «Via, 1o guardi bene» insisté
I'ufficiale, e gli si fece accosto per leggere con lui; ma anche questo non servi anulla, ed egli, tenendo il dito molto in
alto, come se neppure potesse pensare di toccar la carta, ritraccio la scritta segnata sul foglio, in modo dafacilitarne la
lettura al viaggiatore. Questi pure si sforzava di capire, per dare ameno cosl soddisfazione all'ufficiale; ma gli era
proprio impossibile. Allora I'ufficiale comincio a compitare la massima, quindi larilesse tutt'intera. «Vi sta scritto: sii
giusto! Riesce adesso a leggerlo, 0 no? Il viaggiatore chino il capo tanto basso sul foglio, che I'ufficiale, temendo lo
toccasse, o allontand ancora di un poco; il viaggiatore non parlava, ma s vedeva benissimo che non ce la faceva a
leggere. «Sta scritto: sii giustol» ripeté |'ufficidle. «Pud darsi,» rispose I'altro, «ci credo senz'atro.» «Bene» fece
I'ufficiale, soddisfatto almeno in parte, e sali la scala col foglio in mano, lo depose accuratamente nel tracciatore e
rimaneggio completamente, a quanto parve, il congegno a ruote dentate: era un lavoro assai faticoso, tanto piu che s
doveva trattare di ruote piccolissime; a volte la testa dell'ufficiale scompariva per intero dentro il tracciatore, tanta era
|'esattezza con cui doveva preparare il meccanismo.

Dal basso il viaggiatore seguiva quel lavoro con minuziosa attenzione: si sentivail collo rigido e laluce solare
cheinvadevail cielo gl'indolenzivagli occhi. Il soldato e il condannato non si occupavano che dei fatti loro. La camicia
e le mutande del condannato, che gia erano nella fossa, vennero tirate su dal soldato con la punta della baionetta. La
camicia era orribilmente sudicia; il condannato lalavo nel secchio pieno d'acqua. Quando poi indosso i due indumenti,
tanto lui che il soldato scoppiarono aridere, vedendo che erano squarciati sul didietro. Forseil condannato si sentivain
obbligo di tenere allegro I'altro, fatto sta che giravain tondo davanti alui nelle sue vesti lacere; il soldato, rannicchiato a
terra, rideva picchiandosi le ginocchia. Tuttavia cercavano di contenersi, per riguardo alla presenza dei due signori.

Quando I'ufficiale, in cima alla scala, ebbe finito di lavorare, esamino ancora una volta, sorridendo, ogni parte
dell'insieme; poi richiuse il coperchio del tracciatore che finora era rimasto aperto, discese, guardo nella fossa, si
assicur0 in breve, con un‘occhiata a condannato, che questi avesse ripreso le sue vesti, si diresse a secchio per lavarsi
le mani, troppo tardi notd laripugnante sporciziadell'acquae, pieno di tristezza per I'impossibilitadi lavarle, leimmerse
entrambe nella sabbia - era un ripiego che non gli bastava, ma doveva acconciarsi -, infine si alzd e comincio a
sbottonarsi I'uniforme. Cio facendo, gli vennero presto trale mani i due fazzolettini da signorache si eracacciato dietro
il colletto. «To', prenditi i tuoi fazzoletti,» disse al condannato, e glieli gettd. «Glieli avevano regalati le signore»
aggiunse amo' di spiegazione, rivolto all'ospite.

Si tolse I'uniforme e poi prese a spogliarsi del tutto. Malgrado I'evidente fretta con cui compiva queste
operazioni, trattava ogni parte del suo vestiario con molta cura: tanto che liscio perfino con le ditagli alamari d'argento
della sua giubba, e riassestd un fiocchetto. Con tutta questa diligenza, in verita, pareva stonare il fatto che, non appena
smetteva di occuparsi di un capo, subito lo gettava nella fossa con un gesto d'ira. Allafine non gli rimase piti in mano
che lo spadino appeso ale cinghie. Tolse I'arma dal fodero e la spezz0; poi, fatto un sol fascio del pezzi dello spadino,
del fodero e delle cinghie, li gettd via con tal violenza, che git nellafossa risono un tintinnio.

Era nudo, ormai. Il viaggiatore, taciturno, si mordeva le labbra. Sapeva bene cosa stava per avvenire, ma non
avevadiritto di porre al'ufficiale alcun divieto. Selaproceduragiudiziariadi cui questi eraconvinto, erarealmente cosi
presso ad essere abolita - forse proprio per il suo intervento, che d'atronde riteneva doveroso -, cio che l'ufficiae si
preparava a fare era assol utamente giusto: egli stesso, al suo posto, non avrebbe agito altrimenti.

Il soldato e il condannato per un po' di tempo non capirono nulla e non prestarono nemmeno attenzione. |1
condannato eramolto contento di aver riavuto i fazzolettini, mala sua soddisfazione non duro alungo, poichéil soldato,
con una mossa rapida quanto inaspettata, glieli porto via e se li ficco sotto la cintura. |1 condannato tentd piu volte di
riacchiapparli, mal'altro non si lasciava sorprendere; trai due scoppio un litigio semischerzoso. Solo quando I'ufficiale
fu interamente svestito, si fecero attenti. |1 condannato in special modo sembrava colto dal presagio di chissa quale
rivolgimento. Cio che era toccato a lui, toccava ora all'ufficiale; e forse quel destino doveva compiersi fino in fondo.
Era un ordine che probabilmente era venuto da quel viaggiatore straniero. La sua vendetta, dunque: una vendetta totale,
anche se per lui la sofferenza non era stata totale. Sul suo volto apparve un largo riso silenzioso, che non si spense pill.

Intanto I'ufficiale si era appressato alla macchina. Se gia prima la sua competenza dei meccanismi era stata
evidente, lasicurezza con cui oramaneggiaval'apparecchio, e il modo in cui gli ubbidiva, avevano dell'incredibile.
Gli bastd avvicinare una mano all'erpice perché questo si sollevasse e si abbassasse a piu riprese, finché non ebbe
assunto la posizione giusta per riceverlo; non ebbe che da aggrappars all'orlo del letto, e questo comincio subito a
vibrare; il tappo di feltro parve muovere incontro alla suabocca: si vide nell'ufficiale destarsi a ripugnanza, mafu solo
un attimo, si vinse e lo imbocco. Tutto era pronto, solo le cinghie penzolavano ancora ai lati; ma evidentemente non
servivano, non c'era bisogno di legare I'ufficiale a letto. In quel momento il condannato si avvide delle cinghie, gli
parve che senza di esse |'esecuzione non sarebbe stata compl eta, e, fatto un cenno rapido a soldato, corse insieme a lui
ad alacciarle. L'ufficiale aveva gia alungato un piede per spingereil volano che doveva metterein moto il disegnatore,
ma quando vide i due uomini accanto a lui, ritir0 il piede e lascio che lo legassero. Adesso perd non arrivava piu col
piede a volano, e neé il soldato, né il condannato sarebbero stati capaci di trovarlo; quanto al viaggiatore, era deciso a
non muoversi. Ma non fu necessario. Appena strette le cinghie, la macchina prese subito a funzionare: il letto tremava,
gli aghi danzavano sulla pelle, I'erpice andava su e giu. |l viaggiatore, dopo esser rimasto qualche istante immobile a
guardare, si ricordo che avrebbe dovuto sentireiil cigolio di una ruota dello strumento; invece tutto era silenzio, non si
udivail minimo fruscio.

La macchina, lavorando cosi muta, si sottraeva letteralmente ad ogni attenzione. |l viaggiatore guardo i due
uomini che stavano presso I'apparecchio. |l condannato era il piu vivace: tutto, nella macchina, suscitava il suo
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interesse, a volte si chinava, a volte si tirava su, aveva sempre un indice teso per mostrare qualcosa a soldato. Il
viaggiatore ne ebbe un'impressione sgradevole. Aveva deciso di restare fino al'ultimo, manon s sentivadi sopportare a
lungo la vicinanza dei due. " Andate a casa, " disse. Il soldato forse non avrebbe avuto nulla in contrario, ma al
condannato quell'ordine parve un castigo: a mani giunte, con voce lagrimosa, imploro di essere lasciato Ii, e poiché il
viaggiatore, scotendo il capo, mostrava di non voler acconsentire, si mise perfino in ginocchio. |l viaggiatore, resosi
conto che i suoi ordini erano inefficaci, erain procinto di andare verso i due per spingerli via, quando udi un fruscio
provenire dal tracciatore. Guardo in su, pensando che la ruota ricominciasse a cigolare; ma era qualcosa daltro.
Lentamente il coperchio del tracciatore si schiuse, poi si spalanco ddl tutto. Si videro affacciarsi e alzarsi i denti d'una
ruota, alla fine apparve la ruota intera: era come se una gran forza sconosciuta comprimesse il meccanismo, sicché la
ruota non vi trovasse piu posto; giro fino a raggiungere I'orlo del tracciatore, piombo giu, rotolo diritta per un certo
tratto nella sabbia e infine si adagio a terra. Ma gia ne spuntava fuori un'altra, tante altre, grandi, piccole, quasi
impercettibili' e per tutte era lo stesso, pareva che ormai il tracciatore dovesse esser vuoto e invece appariva un nuovo
fittissimo gruppo di congegni: saliva, cadeva, rotolava nella sabbia e si posava. Assorbito da quello spettacolo, e
dimenticando I'ordine del viaggiatore, il condannato stava a guardare come incantato gli ingranaggi: cercava sempre di
acchiappare una ruota, gridava al soldato di aiutarlo, ma poi ritirava .subito la mano, spaventato da un'altra ruota che
sopravveniva girando.

Il viaggiatore invece era molto inquieto: la macchina stava sfasciandosi, non c'era dubbio; quel suo ritmo
tranquillo era un'illusione; gli sembrava che ora avrebbe dovuto occuparsi del I'ufficiale, dato che questi non erapiti in
grado di provvedere a se stesso. Ma la sua attenzione essendo rimasta interamente attratta dalla caduta delle ruote, non
gli era venuto in mente di osservare la macching; tutt'a un tratto, dopo che I'ultima ruota era uscita dal tracciatore,
chinandosi sull'erpice ebbe una nuova e piu brutta sorpresa: |'erpice non scriveva piu, trafiggeva soltanto, eil letto non
rovesciava piu il corpo, lo innalzava semplicemente verso gli aculel. |l viaggiatore volle intervenire per arrestare, se
possibile, il funzionamento dell'apparecchio: quella non era piu una tortura come I'intendeva I'ufficiale, era un vero e
proprio assassinio. Main quel momento I'erpice, con il corpo infilzato, si sposto lateralmente, come di regola avrebbe
dovuto fare solo ala dodicesima ora; il sangue scorreva in mille rivoli, non commisto ad acqua, poiché anche nelle
minuscol e condutture s'era prodotto un guasto. Ed ecco verificars il guasto massimo: il corpo non s staccava piu dagli
aghi, grondava sangue e stava sospeso sopra la fossa senza cadervi. L'erpice tendeva bensi a riprendere la p osizione
primitiva, ma, quasi si accorgesse di non aver scaricato il suo fardello, rimaneva sopra la fossa. «Aiutatemi!» grido il
viaggiatore a soldato e al condannato, ed afferro i piedi dell'ufficiale: si proponevadi far forza sui piedi, mentre gli altri
due avrebbero dovuto prenderlo per la testa; in tal modo sarebbero riusciti a liberarlo pian piano dagli aghi. Ma quelli
non se ne diedero per intesi, anzi il condannato volto deciso le spalle; il viaggiatore dovette andare fin da loro e
costringerli con la forza a prendere la testa del cadavere. Cio facendo, lo guardd quasi contro voglia in viso: era
esattamente come appariva in vita. Nessun segno della promessa redenzione era percepibile; quello che la macchina
aveva dato atutti gli altri, I'ufficiale non 'aveva trovato. Le labbra erano serrate, negli occhi, aperti, era l'espressione
dellavita, lo sguardo era calmo e convinto, la fronte era trapassata dalla punta del grande aculeo di ferro.

Quando il viaggiatore, seguito dal soldato e dal condannato, raggiunse le prime case della colonia, il soldato ne
indico una e disse: «Quello Ii il caffé.»

Eraunlocale apiano terreno di unacasa: profondo, basso, simile ad una caverna, annerito dal fumo sulle pareti
e sul soffitto, aperto verso la strada per tuttalalarghezza. Benché si distinguesse poco dalle altre case della colonia, che,
ad eccezione dei vasti edifici del comando, erano tutte assai malandate, quel caffé desto nel viaggiatore I'impressione di
una reliquia storica; davanti ad senti la potenza dei tempi andati. Si fece piu vicino, pass0, seguito dai suoi
accompagnatori, in mezzo ai tavolini vuoti che occupavano la fronte sulla strada, e respiro I'aria fresca e odorosa di
muffa che proveniva dall'interno. «ll vecchio e sepolto qui,» disse il soldato; «il parroco gli ha negato un posto al
cimitero. Per un po' di tempo non han saputo dove metterlo; alla fine hanno deciso di seppellirlo qui. Questo I'ufficiale
di sicuro non gliel'ha detto, perché lui se n'é vergognato pitl di chiunque altro. Haanchetentato qualche voltadi venirea
disseppellirlo di notte, ma I'han sempre cacciato via» «Dov'é la tomba?» domando il viaggiatore, incredulo a tale
racconto. Subito gli altri due, il soldato e il condannato, gli corsero innanzi e, tendendo le mani, gli mostrarono il punto
in cui doveva trovarsi la tomba. Lo condussero fino ala parete di fondo: Ii, intorno ai tavoli, sedevano dei clienti,
probabilmente dei portuali, uomini nerboruti dalle corte barbe di un nero lucido; tutti erano senza giacca e vestivano
camicie lacere, avevano l'aria di gente povera e umiliata. Quando il viaggiatore si avvicino, alcuni si alzarono € lo
guardarono, addossandosi alla parete. «E uno straniero,» si sentiva mormorare, «vuol vedere la tomba.» Scostarono un
tavolo sotto il quale effettivamente c'era una lapide mortuaria: una pietra semplice, abbastanza bassa perché un tavolo la
potesse nascondere. Portava un'iscrizione a caratteri molto minuti, tanto che il viaggiatore, per leggerla, fu costretto ad
inginocchiarsi. V'era scritto: «Qui giace il vecchio comandante. | suoi seguaci, che ora non possono portare un nome,
gli hanno scavato la tomba e posto questa lapide. Una profezia dice che dopo un certo numero d'anni il comandante
risorgera e da questa casa guidera i suoi segiaci alla riconquista della colonia. Abbiate fede e attendete!» Letta
I'iscrizione, il viaggiatore si rialzo e, guardandosi intorno, vide gli uomini che, in piedi, sorridevano, come se avessero
letta la scritta con Iui, I'avessero giudicata ridicola e lo invitassero a condividere quel loro giudizio. Egli finse di non
accorgersi di nulla, distribui alcune monete, aspetto che il tavolo fosse nuovamente collocato accanto alla parete, usci
dal caffe e s diresse a porto.
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Il soldato e il condannato avevano incontrato dei conoscenti al caffé ed erano rimasti con loro. Ben presto,
pero, dovevano averli lasciati in asso: infatti il viaggiatore si trovava solo a meta della lunga scala che conduceva ale
navi, quando vide che lo rincorrevano, probabilmente con I'intenzione di costringerlo, all'ultimo minuto, aprenderli con
se. Mentre, giunto in basso, egli discuteva con un barcaiolo il prezzo per essere trasportato al piroscafo, i due
scendevano a precipizio la scala, in silenzio, poiché non s attentavano a gridare. Ma quando arrivarono giu, il
viaggiatore eragiaabordo dellabarcaeil marinaio stava staccandosi dariva. Avrebbero ancorafatto in tempo a saltare
nell'imbarcazione, ma il viaggiatore, raccolta sul fondo una gomena grossa e nodosa, fece ala loro volta un gesto di
minaccia, che li dissuase dallo spiccare il balzo.
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