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I

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva 
lavorato  a  rinforzare  l'argine  primitivo  da  lui  stesso 
costruito un po' per volta a furia d'anni e di fatica, giú in 
fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera 
contemplava la sua opera dall'alto, seduto davanti alla 
capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa 
sulla bianca collina dei Colombi.

Eccolo  tutto  ai  suoi  piedi,  silenzioso  e  qua  e  là 
scintillante d'acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix 
considerava piú suo che delle sue padrone: trent'anni di 
possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le siepi di 
fichi d'India che lo chiudono dall'alto in basso come due 
muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla 
collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

Il  servo non guardava al  di  là  del  poderetto  anche 
perché i terreni da una parte e dall'altra erano un tempo 
appartenuti  alle  sue  padrone:  perché  ricordare  il 
passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all'avvenire 
e sperare nell'aiuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno 
faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della 
valle;  e  questa,  fra  due  file  di  colline  bianche,  con 
lontananze cerule di monti  ad occidente e di mare ad 
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oriente, coperta di vegetazione primaverile, d'acque, di 
macchie, di fiori, dava l'idea di una culla gonfia di veli 
verdi,  di  nastri  azzurri,  col  mormorio  del  fiume 
monotono  come  quello  di  un  bambino  che 
s'addormentava.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava 
anche  alle  piogge  torrenziali  che  gonfiano  il  fiume 
senz'argini  e  lo  fanno  balzare  come  un  mostro  e 
distruggere ogni cosa: sperare, sí, ma non fidarsi anche; 
star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni 
soffio di  vento si battono l'una contro l'altra le  foglie 
come per avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in 
attesa  della  notte,  mentre  per  non  perder  tempo 
intesseva  una  stuoia  di  giunchi,  pregava  perché  Dio 
rendesse  valido  il  suo lavoro.  Che cosa  è  un  piccolo 
argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile 
come una montagna?

Sette  giunchi  attraverso un vimine,  dunque,  e  sette 
preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, 
benedetta ella sia, ecco laggiú nell'estremo azzurro del 
crepuscolo  la  chiesetta  e  il  recinto  di  capanne  quieto 
come un villaggio preistorico abbandonato da secoli. A 
quell'ora,  mentre  la  luna  sbocciava  come  una  grande 
rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano 
lungo  il  fiume,  anche  le  padrone  di  Efix  pregavano: 
donna  Ester  la  piú  vecchia,  benedetta  ella  sia,  si 
ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perché 
egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.
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Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli 
sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di 
fanciullo, passo d'angelo che corre ad annunziare le cose 
liete e le tristi. Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda 
le  buone e  le  cattive notizie;  ma il  cuore  cominciò a 
tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi 
giunchi argentei lucenti alla luna come fili d'acqua.

Il passo non s'udiva piú: Efix tuttavia rimase ancora 
là, immobile ad aspettare.

La  luna  saliva  davanti  a  lui,  e  le  voci  della  sera 
avvertivano l'uomo che la sua giornata era finita. Era il 
grido cadenzato del cuculo, il  zirlio dei grilli  precoci, 
qualche gemito d'uccello; era il sospiro delle canne e la 
voce sempre piú chiara del fiume: ma era soprattutto un 
soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra 
stessa; sí, la giornata dell'uomo lavoratore era finita, ma 
cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli 
spiriti  erranti.  I  fantasmi  degli  antichi  Baroni 
scendevano dalle rovine del  castello sopra il  paese di 
Galte, su, all'orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano 
le  sponde  del  fiume  alla  caccia  dei  cinghiali  e  delle 
volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani 
della  riva,  e  l'abbaiar  fioco  dei  cani  in  lontananza 
indicava il loro passaggio.

Efix sentiva il rumore che le  panas  (donne morte di 
parto)  facevano  nel  lavar  i  loro  panni  giú  al  fiume, 
battendoli  con  uno  stinco  di  morto  e  credeva  di 
intraveder l'ammattadore, folletto con sette berretti entro 
i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il 
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bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di 
acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami 
e  delle  pietre  sotto  la  luna:  e  agli  spiriti  maligni  si 
univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi 
che  volavano  per  aria  tramutandosi  nelle  nuvolette 
argentee dietro la luna: e i nani e le janas , piccole fate 
che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a 
tesser  stoffe  d'oro  in  telai  d'oro,  ballavano  all'ombra 
delle  grandi  macchie  di  filirèa,  mentre  i  giganti 
s'affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna, 
tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi 
soltanto sanno montare, spiando se laggiú fra le distese 
d'euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il 
leggendario serpente  cananèa, vivente fin dai tempi di 
Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo 
misterioso  anima le  colline  e  le  valli:  l'uomo non ha 
diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti 
han rispettato  lui  durante  il  corso  del  sole;  è  dunque 
tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione 
degli angeli custodi.

Efix  si  fece  il  segno  della  croce  e  si  alzò:  ma 
aspettava ancora che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse 
l'asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una 
gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle 
tentazioni di penetrare nella capanna.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure 
la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga 
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per lui che era piccolo e scarno come un adolescente. 
Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a 
secco e aveva un foro nel mezzo per l'uscita del fumo, 
pendevano  grappoli  di  cipolle  e  mazzi  d'erbe  secche, 
croci di palma e rami d'ulivo benedetto, un cero dipinto, 
una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro 
le  panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni 
lucevano alla luna. Giú per terra la brocca riposava con 
le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva 
accanto.

Efix preparò la stuoia, ma non si coricò. Gli sembrava 
sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno 
veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono 
ad abbaiare nei poderi vicini,  e tutto il  paesaggio che 
pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il 
mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di 
echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Efix riaprí Una figura nera saliva attraverso la china 
ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed 
egli,  a  cui  durante  la  notte  anche  le  figure  umane 
parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce. 
Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca 
ma un po' ansante di un ragazzo che abitava accanto alla 
casa delle dame Pintor.

— Zio Efisè, zio Efisè!
—  Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie 

dame?
—  Stanno bene,  sí,  mi  pare.  Solo mi mandano per 

dirvi  di  tornare  domani  presto  in  paese,  che  hanno 
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bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che 
ho  visto  in  mano  a  donna  Noemi.  Donna  Noemi  la 
leggeva  e  donna  Ruth  col  fazzoletto  bianco  in  testa 
come una monaca spazzava il  cortile,  ma stava ferma 
appoggiata alla scopa e ascoltava.

— Una lettera? Non sai di chi è?
— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che 

forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.
Sí,  Efix  lo  sentiva;  doveva  esser  cosí;  tuttavia  si 

grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e 
temeva d'ingannarsi.

Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra davanti alla 
capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non 
c'era nulla da mangiare.

—  Ho  corso  come  un  cerbiatto:  avevo  paura  dei 
folletti...

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera 
di  bronzo,  e  fissò  il  ragazzo  coi  piccoli  occhi 
azzurrognoli  infossati  e  circondati  di  rughe:  e  quegli 
occhi vivi lucenti esprimevano un'angoscia infantile.

— Ti han detto s'io devo tornare domani o stanotte?
— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io 

starò qui a guardare il podere.
Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non 

fece  altre  richieste:  tirò  una  cipolla  dal  grappolo,  un 
pezzo  di  pane  dalla  bisaccia  e  mentre  il  ragazzo 
mangiava  ridendo  e  piangendo  per  l'odore  dell'aspro 
companatico, ripresero a chiacchierare. I personaggi piú 
importanti  del  paese  attraversavano  il  loro  discorso: 
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prima veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il 
Milese  che  aveva sposato  una  figlia  di  questa  ed  era 
diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, 
il piú ricco mercante del villaggio. Seguiva don Predu, il 
sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu 
era ricco,  ma non come il  Milese.  Poi veniva Kallina 
l'usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: 
è  fatato.  E  lei  rideva,  stamattina,  nel  suo  cortile, 
dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, 
povera  come  Cristo.  Ma  la  mia  nonna  dice  che  zia 
Kallina ha un sacchettino pieno d'oro nascosto dentro il 
muro.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie. 
Coricato  sulla  stuoia,  con  una  mano  sotto  l'ascella  e 
l'altra  sotto  la  guancia  sentiva  il  cuore  palpitare  e  il 
fruscio  delle  canne  sopra  il  ciglione  gli  sembrava  il 
sospiro d'uno spirito malefico.

La lettera  gialla!  Giallo,  brutto  colore.  Chissà  cosa 
doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni 
a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la 
vita  monotona  di  casa  Pintor  era  invariabilmente  una 
disgrazia.

Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva voglia 
di dormire.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che 
le vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero 
o non è vero?
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— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è 
ora di ricordar queste cose. Dormi.

Il ragazzo sbadigliò.
—  Ma mia  nonna  racconta  che  dopo  morta  donna 

Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò 
come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?

— Dormi, ti dico, non è ora...
— E lasciatemi parlare! E perché è fuggita donna Lia, 

la vostra padrona piccola? La mia nonna dice che voi lo 
sapete: che l'avete aiutata a fuggire, donna Lia: l'avete 
accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finché è 
passato un carro sul quale ella è andata fino al mare. Là 
si  è  imbarcata.  E  don  Zame,  suo  padre,  il  vostro 
padrone, la cercava, la cercava, finché è morto. È morto 
là, accanto al ponte. Chi l'ha ucciso? Mia nonna dice che 
voi lo sapete...

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in 
pace i morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il  
ragazzo rise con insolenza.

—  Non arrabbiatevi,  che vi fa male, zio Efix! Mia 
nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. 
È vero o non è vero?

Efix non rispose: chiuse gli  occhi,  si  mise la mano 
sull'orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e 
gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Ed  ecco  a  poco  a  poco  tutti  vengono  attorno, 
penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna 
Maria  Cristina,  bella  e  calma  come una santa,  è  don 
Zame, rosso e violento come il diavolo: sono le quattro 
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figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre 
e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, 
le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la 
casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma 
passa  il  vento  della  disgrazia  e  la  gente  si  disperde, 
come  le  nuvolette  in  cielo  attorno  alla  luna  quando 
soffia la tramontana.

Donna Cristina  è  morta;  il  viso  pallido  delle  figlie 
perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo 
agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo 
la  morte  della  moglie,  prende  sempre  piú  l'aspetto 
prepotente dei Baroni suoi antenati, e come questi tiene 
chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in 
attesa  di  mariti  degni  di  loro.  E  come  schiave  esse 
dovevano  lavorare,  fare  il  pane,  tessere,  cucire, 
cucinare, saper custodire la loro roba: e soprattutto, non 
dovevano  sollevar  gli  occhi  davanti  agli  uomini,  né 
permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato 
per loro sposo. Ma gli anni passavano e lo sposo non 
veniva.  E  piú  le  figlie  invecchiavano  piú  don  Zame 
pretendeva  da  loro  una  costante  severità  di  costumi. 
Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo 
dietro la  casa,  o  se  uscivano senza suo permesso.  Le 
schiaffeggiava coprendole d'improperî, e minacciava di 
morte i giovani che passavano due volte di seguito nel 
vicolo.

Egli  intanto passava le  giornate  a girovagare per il 
paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega 
della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel 
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vederlo,  tanto  avevan  paura  della  sua  lingua.  Egli 
litigava  con  tutti,  ed  era  talmente  invidioso  del  bene 
altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le 
liti ti divorino». Ma le liti finivano col divorare le sue 
terre, e una disgrazia inaudita lo colpí a un tratto come 
un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi. 
Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparí una notte dalla 
casa paterna e per lungo tempo non si seppe piú nulla di 
lei. Un'ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese 
era  accaduto  uno  scandalo  eguale;  mai  una  fanciulla 
nobile  e  beneducata  come  Lia  era  fuggita  cosí.  Don 
Zame parve impazzire; corse di qua e di là; per tutto il 
circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno 
seppe  dargliene  notizie.  Finalmente  ella  scrisse  alle 
sorelle, dicendo di trovarsi in un luogo sicuro e d'esser 
contenta d'aver rotto la sua catena. Le sorelle però non 
perdonarono, non risposero. Don Zame era divenuto piú 
tiranno  con  loro.  Vendeva  i  rimasugli  del  suo 
patrimonio, maltrattava il servo, annoiava mezzo mondo 
con le sue querele, viaggiava sempre con la speranza di 
rintracciare sua figlia e ricondurla a casa. L'ombra del 
disonore che gravava su lui e su l'intera famiglia, per la 
fuga di Lia, gli pesava come una cappa da condannato. 
Una mattina fu trovato morto nello stradone, sul ponte 
dopo il  paese. Doveva esser morto di sincope, perché 
non  presentava  traccia  alcuna  di  violenza:  solo  una 
piccola macchia verde al collo, sotto la nuca. La gente 
disse che forse don Zame aveva litigato con qualcuno e 
che  era  stato  ammazzato  a  colpi  di  bastone:  ma  col 
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tempo questa voce tacque e predominò la certezza che 
egli fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.

Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di 
lei  non  trovavano  marito,  scrisse  annunziando  il  suo 
matrimonio.  Lo  sposo  era  un  negoziante  di  bestiame 
ch'ella aveva incontrato per caso durante il suo viaggio 
di fuga: vivevano a Civitavecchia, in discreta agiatezza, 
dovevano presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il 
matrimonio con un uomo plebeo incontrato in cosí tristo 
modo: e non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando 
la  nascita  di  Giacinto.  Esse  mandarono  un  regalo  al 
nipotino, ma non scrissero alla madre.

E gli  anni passarono. Giacinto crebbe,  e ogni anno 
per Pasqua e  per Natale  scriveva alle  zie  e le  zie  gli 
mandavano un regalo:  una volta  scrisse  che  studiava, 
un'altra  volta  che  voleva  entrare  in  Marina,  un'altra 
ancora che aveva trovato un impiego; poi annunziò la 
morte di suo padre, poi la morte di sua madre; infine 
espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi con loro se 
al  paese  trovava  da  lavorare.  Il  suo  piccolo  impiego 
nell'Ufficio della Dogana non gli piaceva; era umile e 
penoso, gli sciupava la giovinezza. E lui amava la vita 
laboriosa,  sí,  ma  semplice,  all'aperto.  Tutti  gli 
consigliavano  di  recarsi  nell'isola  di  sua  madre,  per 
tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie  cominciarono a  discutere;  e  piú discutevano 
meno si trovavano d'accordo.
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— Lavorare? — diceva donna Ruth, la piú calma. Se 
il paesetto non dava risorse neppure a quelli che c'eran 
nati?

Donna Ester,  invece,  favoriva  i  progetti  del  nipote, 
mentre donna Noemi, la piú giovane, sorrideva fredda e 
beffarda.

—  Egli  forse  crede  di  venir  qui  a  fare  il  signore. 
Venga, venga! Andrà a pescare al fiume...

— Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella 
mia!  Lavorerà  dunque:  farà  il  negoziante  come  suo 
padre.

—  Doveva farlo prima,  allora.  I  nostri  parenti  non 
hanno mai comprato buoi.

— Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i signori 
sono appunto i  mercanti,  adesso. Vedi il  Milese? Egli 
dice: il Barone di Galte adesso sono io.

Noemi  rideva,  con uno sguardo cattivo  negli  occhi 
profondi, e il suo riso scoraggiava donna Ester piú che 
tutti gli argomenti dell'altra sorella.

Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto 
risuonava per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle 
tacevano egli era in mezzo a loro, come del resto lo era 
sempre fin dal giorno della sua nascita, e la sua figura 
ignota riempiva di vita la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle 
discussioni  delle  sue  padrone:  non  osava,  anzitutto 
perché  esse  non  lo  interpellavano,  poi  per  non  aver 
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scrupoli  di  coscienza:  ma  desiderava  che  il  ragazzo 
venisse.

Egli  lo  amava,  lo  aveva  sempre  amato  come  una 
persona di famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le 
tre dame per aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati. 
I parenti non si curavano di loro, anzi le disprezzavano e 
le sfuggivano; esse non erano capaci che delle faccende 
domestiche e neppure conoscevano il poderetto, ultimo 
avanzo del loro patrimonio.

—  Starò ancora un anno al loro servizio,  — aveva 
detto Efix,  mosso a pietà  del  loro abbandono. Ed era 
rimasto venti anni.

Le  tre  donne  vivevano  della  rendita  del  podere 
coltivato da lui. Nelle annate scarse donna Ester diceva 
al  servo,  giunto  il  momento  di  pagarlo  (trenta  scudi 
all'anno e un paio di scarponi):

—  Abbi pazienza, per l'amor di Cristo: il tuo non ti 
mancherà.

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di 
anno in anno, tanto che donna Ester, un po' scherzando, 
un  po'  sul  serio  gli  prometteva  di  lasciarlo  erede  del 
podere e della casa, sebbene egli fosse piú vecchio di 
loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e 
bastava la sua ombra per proteggere ancora le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: 
almeno che Noemi trovasse marito! Se la lettera gialla, 
dopo tutto, portasse una buona notizia? Se annunziava 
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una  eredità?  Se  fosse  appunto  una  domanda  di 
matrimonio per Noemi? Le dame Pintor avevano ancora 
ricchi parenti a Sassari e a Nuoro: perché uno di loro 
non poteva sposar Noemi? Lo stesso don Predu poteva 
aver scritto la lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un 
tratto cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto 
è luce, dolcezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, 
si  risollevano a  volo come aquile  che  han rimesso le 
penne;  la  loro  casa  risorge  dalle  sue  rovine  e  tutto 
intorno rifiorisce come la valle a primavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il 
resto  della  vita  nel  poderetto,  spiegar  la  sua  stuoia  e 
riposarsi  con  Dio,  mentre  nel  silenzio  della  notte  le 
canne  sussurrano  la  preghiera  della  terra  che 
s'addormenta.
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II

All'alba  partí  lasciando  il  ragazzo  a  guardare  il 
podere.

Lo  stradone,  fino  al  paese  era  in  salita  ed  egli 
camminava piano perché l'anno passato aveva avuto le 
febbri di malaria e conservava una gran debolezza alle 
gambe: ogni tanto si fermava volgendosi a guardare il 
poderetto tutto verde fra le due muraglie di fichi d'India; 
e la  capanna lassú nera fra  il  glauco delle  canne e  il 
bianco della  roccia  gli  pareva  un nido,  un vero nido. 
Ogni  volta  che  se  ne  allontanava  lo  guardava  cosí, 
tenero  e  melanconico,  appunto  come  un  uccello  che 
emigra: sentiva di lasciar lassú la parte migliore di sé 
stesso,  la  forza  che  dà  la  solitudine,  il  distacco  dal 
mondo;  e  andando  su  per  lo  stradone  attraverso  la 
brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli 
sembrava di essere un pellegrino, con la piccola bisaccia 
di lana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano, 
diretto verso un luogo di penitenza: il mondo.

Ma sia fatta la volontà di Dio e andiamo avanti. Ecco 
a un tratto  la  valle  aprirsi  e sulla  cima a  picco d'una 
collina simile a un enorme cumulo di ruderi, apparire le 
rovine del Castello: da una muraglia nera una finestra 
azzurra vuota come l'occhio stesso del passato guarda il 
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panorama  melanconico  roseo  di  sole  nascente,  la 
pianura ondulata con le macchie grigie delle sabbie e le 
macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del 
fiume, i paesetti bianchi col campanile in mezzo come il 
pistillo nel fiore, i monticoli sopra i paesetti e in fondo 
la nuvola color malva e oro delle montagne Nuoresi.

Efix  cammina,  piccolo  e  nero  fra  tanta  grandiosità 
luminosa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la pianura; 
ogni giunco ha un filo d'argento, da ogni cespuglio di 
euforbia sale un grido d'uccello; ed ecco il cono verde e 
bianco del monte di Galte solcato da ombre e da strisce 
di sole, e ai suoi piedi il paese che pare composto dei 
soli ruderi dell'antica città romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri 
sgretolati,  avanzi  di  cortili  e  di  recinti,  catapecchie 
intatte  piú  melanconiche  degli  stessi  ruderi 
fiancheggiano le strade in pendío selciate al centro di 
grossi  macigni;  pietre  vulcaniche  sparse  qua  e  là 
dappertutto  danno  l'idea  che  un  cataclisma  abbia 
distrutto  l'antica  città  e  disperso  gli  abitanti;  qualche 
casa nuova sorge timida fra tanta desolazione,  e piante 
di  melograni  e  di  carrubi,  gruppi  di  fichi  d'India  e 
palmizi  danno  una  nota  di  poesia  alla  tristezza  del 
luogo.

Ma  a  misura  che  Efix  saliva  questa  tristezza 
aumentava, e a incoronarla si stendevano sul ciglione, 
all'ombra del Monte, fra siepi di rovi e di euforbie, gli 
avanzi  di  un  antico  cimitero  e  la  Basilica  pisana  in 
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rovina. Le strade erano deserte e le rocce a picco del 
Monte apparivano adesso come torri di marmo.

Efix si fermò davanti a un portone attiguo a quello 
dell'antico cimitero. Erano quasi eguali,  i due portoni, 
preceduti da tre gradini rotti invasi d'erba; ma mentre il 
portone dell'antico cimitero era  sormontato appena da 
un'asse corrosa, quello delle tre dame aveva un arco in 
muratura  e  sull'architrave  si  notava  l'avanzo  di  uno 
stemma: una testa di guerriero con l'elmo e un braccio 
armato di spada; il motto era: quis resistit hujas?

Efix attraversò il vasto cortile quadrato, lastricato al 
centro, come le strade, da una specie di solco in macigni 
per lo scolo delle acque piovane, e si tolse la bisaccia 
dalle  spalle  guardando se  qualcuna delle  sue  padrone 
s'affacciava.  La  casa,  a  un  sol  piano  oltre  il  terreno, 
sorgeva in fondo al cortile, subito dominata dal Monte 
che  pareva  incomberle  sopra  come  un  enorme 
cappuccio bianco e verde.

Tre porticine s'aprivano sotto un balcone di legno a 
veranda che fasciava tutto il piano superiore della casa, 
al quale si saliva per una scala esterna in cattivo stato. 
Una  corda  nerastra,  annodata  e  fermata  a  dei  piuoli 
piantati agli angoli degli scalini, sostituiva la ringhiera 
scomparsa.  Le  porte,  i  sostegni  e  la  balaustrata  del 
balcone erano in  legno finemente  scolpito:  tutto  però 
cadeva,  e  il  legno  corroso,  diventato  nero,  pareva  al 
minimo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un 
invisibile trivello.
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Qua e là però, nella balaustrata del balcone, oltre le 
colonnine svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di 
cornice su cui correva una decorazione di foglie, di fiori 
e  di  frutta  in  rilievo,  ed  Efix  ricordava  che  fin  da 
bambino  quel  balcone  gli  aveva  destato  un  rispetto 
religioso, come il pulpito e la balaustrata che circondava 
l'altare della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un 
fazzoletto bianco intorno al viso duro nerastro, apparve 
sul balcone; si curvò, vide il servo, e i suoi occhi scuri a 
mandorla scintillarono di gioia.

— Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!
Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse 

gambe  coperte  di  calze  turchine:  gli  sorrideva, 
mostrando i denti intatti sotto il labbro scuro di peluria.

— E donna Ester? E donna Noemi?
— Ester è andata a messa, Noemi s'alza adesso. Bel 

tempo, Efix! Come va laggiú?
— Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.
Anche  la  cucina  era  medioevale:  vasta,  bassa,  col 

soffitto a travi incrociate nere di fuliggine; un sedile di 
legno lavorato poggiava lungo la parete al di qua e al di 
là del grande camino; attraverso l'inferriata della finestra 
verdeggiava lo sfondo della montagna. Sulle pareti nude 
rossicce si notavano ancora i segni delle casseruole di 
rame scomparse; e i piuoli levigati e lucidi ai quali un 
tempo  venivano  appese  le  selle,  le  bisacce,  le  armi, 
parevano messi lí per ricordo.
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— Ebbene, donna Ruth?... — interrogò Efix, mentre 
la  donna  metteva  una  piccola  caffettiera  di  rame  sul 
fuoco.  Ma ella volse il  gran viso nero incorniciato di 
bianco e ammiccò accennandogli di pazientare.

—  Vammi  a  prendere  un  po'  d'acqua,  intanto  che 
scende Noemi...

Efix prese il  secchio di  sotto al  sedile;  s'avviò,  ma 
sulla  porta  si  volse  timido,  guardando  il  secchio  che 
dondolava.

— La lettera è di don Giacintino?
— Lettera? È un telegramma...
— Gesúgrande! Non gli è accaduto nulla di male?
— Nulla, nulla! Va...
Era  inutile  insistere,  prima  che  scendesse  donna 

Noemi; donna Ruth, sebbene fosse la piú vecchia delle 
tre sorelle e tenesse le chiavi di casa (del resto non c'era 
piú  nulla  da  custodire)  non  prendeva  mai  nessuna 
iniziativa e nessuna responsabilità.

Egli andò al pozzo che pareva un nuraghe scavato in 
un angolo del cortile e protetto da un recinto di macigni 
sui quali, entro vecchie brocche rotte, fiorivano piante di 
violacciocche e cespugli di gelsomini: uno di questi si 
arrampicava  sul  muro  e  vi  si  affacciava  come  per 
guardare cosa c'era di là, nel mondo.

Quanti  ricordi  destava  nel  cuore  del  servo 
quest'angolo di cortile, triste di musco, allegro dell'oro 
brunito  delle  violacciocche  e  del  tenero  verde  dei 
gelsomini!
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Gli  sembrava di  veder  ancora  donna Lia,  pallida  e 
sottile  come un giunco,  affacciata  al  balcone,  con gli 
occhi fissi in lontananza a spiare anch'essa cosa c'era di 
là, nel mondo. Cosí egli l'aveva veduta il giorno della 
fuga, immobile lassú, simile al pilota che esplora con lo 
sguardo il mistero del mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio 
pieno d'acqua che tira giú, giú nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la 
donna  alta  che  si  affacciava  agile  al  balcone 
agganciandosi i polsi della giacca nera a falde.

— Donna  Noemi,  buon  giorno,  padrona  mia!  Non 
scende?

Ella  si  chinò  alquanto,  coi  folti  capelli  neri  dorati 
splendenti  intorno al  viso  pallido  come due bande di 
raso: rispose al saluto con gli occhi anch'essi neri dorati 
sotto le lunghe ciglia, ma non parlò e non scese.

Spalancò porte e finestre – tanto non c'era pericolo 
che la corrente sbattesse e rompesse i vetri (mancavano 
da tanti anni!) e portò fuori stendendola bene al sole una 
coperta gialla.

— Non scende, donna Noemi? — ripeté Efix a testa 
in su sotto il balcone.

— Adesso, adesso.
Ma  ella  stendeva  bene  la  coperta  e  pareva 

s'indugiasse  a  contemplare  il  panorama  a  destra,  il 
panorama  a  sinistra,  tutti  e  due  d'una  bellezza 
melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal fiume, 
da file di pioppi, di ontani bassi, da distese di giunchi e 
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d'euforbie,  con  la  Basilica  nerastra  di  rovi,  l'antico 
cimitero  coperto  d'erba  in  mezzo  al  cui  verde 
biancheggiavano come margherite le ossa dei morti; e in 
fondo la collina con le rovine del Castello.

Nuvole d'oro incoronavano la collina e i ruderi, e la 
dolcezza  e  il  silenzio  del  mattino  davano  a  tutto  il 
paesaggio una serenità di  cimitero.  Il  passato regnava 
ancora sul luogo; le ossa stesse dei morti sembravano i 
suoi fiori, le nuvole il suo diadema.

Noemi  non  s'impressionava  per  questo;  fin  da 
bambina  era  abituata  a  veder  le  ossa  che  in  inverno 
pareva si scaldassero al sole e in primavera scintillavano 
di  rugiada.  Nessuno  pensava  a  toglierle  di  lí:  perché 
avrebbe  dovuto  pensarci  lei?  Donna  Ester,  invece, 
mentre risale a passo lento e calmo la strada su dalla 
chiesa nuova del villaggio (quando è in casa ha sempre 
fretta, ma fuori fa le cose con calma perché una donna 
nobile  dev'essere  ferma  e  tranquilla)  giunta  davanti 
all'antico cimitero si fa il segno della croce e prega per 
le anime dei morti...

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura 
di osservar nulla: cosí, appena nel cortile, s'accorge che 
qualcuno ha attinto acqua al pozzo e rimette a posto la 
secchia;  toglie  una  pietruzza  da  un  vaso  di 
violacciocche,  ed  entrata  in  cucina  saluta  Efix 
domandandogli se gli han già dato il caffè.

— Dato, dato, donna Ester, padrona mia!
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Intanto  donna  Noemi  era  scesa  col  telegramma  in 
mano, ma non si decideva a leggerlo, quasi prendesse 
gusto ad esasperare l'ansia curiosa del servo.

— Ester, — disse, sedendosi sulla panca accanto al 
camino, — perché non ti levi lo scialle?

— C'è messa nella Basilica, stamattina; esco ancora. 
Leggi.

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imitò; 
cosí  sedute  le  tre  sorelle  si  rassomigliavano in  modo 
straordinario;  solo  che  rappresentavano  tre  età 
differenti:  donna  Noemi  ancora  giovane,  donna  Ester 
anziana e donna Ruth già vecchia, ma d'una vecchiaia 
forte, nobile, serena. Gli occhi di donna Ester, un po' piú 
chiari di quelli delle sorelle, d'un color nocciola dorato, 
scintillavano però infantili e maliziosi.

Il  servo s'era  messo davanti  a  loro,  aspettando;  ma 
donna  Noemi  dopo  aver  spiegato  il  foglio  giallo  lo 
guardava fisso quasi non riuscisse a decifrarne le parole, 
e infine lo scosse indispettita.

—  Ebbene,  dice  che  fra  pochi  giorni  arriverà.  È 
questo!

Sollevò gli occhi e arrossí guardando severa il viso di 
Efix: anche le altre due lo guardavano.

— Capisci? Cosí, senz'altro, quasi venga a casa sua!
— Che ne dici? — domandò donna Ester, mettendo 

un dito fuor dell'incrociatura dello scialle.
Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi 

occhi vivaci sembravano raggi, ed egli non cercava di 
nascondere la sua gioia.
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— Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza 
sa quello che fa!

— Signore,  vi  ringrazio!  C'è  almeno  qualcuno  che 
capisce la ragione, — disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta 
le salivano alle labbra, e sebbene come sempre riuscisse 
a dominarsi davanti al servo al quale pareva non desse 
molta importanza, non poté fare a meno di ribattere:

— Qui non c'entra la provvidenza, e non si tratta di 
questo.  Si  tratta...  —  aggiunse  dopo  un  momento  di 
esitazione, — si tratta di rispondergli netto e chiaro che 
in casa nostra non c'è posto per lui!

Allora Efix aprí  le mani e reclinò un poco la testa 
come  per  dire:  e  allora  perché  mi  consultate?  –  ma 
donna  Ester  si  mise  a  ridere  e  alzò  sbattendo  con 
impazienza le due ali nere del suo scialle.

— E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore 
come i forestieri che non trovano alloggio?

— Io piuttosto non gli risponderei niente, — propose 
donna Ruth, togliendo di mano a Noemi il telegramma 
che  quella  piegava  e  ripiegava  nervosamente.  —  Se 
arriva, ben arrivato. Lo si potrebbe accogliere appunto 
come un forestiere.  Ben venuto l'ospite!  — aggiunse, 
come salutando qualcuno che entrasse dalla porta. — Va 
bene.  E  se  si  comporta  male  è  sempre  a  tempo  ad 
andarsene.

Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella che 
era la piú timida e irresoluta delle tre; e curvandosi le 
batté una mano sulle ginocchia:
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— A cacciarlo  via,  vuoi  dire?  Bella  figura,  sorella 
cara. E ne avrai il coraggio, tu, Ruth?

Efix pensava. D'improvviso alzò la testa e appoggiò 
una mano sul petto.

— Per questo ci penserei io! — promise con forza.
Allora i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, ed 

egli,  che  aveva  sempre  avuto  paura  di  quegli  occhi 
liquidi  e  freddi  come  un'acqua  profonda,  comprese 
come  la  padrona  giovane  prendeva  sul  serio  la  sua 
promessa.

Ma  non  si  pentí  di  averla  fatta.  Ben  altre 
responsabilità s'era assunte nella sua vita.

Egli restò in paese tutta la giornata.
Era inquieto per il podere – sebbene in quel tempo ci 

fosse poco da rubare – ma gli sembrava che un segreto 
dissidio turbasse le sue padrone, e non voleva ripartire 
se prima non le vedeva tutte d'accordo.

Donna Ester,  dopo aver rimesso qualche oggetto in 
ordine,  uscí  di  nuovo  per  andare  nella  Basilica;  Efix 
promise  di  raggiungerla,  ma  mentre  donna  Noemi 
risaliva  al  piano  superiore,  egli  rientrò  in  cucina  e 
sottovoce  pregò donna Ruth,  che  si  era  inginocchiata 
per  terra  e  gramolava  un  po'  di  pasta  su  una  tavola 
bassa, di dargli il telegramma. Ella sollevò la testa e col 
pugno rivolto bianco di farina si tirò un po' indietro il 
fazzoletto.

—  L'hai  sentita?  —  disse  sottovoce  accennando  a 
Noemi. — È sempre lei! L'orgoglio la regge...
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—  Ha  ragione!  —  affermò  Efix  pensieroso.  — 
Quando si è nobili si è nobili, donna Ruth. Trova lei una 
moneta sotterra? Le sembra di ferro perché è nera, ma 
se lei la pulisce vede che è oro... L'oro è sempre oro...

Donna  Ruth  capí  che  con  Efix  era  inutile  scusare 
l'orgoglio  fuori  posto  di  Noemi,  e  sempre  pronta  a 
seguire l'opinione altrui, se ne rallegrò.

— Ti  ricordi  com'era  superbo mio padre? — disse 
ricacciando fra la pasta pallida le sue mani rosse venate 
di turchino. — Anche lui parlava cosí. Lui, certo, non 
avrebbe permesso a Giacintino neppure di sbarcare. Che 
ne dici, Efix?

— Io?  Io  sono un povero  servo,  ma dico  che  don 
Giacintino sarebbe sbarcato lo stesso.

— Figlio di sua madre, vuoi dire! — sospirò donna 
Ruth, e il servo sospirò anche lui. L'ombra del passato 
era sempre lí, intorno a loro.

Ma  l'uomo  fece  un  gesto  appunto  come  per 
allontanare  quest'ombra  e  seguendo  con  gli  occhi  il 
movimento delle mani rosse che tiravano, piegavano e 
battevano la pasta bianca, riprese con calma:

— Il  ragazzo  è  bravo  e  la  provvidenza  lo  aiuterà. 
Bisogna però stare attenti che non prenda le febbri. Poi 
bisognerà comprargli  un cavallo,  perché in  continente 
non si usa andare a piedi. Ci penserò io. L'importante è 
che le loro signorie vadano d'accordo.

Ma ella disse subito con fierezza:
—  E  non  siamo  d'accordo?  Ci  hai  forse  sentito  a 

questionare? Non vai a messa, Efix?

30



Egli  capí  che  lo  congedava  e  uscí  nel  cortile,  ma 
guardò  se  si  poteva  parlare  anche  con donna Noemi. 
Eccola appunto che ritira la coperta dal balcone: inutile 
pregarla di scendere, bisogna salire fino a lei.

—  Donna  Noemi,  mi  permette  una  domanda?  È 
contenta?

Noemi lo guardò sorpresa, con la coperta abbracciata.
— Di che cosa?
—  Che  venga  don  Giacintino.  Vedrà,  è  un  bravo 

ragazzo.
— Tu, dove lo hai conosciuto?
— Si vede da come scrive. Potrà far molto. Bisognerà 

però comprargli un cavallo...
— Ed anche gli sproni allora!
— ...Tutto sta che le loro signorie vadano d'accordo. 

Questo è l'importante.
Ella tolse un filo dalla coperta e lo buttò nel cortile: il 

suo viso s'era oscurato.
—  Quando  non  siamo  andate  d'accordo?  Finora 

sempre.
— Sí... ma... pare che lei non sia contenta dell'arrivo 

di don Giacintino.
— Devo mettermi a cantare? Non è il Messia! — ella 

disse, passando di traverso nella porticina dal cui vano 
si  vedeva  l'interno  d'una  camera  bianca  con  un  letto 
antico, un cassettone antico, una finestruola senza vetri 
aperta sullo sfondo verde del Monte.
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Efix  scese,  staccò una  piccola  violacciocca  rosea  e 
tenendola fra le dita intrecciate sulla schiena si diresse 
alla Basilica.

Il  silenzio  e  la  frescura  del  Monte  incombente 
regnavano attorno: solo il gorgheggio delle cingallegre 
in mezzo ai rovi animava il luogo, accompagnando la 
preghiera  monotona delle  donne raccolte  nella  chiesa. 
Efix entrò in punta di piedi, con la violacciocca fra le 
dita, e s'inginocchiò dietro la colonna del pulpito.

La  Basilica  cadeva  in  rovina;  tutto  vi  era  grigio, 
umido e polveroso: dai buchi del tetto di legno piovevan 
raggi obliqui di polviscolo argenteo che finivano sulla 
testa  delle  donne  inginocchiate  per  terra,  e  le  figure 
giallognole  che  balzavano dagli  sfondi  neri  screpolati 
dei dipinti che ancora decoravano le pareti somigliavano 
a queste donne vestite di nero e viola, tutte pallide come 
l'avorio e anche le piú belle, le piú fini, col petto scarno 
e lo stomaco gonfio dalle febbri di malaria. Anche la 
preghiera  aveva  una  risonanza  lenta  e  monotona  che 
pareva vibrasse lontano, al di là del tempo: la messa era 
per un trigesimo e un panno nero a frange d'oro copriva 
la  balaustrata  dell'altare;  il  prete  bianco  e  nero  si 
volgeva lentamente con le mani sollevate, con due raggi 
di luce che gli  danzavano attorno e parevano emanati 
dalla  sua  testa  di  profeta.  Senza  lo  squillo  del 
campanello  agitato  dal  piccolo  sacrista  che  pareva 
scacciasse gli spiriti d'intorno, Efix, nonostante la luce, 
il canto degli uccelli, avrebbe creduto di assistere ad una 
messa  di  fantasmi.  Eccoli,  son tutti  lí;  c'è  don  Zame 
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inginocchiato sul banco di famiglia e piú in là donna Lia 
pallida nel suo scialle nero come la figura su nel quadro 
antico che tutte le donne guardano ogni tanto e che pare 
affacciata  davvero  a  un  balcone  nero  cadente.  È  la 
figura della  Maddalena,  che  dicono  dipinta  dal  vero: 
l'amore, la tristezza, il rimorso e la speranza le ridono e 
le piangon negli occhi profondi e nella bocca amara...

Efix la guarda e sente, come sempre davanti a questa 
figura  che  s'affaccia  dall'oscurità  di  un  passato  senza 
limiti, un capogiro come se fosse egli stesso sospeso in 
un vuoto nero misterioso... Gli sembra di ricordare una 
vita anteriore, remotissima. Gli sembra che tutto intorno 
a lui si  animi,  ma d'una vita fantastica di  leggenda; i 
morti  risuscitano,  il  Cristo  che  sta  dietro  la  tenda 
giallastra dell'altare, e che solo due volte all'anno viene 
mostrato  al  popolo,  scende  dal  suo  nascondiglio  e 
cammina:  anche  Lui  è  magro,  pallido,  silenzioso: 
cammina e il popolo lo segue, e in mezzo al popolo è 
lui, Efix, che va, va, col fiore in mano, col cuore agitato 
da  un  sussulto  di  tenerezza...  Le  donne  cantano,  gli 
uccelli cantano; donna Ester sgambetta accanto al servo, 
col  dito  fuori  dell'incrociatura  dello  scialle.  La 
processione esce fuori dal paese, e il paese è tutto fiorito 
di melograni e di vitalbe; le case son nuove, il portone 
della famiglia Pintor è nuovo, di noce, lucido, il balcone 
è intatto...  Tutto è  nuovo, tutto  è bello.  Donna Maria 
Cristina è viva e s'affaccia al balcone ove sono stese le 
coperte  di  seta.  Donna  Noemi  è  giovanissima,  è 
fidanzata a don Predu, e don Zame, che segue anche lui 
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la processione, finge d'esser come sempre corrucciato, 
ma è molto contento...

Ma il canto delle donne cessò e alcune s'alzarono per 
andarsene.  Efix,  che  aveva  appoggiato  la  testa  alla 
colonna  del  pulpito,  si  scosse  dal  suo  sogno  e  seguí 
donna Ester che usciva per tornarsene a casa.

Il  sole  alto sferzava adesso il  paesetto piú che mai 
desolato nella luce abbagliante del mattino già caldo: le 
donne uscite  di  chiesa sparvero qua e  là,  tacite  come 
fantasmi,  e  tutto  fu  di  nuovo  solitudine  e  silenzio 
intorno  alla  casa  delle  dame  Pintor.  Donna  Ester 
s'avvicinò  al  pozzo  per  coprire  con  un'assicella  una 
piantina di garofani, salí svelta le scale, chiuse porte e 
finestre. Al suo passare il ballatoio scricchiolava e dal 
muro e dal legno corroso pioveva una polverina grigia 
come cenere.

Efix  aspettò  ch'ella  scendesse.  Seduto  al  sole  sugli 
scalini, con la berretta ripiegata per farsi un po' d'ombra 
sul  viso,  appuntava col  suo coltello a  serramanico un 
piuolo  che  donna  Ruth  desiderava  piantare  sotto  il 
portico; ma lo scintillare della lama al sole gli  faceva 
male agli occhi e la violacciocca già appassita tremolava 
sul suo ginocchio. Egli sentiva le idee confuse e pensava 
alla febbre che lo aveva tormentato l'anno scorso.

— Già di ritorno quella diavola?
Donna Ester ridiscese, con un vasetto di sughero in 

mano: egli si tirò in là per lasciarla passare e sollevò il 
viso ombreggiato dalla berretta.

— Padrona mia, non esce piú?
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— E dove vuoi che vada, a quest'ora? Nessuno mi ha 
invitato a pranzo!

— Vorrei dirle una cosa. È contenta?
— Di che, anima mia?
Ella  lo  trattava  maternamente,  senza  famigliarità 

però; lo aveva sempre considerato un uomo semplice.
— Che... che sieno tutte d'accordo per la venuta di 

don Giacintino?
— Son contenta, sí. Doveva esser cosí.
—  È  un  bravo  ragazzo.  Farà  fortuna.  Bisogna 

comprargli un cavallo. Però...
— Però?
— Non bisognerà dargli molta libertà, in principio. I 

ragazzi son ragazzi... Io ricordo quando ero ragazzo, se 
uno mi permetteva di stringergli il dito mignolo io gli 
torcevo  tutta  la  mano.  Eppoi  gli  uomini  della  razza 
Pintor, lei lo sa... donna Ester... sono superbi...

—  Se  mio  nipote  arriverà,  Efix,  io  gli  dirò  come 
all'ospite: siediti, sei come in casa tua. Ma egli capirà 
che qui lui è ospite...

Allora  Efix  si  alzò,  scuotendosi  dalle  brache  la 
segatura del piuolo. Tutto andava bene, eppure un senso 
di  inquietudine  lo  agitava:  aveva  da  dire  ancora  una 
cosa ma non osava.

Seguí passo passo la donna,  si  tolse la berretta  per 
piantar  con  piú  forza  il  piuolo,  attese  di  nuovo 
pazientemente  finché  donna  Ester  tornò  per  attinger 
acqua.
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— Dia! Dia a me, — disse togliendole di mano la 
secchia,  e  mentre  tirava su l'acqua guardava dentro il 
pozzo, per non guardare in viso la padrona, poiché si 
vergognava di chiederle i denari che ella gli doveva.

— Donna Ester, non vedo piú i fasci di canne. Le ha 
poi vendute?

— Sí, le ho vendute in parte a un Nuorese, in parte le 
ho adoperate per accomodare il tetto, e cosí ho pagato 
anche il muratore. Sai che l'ultimo giorno di quaresima 
il vento portò via le tegole.

Egli  non  insisté  dunque.  Ci  son  tanti  modi  di 
aggiustar le cose, senza mortificar la gente a cui si vuol 
bene!  Andò quindi  da  Kallina  l'usuraia,  fermandosi  a 
salutare  la  nonna  del  ragazzo  rimasto  a  guardia  del 
poderetto. Alta e scarna, col viso egizio inquadrato dal 
fazzoletto nero con le cocche ripiegate alla sommità del 
capo,  la  vecchia  filava  seduta  sullo  scalino  della  sua 
catapecchia  di  pietre  nerastre.  Una  fila  di  coralli  le 
circondava  il  lungo  collo  giallo  rugoso,  due  pendenti 
d'oro  tremolavano  alle  sue  orecchie  come  gocce 
luminose che non si decidevano a staccarsi. Pareva che 
invecchiando ella  avesse  dimenticato  di  togliersi  quei 
gioielli di giovinetta.

—  Ave  Maria,  zia  Pottoi;  come  ve  la  passate?  Il 
ragazzo è rimasto lassú, ma stasera sarà di ritorno.

Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.
— Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, la lettera di chi 

era? Di don Giacintino? Se egli arriva accoglietelo bene. 
Dopo tutto  torna a  casa sua.  È l'anima di  don Zame, 
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perché le anime dei vecchi rivivono nei giovani.  Vedi 
Grixenda mia nipote! È nata sedici anni fa, per la festa 
del Cristo, mentre la madre moriva. Ebbene, guardala: 
non è sua madre rinata? Eccola...

Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume con un 
cestino di panni sul capo, alta, le sottane sollevate sulle 
gambe lucide e dritte di cerbiatta. E di cerbiatta aveva 
anche  gli  occhi  lunghi,  umidi  nel  viso  pallido  di 
medaglia antica: un nastro rosso le attraversava il petto, 
da un lembo all'altro del corsettino aperto sulla camicia, 
sostenendole il seno acerbo.

—  Zio  Efix!  —  gridò  carezzevole  e  crudele, 
mettendogli  il  cestino  sul  capo  e  frugandogli  le 
saccocce.

— Anima mia bella! Sempre penso a voi, e voi non 
avete nulla da darmi... Neanche una mandorla!

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei. Ma la 
vecchia, col viso immobile e gli occhi vitrei, disse con 
dolcezza:

— Don Zame bonanima ritorna.
Allora Grixenda s'irrigidí, e il suo bel viso e i suoi 

begli  occhi  rassomigliavano  vagamente  a  quelli  della 
nonna.

— Ritorna?
— Lasciate queste storie! — disse Efix deponendo il 

cestino ai piedi della fanciulla, ma ella ascoltava come 
incantata le parole della nonna, e anche lui discendendo 
la strada credeva di rivedere il passato in ogni angolo di 
muro.  Ecco,  laggiú,  seduto  sulla  panchina  di  pietra 
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addossata alla casa grigia del  Milese un grosso uomo 
vestito di velluto la cui tinta marrone fa spiccare meglio 
il colore del viso rosso e della barba nera.

Non è don Zame? Come lui sporge il petto, coi pollici 
nei taschini del corpetto, le altre dita rosse intrecciate 
alla catena d'oro dell'orologio. Egli sta lí tutto il giorno a 
guardare i passanti e a beffarsi di loro: molti cambiano 
strada  per  paura  di  lui,  e  altrettanto  fa  Efix  per 
raggiungere non visto la casa dell'usuraia.

Una  siepe  di  fichi  d'India  recingeva  come  una 
muraglia  pesante  il  cortile  di  zia  Kallina:  anche  lei 
filava,  piccola,  con le scarpette ricamate,  senza calze, 
col visetto bianco e gli occhi dorati di uccello da preda 
lucidi all'ombra del fazzoletto ripiegato sul capo.

—  Efix,  fratello  caro!  Come  stai?  E  le  tue 
padroncine? E questa visita? Siedi, siedi, indugiati.

Galline  sonnolente  che  si  beccavano  sotto  le  ali, 
gattini  allegri  che  correvano  appresso  ad  alcuni 
porcellini  rosei,  colombi  bianchi  e  azzurrognoli,  un 
asino legato a un piuolo e le rondini per aria davano al 
recinto l'aspetto dell'arca di Noè: la casetta sorgeva sullo 
sfondo  della  vecchia  casa  riattata  del  Milese,  alta, 
quest'ultima,  col  tetto  nuovo,  ma qua e  là  scrostata  e 
come graffiata dal tempo indispettito contro chi voleva 
togliergli la sua preda.

— Il  podere? — disse Efix appoggiandosi  al  muro 
accanto alla donna. — Va bene. Quest'anno avremo piú 
mandorle che foglie. Cosí ti pagherò tutto, Kallí! Non 
stare in pensiero...
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Ella aggrottò le sopracciglia nude, seguendo con gli 
occhi il filo del suo fuso.

— Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero come 
te, e i sette scudi che tu mi devi fossero cento!

«Saetta  che  ti  sfiori!»  pensava  Efix.  «M'hai  dato 
quattro scudi, a Natale, e ora son già sette!»

— Ebbene, Kallí, — aggiunse a bassa voce, curvando 
la testa come parlasse ai porcellini che gli fiutavano con 
insistenza i piedi. — Kallí, dammi un altro scudo! Cosí 
fan otto, e a luglio, come è vero il sole, ti restituirò fino 
all'ultimo centesimo...

L'usuraia non rispose; ma lo guardò a lungo da capo a 
piedi e tese il pugno verso di lui facendo le fiche.

Efix sobbalzò e le afferrò il polso, mentre i porcellini 
scappavano  seguiti  dai  gattini  e  a  tanto  subbuglio  le 
galline starnazzavano.

— Kallí,  saetta  che  ti  sfiori,  se  non  ci  fossero  gli 
uomini come me, tu invece di praticar l'usura andresti a 
pescar sanguisughe...

— Meglio pescar sanguisughe che farsi succhiare il 
sangue come te, malaugurato! Sí, Maccabeo, te lo do lo 
scudo; dieci e cento te ne do, se li vuoi, come li do a 
gente  piú  ragguardevole  di  te,  alle  tue  padroncine,  ai 
nobili  e  ai  parenti  dei  Baroni,  ma  le  fiche  te  le  farò 
sempre  finché  sarai  uno  stupido,  cioè  fino  alla  tua 
morte... Te li darò...

E andò a prendere cinque lire d'argento.
Efix se ne andò, con la moneta nel pugno, seguito dai 

saluti ironici della donna.
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— Di' alle tue padroncine che si conservino bene.
Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur di far 

bella  figura  all'arrivo  di  don  Giacintino.  Voleva 
comprarsi  una  berretta  nuova  per  riceverlo,  e  scese 
quindi  alla  bottega del  Milese,  rassegnandosi  anche a 
salutare l'uomo seduto sulla panchina. Era don Predu, il 
parente ricco delle sue padroncine.

Don Predu rispose con un cenno sprezzante del capo, 
da sotto in su, ma non sdegnò di tender l'orecchio per 
sentire cosa il servo comprava.

— Dammi una berretta,  Antoni Franzí,  ma che sia 
lunga e che non sia tarlata...

—  Non  l'ho  presa  in  casa  delle  tue  padrone,  — 
rispose il Milese che aveva la lingua lunga. E fuori don 
Predu  raschiò  in  segno  di  approvazione,  mentre  il 
negoziante si arrampicava su una scaletta a piuoli.

—  Tutto  invecchia  e  tutto  può  rinnovarsi,  come 
l'anno, — replicò Efix, seguendo con gli occhi la figura 
smilza  del  Milese  ancora  vestito  con  la  lunga 
sopravveste di pelli del suo paese.

La botteguccia era piccola ma piena zeppa come un 
uovo:  sulle  scansie  rosseggiavano  le  pezze  dello 
scarlatto  e  accanto  brillava  il  verde  delle  bottiglie  di 
menta;  i  sacchi  di  farina  sporgevano  le  loro  pance 
bianche  contro  le  gobbe  nere  delle  botti  d'aringhe,  e 
nella  piccola  vetrina  le  donne  nude  delle  cartoline 
illustrate  sorridevano  ai  vasi  di  confetti  stantii  ed  ai 
rotoli di nastri scoloriti.
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Mentre  il  Milese  traeva  da  una  scatola  le  lunghe 
berrette di panno nero, ed Efix ne misurava con la mano 
aperta la circonferenza, qualcuno aprí la porticina che 
dava  sul  cortile;  e  nello  sfondo  inghirlandato  di  viti 
apparve,  seduta  su  una  lunga  scranna,  una  donna 
imponente che filava placida come una regina antica.

— Ecco mia suocera: domanda a lei se queste berrette 
non  costano  a  me  nove  pezzas,  —  disse  il  Milese, 
mentre  Efix  se  ne  misurava  una  tirandone  giú  sulla 
fronte il cerchio e ripiegandone la punta alla sommità 
della testa. — Hai scelto la migliore; non sei semplice 
come dicono! Non vedi che è una berretta da sposo?

— È stretta.
—  Perché  è  nuova,  figlio  di  Dio,  prendila.  Nove 

pezzas: è come che sia buttata nella strada.
Efix  se  la  tolse  e  la  lisciò,  pensieroso;  finalmente 

mise sul banco la moneta dell'usuraia.
Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto che 

Efix comprava una berretta cosí di lusso richiamò anche 
l'attenzione  della  suocera  del  Milese.  Ella  chiamò  il 
servo  con  un  cenno  del  capo,  e  gli  domandò  con 
solennità come stavan le sue padrone. Dopo tutto erano 
donne nobili e meritavano il rispetto delle persone per 
bene: solo i  giramondo arricchiti,  come il  Milese suo 
genero, potevano mancar loro di rispetto.

— Salutale tanto e di' a donna Ruth che presto andrò 
a  farle  una  visita.  Siamo sempre  state  buone amiche, 
con donna Ruth, sebbene io non sia nobile.
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—  Voi  avete  la  nobiltà  nell'anima,  —  rispose 
galantemente Efix, ma ella roteò lieve il fuso come per 
dire «lasciamo andare!»

— Anche mio fratello il Rettore ha molta stima per le 
tue padrone. Egli mi domanda sempre: «quando si va 
ancora assieme con le dame alla festa del Rimedio?».

— Sí, — ella proseguí con accento di nostalgia, — da 
giovani si andava tutti assieme alla festa: ci si divertiva 
con  niente.  Adesso  la  gente  pare  abbia  vergogna  a 
ridere.

Efix piegava accuratamente la sua berretta.
— Dio volendo quest'anno le mie padrone andranno 

alla festa... per pregare, non per divertirsi...
— Questo  mi  fa  piacere.  E  dimmi  una  cosa,  se  è 

lecito:  è vero che viene il  figlio di  Lia? Lo dicevano 
stamattina lí in bottega.

Siccome il Milese s'era avvicinato alla porta e rideva 
per qualche cosa che don Predu gli  diceva sottovoce, 
Efix esclamò con dignità:

— È vero! Io sto qui appunto in paese perché devo 
comprare un cavallo per lui.

—  Un  cavallo  di  canna?  —  domandò  allora  don 
Predu,  ridendo goffamente.  — Ah,  ecco perché  ti  ho 
visto uscire dalla tana di Kallina.

— A lei che importa? A lei non abbiamo domandato 
mai niente!

— Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un buon 
consiglio però, sí! Lasciate quel ragazzo dov'è!
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Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, con la 
berretta  sotto  il  braccio,  e  si  allontanava  senza 
rispondere.
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III

Invano però nei giorni seguenti e per intere settimane 
le dame Pintor aspettarono il nipote.

Donna Ester fece il pane apposta, un pane bianco e 
sottile  come ostia,  quale  si  fa  solo  per  le  feste,  e  di 
nascosto  dalle  sorelle  comprò  anche  un  cestino  di 
biscotti.  Dopo  tutto  era  un  ospite,  che  arrivava,  e 
l'ospitalità è sacra. Donna Ruth a sua volta sognava ogni 
notte l'arrivo del nipote, e ogni giorno verso le tre, ora 
dell'arrivo della diligenza, spiava dal portone. Ma l'ora 
passava e tutto restava immoto intorno.

Ai primi di maggio donna Noemi rimase sola in casa 
perché le sorelle andarono alla festa di Nostra Signora 
del  Rimedio,  come  usavano  tutti  gli  anni,  da  tempo 
immemorabile, per penitenza, – dicevano – ma anche un 
poco per divertimento.

Noemi non amava né l'una né l'altro, eppure, mentre 
sedeva  all'ombra  calda  della  casa,  in  quel  lungo 
pomeriggio luminoso, seguiva col pensiero nostalgico il 
viaggio  delle  sorelle.  Rivedeva  la  chiesetta  grigia  e 
rotonda  simile  a  un  gran  nido  capovolto  in  mezzo 
all'erba del vasto cortile, la cinta di capanne in muratura 
entro  cui  si  pigiava  tutto  un  popolo  variopinto  e 
pittoresco come una tribú di zingari, il rozzo belvedere a 
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colonne, sopra la capanna destinata al prete, e lo sfondo 
azzurro,  gli  alberi  mormoranti,  il  mare  che  luccicava 
laggiú  fra  le  dune  argentee.  Pensando  a  queste  dolci 
cose, Noemi sentiva voglia di piangere, ma si morsicava 
le  labbra,  vergognosa  davanti  a  sé  stessa  della  sua 
debolezza.

Tutti  gli  anni  la  primavera  le  dava  questo  senso 
d'inquietudine: i sogni della vita rifiorivano in lei, come 
le rose fra le pietre dell'antico cimitero; ma ella capiva 
che era un periodo di crisi, un po' di debolezza destinata 
a cessare coi primi calori estivi,  e lasciava che la sua 
fantasia viaggiasse, spinta dalla stessa calma sonnolenta 
che stagnava attorno, sul cortile rosso di papaveri, sul 
Monte  ombreggiato  dal  passaggio  di  qualche  nuvola, 
sull'intero villaggio metà dei cui abitanti era alla festa.

Eccola dunque col pensiero laggiú.
Le  par  d'essere  ancora  fanciulla,  arrampicata  sul 

belvedere del prete, in una sera di maggio. Una grande 
luna di rame sorge dal mare, e tutto il mondo pare d'oro 
e  di  perla.  La  fisarmonica  riempie  coi  suoi  gridi 
lamentosi il cortile illuminato da un fuoco d'alaterni il 
cui chiarore rossastro fa spiccare sul grigio del muro la 
figura svelta e bruna del suonatore, i visi violacei delle 
donne e dei ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre 
si  muovono fantastiche sull'erba calpestata  e  sui  muri 
della chiesa; brillano i bottoni d'oro, i galloni argentei 
dei costumi, i tasti della fisarmonica: il resto si perde 
nella  penombra  perlacea  della  notte  lunare.  Noemi 
ricordava di non aver mai preso parte diretta alla festa, 
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mentre le sorelle maggiori ridevano e si divertivano, e 
Lia accovacciata come una lepre in un angolo erboso 
del cortile forse fin da quel tempo meditava la fuga.

La  festa  durava  nove  giorni  di  cui  gli  ultimi  tre 
diventavano un ballo tondo continuo accompagnato da 
suoni e canti: Noemi stava sempre sul belvedere, tra gli 
avanzi  del  banchetto;  intorno  a  lei  scintillavano  le 
bottiglie  vuote,  i  piatti  rotti,  qualche  mela  d'un verde 
ghiacciato,  un  vassoio  e  un  cucchiaino  dimenticati; 
anche le stelle oscillavano sopra il cortile come scosse 
dal ritmo della danza. No, ella non ballava, non rideva, 
ma le bastava veder la gente a divertirsi perché sperava 
di poter anche lei prender parte alla festa della vita.

Ma  gli  anni  eran  passati  e  la  festa  della  vita  s'era 
svolta lontana dal paesetto, e per poterne prender parte 
sua sorella Lia era fuggita da casa...

Lei,  Noemi,  era  rimasta  sul  balcone  cadente  della 
vecchia dimora come un tempo sul belvedere del prete.

Verso  il  tramonto  qualcuno batté  al  portone  ch'ella 
teneva sempre chiuso.

Era la vecchia Pottoi che veniva per domandarle se 
occorrevano  i  suoi  servizi;  benché  Noemi  non  la 
invitasse  a  restare  sedette  per  terra,  con  le  spalle  al 
muro, sciogliendosi il fazzoletto sul collo ingemmato, e 
cominciò a parlare con nostalgia della festa.

—  Tutti  son  laggiú;  anche  i  miei  nipotini,  Nostra 
Signora li aiuti. Ah, tutti son laggiú e han fresco, perché 
vedono il mare...
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— E perché non siete andata anche voi?
— E la  casa,  missignoria?  Per  quanto  povera,  una 

casa  non  deve  esser  mai  abbandonata  del  tutto: 
altrimenti ci si installa il folletto. I vecchi rimangono, i 
giovani vanno!

Sospirò, curvando il viso per guardarsi e aggiustarsi i 
coralli sul petto, e raccontò di quando anche lei andava 
alla festa con suo marito, sua figlia, le buone vicine. Poi 
sollevò gli occhi e guardò verso l'antico cimitero.

— Di questi  giorni  mi par di  rivedere tutti  i  morti 
risuscitati.  Tutti  andavano  a  divertirsi,  laggiú.  Mi 
sembra di rivedere la madre di vossignoria, donna Maria 
Cristina, seduta sulla panca all'angolo del grande cortile. 
Sembrava una regina,  con la gonna gialla e lo scialle 
nero  ricamato.  E  le  donne  di  tanti  paesi  le  stavano 
sedute  intorno  come  serve...  Essa  mi  diceva:  Pottoi, 
vieni, assaggia questo caffè; cosa ti pare, è buono? – Sí, 
cosí umile era. Ah, per questo non amo neppure tornare 
laggiú; mi pare che ci ho lasciato qualche cosa e che 
non la ritroverei piú...

Noemi assentí vivacemente, con la testa reclinata sul 
lavoro; la voce della vecchia le sembrava l'eco del suo 
passato.

— E don Zame, missignoria? Era l'anima della festa. 
Gridava, spesso, sembrava la burrasca, ma in fondo era 
buono. L'arcobaleno c'è sempre, dietro la tempesta. Ah, 
sí,  proprio  in  questi  giorni,  quando  sto  seduta  giú  a 
filare, mi sembra di sentire un passo di cavallo... Eccolo, 
è  lui  che  va  alla  festa,  sul  suo  cavallo  nero,  con  le 
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bisacce  piene...  Passa  e  mi  saluta:  Pottoi,  vieni  in 
groppa? Su, mala fata!

Ella rifaceva commossa la voce del nobile morto; poi, 
a un tratto, seguendo i suoi pensieri, domandò:

— E questo don Giacintino non arriva piú?
Noemi s'irrigidí, perché non permetteva a nessuno di 

immischiarsi nei fatti di casa sua.
—  Se  verrà  ch'egli  sia  il  benvenuto,  —  rispose 

fredda; ma andata via la vecchia riprese il filo dei suoi 
pensieri. Riviveva talmente nel passato che il presente 
non la interessava quasi piú.

A misura  che  l'ombra  calda  della  casa  copriva  il 
cortile  e  l'odore  dell'euforbia  arrivava  dalla  pianura, 
ricordava piú intensamente la fuga di Lia. Ecco, è un 
tramonto come questo: il Monte bianco e verde incombe 
sulla casa, il cielo è tutto d'oro. Lia sta su nelle camere 
di sopra e vi si aggira silenziosa; s'affaccia al balcone, 
pallida,  vestita  di  nero,  coi  capelli  scuri  che  par 
riflettano un po' l'azzurro dorato del cielo; guarda laggiú 
verso il  castello,  poi  d'improvviso solleva  le  palpebre 
pesanti  e si  scuote tutta agitando le braccia. Pare una 
rondine che sta per spiccare il volo. Scende, va al pozzo, 
innaffia  i  fiori,  e  mentre  il  profumo  dolce  della 
violacciocca  si  mesce  all'odore  acre  dell'euforbia,  le 
prime stelle salgono sopra il Monte.

Lia va a sedersi sull'alto della scala, con la mano sulla 
corda, gli occhi fissi nella penombra.

Noemi la ricordava sempre cosí, come l'aveva veduta 
l'ultima  volta  passandole  accanto  per  andare  a  letto. 
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Dormivano assieme nello  stesso  letto,  ma quella  sera 
ella  l'aveva  attesa  invano.  S'era  addormentata 
aspettandola e ancora l'aspettava...

Il resto le si confondeva nella memoria: ore e giorni 
d'ansia  e  di  terrore  misterioso  come  quando  si  ha  la 
febbre alta... Rivedeva solo il viso livido e contratto di 
Efix che si curvava a guardare per terra quasi cercasse 
un oggetto smarrito.

— Padrone mie, zitte, zitte! — mormorava, ma egli 
stesso era poi corso per il paese domandando a tutti se 
avevano  veduto  Lia;  e  si  curvava  a  guardare  entro  i 
pozzi, e spiava le lontananze.

Poi era tornato don Zame...
A questo ricordo un fragore di tempesta echeggiava 

nella  memoria  di  Noemi;  ogni  volta  ella  sentiva  il 
bisogno di muoversi, come per rompere un incubo.

S'alzò dunque e salí nella sua camera, la stessa ove un 
tempo  dormiva  con  Lia:  lo  stesso  letto  di  ferro 
arrugginito a foglie d'oro stinte, a grappoli d'uva di cui 
solo qualche acino conservava come nei grappoli veri 
acerbi  un  po'  di  rosso  e  di  violetto:  le  stesse  pareti 
imbiancate con la calce, i quadretti con cornici nere, con 
antiche  stampe  di  cui  nessuno  in  casa  conosceva  il 
valore:  lo  stesso armadio tarlato,  sopra la  cui  cornice 
arance e  limoni in  fila  luccicavano al  tramonto come 
pomi d'oro.

Noemi  aprí  l'armadio  per  rimettere  il  lavoro,  e  il 
cardine stridette nel silenzio come una corda di violino, 
mentre il sole già senza raggi gettava un chiarore roseo 
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sulla  biancheria  disposta  sulle  assi  rivestite  di  carta 
turchina.

Tutto era in ordine là dentro: in alto alcune trapunte 
logore, tappeti di seta, coperte di lana che il lungo uso 
aveva ingiallito come lo zafferano: piú giú la biancheria 
odorosa di mele cotogne, e canestrini di asfodelo e di 
giunchi sul cui sfondo giallino si disegnavano in nero i 
vasi, i pesci, gl'idoletti dell'arte sarda primitiva.

Noemi  rimise  il  suo  lavoro  entro  uno  di  questi 
canestrini, e ne sollevò un altro: sotto c'era un plico di 
carte, le carte di famiglia, gli stromenti, i legati, gli atti 
di una lite,  stretti  forte da un nastrino giallo contro il 
malocchio.  Il  nastrino  giallo  che  non  aveva  impedito 
alle terre di passare in altre mani e alla lite di esser vinta 
dagli avversari, legava alle carte morte una lettera che 
Noemi, ogni volta che sollevava il panierino, guardava 
come si  guarda dalla  riva del  mare  il  cadavere  di  un 
naufrago respinto lentamente dall'onda.

Era la lettera di Lia dopo la fuga.
Quel giorno Noemi aveva come il male del ricordo: la 

lontananza  delle  sorelle  e  un'istintiva  paura  della 
solitudine  la  riconducevano  al  passato.  Lo  stesso 
chiarore aranciato del  crepuscolo,  il  Monte coperto di 
veli violetti, l'odore della sera, tutto le ridestava l'anima 
di vent'anni prima. Silenziosa, nera nel chiarore tra la 
finestruola e l'armadio, sembrava essa stessa una figura 
del passato, salita su dall'antico cimitero per visitare la 
casa  abbandonata.  Rimise  in  ordine  le  trapunte  e  i 

50



cestini; chiuse, riaprí: l'armadio strideva e pareva la sola 
cosa viva della casa.

Finalmente si decise e strappò la lettera dal fascio di 
carte; era ancora bianca, entro la busta bianca; sembrava 
scritta ieri e che nessuno ancora l'avesse letta.

Noemi sedette  sul  letto,  ma aveva appena svolto il 
foglio  e  messo  una  mano  sul  pomo  d'ottone  che 
qualcuno  picchiò,  giú:  prima  un  colpo,  poi  tre,  poi 
incessantemente.

Ella sollevò la testa,  guardando verso il  cortile con 
occhi spaventati.

— Il postino non può essere: è già passato...
I  colpi  echeggiavano  nel  cortile  silenzioso:  cosí 

picchiava suo padre quando tardavano ad aprirgli...
Abbandonò  la  lettera  e  corse  giú,  ma  arrivata  al 

portone si fermò ad ascoltare: il cuore le batteva come 
se i colpi arrivassero al petto.

— Signore! Signore! Non può esser lui...
Finalmente domandò un po' aspra:
— Chi è?
— Amici, — rispose una voce straniera.
Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tremavano 

le mani.

Un  uomo  giovane  che  pareva  un  operaio,  alto  e 
pallido, vestito di verde, con le scarpe gialle polverose e 
i  piccoli  baffi  in  colore delle  scarpe,  stava davanti  al 
portone appoggiato a una bicicletta. Appena vide Noemi 
si tolse il berretto che lasciava l'impronta sui folti capelli 
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dorati,  e le sorrise mostrando i bei denti fra le labbra 
carnose.

Ella  lo  riconobbe subito  agli  occhi,  occhi  grandi  a 
mandorla, d'un azzurro verdognolo; erano ben gli occhi 
dei  Pintor,  ma  il  suo  turbamento  aumentò  quando  lo 
straniero balzato sugli scalini del portone la strinse forte 
fra le sue braccia dure.

— Zia Ester! Sono io... E le zie?
— Sono Noemi... — ella disse un poco umiliata: ma 

tosto s'irrigidí. — Non ti aspettavamo. Ester e Ruth sono 
alla festa...

— C'è una festa? — egli disse tirando su la bicicletta 
a cui era legata una valigia polverosa. — Ah, sí, ricordo: 
la festa del Rimedio. Ah, ecco...

Gli sembrava di riconoscere il luogo dov'era. Ecco il 
portico tante volte ricordato da sua madre: egli vi spinse 
la bicicletta e cominciò a slegare la valigia battendovi su 
un fazzoletto per togliere la polvere.

Noemi pensava:
«Bisogna  chiamare  zia  Pottoi,  bisogna  mandar  da 

Efix...  Come  farò,  sola?  Ah,  esse  lo  sapevano  che 
doveva arrivare, e mi han lasciata sola...»

L'abbraccio di quell'uomo sconosciuto, arrivato non si 
sa da dove, dalle vie del mondo, le destava una vaga 
paura; ma ella sapeva bene i doveri dell'ospitalità e non 
poteva trascurarli.

— Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigia: 
chiamerò una donna che ci fa i servizi... Adesso son sola 
in casa... e non ti aspettavo...
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Cercava  di  nascondere  la  loro  miseria;  ma  pareva 
ch'egli conoscesse anche questa, perché senza attender 
d'esser servito, dopo aver portato la valigia nella camera 
che  zia  Ester  aveva  già  preparato  per  lui  –  l'antica 
camera  per gli  ospiti,  in  fondo al  balcone – ridiscese 
disinvolto e andò a lavarsi al pozzo come il servo.

Noemi lo seguiva con l'asciugamano sul braccio.
— Sí, da Terranova, son venuto. Che strada! Si vola! 

Sí,  devo esser passato davanti alla chiesa, ma non mi 
sono accorto della festa. Sí, il paese sembra deserto: è 
molto decaduto, sí...

Rispondeva  sí  a  tutte  le  domande  di  Noemi,  ma 
pareva molto distratto.

— Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia Ester 
stavo  incerto.  Poi  sono  stato  anche  malato  e...  non 
sapevo... A dirvi la verità mi son deciso avantieri; c'era 
un amico che partiva. Allora, ieri, visto che il mare era 
calmo, sono partito...

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noemi lo 
seguiva.

«Ester gli ha scritto! E lui è partito, cosí, come alla 
festa!»

Egli sedette sull'antica panca, di faccia al Monte che 
gettava la sua ombra violetta nella cucina, accavalcò le 
lunghe  gambe,  incrociò  sul  petto  le  lunghe  braccia 
palpandosele con le mani bianche. Noemi osservò che le 
calze di lui erano verdi,  un colore strano davvero per 
calze da uomo, e accese il fuoco ripetendo fra sé:
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«Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo curi 
lei, adesso!»

E  provava  un  vago  timore  a  voltarsi,  a  guardare 
quella figura d'uomo un po' tutta strana, verde e gialla, 
immobile  sulla  panca dalla  quale  pareva non dovesse 
alzarsi piú.

Ma egli ricominciò a parlare del viaggio, della strada 
solitaria, e domandò quanto s'impiegava per arrivare a 
Nuoro.  Voleva  recarsi  a  Nuoro:  c'era  lassú 
l'amministratore di  un molino a vapore,  amico di  suo 
padre, che gli aveva promesso un posto.

Noemi si sollevò sorridente.
— Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci vuole 

in bicicletta. Poche ore. Io sono stata a Nuoro molti anni 
fa, a cavallo. La strada è bella, e la città è bella, sí; l'aria 
è buona, la gente è buona. Là non ci sono febbri, come 
qui,  e  tutti  possono  lavorare  e  guadagnare.  Tutti  i 
forestieri  son diventati  ricchi,  lassú,  mentre,  qui,  pare 
d'essere in luogo di morti...

— Sí, sí, è vero!
Ella andò a prender le uova per fare una frittata.
— Vedi, qui non c'è neanche carne, tutti i giorni; di 

vino non se ne trova piú... E questo amministratore del 
molino, come si chiama? Tu lo conosci?

No, egli non lo conosceva, ma era certo che andando 
a Nuoro avrebbe ottenuto il posto.

Noemi  sorrideva con rancore e  con ironia,  curva  a 
punger  la  frittata:  si  fa  presto  a  dire  che  si  trova  un 
posto! C'è tanta gente in cerca di posti!
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— Ma tu hai lasciato quello che avevi? — domandò 
in fretta senza sollevar gli occhi.

Giacinto  non  rispose  subito;  pareva  molto 
preoccupato per  l'esito  della  frittata  che ella  rivoltava 
cautamente.

Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inondando 
la  cucina  di  fumo  grasso;  poi  la  padella  riprese  a 
friggere tranquilla e Giacinto disse:

— Era una cosa tanto meschina! E neppur sicura... 
Con tanta responsabilità!...

Non  disse  altro,  e  Noemi  non  domandò  altro.  La 
speranza ch'egli se ne andasse presto a Nuoro la rendeva 
buona  e  paziente.  Apparecchiò  la  tavola  nell'attigua 
camera  da  pranzo  abbandonata  e  umida  come  una 
cantina, e cominciò a servirlo scusandosi di non potergli 
offrire altro.

— In questo paese bisogna contentarsi...
Giacinto  schiacciava le  noci  con le  sue  forti  mani, 

tendendo  l'orecchio  al  tintinnio  delle  greggi  che 
passavano dietro la casa. Era quasi notte; il Monte era 
diventato scuro e là dentro in quell'umida stanza dalle 
pareti macchiate di verde pareva d'essere in una grotta, 
lontani  dal  mondo.  Le  descrizioni  che  Noemi  faceva 
della festa lo suggestionavano. Egli la guardava, un po' 
stanco  e  assonnato,  e  quella  figura  nera  sullo  sfondo 
ancora lucido del finestrino, coi capelli folti e le mani 
piccole  appoggiate  al  tavolo  melanconico,  doveva 
ricordargli  i  racconti  nostalgici  di  sua  madre,  perché 
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cominciò a domandar notizie di persone del paese che 
erano morte o di cui Noemi non s'interessava affatto.

— Zio Pietro? Com'è questo zio Pietro? È il piú ricco, 
vero? Quanto può possedere?

— È ricco, sí, certo: ma è una testa! Superbo come un 
giudeo.

— Egli dà denari a usura?
Noemi arrossí, perché sebbene le relazioni col cugino 

fossero  tese,  le  sembrava  un'ingiuria  personale  dare 
dell'usuraio a un nobile Pintor.

— Chi te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo neanche 
per scherzo...

— Il Rettore e la sorella, però, sono usurai davvero. 
Sono ricchi? Quanto posseggono?

— Neanche loro, che dici? Forse forse il Milese, ma 
un'usura giusta: il trenta per cento, non di piú...

— È questa un'usura giusta? Ah, com'è allora l'altra?
Allora Noemi si curvò sul tavolo e mormorò:
— Anche il mille per cento... E anche di piú, qualche 

volta.
Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si versò da bere 

e disse pensieroso:
— Sí,  anche da noi l'usura è diventata enorme...  Il 

nipote del cardinale Rampolla si è rovinato cosí!...
Dopo cena volle uscire. Domandò dov'era la posta, e 

Noemi  lo  condusse  fino  alla  strada,  indicandogli  la 
piazzetta in fondo verso la casa del Milese.

Appena egli si fu allontanato, ella si guardò attorno e 
scese  fino  alla  casupola  della  vecchia  Pottoi.  La 
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porticina era aperta, ma dentro tutto era nero, e solo ai 
richiami  timidi  di  Noemi  la  vecchia  s'avanzò  dalla 
profondità scura della stamberga con un tizzone acceso 
in mano. Il  barlume rossastro faceva scintillare  i  suoi 
gioielli.

— Zia Pottoi, sono io: bisogna che mandiate subito 
qualcuno a chiamare Efix. È arrivato Giacinto. E poi voi 
verrete a dormire con me. Ho paura a star sola... con un 
forestiere...

—  Andrò  a  chiamare  qualcuno  per  mandarlo  al 
podere. Ma io dalla vossignoria non vengo, no: la casa 
non la lascio in balía del folletto...

E  perché  durante  la  sua  assenza  il  folletto  non 
entrasse, lasciò il tizzone acceso sulla soglia della porta.
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IV

Un gran  fuoco  di  lentischi,  come  lo  aveva  veduto 
Noemi fanciulla,  ardeva  nel  cortile  di  Nostra  Signora 
del Rimedio, illuminando i muri nerastri del Santuario e 
le capanne attorno.

Un  ragazzo  suonava  la  fisarmonica,  ma  la  gente, 
ch'era appena uscita dalla novena e preparava la cena o 
già  mangiava  entro  le  capanne,  non  si  decideva  a 
cominciare il ballo.

Era  presto  ancora:  sul  cielo  lucido  del  crepuscolo 
spuntavano  le  prime  stelle,  e  dietro  la  torretta  del 
belvedere l'occidente rosseggiava spegnendosi a poco a 
poco.

Una  gran  pace  regnava  su  quel  villaggio 
improvvisato, e le note della fisarmonica e le voci e le 
risate entro le capanne parevano lontane.

Qua e là davanti ai piccoli fuochi accesi lungo i muri 
si  curvava  la  figura  nera  di  qualche  donna  intenta  a 
cucinare.

Gli  uomini,  venuti  alla  vigilia  per  portare  le 
masserizie,  eran  già  ripartiti  coi  loro  carri  e  i  loro 
cavalli:  rimanevano  le  donne,  i  vecchi,  i  bambini  e 
qualche adolescente, e tutti, sebbene convinti d'esser là 
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per  far  penitenza,  cercavano  di  divertirsi  nel  miglior 
modo possibile.

Le  dame  Pintor  avevano  a  loro  disposizione  due 
capanne  fra  le  piú  antiche  (tutti  gli  anni  ne  venivan 
fabbricate di nuove) dette appunto sas muristenes de sas 
damas,  perché  divenute  quasi  di  loro  proprietà  in 
seguito a regali e donazioni fatte alla chiesa dalle loro 
ave fin dal tempo in cui gli arcivescovi di Pisa nelle loro 
visite pastorali alle diocesi sarde sbarcavano nel porto 
piú vicino e celebravano messe nel Santuario.

Ecco ancora, fra una capanna e l'altra, all'angolo del 
cortile,  il  sedile  di  pietra  addossato  al  muro  ove  zia 
Pottoi  aveva veduto  donna Maria  Cristina  corteggiata 
come una Barona da tutte le vassalle che si recavano in 
pellegrinaggio alla chiesa.

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano umili e 
nere come due monache col fazzoletto bianco in testa e 
le mani sotto il grembiale, pensando a Noemi lontana, a 
Giacinto lontano.

La loro cena era stata frugale: una zuppa di latte che 
non gonfiava lo stomaco e lasciava il pensiero lucido e 
puro  come  quel  gran  cielo  di  primavera.  Eppure,  di 
tanto in  tanto,  donna Ester  aveva come un brivido di 
rimorso,  un  pensiero  segreto  quasi  colpevole. 
Giacintino... la lettera scritta di nascosto...

Accanto a loro, seduta per terra con le spalle al muro 
e  le  braccia  intorno  alle  ginocchia,  Grixenda  rideva 
guardando il ragazzo che suonava la fisarmonica. Nella 
capanna attigua le parenti con cui ella era venuta alla 
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festa cenavano sedute per terra attorno ad una  bertula1 
stesa  come tovaglia,  e  mentre  una di  esse cullava un 
bambino che s'addormentava agitando le manine molli, 
l'altra chiamava la fanciulla.

— Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pezzo di 
focaccia! Cosa dirà tua nonna? Che t'abbiamo lasciato 
morir di fame?

— Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbedisci, 
— disse donna Ester.

—  Ah,  donna  Ester  mia!  Non  ho  fame...  che  di 
ballare!

— Zuannantò! Vieni a mangiare! Non vedi che il tuo 
suono è come il vento? Fa scappar la gente.

— Aspetta che le otri siano piene e vedrai! — disse 
l'usuraia,  uscendo  sulla  porticina  a  destra  delle  dame 
Pintor e pulendosi i denti con l'unghia.

Anche  lei  aveva  finito  di  cenare  e  per  non  perder 
tempo si mise a filare al chiarore del fuoco.

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne dentro 
cominciò la solita conversazione: come al paese durante 
tutto  l'anno  parlavano  della  festa,  ora  alla  festa 
parlavano del paese.

— Io non so come avete fatto a lasciar la casa sola, 
comare  Kallí;  come?  —  disse  una  ragazza  alta  che 
portava sotto il grembiale un vaso di latte cagliato, dono 
del prete alle dame Pintor.

1 Bisaccia
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— Natòlia, cuoricino mio! Io non ho lasciato in casa i 
tesori che ha lasciato in casa il tuo padrone il Rettore!

—  Corfu  'e  mazza  a  conca!2 E  allora  datemi  la 
chiave. Vado e frugo, in casa vostra, eppoi scappo nelle 
grandi città!”

— Tu credi  che  nelle  grandi  città  si  stia  bene?  — 
domandò donna Ruth con voce grave, e donna Ester che 
aveva vuotato il vaso del latte e lo restituiva a Natòlia 
con dentro mezza pezza3 di mancia, si fece il segno della 
croce:

— Libera nos Domine.
Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fuga di Lia, 

all'arrivo di Giacinto, e con sorpresa sentirono Grixenda 
mormorare:

— Ma se quelli che stanno nelle grandi città vogliono 
venir qui!

La  gente  cominciava  ad  uscir  nel  cortile;  sulle 
porticine apparivan le donne che si pulivan la bocca col 
grembiale e poi rincorrevano i bambini per prenderli e 
metterli a dormire.

Una delle parenti di Grixenda andò dal suonatore di 
fisarmonica e gli porse una focaccia piegata in quattro.

— E mangia, gioiello! Cosa dirà tua nonna? Che non 
ti do da mangiare?

Il  ragazzo sporse  il  viso,  strappò un boccone dalla 
focaccia e continuò a suonare.

2 Colpo di mazza alla testa.
3 Venticinque centesimi.
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Ma nessuno si  decideva a cominciare il  ballo tanto 
che Grixenda e Natòlia, irritate per l'indifferenza delle 
donne, dissero qualche insolenza.

— Si sa! Se non ci sono maschi non vi divertite!
—  Ci  fosse  almeno  Efix  il  servo  di  donna  Ruth. 

Anche quello vi basterebbe!
— È vecchio come le  pietre!  Che me ne faccio di 

Efix? Meglio bello con un ramo di lentischio!
Ma d'un tratto il cane del prete, dopo aver abbaiato 

sul  belvedere,  corse giú urlando fuori  del  cortile  e  le 
donne smisero d'insolentirsi per andare a vedere. Due 
uomini  salivano  dallo  stradone,  e  mentre  uno  stava 
seduto su un piccolo cammello, l'altro si piegava su una 
grande cavalletta le cui ali parevano mandassero giú e 
su i lunghi piedi del cavaliere. Il chiarore del fuoco, a 
misura che i due salivano, illuminava però le loro figure 
misteriose; e la prima era quella di Efix su un cavallo 
gobbo di bisacce e di guanciali, e l'altra quella di uno 
straniero la cui bicicletta scintillò rossa attraversando di 
volo il cortile.

Grixenda balzò in piedi appoggiandosi al muro tanto 
era turbata; anche la fisarmonica cessò di suonare.

— Donna Ester mia! Suo nipote.
Le dame s'alzarono tremando e donna Ester parlò con 

una vocina che pareva il belato d'un capretto.
— Giacintino!... Giacintino!... Nipote mio... Ma non è 

una visione? Sei tu?...
Egli era smontato davanti a loro e si guardava attorno 

confuso: sentí le sue mani prese dalle mani secche della 
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zia, e sullo sfondo nero del muro vide il viso pallido e 
gli occhi di perla di Grixenda.

Poi  tutte  le  donne  gli  furono  attorno,  guardandolo, 
toccandolo, interrogandolo: il calore dei loro corpi parve 
eccitarlo; sorrise, gli sembrò d'esser giunto in mezzo ad 
una numerosa famiglia, e cominciò ad abbracciare tutti. 
Qualche donna balzò indietro,  qualche altra si  mise a 
ridere sollevando il viso a guardarlo.

—  È  costume  del  tuo  paese?  Donna  Ester,  donna 
Ruth, ci ha scambiato con loro! Ci crede tutte sue zie!

Efix intanto, tirati giú i guanciali, li portò dentro la 
capanna  vuota  passando  di  traverso  per  la  stretta 
porticina.  Grixenda  lo  aiutò  a  stenderli  sul  sedile  in 
muratura, lungo la parete, e fu lei a spazzar la celletta e 
a  preparare  il  lettuccio,  mentre  nell'altra  capanna  si 
udiva  Giacintino  rispondere  rispettoso  e  quasi  timido 
alle domande delle zie.

— Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos'è poi? 
Un volo! Con una strada cosí piana e solitaria si  può 
girare il mondo in un giorno. Sí, la zia Noemi è rimasta, 
vedendomi: non mi aspettava certo, e forse credeva che 
avessi sbagliato porta!

Ogni sua parola e il suo accento straniero colpivano 
Grixenda al cuore. Ella non aveva ben distinto il viso 
del giovane arrivato da terre lontane, ma aveva notato la 
sua alta statura e i capelli folti dorati come il fuoco. E 
provava già un senso di gelosia perché Natòlia, la serva 
del prete, s'era cacciata dentro la capanna delle dame e 
parlava con lui.
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Com'era sfacciata, Natòlia! Per piacere allo straniero 
si beffava persino delle capanne, che dopo tutto erano 
sacre perché abitate dai fedeli e appartenenti alla chiesa.

—  Neanche  a  Roma  ci  son  palazzi  come  questi! 
Guardi  che  cortine!  Le  han messe i  ragni,  gratis,  per 
amor di Dio.

— E i topi non li conta? Se si sente grattare i piedi, 
stanotte, non creda che sia io, don Giací!

Grixenda si morse le labbra e picchiò sulla parete per 
far tacere Natòlia.

— Ci sono anche gli spiriti. Li sente?
—  Oh,  è  una  donna  che  picchia!  —  disse 

semplicemente donna Ruth.
— Spiriti, topi e donne per me son la stessa cosa, — 

rispose Giacinto.
E Grixenda, di là, appoggiata alla parete di mezzo, si 

mise a ridere forte. Ascoltava la voce del giovane come 
aveva poco prima ascoltato il suono della fisarmonica e 
rideva per il piacere, eppure in fondo sentiva voglia di 
piangere.

Del  resto tutti  erano felici,  ma d'una felicità  grave, 
nella vera capanna delle dame.

—  Mi  pare  di  sognare,  —  diceva  donna  Ester, 
servendo  da  cenare  al  nipote,  mentre  donna  Ruth  lo 
guardava  fisso  con  occhi  lucidi,  ed  Efix  traeva  dalla 
bisaccia un bariletto di vino, e pur cosí curvo si volgeva 
a sorridere ai suoi padroni.

64



Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratura che 
serviva a piú usi, da tavola e da letto: e credeva anche 
lui di sognare.

Dopo l'accoglienza fredda di Noemi s'era sentito ciò 
che veramente era, straniero in mezzo a gente diversa da 
lui; ma adesso vedeva le zie servirlo premurose, il servo 
sorridergli come ad un bambino, le fanciulle guardarlo 
tenere ed avide, – sentiva la cantilena della fisarmonica, 
intravedeva  le  ombre  danzanti  al  chiaro  del  fuoco,  e 
s'immaginava che la sua vita dovesse trascorrere sempre 
cosí, fantastica e lieta.

— Adattarsi  bisogna,  — disse  Efix  versandogli  da 
bere. — Guarda tu l'acqua: perché dicono che è saggia? 
Perché prende la forma del vaso ove la si versa.

— Anche il vino, mi pare!
— Anche il vino, sí! Solo che il vino qualche volta 

spumeggia e scappa; l'acqua no.
— Anche l'acqua, se è messa sul fuoco a bollire, — 

disse Natòlia.
Allora Grixenda corse là dentro, prese per il braccio 

la serva e la trascinò via con sé.
— Lasciami! Che hai?
— Perché manchi di rispetto allo straniero!
— Grixè!  Ti  ha  morsicato  la  tarantola  ché  diventi 

matta?
— Sí, e perciò voglio ballare.
Già alcune donne s'eran decise a riunirsi  attorno al 

suonatore, porgendosi la mano per cominciare il ballo. I 
bottoni dei loro corsetti  scintillavano al fuoco, le loro 
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ombre s'incrociavano sul terreno grigiastro. Lentamente 
si  disposero  in  fila,  con  le  mani  intrecciate,  e 
sollevarono i piedi accennando i primi passi della danza; 
ma  erano  rigide  e  incerte  e  pareva  si  sostenessero  a 
vicenda.

—  Si  vede  che  manca  il  puntello!  Manca  l'uomo. 
Chiamate  almeno  Efix!  —  gridò  Natòlia,  e  siccome 
Grixenda  la  pizzicava  al  braccio  aggiunse:  — Ah,  ti 
punga la vespa! Anche a lui vuoi che si usi rispetto?

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava battendo i 
piedi  in  cadenza  e  agitando  le  braccia  come un vero 
ballerino. Cantava accompagnandosi:

A sa festa... a sa festa so andatu...4

Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccio, si uní 
alla fila delle danzatrici e parve davvero animare con la 
sua presenza il ballo: i piedi delle donne si mossero piú 
agili,  riunendosi,  strisciando,  sollevandosi,  i  corpi  si 
fecero piú molli, i visi brillarono di gioia.

— Ecco il puntello. Forza, coraggio!
— E su! E su!
Un filo magico parve allacciare le donne dando loro 

un'eccitazione composta e ardente. La fila si cominciò a 
piegare,  formando  lentamente  un  circolo:  di  tanto  in 
tanto una donna s'avanzava, staccava due mani unite, le 
intrecciava alle sue, accresceva la ghirlanda nera e rossa 
dietro cui si muoveva la frangia delle ombre. E i piedi si 
sollevavano  sempre  piú  svelti,  battendo  gli  uni  sugli 

4 Alla festa… Alla festa sono andato…
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altri, percuotendo la terra come per svegliarla dalla sua 
immobilità.

— E su! E su!
Anche  la  fisarmonica  suonava  piú  lieta  ed  agile. 

Grida di gioia echeggiarono, quasi selvagge, come per 
domandare  al  motivo  del  ballo  una  intonazione  piú 
animata e piú voluttuosa.

— Uhí! Ahiahi!
Tutti eran corsi a vedere, e là in fondo nell'angolo del 

cortile Grixenda distinse i capelli dorati di Giacinto fra i 
due fazzoletti bianchi delle zie.

— Compare Efix, fate ballare il vostro figlioccio! — 
disse Natòlia.

— Quello è un puntello, sí!
—  Mettilo  accanto  alla  chiesa  e  ti  sembrerà  il 

campanile.
— E sta zitta, Natòlia, lingua di fuoco.
— Parlano piú i tuoi occhi che la mia lingua, Grixè.
— Il fuoco ti mangi le palpebre!
— E state zitte, donne, e ballate.

A sa festa... a sa festa so andatu...
— Uhí! Uhiahi!...
Il grido tremolava come un nitrito, e le gambe delle 

donne,  disegnate  dalle  gonne  scure,  e  i  piedi  corti 
emergenti  dall'ondulare  dell'orlo  rosso  si  movevan 
sempre piú agili scaldati dal piacere del ballo.

— Don Giacinto! Venga!
— E su! E su!
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— E venga! E venga!
Tutte le donne guardavano laggiú sorridendo. I denti 

brillavano agli angoli delle loro bocche.
Egli balzò, quasi sfuggendo alla prigionia delle due 

vecchie dame; arrivato però in mezzo al cortile si fermò 
incerto: allora il circolo delle donne si riaprí, si allungò 
di nuovo in fila, andò incontro allo straniero come nei 
giuochi infantili, lo accerchiò, lo prese, si richiuse.

Messo in mezzo fra Grixenda e Natòlia, alto, diverso 
da  tutti,  egli  parve  la  perla  nell'anello  della  danza;  e 
sentiva  la  piccola  mano  di  Grixenda  abbandonarsi 
tremando un poco entro la sua,  mentre le dita dure e 
calde  di  Natòlia  s'intrecciavano  forte  alle  sue  come 
fossero amanti.

Anche il prete uscí dalla sua capanna, guardò qua e 
là, placido e rosso come un bambino ancora calvo, poi 
andò a sedersi accanto alle dame Pintor.

— Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth!
Trasse la tabacchiera d'argento, la scosse, l'aprí e la 

porse nel cavo della mano prima a donna Ester, poi a 
donna Ruth, infine alla stessa Kallina.

—  Bel  ragazzo,  donna  Ester,  ma  mi  raccomando, 
attenzione.

Sollevò  la  sottana  per  rimettersi  in  tasca  la 
tabacchiera  e  ripiegò  e  arrotolò  il  suo  fazzoletto 
turchino, sbattendosene le cocche sul petto.
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—  Donna  Ester,  attenzione.  Del  resto  anche  noi 
abbiamo ballato quando avevamo ali ai piedi. E adesso 
che fa, vossignoria?

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di starnutire.
— Sembra pepe il suo tabacco, prete Paskà!

Il piú felice di tutti era Efix. Sdraiato su un mucchio 
d'erba, in una delle muristenes vuote, gli pareva ancora 
di ballare e di ammirare Giacinto. E gli sorrideva come 
gli sorridevan le donne. Ecco, la figura del «ragazzo» 
aveva già preso nella sua vita il miglior posto come nel 
circolo della danza.

E riandava col pensiero fino al momento in cui era 
corso alla casa dei suoi padroni per vedere il figlio di 
Lia: che momento! Era stata cosí forte la sua gioia che 
neppure si rammentava che cosa aveva detto, che cosa 
aveva  fatto.  Solo  rivedeva  la  figura  fredda  eppure 
inquieta di Noemi seguirlo e dirgli come in segreto:

—  Andate,  su,  andate  alla  festa...  Andate:  vi 
aspettano.

E  li  aveva  mandati  via,  col  viso  rischiarato  solo 
all'atto del congedo, su nella cornice del portone che si 
chiudeva davanti a lei.

Passando  sotto  il  poderetto  s'eran  fermati  un 
momento;  ed  Efix  aveva  additato  con  tenerezza 
d'amante  la  sua  collina,  il  ciglione  ove  le  canne 
tremavano rosee al tramonto, la capanna appiattata tra il 
verde ad aspettarlo.
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— Io sto qui tutto l'anno. E vossignoria verrà quando 
ci saran gli ortaggi e le frutta da portare al paese... Ma il 
suo  cavallo  non  sopporta  la  bisaccia!  —  aggiunse 
socchiudendo  gli  occhi  contro  il  barbaglio  della 
bicicletta.

— Io me ne vado a Nuoro! — disse Giacintino, pur 
guardando il podere di sotto in su come si guarda una 
persona.

—  Qualche  volta  verrà!  Prima  che  faccia  troppo 
caldo, e poi in autunno si sta bene all'ombra, lassú! E di 
notte? La luna ci fa compagnia come una sposa. E le 
angurie  qua  sotto  l'orto  sembrano  allora  bocce  di 
cristallo.

—  Sí,  qualche  volta  verrò,  —  promise  Giacinto, 
buttandosi giú dalla macchina svelto come un uccello.

Ed  era  stato  lui,  quasi  vinto  dalle  descrizioni  del 
compagno, a proporre di visitare il poderetto.

Ed  avevano  visitato  il  poderetto,  lasciando  giú  il 
cavallo  a  strappare  qualche  fronda  della  siepe  del 
muricciolo.

Efix  fece  osservare  bene  al  nuovo  padroncino  le 
arginature  costrutte  da  lui  con metodi  preistorici:  e  il 
giovane guardava con meraviglia i massi accumulati dal 
piccolo uomo, e poi guardava questi come per misurare 
meglio la grandiosità della costruzione.

— Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, in 
gioventú!

— Sí, ero forte! E il sentiero, non l'ho fatto io?

70



Il  sentiero  serpeggiava  su,  rinforzato  anch'esso  da 
muriccie, come da terrapieni eran sostenuti i ciglioni e i 
rialzi  del  poderetto:  un'opera  paziente  e  solida  che 
ricordava  quella  degli  antichi  padri  costruttori  dei 
nuraghes.

E  su,  e  su,  ad  ogni  scaglione  si  fermavano  e  si 
volgevano a contemplare l'opera del piccolo uomo, e lo 
straniero  aveva  curiosità  infantili  che  divertivano  il 
servo.

— Il fiume si gonfia d'inverno?
— Cos'è questo? — domandava tirando a sé qualche 

fronda di alberello.
Non conosceva né le piante né le erbe; non sapeva 

che  i  fiumi  straripano  in  primavera!  Ecco  la  striscia 
coltivata a ceci, pallidi già entro le loro bucce puntute: 
ecco le siepi di gravi pomidoro lungo il solco umido, 
ecco un campicello che sembra di narcisi ed è di patate, 
ecco le cipolline tremule alla brezza come asfodeli, ecco 
i  cavoli  solcati  dai  bruchi  verdi  luminosi.  Nugoli  di 
farfalle bianche e giallognole volavano di qua e di là, 
posandosi,  confondendosi  coi  fiori  dei  piselli:  le 
cavallette si staccavano e ricadevano come sbattute dal 
vento, le api ronzavano lungo le muricce come dorate 
dal  polline  dei  fiori  su  cui  posavano.  Una  fila  di 
papaveri s'accendeva tra il verde monotono del campo 
di fave.

E un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre 
dei  muricciuoli,  e  tutto  era  caldo  e  pieno  d'oblio  in 
quell'angolo di mondo recinto dai fichi d'India come da 
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una muraglia vegetale,  tanto che lo straniero,  arrivato 
davanti  alla  capanna,  si  buttò,  steso sull'erba ed ebbe 
desiderio di non proseguire il viaggio.

Fra una canna e l'altra sopra la collina le nuvole di 
maggio passavano bianche e tenere come veli di donna; 
egli  guardava  il  cielo  d'un  azzurro  struggente  e  gli 
pareva d'esser coricato su un bel letto dalle coltri di seta.

Vedeva  Efix  aprire  la  capanna,  volgersi 
richiamandolo  con un gesto  malizioso  dell'indice,  poi 
ritornare con qualche cosa nascosta dietro la schiena e 
inginocchiarsi ammiccando. Sognava?

S'alzò a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia 
e  si  fece  un  po'  pregare  prima  di  prendere  la  zucca 
arabescata piena di vino giallo che il servo gli porgeva. 
Infine  bevette:  era  un  vino  dolce  e  profumato  come 
l'ambra e a berlo cosí, dalla bocca stretta della zucca, 
dava quasi un senso di voluttà.

Efix  guardava,  inginocchiato  come  in  adorazione: 
bevette anche lui e sentí voglia di piangere.

Le api si  posarono sulla zucca; Giacinto strappò di 
mezzo  alle  sue  gambe  sollevate  uno  stelo  d'avena,  e 
guardando per terra domandò:

— Come vivono le mie zie?
Era giunto il momento delle confidenze. Efix sporse 

la zucca di qui e di là, a destra e a sinistra.
—  Guardi,  vossignoria,  fin  dove  arriva  l'occhio  la 

valle  era  della  sua famiglia.  Gente forte,  era! Adesso 
non resta che questo poderetto, ma è come il cuore che 
batte anche nel petto dei vecchi. Si vive di questo.
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— Ma che testa, mio nonno! È stato lui a rovinare la 
famiglia...

— Se non era lui, vossignoria non era nato!
Giacinto  sollevò  rapido  gli  occhi,  riabbassandoli 

tosto. Occhi pieni di disperazione.
— E perché nascere?
— Oh bella, perché Dio vuole cosí!
Giacinto non rispose: guardava sempre per terra e le 

sue palpebre si sbattevano quasi stesse per piangere. Ma 
bevette  di  nuovo,  docile,  chiudendo gli  occhi,  mentre 
Efix si lasciava sedere a gambe in croce e si prendeva 
un piede fra le mani.

— Non è contento d'esser venuto, don Giacintí?
— Non chiamarmi cosí, — disse allora il giovine. — 

Io non sono nobile, non sono nulla! Dimmi tu, come te 
lo  dico  io.  Se  sono  contento?  No.  Sono  venuto  qui 
perché non sapevo dove andare... Là c'è tanta gente... Là 
bisogna esser cattivi per far fortuna. Tu non puoi sapere! 
Ci son tanti ricchi... Ma c'è tanta gente...

Agitava  le  dita  della  mano  tesa  lontano,  come  per 
accennare al brulichio della folla,  ed Efix guardava il 
suo piede e mormorava con tenerezza e con pietà:

— Anima mia bella!
E avrebbe voluto curvarsi  sul  desolato «ragazzo» e 

dirgli:  sono qua io,  non ti  mancherà nulla!  – ma non 
seppe che  offrirgli  di  nuovo la  zucca  come la  madre 
offre il seno al bambino che si lamenta.

— Lo sappiamo, sí, che diavolo di mondo è quello! 
Ma  qui  è  diverso:  si  può  anche  far  fortuna.  Le 
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racconterò come ha fatto il Milese... Un giorno arrivò 
come un uccello che non ha nido...

Ma  Giacinto  ascoltava  desolato  a  testa  bassa, 
torcendo un poco la bocca con disgusto, e d'improvviso 
si  buttò col  gomito appoggiato sull'erba e  il  viso alla 
mano, masticando con rabbia l'avena.

— Se sapessi, tu! Ma che puoi sapere, tu? C'è a Roma 
un principe che possiede terre quanto tutta la Sardegna, 
e un altro, uno che s'è fatto grande da sé, che quando 
succede qualche disastro nazionale offre denari piú del 
re.

— Anche in  Sardegna c'è  un frate  che  ha  trecento 
scudi di rendita al giorno, — disse Efix umiliato, ma poi 
alzò  la  voce:  —  dico  trecento  scudi,  intende, 
vossignoria?

Vossignoria  non  parve  sorpreso.  Ma  dopo  un 
momento domandò:

— Dov'è? Si può conoscere?
— Sta a Calangianus, in Gallura.
—  Troppo  lontano.  —  E  Giacinto,  con  gli  occhi 

distratti,  riprese a narrare  delle  favolose ricchezze dei 
Signori  del  Continente,  dei  loro  vizi  e  delle  loro 
dissipazioni.

— E son  gente  contenta?  — domandò Efix,  quasi 
irritato.

— E noi siamo gente contenta?
— Io sí, vossignoria! Beva, beva e si faccia coraggio!

74



Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime gocce 
sull'erba: le api vi si posarono e tutt'intorno fu un ronzio 
di dolcezza.

Ma  dopo  l'arrivo  al  Rimedio  il  ragazzo  pareva 
contento.

Aveva  abbracciato  le  zie  e  le  altre  donne,  aveva 
mangiato  bene  e  ballato  come  un  pastore  alla  festa. 
Adesso dormiva e russava, ed Efix l'aveva veduto poco 
prima sul lettuccio lungo il muro, con le palpebre chiuse 
cosí  delicate,  che  pareva  vi  trasparisse  l'azzurro  degli 
occhi, coi capelli rossicci sul bianco del guanciale e i 
pugni  chiusi  come  un  bambino  che  sogna.  Aveva 
dimenticato  per  terra  il  lume acceso.  Efix  si  curvò a 
spegnerlo  pensando  che  i  Pintor  erano  tutti  cosí; 
incuranti dell'economia e del pericolo!

Ebbene,  forse  meglio  cosí  nella  vita!  Anche  lui  si 
volse supino e chiuse i pugni: attraverso i buchi del tetto 
oscillavan  le  stelle  e  il  loro  tremolío  e  l'incessante 
tremolío dei grilli parevano la stessa cosa.

Si sentiva l'odore degli ontani e del puleggio; tutto era 
caduto  in  un  silenzio  tremulo  come  dentro  un'acqua 
corrente.  Ed Efix ricordava le sere  lontane,  il  ballo,  i 
canti notturni,  donna Lia seduta sulla pietra all'angolo 
del  cortile,  piegata  su  se  stessa  come  una  giovine 
prigioniera che rode i lacci e piano piano si prepara alla 
fuga.
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V

L'indomani all'alba Efix riportò il cavallo in paese e 
raccontò alla padrona giovine il divertimento della sera 
prima.  Noemi  sembrava  tranquilla:  solo,  quando  egli 
ripartí  per  il  poderetto,  corse  al  portone 
raccomandandogli di tornare fra tre giorni per portare 
provviste alle sorelle.

Dopo tre giorni Efix tornò e per non pagare il nolo 
del cavallo si caricò sulle spalle la bisaccia e s'avviò a 
piedi.

Il  tempo  s'era  rinfrescato:  dai  monti  del  Nuorese 
scendeva il venticello dei boschi e correva correva sulle 
erbe  lungo  il  fiume  e  pareva  volesse  scendere  con 
questo al mare.

Efix  sostò  al  poderetto,  presso  l'ontano  al  limite 
sabbioso del campo delle angurie, e guardando i tralci 
carnosi  che  correvano  avviluppandosi  qua  e  là  come 
serpi sotto le foglie, gli pareva che avessero, come del 
resto  tutti  i  cespugli  tremuli  intorno,  qualche  cosa  di 
vivo, di animale. E parlava loro come lo intendessero, 
raccomandando loro di non stroncarsi, di non seccarsi, 
di  crescere  bene  e  dar  molto  frutto  come  era  loro 
dovere;  ma  un  rumore  nella  strada  richiamò  la  sua 
attenzione.
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Don  Predu,  fiero  e  pesante  sul  suo  cavallo  nero 
grasso, passava dietro la siepe. Cosa insolita, vedendo 
Efix si fermò.

— E che facciamo, con questa bisaccia? Sei stato a 
rubar fave?

Efix s'alzò, rispettoso.
— Son le provviste per le mie dame. E lei dove va?
Anche don Predu andava laggiú. Dalla sua bisaccia a 

fiorami usciva l'odore del gattò che portava in regalo al 
Rettore suo amico, e il collo violetto di una damigiana 
di vino.

— E tu vai a piedi, babbèo? Anche il cavallo ti fanno 
fare,  adesso?  Dammi  la  bisaccia,  te  la  porto.  Non 
scappo, no! Se vuoi esser piú sicuro monta su in groppa 
anche tu, babbèo!

Sbalordito,  dopo  essersi  un  po'  fatto  pregare  e 
minacciare,  Efix  caricò  la  bisaccia  sul  cavallo  che 
pareva si fosse addormentato, poi montò in groppa alle 
spalle di don Predu cercando di farsi leggero.

— Adesso suderà, sí, il cavallo di vossignoria!
— Cosí il diavolo mi aiuti, è il cavallo piú forte del 

Circondario; puoi caricargli su un monte, lo porta. Vedi, 
va come non avesse neanche sella. E dimmi, tu, cosa è 
venuto a frugare qui quel vagabondo di mio nipote?

Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, ecco perché 
l'aveva preso!

— Perché, vagabondo? Era impiegato.
— Che impiego aveva? Contava le ore?
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—  Un  buon  impiego,  invece!  Nella  Dogana.  Ma, 
certo, per vivere in quei posti ci vuole molto denaro. Ci 
son signori che hanno terre quanto è grande la Sardegna 
e uno fa elemosine piú del re.

Don  Predu  si  gonfiò  tutto  dal  ridere:  una  risata 
silenziosa, feroce.

— Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai già la testa piena 
di vento!

— Perché parla cosí, don Predu? — disse Efix con 
dignità. — Il ragazzo è sincero, buono: non ha vizi, non 
fuma,  non beve,  non ama le  donne.  Avrà fortuna.  Se 
vuole  ha  subito  un  posto  a  Nuoro.  Eppoi  ha  anche 
denari alla Banca.

— Tu li hai contati, babbèo? Ah, Efix, in fede mia, a 
te danno da mangiare fandonie, invece di pane. Dimmi, 
quanto ti devono adesso le tue nobili padrone?

— Nulla mi devono. Io devo tutto a loro.
— Zitto, se no ti  scaravento dentro il  fiume. Senti, 

adesso  continuerete  a  far  debiti,  per  mantenere  il 
ragazzo:  prenderete  denari  da  Kallina,  il  demonio 
l'affondi. Venderete il podere. Ricordati che lo voglio io. 
Se non mi avverti a tempo, se farete come altre volte 
che invece di vendere a me per il prezzo giusto avete 
venduto a metà agli altri, bada, ti avverto, Efisè, ti taglio 
le canne della gola. Sei avvertito.

L'uomo, dietro, ansava, oppresso da un peso ben piú 
grave  della  bisaccia  di  cui  don  Predu  aveva  voluto 
liberarlo.
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— Dio, Signore! Perché parla cosí, don Predu? Come 
un nemico delle sue povere cugine?

— Al diavolo le cugine e la loro testa piena di vento! 
Son  loro  che  mi  han  trattato  sempre  da  nemico.  E 
nemico sia. Ma tu ricordati, Efix: il poderetto lo voglio 
io...

Il martirio durò tutta la strada, finché Efix, stanco piú 
che avesse viaggiato a piedi,  scivolò dalla groppa del 
cavallo e tirò giú la bisaccia.

Entrando  nel  recinto  rivide  la  solita  scena:  le  sue 
dame sedevano sulla panchina con le mani in grembo, 
Kallina filava, coi piedi nudi entro le scarpette a nastri; 
nell'interno  delle  capanne  le  donne  sedute  per  terra 
bevevano  il  caffè,  cullavano  i  bimbi,  e  sull'alto  del 
belvedere, sullo sfondo del cielo dorato, la figura nera di 
prete Paskale salutava col fazzoletto turchino.

—  Si  divertono?  —  domandò  Efix,  deponendo  la 
bisaccia ai piedi delle sue padrone. — E lui?

— Balliamo sempre, — disse donna Ester, e donna 
Ruth si alzò per riporre la roba.

Di Giacinto parlò commossa l'usuraia.
— Che giovane affabile! Di poche parole, ma buono 

come il miele. Si diverte come un bambino e viene qui a 
mangiare il mio pane d'orzo. Eccolo che adesso ritorna 
con Grixenda dalla fontana.

Si vedevano infatti  in lontananza,  tra il  verde delle 
macchie, lui alto e verdognolo, lei piccola e nera, tutti e 
due con in mano le secchie scintillanti che di tanto in 
tanto  si  toccavano  e  di  cui  l'acqua,  traboccando,  si 
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mischiava  e  sgocciolava.  E  i  due  pareva  provassero 
piacere a quel contatto perché guardavano le secchie a 
testa bassa e ridevano.

Efix  ebbe  un  presentimento.  Andò  su  dal  prete  a 
portargli un cestino di biscotti, regalo di una paesana, e 
vide  di  lassú  don  Predu,  indugiatosi  ad  abbeverare  il 
cavallo alla fontana, raggiungere Giacinto e Grixenda e 
curvarsi a dir loro qualche cosa. Tutti e tre ridevano, la 
fanciulla  a  testa  bassa,  Giacinto  toccando il  collo  del 
cavallo.

— Efix, — disse il prete, sbattendosi il fazzoletto sul 
petto per togliervi il tabacco, — ecco don Predu. Meno 
male, avremo un po' di maldicenza. E il vostro Giacinto 
è un bravo ragazzo; viene a messa e alla novena. Ben 
educato, affabile. Ma mi raccomando, attenzione!

Le serve del prete corsero fuori per aiutare don Predu 
a scaricar le bisacce, mentre le altre donne affacciavano 
i visi pallidi alle porticine e il cane, dopo aver un po' 
abbaiato,  si  slanciava  alto  davanti  al  cavallo  quasi 
volesse baciarlo.

— Piano, donne! — disse don Predu. — C'è dentro le 
bisacce  qualche  cosa  che  si  rompe  a  toccarla,  come 
voi...

—  La  tocchi  la  saetta,  don  Predu!  —,  imprecò 
Natòlia, pur guardandolo con occhi languidi per tentarne 
la  conquista.  Ah,  se  le  riusciva!  Si  sarebbe  cosí 
vendicata di Grixenda, che si era preso tutto per sé lo 
straniero.
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Grixenda a sua volta sembrava eccitata per l'arrivo di 
don Predu.

—  Quello,  vede,  —  disse  sottovoce  a  Giacinto, 
mentre attraversavano il cortile, — quello, suo zio, è un 
uomo  che  si  diverte  e  spende,  nelle  feste.  Non  sta 
melanconico come lei! Cento lire ha, cento lire butta, 
cosí!

Prese un po'  d'acqua con le  dita,  e  gliela  buttò sul 
viso,  senza ch'egli  cessasse di  sorridere con gli  occhi 
dolci pieni di desiderio, mostrandole fra le labbra rosee i 
denti bianchi quasi volesse morderla.

— Che cosa son cento lire? Io ne ho spese mille in 
una notte e non mi sono divertito...

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si gettò sopra 
il  bambino  che  le  sorrideva  dal  giaciglio  agitando  le 
gambine in aria e tentando di afferrarsele con le manine 
sporche: gli baciò le cosce, affondando le labbra nella 
carne tenera ove i solchi segnavano striscioline rosee e 
viola;  lo  sollevò in  alto,  lo  riabbassò  fino  a  terra,  lo 
sollevò  ancora,  lo  fece  ridere,  lo  portò  fuori 
stringendoselo forte al petto.

Fuori Giacinto s'era messo a sedere a gambe aperte, e 
vi dondolava in mezzo le mani, ascoltando Kallina che 
lo  invitava a  mangiare con lei  le  fave cotte  col  latte: 
parlavano piano, come di cosa grave, ma donna Ruth si 
affacciò alla porticina con in mano una coscia d'agnello 
bianca di grasso col rognone violetto coperto dal velo, e 
interruppe il colloquio.
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— Bisogna chiamar Efix perché faccia uno spiedo di 
legno: Giacintino, va'!

Grixenda corse lei  a chiamare il  servo,  gli  si  fregò 
addosso  come  una  gattina,  gli  diede  da  baciare  il 
bambino.

— Come sono contenta, zio Efix! Stanotte balleremo 
ancora! Ma guardate il vostro padroncino: pare faccia la 
corte a Kallina!

Efix  la  guardava  con  tenerezza;  vide  Giacinto 
sollevar gli occhi pieni d'amore e di desiderio, e in cuor 
suo benedisse i due giovani. Sí, divertitevi, amatevi: alla 
festa si va per questo e la festa passa presto...

Seduto all'ombra del  muro cominciò a  intagliare lo 
spiedo: le donne ridevano intorno a lui, Giacinto come 
sempre  taceva  e  pareva  intento  alla  voce  della 
fisarmonica che riempiva di lamenti e di grida il cortile. 
Ma arrivò Natòlia, dondolando i fianchi.

—  Il  mio  padrone  e  don  Predu  invitano  don 
Giacintino a pranzo.

Ed  egli  si  alzò,  dopo  aver  sbattuto  bene  l'orlo  dei 
calzoni. Donna Ester lo seguí con gli occhi e guardò a 
lungo verso il belvedere, come affascinata dal luccichio 
dei bicchieri e del vassoio d'argento che Natòlia agitava 
lassú  come  uno  specchio;  l'idea  che  il  cugino  ricco 
facesse  caso  del  nipote  povero  bastava  per  renderla 
felice.
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Le donne lodavano Giacinto, e l'usuraia traendo il filo 
fra il pollice e l'indice e girando il fuso sul ginocchio 
diceva con dolcezza insolita:

—  Un  ragazzo  cosí  docile  non  l'avevo  mai 
conosciuto. E bello, poi! Rassomiglia al Barone antico...

—  A chi?  Al  Barone  morto  che  vive  ancora  nel 
castello?

Ma  donna  Ruth  si  mise  l'unghia  dell'indice  sulla 
bocca: non bisognava parlar di morti, alla festa.

—  Altro  che  spirito:  è  vivo  e  ha  le  mani  che  si 
muovono, non è vero, Grixè? Chi? Don Giacintino!

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo che le 
morsicava i bottoni della camicia, guardava anche lei il 
vassoio  luccicante  su  nel  belvedere,  e  i  suoi  occhi 
parevano  affascinati  come  quelli  della  vecchia  nonna 
quando  nelle  notti  di  luna  spiavano  il  passaggio  dei 
folletti giú verso il fiume.

Efix tornò ancora tre giorni dopo. Questa volta non 
era  solo:  quasi  tutti  quelli  del  paese  scendevano  alla 
festa, e le donne portavano sul capo vassoi con torte e 
cestini pieni di galline legate con nastri rossi.

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi e la 
festa pareva si stendesse per tutta la valle.

Arrivando, Efix trovò il recinto intorno alle capanne 
già ingombro di carri con tende formate da sacchi e da 
lenzuola, e i rivenditori di dolci e di vino dritti accanto 
ai loro piccoli banchi all'ombra della chiesa.
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Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le loro 
figure accovacciate, terree e turchine, alcune con orribili 
occhi bianchi, altre con piaghe rosse e tumori violacei, 
coi petti nudi come scorticati, con le braccia e le dita 
brancicanti  nerastre  come  ramicelli  bruciati,  si 
disegnavano  fra  un  cespuglio  e  l'altro  sulla  linea 
azzurrognola e lattea dell'orizzonte. Ma al di là l'occhio 
spaziava sul verde, e i gruppi dei cavalli e dei puledri 
rendevano piú grandioso il paesaggio.

Il  suono  della  fisarmonica  arrivava  fin  laggiú;  il 
motivo saltellante e voluttuoso richiamava alla danza, 
ma a volte si mutava in lamento, come stanco di gioia, 
come rimpiangendo il piacere che passa e gemendo per 
l'inutilità  di  tutte  le  cose:  allora  anche  l'occhio 
melanconico  delle  giumente  pareva  pieno  di  una 
dolcezza nostalgica.

Efix si fermò un momento in mezzo a un gruppo di 
paesani del Nuorese: le donne sedevano in fila davanti 
alle  capanne,  aspettando l'ora della messa cantata,  e i 
loro corsetti di scarlatto davano un tono rosso all'ombra 
del muro.

Ma  la  messa  tardava.  Su  nel  belvedere  i  preti 
ridevano  e  il  vassoio  di  Natòlia  passava  e  ripassava 
scintillando fra l'azzurro e il nero.

Efix  trovò la  capanna  deserta:  le  padrone  erano  in 
chiesa  ed  egli  andò  a  cercarle,  ma  si  trovò  preso  in 
mezzo fra don Predu, il Milese e Giacinto, davanti a un 
rivenditore di vino, e vide tre bicchieri gialli intorno al 
suo viso.
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— Bevi, babbèo!
— Per me è presto.
— Non è mai presto per un uomo sano. O sei malato?
Don  Predu  gli  batté  cosí  forte  alle  spalle  che  egli 

balzò avanti e il vino traboccò dai bicchieri e gli si versò 
addosso. Sia tutto per l'amor di Dio! Egli si asciugò le 
vesti  con  la  mano  e  bevette;  e  con  sorpresa  e 
soddisfazione vide Giacinto trarre il portafogli e porgere 
al  rivenditore  un  biglietto  da  cinquanta  lire.  Dio  sia 
lodato, vuol dire che il ragazzo aveva denari davvero.

Del  resto  fu  tutta  una  giornata  di  gioia:  gioia 
composta  e  quasi  melanconica  nelle  donne,  verso  le 
quali gli uomini, divertendosi rumorosamente fra loro, 
dimostravano una certa noncuranza.

Tutto  il  giorno la  fisarmonica  suonò  accompagnata 
dai gridi dei rivenditori, dall'urlo dei giocatori di morra, 
dai canti corali o dai versi dei poeti estemporanei.

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a gambe 
in croce intorno a una damigiana verso cui si volgevano 
come a un idolo, i  poeti improvvisavano ottave pro e 
contro la guerra di Libia: eran parecchi e si davano il 
turno, e intorno a loro si accalcavano uomini e ragazzi: 
di  tanto in  tanto qualcuno si  curvava per  prendere di 
terra un bicchiere di vino.

— Bibe, diaulu!
— Salute!
— Che possiamo conoscerla  cento  anni  di  seguito, 

questa festa, sani e allegri.
— Bibe , forca!
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Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo greco e 
vestito come un eroe di Omero, cantava:

Su turcu non si cheret reduire,
Anzis pro gherrare est animosu,
S'arabu inferocidu est coraggiosu,
Si parat prontu né cheret fuire...5

I bicchieri passavano da una mano all'altra; qualche 
donna s'affacciava timidamente alla porta.

E Gregorio Giordano di Dualchi,  bel giovane rosso 
vestito come un trovatore, si lisciava i lunghi capelli con 
tutte e due le mani, se li tirava sul collo, e cantava quasi 
singhiozzando come una prèfica:

Basta, non poto pius relatare,
Discurro su chi poto insa memoria,
Chi àppana in dogni passu sa vittoria.
De poder tottu l'Africa acquistare;
Tranquillos e sanos a torrare,
Los assistan sos Santos de sa Gloria,
E cun bona memoria e vertude
Torren a dom'issoro chin salude!6

5 Il  turco  non  vuole  arrendersi,  –  Anzi  per  combattere è 
animoso, – L'arabo inferocito è coraggioso, – Si slancia pronto né 
vuole fuggire...

6 Basta, non posso piú raccontare, – Discorro, quel che posso a 
memoria; – Che abbiano (gl'Italiani) in ogni passo la vittoria, – 
Da poter tutta l'Africa conquistare;  – Tranquilli  e sani possano 
tornare,  –  Li  assistano  i  Santi  della  Gloria,  –  E  con  buona 
memoria e virtú – Tornino a casa loro con salute!
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Applausi  e  risate  risuonavano;  tutti  ridevano  ma 
erano commossi.

All'ombra della chiesa Efix invece sentiva altri gruppi 
di paesani parlare dell'America e degli emigranti.

— L'America? Chi non l'assaggia non sa cosa è. La 
vedi da lontano e ti sembra un agnello da tosare: ci vai 
vicino e ti morsica come un cane.

— Sí, fratelli cari, io ci andai con la bisaccia a metà 
piena e credevo di riportarla colma; la riportai vuota!

Un  Baroniese  smilzo  alto  e  nero  come  un  arabo, 
invitò Efix a bere e gli raccontò episodi della guerra, di 
cui era reduce.

—  Sí,  —  diceva,  guardandosi  le  mani,  —  ho 
strappato il ciuffo ad un  Sirdusso , uno che adorava il 
diavolo. Io avevo fatto voto di prenderglielo, il ciuffo; di 
prenderlo intero, con la pelle e con tutto. E cosí lo presi, 
che possiate vedermi cieco,  se mentisco! Lo portai  al 
mio capitano, tenendolo come un grappolo; sgocciolava 
sangue nero come acini d'uva nera. Il capitano mi disse: 
bravo, Conzinu!

Efix ascoltava, con in mano una rosellina di macchia. 
Si  fece  il  segno  della  croce  con  lo  stelo  del  fiore,  e 
disse:

— Ti confesserai, Conzí! Hai ucciso un uomo!
— Nella guerra non è peccato. È forse di nascosto? 

No.
Allora cominciarono a discutere, ed Efix guardava la 

rosellina come parlando a lei sola.
— Ad uccidere tocca a Dio.
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Ma  dovette  interrompere  la  discussione  perché  da 
lontano donna Ester gli  accennava di  avvicinarsi.  Era 
l'ora del pasto; Giacinto era invitato dal prete e tutti, chi 
piú chi meno, mangiavano in buona compagnia. Dalle 
capanne uscivan nuvole di fumo odoroso d'arrosto.

L'angolo piú tranquillo era quello delle dame. Sedute 
nella  loro  capanna  mangiavano  con  Efix  l'arrosto  di 
agnello e parlavano di Noemi lontana e di Giacinto, del 
prete e del Milese, sorridendo senza malizia.

— I primi giorni, — disse donna Ruth, tagliando una 
piccola torta in tre porzioni eguali, — Giacinto parlava 
sempre d'andarsene a Nuoro, ove diceva d'aver un posto 
nel molino. Adesso, da due giorni non ne parla piú.

— Ma è che da due giorni non si vede quasi piú; e 
sempre con Predu e con altri compagni.

— Lasciamolo divertire, — disse Efix.
Fuor  dalla  porta  si  vedeva  Kallina  seduta, 

insolitamente  oziosa  sulla  sua  pietra,  e  Grixenda  col 
bambino in grembo, pallida e triste fissava il belvedere 
del prete.

Ah, Giacinto si divertiva lassú, dimentico di lei: e a 
lei pareva di star accovacciata sul limite di un deserto, 
davanti a un miraggio.

Efix uscí e le disse:
— Perché non ti diverti?
Ella  accomodò sulla  cuffietta  del  bimbo il  nastrino 

giallo contro il malocchio, e gli occhi le si riempivano 
di lagrime.

— Per me è finito tutto!
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Dalla capanna le parenti la chiamavano:
—  Grixenda,  vieni!  Che  dirà  tua  nonna  vedendoti 

cosí magra? Che non ti diamo da mangiare?
— Eh, bocconi soli ci vogliono, — disse Kallina a 

Efix, dopo averlo chiamato ammiccando. — Vieni, Efix, 
bevi un bicchiere di vernaccia. Sai chi me l'ha regalata? 
Il tuo padroncino. Buono come il pane, e affabile: ma 
senti, bisogna dirgli che Grixenda non è adatta per lui!

— E lasciateli divertire! Siamo alla festa!
— Qui si viene a far penitenza, non a peccare. Sí, le 

parenti dànno da mangiare a Grixenda, ma non badano 
ov'essa va giorno e notte con don Giacinto.

— E le mie padrone? Non s'accorgono?
— Loro?  Sono come i  santi  di  legno nelle  chiese. 

Guardano, ma non vedono: il male non esiste per loro.
— È vero! — ammise Efix. Bevette, ma si sentí triste 

e andò a coricarsi sotto un lentischio della brughiera.
Di  là  vedeva l'erba alta  ondulare  quasi  seguendo il 

motivo monotono della fisarmonica, e i cavalli immobili 
al sole come dipinti sullo smalto azzurro dell'orizzonte.

Le  voci  si  perdevano  nel  silenzio,  le  figure 
sfumavano nella luce: ed eccone una di donna sorgere 
accanto a un cespuglio: un'altra di uomo la raggiunge e 
le si accosta tanto che formano un'ombra sola.

Efix sentí un brivido alla schiena, eppure staccò una 
margheritina, ne masticò lo stelo e guardò senza invidia 
Grixenda  e  Giacinto  abbracciati.  Dio  li  benedica  e  li 
avvolga sempre cosí, di sole e di luce.
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Nel pomeriggio la  festa fu ancora piú animata.  Gli 
uomini  si  mostravano  piú  espansivi  con  le  donne, 
trascinandole al ballo, e il sole obliquo tingeva di rosa il 
cortile che ronzava come un alveare.

Al cader del sole il popolo si raccolse nella chiesa e 
migliaia di voci salirono in una sola, fondendosi come 
fuori  si  fondevano  i  profumi  dei  cespugli;  Efix, 
inginocchiato  in  un  angolo,  provava  la  solita  estasi 
dolorosa: e accanto a lui Grixenda, inginocchiata, rigida 
come un angelo di legno, cantava gemendo d'amore.

La luce rossa del crepuscolo, vinta verso l'altare dal 
chiaror  dei  ceri,  copriva  la  folla  come  di  un  velo  di 
sangue, ma a poco a poco il velo si fece nero, rischiarato 
appena  dall'oro  dei  ceri.  La  folla  non  si  decideva  ad 
uscire, sebbene il prete avesse finito le sue orazioni, e 
continuava a cantare intonando le laudi sacre. Era come 
il mormorio lontano del mare, il muoversi della foresta 
al  vespero:  era  tutto  un  popolo  antico  che  andava, 
andava,  cantando  le  preghiere  ingenue  dei  primi 
cristiani, andava, andava per una strada tenebrosa, ebbro 
di  dolore  e  di  speranza,  verso  un  luogo  di  luce,  ma 
lontano, irraggiungibile.

Efix  con  la  testa  fra  le  mani  cantava  e  piangeva. 
Grixenda guardava avanti a sé con gli occhi umidi che 
riflettevano la fiammella dei ceri, e cantava e piangeva 
anche  lei.  E  la  pena  dell'uno  era  uguale  a  quella 
dell'altra: e la pena di entrambi era la stessa di tutto quel 
popolo  che  ricordava  come  il  servo  un  passato  di 
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tenebre e sognava come la fanciulla un avvenire di luce: 
pena d'amore.

Poi tutto fu silenzio.
Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisarmonica, 

fu il primo a balzar fuori con la berretta in mano. Ma 
sulla porta si fermò, guardò in su e diede un grido. Tutti 
si  precipitarono  a  guardare.  Era  la  luna  nuova  che 
rasentava il muro e pareva volesse scender là dentro.

Dopo cena ricominciarono i canti e le grida attorno ai 
fuochi: ballava persino don Predu, rendendo felici tutte 
le donne che speravano d'esser scelte da lui.

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto all'usuraia 
faceva dondolar le mani fra le sue ginocchia, pallido e 
stanco:  intanto Efix sentiva le  donne discutere  su chi 
quel giorno aveva piú speso denari e s'era piú divertito, 
e qualcuno diceva:

— È don Predu.
— No, è don Giacinto. piú di trecento lire, ha speso. 

Ma è ricco. Dicono che ha una miniera d'argento; ma 
come s'è divertito!

— Pagava da bere a tutti, anche a chi non conosceva.
— Perché lo fa?
— Oh bella, perché chi ne ha ne spende.
Efix  provava  soddisfazione  e  inquietudine.  Sedette 

accanto a Giacinto e gli riferí le chiacchiere delle donne.
— Una miniera d'argento? Sí,  rende, ma non come 

una  miniera  di  petrolio.  Una  signora  che  conosco  io 
sognò che in tal posto ce n'era una, in un terreno d'un 
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signore decaduto. Questi era cosí disperato che stava per 
uccidersi. Ma scavò dove quella aveva sognato e adesso 
è  cosí  ricco  che  passa  venti  mila  lire  al  mese  a  una 
donna...

— Perché non ha sposato quella del sogno? O aveva 
già marito? — domandò Efix pensieroso.

Le  donne  ballavano:  si  vedeva  Grixenda  col  viso 
acceso ridere come la creatura piú folle della festa; ed 
Efix mormorò toccando il ginocchio di Giacinto:

— Vossignoria... dicono... guarda quella ragazza... È 
buona, ma è povera. Eppoi anche orfana...

— La sposerò,  — disse Giacinto, ma guardava per 
terra e pareva sognasse.
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VI

Nei  tempi  di  carestia,  cioè  nelle  settimane  che 
precedevano la raccolta dell'orzo, e la gente, terminata 
la provvista del grano, ricorre all'usura, la vecchia Pottoi 
andava a pescare sanguisughe. Il suo posto favorito era 
una insenatura del fiume sotto la  Collina dei Colombi 
presso il poderetto delle dame Pintor.

Stava là ore ed ore immobile, seduta all'ombra di un 
ontano,  con  le  gambe  nude  nell'acqua  trasparente 
verdognola venata d'oro; e mentre con una mano teneva 
ferma sulla sabbia una bottiglia, con l'altra si toccava la 
collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i suoi 
piedi ondulare grandi e giallastri entro l'acqua, ne traeva 
uno,  staccava  dalla  gamba  bagnata  un  acino  nero 
lucente  che vi  si  era  attaccato,  e  lo  introduceva nella 
bottiglia  spingendovelo  giú  con  un  giunco.  L'acino 
s'allungava,  si  restringeva,  prendeva  la  forma  di  un 
anello nero: era la sanguisuga.

Un giorno, verso la metà di giugno, ella salí fino alla 
capanna di Efix. Faceva un gran caldo e la valle era tutta 
gialla sotto il cielo d'un azzurro velato.

Il servo intrecciava una stuoia, all'ombra delle canne, 
con  le  dita  che  tremavano  per  la  febbre  di  malaria; 
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vedendo  la  vecchia  che  gli  si  sedeva  ai  piedi  con  la 
bottiglia  in  grembo,  sollevò appena gli  occhi  velati  e 
attese  rassegnato,  quasi  sapesse  già  quello  che  ella 
voleva da lui.

— Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con la 
coscienza in mano. Che intenzioni ha il tuo padroncino? 
Egli viene a casa mia, si mette a sedere, dice al ragazzo: 
suona la fisarmonica (gliel'ha regalata lui),  poi  dice a 
me: manderò zia Ester, a chiedervi la mano di Grixenda; 
ma donna Ester non si vede, e un giorno che io sono 
andata là, donna Noemi mi ha preso viva, e morta m'ha 
lasciata, tanti improperi mi ha detto. Tornata poi a casa, 
Grixenda m'ha anche lei mancato di rispetto, perché non 
vuole  che  vada  dalle  tue  padrone.  Io  non so  da  qual 
parte  rivolgermi,  Efix;  non  siamo  noi  che  abbiamo 
chiamato il ragazzo dalla strada: è venuto lui. Kallina mi 
dice: cacciatelo fuori. Ma lei lo caccia fuori, quando ci 
va?

Efix sorrise.
— Là non va certo per far all'amore!...
Allora la vecchia sollevò irritata il viso e il suo collo 

parve allungarsi piú del solito, tutto corde.
— E in casa mia viene forse a far all'amore? No; egli 

è un ragazzo onesto. Neppure tocca la mano a Grixenda. 
Essi si amano come buoni cristiani, in attesa di sposarsi. 
Dimmi in tua coscienza, Efix, che intenzioni ha? Fammi 
questa carità, per l'anima del tuo padrone.

Efix diventò pensieroso.
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— Sí, una sera, alla festa, egli mi disse: la sposerò... 
In mia coscienza credo però che egli non possa.

— Perché? Egli non è nobile.
— Non può,  ripeto,  donna!  — disse  Efix  con  piú 

forza.
— Per  denari  ne  ha,  questo  si  vede.  Spende senza 

contare.  E  il  tuo  padrone  morto  diceva,  mi  ricordo, 
quando anche lui  veniva  a  sedersi  a  casa  mia  ed  era 
giovane e viveva mia nonna: l'amore è quello che lega 
l'uomo alla donna, e il denaro quello che lega la donna 
all'uomo.

— Lui? Diceva cosí? A chi?
— A me, sei sordo? Sí a me. Ma io avevo quindici 

anni ed ero senza malizia. Mia nonna cacciò via di casa 
don Zame e mi fece sposare Priamu Piras. E Priamu mio 
era un valent'uomo: aveva un pungolo con una lesina in 
cima e mi diceva, avvicinandomelo agli occhi: vedi? ti 
porto via la pupilla viva se guardi don Zame quando ti 
guarda.  Cosí  passò  il  tempo.  Ma  i  morti  ritornano: 
eccoli, quando don Giacintino sta seduto sullo sgabello 
e Grixenda sulla soglia della porta, mi par di essere io e 
il beato morto...

Quando  ella  incominciava  a  divagare  cosí  non  la 
finiva  mai,  ed  Efix  che  lo  sapeva  la  mandò  via 
infastidito.

— Andate in pace! Cercate anche voi un uomo con 
un buon pungolo, per nipote vostra!

E la  vecchia  contenta  di  sapere  che il  ragazzo una 
sera  alla  festa  aveva  detto:«la  sposerò»  andò  via 
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senz'altro. Efix rimase solo in faccia alla luna rossa che 
saliva  tra  i  vapori  cinerei  della  sera,  ma  si  sentiva 
inquieto: nel sopore in cui tutta la valle era immersa, il 
mormorio dell'acqua gli pareva il ronzio della febbre, e 
che i  grilli  stessi col loro canto si lamentassero senza 
tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era quella di 
un giovane onesto e timorato di Dio: giorno per giorno 
le  grandi  speranze  fondate  su  lui  cadevano  lasciando 
posto  a  vere  inquietudini.  Egli  spendeva  e  non 
guadagnava; ed anche il  pozzo piú profondo, pensava 
Efix, ad attingervi troppo si secca.

Qualche  sera  Giacinto  scendeva  al  poderetto  per 
portare  in  paese le  frutta  e  gli  ortaggi  che le  zie  poi 
vendevano a casa di nascosto come roba rubata, poiché 
non è da donne nobili far le erbivendole, e tutto questo 
era quanto di piú utile egli faceva: il resto del tempo lo 
passava oziando di qua e di là per il paese. Ma eccolo 
che vien su per il sentiero trascinandosi a fianco come 
un  cane  la  bicicletta  polverosa:  arriva  ansante  quasi 
venga dall'altro capo del mondo e dopo aver gettato da 
lontano  un  involto  al  servo  si  butta  per  terra  lungo 
disteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra grigie; 
ma un tremito gli  agitava la  spalla  sinistra,  tanto che 
Efix spaventato trasse di tasca un tubetto di vetro, fece 
cadere sulla palma della mano due pastiglie di chinino e 
gliele mise in bocca.

— Mandale giú. Hai la febbre!
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Giacinto  ingoiò  le  pastiglie  e  senza  sollevarsi  si 
strinse la testa fra le mani.

— Come  sono  stanco,  Efix!  Sí,  ho  la  febbre:  l'ho 
presa,  sí!  Come  si  fa  a  non  prenderla,  in  questo 
maledetto  paese?  Che  paese!  —  aggiunse  come 
parlando fra sé, stanco. — Si muore: si muore...

— Alzati, — disse Efix, curvo su lui. — Non star lí: 
l'aria della sera fa male.

— Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! Non 
ho mai  conosciuto un caldo simile:  almeno da  noi  si 
facevano i bagni...

Che dirgli, per confortarlo? «Perché non sei rimasto 
là?» Efix sentiva troppa pietà di tanta miseria prostrata 
davanti a lui, per parlare cosí.

— Che hai fatto oggi? — domandò sottovoce.
— E cosa vuoi che faccia? Non c'è niente da fare! 

Scender qui a portarti il pane, tornar là a portare l'erba! 
E  loro che vivono come tre mummie! Zia Noemi oggi 
però s'è inquietata un poco, perché zia Ester mi diceva 
che  non  riesce  a  metter  su  i  denari  per  l'imposta.  Si 
capisce!  Spendono  per  me,  e  da  me  non  vogliono 
niente! Io dissi a zia Ester: non preoccupatevi, andrò io 
dall'esattore. — Una furia, zia Noemi! Aveva gli occhi 
come un gatto arrabbiato. Non la credevo cosí collerica. 
Ebbene,  mi  disse  persino:  coi  tuoi  denari,  se  ne  hai, 
compra un'altra fisarmonica a Grixenda.  — Che male 
c'è, Efix, s'io vado da quella ragazza? Dove si va, se no? 
Zio Pietro mi porta alla bettola, e a me non piace il vino, 
lo sai;  il  Milese vuole che io giochi (cosí  s'è  fatto la 
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fortuna, lui!) ed a me non piace giocare. Vado là, dalla 
ragazza,  perché  è  buona,  e  la  vecchia  dice  cose 
divertenti. Che male c'è, dimmi. Dimmi?

Lo  guardava  di  sotto  in  su,  supplichevole,  con  gli 
occhi dolci lucidi alla luna. Efix aveva preso l'involto 
del  pane,  ma  non  poteva  mangiare;  sentiva  la  gola 
stretta da un'angoscia profonda.

—  Nessun  male!  Ma  la  ragazza,  benché  buona,  è 
povera e non è degna di te.

— L'amore non conosce né povertà né nobiltà. Quanti 
signori non han sposato ragazze povere? Che ne sai tu? 
piú di un lord inglese, piú di un milionario d'America 
han sposato  serve,  maestre,  cantanti...  perché?  Perché 
amavano. E quelli son ricchi: sono i re del petrolio, del 
rame, delle conserve! Chi sono io, al loro confronto? E 
le  donne?  Le  principesse  russe,  le  americane,  chi 
sposano? Non s'innamorano di poveri artisti  e persino 
dei loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che cosa puoi 
sapere?

Efix  stringeva  fra  le  mani  un  pezzo  di  pane  e  gli 
sembrava  di  stringere  il  suo  cuore  tormentato  dai 
ricordi.

— Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché non 
mi lasciano sposare la donna che amo?

—  Taci,  Giacinto!  Non  parlare  cosí  di  loro!  Esse 
vogliono il tuo bene.

—  Allora  mi  lascino  formare  la  mia  famiglia.  Io, 
magari, porterò Grixenda in casa loro ed essa le aiuterà. 
Ormai esse sono vecchie. Io lavorerò. Andrò a Nuoro, 
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comprerò  formaggio,  bestiame,  lana,  vino,  persino 
legna, sí: perché adesso, con la guerra, tutto ha valore. 
Andrò  a  Roma  e  offrirò  la  merce  al  Ministero  della 
Guerra. Sai quanto c'è da guadagnare?

— Ma! E i capitali?
— Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in pace, 

loro. Io non sono venuto per sfruttarle né per vivere alle 
loro  spalle.  Ah,  ma  zia  Noemi  è  terribile!  —  egli 
gemette a un tratto, nascondendosi il viso fra le mani. — 
Ah,  Efix,  sono  cosí  amareggiato!  Eppoi  mi  fa  tanta 
vergogna  vederle  cosí  misere;  vederle  vender  di 
nascosto  le  patate,  le  pere  e  i  pomi  ai  bambini  che 
entrano piano piano nel cortile, col soldo nel pugno, e 
domandando  la  roba  sottovoce  quasi  si  tratti  di  cosa 
rubata!  Mi  vergogno,  sí!  Questo  deve  cessare.  Esse 
torneranno quelle che erano, se mi lasceranno fare. Se 
zia  Noemi  sapesse  il  bene  che  le  voglio  non farebbe 
cosí...

— Giacinto!  Dammi  la  mano:  sei  bravo!  — disse 
Efix commosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con una voce 
tenue, dolce, che vibrava nel silenzio lunare come una 
voce infantile.

— Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una cosa 
accaduta ad un mio amico. Era impiegato con me alla 
Dogana. Un giorno un ricco capitano di porto in ritiro, 
un buon signore grosso ma ingenuo come un bambino, 
venne per fare un pagamento. Il mio amico disse: Lasci 
i denari e torni piú tardi per la ricevuta che dev'essere 
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firmata dal superiore. Il capitano lasciò i denari; il mio 
amico  li  prese,  andò  fuori,  li  giocò  e  li  perdette.  E 
quando il  capitano tornò,  il  mio amico disse che non 
aveva  ricevuto  nulla!  Quello  protestò,  andò  dai 
superiori; ma non aveva la ricevuta e tutti gli risero in 
faccia. Eppure il mio amico fu cacciato via dal posto... 
sí, saranno quattro mesi... sí, ricordo, in carnevale. Egli 
andò a ballare. Si stordiva, beveva: non aveva piú un 
soldo. Uscendo dal ballo prese una polmonite e cadde su 
una  panchina  di  un  viale.  Lo  portarono  all'ospedale. 
Quando  uscí,  debole  e  sfinito,  non  aveva  casa,  non 
aveva pane. Dormiva sotto gli archi del porto, tossiva e 
faceva brutti sogni: sognava sempre il capitano che lo 
inseguiva,  lo  inseguiva...  come  nelle  scene  del 
cinematografo.  Ed  ecco  una  sera,  ecco  proprio  il 
capitano  che  va  a  cercarlo  sotto  gli  archi  del  porto. 
L'amico credeva di sognare ancora; ma l'altro gli disse: 
sa, è da un pezzetto che la cerco. So che è fuori di posto 
per  via  del  versamento,  ma  a  me  preme  che  i  suoi 
superiori e tutti sappiano la verità. È meglio anche per 
lei: dica in sua coscienza: li ho versati o no, i denari? — 
L'amico  rispose:  sí.  —  Allora  il  capitano  disse:  — 
Cerchiamo  di  aggiustare  le  cose.  Io  non  voglio 
rovinarla: venga a casa mia, ecco il mio indirizzo: venga 
domani  e  assieme andremo dai  suoi  superiori.  — Va 
bene! Ma l'indomani né poi l'amico andò. Aveva paura. 
Aveva paura. Eppoi il tempo era orribile ed egli non si 
muoveva di là. Tossiva e un facchino gli portava di tanto 
in  tanto  un  po'  di  latte  caldo.  Che  tempo  era!  Che 
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tempo! — ripeté Giacinto, e sollevò il viso guardandosi 
attorno quasi per accertarsi che la notte era bella.

Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso sulla 
mano, come i bambini intenti alle fiabe.

— Ma un giorno mi decisi e andai...
Silenzio. Il viso dei due uomini si coprí d'ombra ed 

entrambi abbassarono gli  occhi.  La spalla  di  Giacinto 
tremava convulsa; ma egli la sollevò e la scosse come 
per liberarsi dal tremito, e riprese con voce piú dura:

— Sí, ero io, tu avevi capito. Andai dal capitano. Non 
era in casa,  ma la cameriera,  una ragazza pallida che 
parlava sottovoce, mi fece aspettare in anticamera. La 
stanza era quasi buia, ma ricordo che quando un uscio 
s'apriva il  pavimento rosso luccicava come lavato col 
sangue.  Aspettai  ore  ed  ore.  Finalmente  il  capitano 
tornò; era con la moglie, grossa come lui, bonaria come 
lui.  Sembravano  due  bambini  enormi;  ridevano 
rumorosamente.  La  signora  aprí  gli  usci  per  vedermi 
bene: io tossivo e sbadigliavo. Si accorsero che avevo 
fame e m'invitarono ad entrare nella sala da pranzo. Io, 
ricordo, mi alzai, ma ricaddi seduto battendo la testa alla 
spalliera  della  cassapanca.  Non ricordo altro.  Quando 
rinvenni  ero  a  letto,  in  casa  loro.  La  cameriera  mi 
portava una tazza di brodo su un vassoio d'argento e mi 
parlava con grande rispetto. Rimasi là piú di un mese, 
Efix, capisci: quaranta giorni. Mi curarono, cercarono di 
rimettermi  a  posto;  ma  il  posto  era  difficile  trovarlo 
perché  tutti  ormai  sapevano  la  mia  storia.  D'altronde 
anch'io volevo andarmene lontano, al di là del mare. Ciò 
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che  io  ho  sofferto  durante  quel  tempo  nessuno  può 
saperlo:  il  capitano,  sua  moglie,  la  serva  io  li  vedo 
sempre  in  sogno;  li  vedo  anche  nella  realtà,  anche 
adesso, lí, davanti a me. Essi erano buoni, ma io vorrei 
sprofondarmi per non vederli piú. E il peggio è che non 
potevo andarmene  da  casa  loro.  Stavo  lí,  istupidito, 
seduto  immobile  ad  ascoltare  la  signora  che  parlava 
parlava parlava, o in compagnia della serva che taceva: 
sedevo  a  tavola  con  loro,  li  sentivo  scherzare,  far 
progetti per me, come fossi un loro figliuolo, e tutto mi 
dava pena, mi umiliava, eppure non potevo andarmene. 
Finalmente  un  giorno  la  signora,  vedendomi 
completamente  guarito,  mi  domandò  che  intenzioni 
avevo. Io dissi che volevo venire qui dalle mie zie, di 
cui avevo parlato come di persone benestanti. Allora mi 
comprarono il  biglietto per il viaggio e mi regalarono 
anche la bicicletta. Io capii ch'era tempo d'andarmene e 
partii:  venni  qui.  Che  liberazione,  in  principio!  Ma 
adesso, in casa delle zie, sono ancora come là... e non 
so...

Un  grido  che  aveva  qualche  cosa  di  beffardo 
attraversò il silenzio del ciglione, sopra i due uomini, e 
Giacinto balzò sorpreso credendo che qualcuno avesse 
ascoltato  il  suo  racconto  e  lo  irridesse:  ma  vide  una 
piccola forma grigia lunga, seguita da un'altra piú scura 
e  piú  corta,  balzare  come  volando  da  una  macchia 
all'altra  intorno  alla  capanna  e  sparire  senza  neppur 
lasciargli tempo di raccattare un sasso per colpirla.

Anche Efix s'era alzato.
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—  Son  le  volpi,  —  disse  sottovoce.  —  Lasciale 
correre: fanno all'amore. Sembrano folletti, alle volte — 
riprese  mentre  Giacinto  si  buttava  di  nuovo per  terra 
silenzioso. — Hai veduto com'eran lunghe? Mangiano 
l'uva acerba come diavoli...

Ma  Giacinto  non  parlava  piú.  Ed  Efix  non  sapeva 
cosa  dire,  se  pregarlo  di  riprendere  il  racconto,  se 
confortarlo,  se  commentare in  bene o in  male quanto 
aveva  sentito.  Ecco  perché  era  stato  triste,  tutto  il 
giorno,  ecco  come  vanno  le  cose  della  vita!  Ma che 
dire? In fondo era contento che il passaggio delle volpi 
avesse  fatto  tacere  Giacinto;  tuttavia  qualche  cosa 
bisognava pur dire.

— Dunque...  quel  capitano? Si  vede che era  uomo 
savio: capiva che la gioventú... la gioventú... è soggetta 
all'errore...  Eppoi  quando si  è  orfani!  Su,  alzati;  vuoi 
mangiare?

Entrò nella capanna e tornò sbucciando una cipolla: 
Giacinto stava immobile, abbattuto, forse pentito della 
sua confessione, ed egli non osò piú parlare.

L'odore della  cipolla  si  mischiava al  profumo delle 
erbe  intorno,  della  vite  e  della  salsapariglia;  le  volpi 
ripassarono. Efix cenò ma il  pane gli  parve amaro. E 
due  o  tre  volte  tentò  di  dire  qualche  cosa;  ma  non 
poteva, non poteva; gli sembrava un sogno. Finalmente 
scosse  Giacinto,  tentò  di  sollevarlo,  gli  disse  con 
dolcezza:

— Su, vieni dentro! La febbre è in giro...
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Ma il  corpo del  giovine sembrava di  bronzo,  steso 
grave aderente alla terra dalla quale pareva non volesse 
piú staccarsi.

Efix rientrò nella  capanna,  ma tardò a  chiudere  gli 
occhi,  e  anche  nel  sonno  aveva  l'idea  tormentosa  di 
dover commentare il racconto di Giacinto, non sapeva 
però come, se in bene o in male.

«Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! Dopo 
tutto eri un ragazzo, un orfano...»

Ma  sognò  Noemi  che  lo  guardava  coi  suoi  occhi 
cattivi, e gli diceva sottovoce, a denti stretti:

«Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo è?».
Si svegliò con un peso sul cuore; benché fosse notte 

ancora si alzò, ma Giacinto se n'era già andato.

Per molti giorni non si lasciò piú vedere, tanto che 
Efix cominciò a inquietarsi, anche perché gli ortaggi e i 
pomi  si  ammucchiavano  all'ombra  della  capanna  e 
nessuno veniva a prenderli.

Ogni  sera  don  Predu,  che  possedeva  grandi  poderi 
verso il mare, passava di ritorno al paese, e se vedeva il 
servo tendeva l'indice verso la terra delle sue cugine e 
poi  si  toccava  il  petto  per  significare  che  aspettava 
l'espropriazione  e  il  possesso  del  poderetto;  ma  Efix, 
abituato  a  quella  mimica,  salutava,  e  a  sua  volta 
accennava di no, di no, con la mano e con la testa.

Dopo  la  confessione  di  Giacinto  s'inquietava  però 
vedendo  don  Predu;  gli  sembrava  piú  beffardo  del 
solito.
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Una sera aspettò accanto alla siepe, e gli chiese:
— Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padroncino? 

L'altra sera venne qui che aveva la febbre e adesso sto in 
pensiero per lui.

Don  Predu  rise,  dall'alto  del  cavallo,  col  suo  riso 
forzato a bocca chiusa, a guance gonfie.

—  Ieri  sera  l'ho  veduto  a  giocare  dal  Milese.  E 
perdeva, anche!

— Perdeva! — ripeté Efix smarrito.
— Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?
— A me disse che non giocava mai...
— E tu lo credi? Non dice una verità neanche se gli 

dai una fucilata. Ma non è cattivo: dice le bugie, cosí 
perché gli sembran verità, come i bambini.

— Come un bambino davvero...
— Un bambino  che  ha  tutti  i  denti  però!  E come 

mastica! Vi mangerà anche il poderetto. Efix, ricordati: 
son qua io! Se no, bastonate...

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso uomo 
a cavallo gli sembrava, nel crepuscolo rosso, un uccello 
di malaugurio, uno dei tanti mostri notturni di cui aveva 
paura.

— Gesú? salvaci. Nostra Signora del Rimedio, pensa 
a noi...

Don  Predu  s'era  già  allontanato,  quando  Efix  lo 
raggiunse nello stradone porgendogli con tutte e due le 
mani un cestino colmo di pomi e di ortaggi.
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— Don Predu, mandi questo con la sua serva alle mie 
padrone. Io non posso abbandonare il poderetto... e don 
Giacinto non viene...

Da prima l'uomo lo guardò sorpreso; poi un sorriso 
benevolo  gli  increspò  le  labbra  carnose.  Sollevò  una 
gamba e disse:

— Guarda lí c'è posto.
Efix cacciò il cestino entro la bisaccia, e mentre don 

Predu andava  via  senza  dir  altro,  se  ne  tornò su  alla 
capanna:  aveva  paura  che  le  padrone  lo  sgridassero; 
sapeva d'aver commesso un atto grave, forse un errore; 
ma non si pentiva. Una mano misteriosa lo aveva spinto, 
ed  egli  sapeva  che  tutte  le  azioni  compiute  cosí,  per 
forza sovrannaturale, sono azioni buone.

Aspettò  Giacinto  fino  al  tardi.  La  luna  piena 
imbiancava la  valle,  e  la  notte  era  cosí  chiara  che  si 
distingueva  l'ombra  d'ogni  stelo.  Persino  i  fantasmi, 
quella notte,  non osavano uscire, tanta luce c'era: e il 
mormorio  dell'acqua  era  solitario,  non  accompagnato 
dallo  sbatter  dei  panni  delle  panas.  Anche i  fantasmi 
avevan  pace,  quella  notte.  Il  servo  solo  non  poteva 
dormire. Pensava alla storia di Giacinto e del capitano di 
porto, e provava un senso d'infinita dolcezza, d'infinita 
tristezza.

Tutti, nel mondo, pecchiamo, piú o meno, adesso, o 
prima  o  poi:  e  per  questo?  Il  capitano  non  aveva 
perdonato?  Perché  non dovevano perdonare  anche gli 
altri? Ah, se tutti si perdonassero a vicenda! Il mondo 
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avrebbe pace: tutto sarebbe chiaro e tranquillo come in 
quella notte di luna.

S'alzò  e  andò a  fare  un  giro  nel  poderetto.  Sí,  sul 
sentieruolo bianco si disegnava anche l'ombra dei fiori: 
le foglie dei fichi d'India avevano le spine, nell'ombra, e 
dove  l'acqua  era  ferma,  giú  al  fiume,  si  vedevano  le 
stelle.

Ma ecco un'ombra che si muove dietro la siepe, fra 
gli  ontani: è un animale deforme, nero, con le gambe 
d'argento: scricchiola sulla sabbia, si ferma.

Efix corse giú; gli sembrava di volare.
— Sei tu! Sei tu? M'hai spaventato.
Giacintino  si  tirò  a  fianco  la  bicicletta  e  lo  seguí 

silenzioso;  ma  ancora  una  volta,  arrivati  davanti  alla 
capanna si buttò a terra gemendo:

— Efix, Efix, non ne posso piú... Che hai fatto! Che 
hai fatto!

— Che ho fatto?
— Non so bene neppur io. È venuta la serva di zio 

Pietro,  portando  un  cestino,  dicendo  che  lo  avevi 
consegnato tu al  suo padrone.  C'erano zia  Ruth e zia 
Noemi in casa, poiché zia Ester era alla novena: presero 
il cestino e ringraziarono la serva, e le diedero anche la 
mancia; ma poi zia Noemi fu colta da uno svenimento. 
E  zia  Ruth  la  credeva  morta,  e  gridò.  Corsero  a 
chiamare zia Ester; ella venne spaventata, e per la prima 
volta  anche  lei  mi  guardò  torva  e  mi  disse  che  son 
venuto per farle morire. Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! Io 
bagnavo il viso di zia Noemi con l'aceto e piangevo, te 
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lo giuro sulla memoria di mia madre; piangevo senza 
sapere  perché.  Finalmente  zia  Noemi  rinvenne  e  mi 
allontanò con la mano; diceva: era meglio fossi morta, 
prima di questo giorno. Io domandavo: perché? perché, 
zia Noemi mia, perché? E lei mi allontanava con una 
mano,  nascondendosi  gli  occhi  con l'altra.  Che  pena! 
Perché son venuto, Efix? Perché?

Il  servo non sapeva rispondere.  Adesso  vedeva,  sí, 
tutto l'errore commesso, consegnando il  cestino a don 
Predu e pensava al modo di rimediarvi, ma non vedeva 
come,  non sapeva  perché,  e  ancora  una  volta  sentiva 
tutto il peso delle disgrazie dei suoi padroni gravare su 
lui.

— Sta quieto, — disse infine. — Tornerò io domani 
al paese e rimedierò tutto.

Allora Giacinto riprese:
—  Tu  devi  dire  alle  zie  che  non  son  stato  io  a 

consigliarti  di incaricare zio Pietro della consegna del 
cestino. Esse credono cosí. Esse credono, e zia Noemi 
specialmente, che io cerchi l'amicizia di zio Pietro per 
far dispetto a loro. Io sono amico di tutti; perché non 
dovrei esserlo di zio Pietro? Ma le zie sanno che egli 
vuole comprare il poderetto. Che colpa ne ho io? Sono 
io che voglio venderlo, forse?

— Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di queste 
cose?  Ma  tu,  anima  mia,  tu...  tu  l'altra  sera  dicevi 
questo, dicevi quest'altro: promettevi mari e monti, per 
far  felici  le  tue  zie;  e  ieri  sera,  invece,  sei  andato  a 
giocare...
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—  Giocando  tante  volte  si  guadagna.  Io  voglio 
guadagnare, appunto per loro : no, non voglio piú essere 
a  carico  loro.  Voglio  morire...  Vedi,  —  aggiunse 
sottovoce — adesso, dopo la scena di oggi, mi pare di 
essere  ancora  nella  casa  del  capitano...  Dio  mi  aiuti, 
Efix!

Efix ascoltava con terrore: sentiva d'essere di nuovo 
davanti al destino tragico della famiglia alla quale era 
attaccato come il musco alla pietra, e non sapeva che 
dire, non sapeva che fare.

— Oh, — sospirò profondamente Giacinto. — Ma di 
qui me ne vado certo; non aspetto che mi caccino via! 
Sono senza carità, le mie zie, specialmente zia Noemi. 
Non m'importa, però: essa non ha perdonato mia madre; 
come può perdonare me? Ma io, ma io...

Abbassò la testa e trasse di saccoccia una lettera.
—  Vedi,  Efix?  So  tutto.  Se  zia  Noemi  non  ha 

perdonato  mia  madre  dopo  questa  lettera,  come  può 
aver l'animo buono? Tu lo sai cosa c'è, in questa lettera, 
l'hai portata tu, a zia Noemi. Ed io gliel'ho presa: stava 
sul lettuccio, il giorno del mio arrivo: io ne lessi qualche 
riga, poi la presi dall'armadio, oggi...  È mia; è di mia 
madre; è mia... Non è degna di stare là questa lettera...

— Giacinto! Dammela!  — disse  Efix stendendo le 
mani. — Non è tua! Dammela: la riporterò io, alle mie 
padrone.

Ma Giacinto  stringeva la  lettera  fra  le  palme delle 
mani  e  scuoteva  la  testa.  Efix  cercò  di  prendergliela: 
supplicava, pareva domandasse un'elemosina suprema.
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— Giacinto,  dammela.  La riporterò io,  la  rimetterò 
nell'armadio.  Parlerò  io  con  loro,  metterò  pace.  Tu 
aspettami qui. Ma dammi la lettera.

Giacinto  lo  guardò.  La  sua  spalla  tremava,  ma  gli 
occhi erano freddi, quasi crudeli. Allora Efix balzò, gli 
gravò  le  mani  sulle  spalle,  gli  sibilò  all'orecchio  una 
parola.

— Ladro!
Giacinto ebbe l'impressione di essere assalito da un 

avvoltoio; aprí le mani e la lettera cadde per terra.
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VII

All'alba Efix s'avviò al villaggio.
Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era color d'oro 

– un oro azzurrognolo per il riflesso del cielo luminoso. 
Qualche  figura  di  pescatore  si  disegnava  immobile 
come dipinta in doppio sul verde della riva e sul verde 
dell'acqua stagnante fra i ciottoli bianchi.

Benché fosse presto, quando arrivò al villaggio, Efix 
vide l'usuraia filare nel suo cortile, fra i porcellini grassi 
e  i  colombi  in  amore,  e  la  salutò  accennandole  che 
sarebbe  passato  piú  tardi;  ma  ella  rispose  agitando il 
fuso: ella poteva aspettare, non aveva fretta.

Piú su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte per la 
colazione dei ragazzi. Efix cercò di passare oltre, ma la 
vecchia cominciò a parlar alto ed egli dovette fermarsi 
per ascoltarla.

— Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si voglion 
bene, dobbiamo odiarci noi, vecchi?

— Ho fretta, comare Pottoi.
— Lo so, c'è chiasso, in casa delle tue padrone. Ma la 

colpa non è mia. Io ci perdo, in questa occasione. Il tuo 
padroncino vuole che Grixenda stia a casa, che non vada 
piú scalza, che non vada piú a lavare. Io devo fare la 
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serva; ma lo faccio con piacere poiché si tratta di render 
felici i ragazzi...

— Signore, aiutaci! — sospirò Efix. — Lasciatemi, 
comare Pottoi.  Pregate Cristo,  pregate Nostra Signora 
del Rimedio...

— Il  rimedio  è  in  noi  — sentenziò  la  vecchia.  — 
Cuore, bisogna avere, null'altro...

«Cuore, bisogna avere» ripeteva Efix fra sé, entrando 
dalle sue padrone.

Tutto  era  silenzio  e  sole  nel  cortile:  fiorivano  i 
gelsomini sopra il pozzo e le ossa dei morti fra l'erba 
d'oro dell'antico cimitero. Il Monte circondava col suo 
cappuccio  verde  e  bianco  la  casa;  una  colonnina 
istoriata era caduta dal balcone e giaceva in mezzo ai 
sassolini come l'avanzo di un razzo. Tutto era silenzio. 
Efix entrò e vide che il cestino mandato da lui con don 
Predu  era  quasi  vuoto  sopra  il  sedile,  segno  che  gli 
ortaggi eran già stati venduti: rimanevano solo i pomini 
gialli di San Giovanni: gli parve quindi di aver sognato. 
Sedette e domandò:

— Dove son le altre? Che è accaduto?
— Ester è a messa, Noemi è su, — disse donna Ruth, 

curva a preparare il caffè.
E non disse  altro,  finché non arrivarono le  sorelle, 

donna Ester col dito fuori dell'incrociatura dello scialle, 
Noemi  pallida  silenziosa  con  le  palpebre  violette 
abbassate.
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Efix non osava guardarle; s'alzò rispettoso davanti a 
loro che prendevano posto sul sedile, e solo dopo che 
donna Ester ebbe domandato:

— Efix, sai che succede? — egli sollevò gli occhi e 
vide  che  Noemi  lo  fissava  come  il  giudice  fissa 
l'accusato.

— Lo so. La colpa è mia. Ma l'ho fatto a scopo di 
bene.

— Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella che lo 
facessi a scopo di male, anche! Ma intanto...

— Ebbene, non era poi un nemico! È un parente, alla 
fine!

— Gente tua, morte tua, Efix!
— Ebbene, non accadrà piú, vuol dire!
—  È  partito?  —  domandò  allora  donna  Ester, 

turbandosi.
— Partito? Don Predu? Dove?
— Chi parla di Predu? Io parlavo di quel disgraziato.
Efix guardò il cestino.
— Io volevo dire per don Predu... per quello che ho 

fatto ieri.
Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la bocca e 

l'occhio verso l'orecchio sinistro.
— Efix, — disse con voce aspra, — noi parliamo di 

Giacinto. Tu, quando si trattava di farlo venire, dicesti: 
«Se si comporta male penso io a mandarlo via». Hai sí o 
no detto questo?

— Lo dissi.
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— E allora  tieni  la  promessa.  Giacinto  è  la  nostra 
rovina.

Efix abbassò un momento la testa: arrossiva e aveva 
vergogna  di  arrossire,  ma  subito  si  fece  coraggio  e 
domandò:

— Posso dire una parola? Se è mal detta è come non 
detta.

— Parla pure.
— Il ragazzo a me non sembra cattivo. È stato finora 

mal guidato: ha perduto i genitori nel peggior tempo per 
lui, ed è rimasto come un bambino solo nella strada e s'è 
perduto.  Bisogna  ricondurlo  nella  buona  via.  Adesso, 
qui, in paese, non sa che fare; ha la febbre, s'annoia, va 
perciò a giocare e a fare all'amore. Ma ha idee buone, è 
beneducato. Vi ha mancato mai di rispetto?...

—  Questo  no...  — proruppe  donna  Ester,  e  anche 
donna Ruth fece cenno di no. Ma Noemi disse con voce 
amara,  stringendo  lentamente  i  pugni  e  stendendoli 
verso Efix:

— Dacché è venuto non ha fatto altro che mancarci di 
rispetto. Già, è venuto senza dir nulla... Appena arrivato 
ha fatto relazione con tutta la gente che ci disprezza. Poi 
s'è messo a far all'amore con la ragazza della peggior 
razza di Galte. Una che va scalza al fiume! Ed è stato 
ozioso, e vive nel vizio, tu stesso lo dici. Se questo non 
è mancare di rispetto a noi, alla casa nostra, che cos'è? 
Dillo tu, in tua coscienza...
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—  È  vero  —  ammise  Efix.  —  Ma  è  un  ragazzo, 
ripeto. Bisognerebbe aiutarlo, cercargli un'occupazione. 
Poi vorrei dire un'altra cosa...

—  E  parla  pure!  —  disse  Noemi,  ma  con  tale 
disprezzo ch'egli si sentí gelare. Tuttavia osò:

— Io credo che gli gioverebbe aver famiglia propria. 
Se  ama  davvero  quella  ragazza...  perché  non 
lasciargliela sposare?...

Noemi balzò su, appoggiando le gambe tremanti al 
sedile.

— Ti ha pagato, per parlare cosí?
Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, e 

una risposta sola: «io non sono avvezzo a esser pagato» 
gli riempí la bocca di saliva amara; ma ringhiottí parole 
e  saliva  perché  vedeva donna Ester  tirar  la  giacca  di 
Noemi, e donna Ruth pallida guardarlo supplichevole, e 
capiva  ch'esse  tutte  indovinavano  la  sua  risposta,  e 
sapevano che non era un servo da esser pagato lui;  o 
meglio, sí, un servo, ma un servo che nessun compenso 
al mondo poteva retribuire.

— Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, donna 
Noemi! Suo nipote non ha denari, per potermi pagare, e 
quando anche ne avesse non gli basterebbero! — disse 
tuttavia, vibrante di rancore, e Noemi tornò a sedersi, 
posando le mani sulle ginocchia quasi per nascondere il 
tremito.

— In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne ha.
— E chi glieli dà?
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Sei  occhi  lo  fissarono  meravigliati:  Noemi  tornò  a 
sogghignare; ma donna Ester posò una mano sulla mano 
di lei e parlò con dolcezza.

— Egli  prende i  denari  da Kallina.  Noi credevamo 
che tu  lo sapessi,  Efix! Prende i  denari  da Kallina,  a 
usura, e Predu gli ha firmato qualche cambiale perché 
spera di toglierci il poderetto. Comprendi!

Egli  comprendeva.  A  testa  curva,  a  occhi  chiusi, 
livido, apriva e chiudeva i pugni spaventato e non gli 
riusciva di rispondere.

—  E  loro  credevano  ch'io  sapessi?  E  come?...  e 
perché?... — si domandava.

—  Sí,  —  disse  Noemi  con  crudeltà.  —  Noi 
credevamo  che  tu  lo  sapessi,  non  solo,  ma  che  gli 
facessi garanzia presso la tua amica Kallina...

— La mia  amica? — egli  gridò  allora  aprendo gli 
occhi  spauriti.  E  vide  rosso.  Gridò  ancora  qualche 
parola,  ma senza  sapere  quel  che  diceva,  e  corse  via 
agitando  la  berretta  come  andasse  a  spegnere  un 
incendio.

Si trovò nel cortiletto dell'usuraia.
Tutto era pace là dentro come nell'arca di  Noè.  Le 

colombe  bianche  tubavano,  con  le  zampe  di  corallo 
posate sull'architrave della porticina sotto un tralcio di 
vite  che  gettava  una  ghirlanda  d'oro  sulla  sua  ombra 
nera;  e  in  questa  cornice  l'usuraia  filava,  coi  piccoli 
piedi  nudi  entro  le  scarpette  ricamate,  il  fazzoletto 
ripiegato sulla testa.

Lo spasimo di Efix turbò la pace del luogo.
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— Dimmi subito come va l'affare di don Giacinto.
L'usuraia  sollevò  le  sopracciglia  nude  e  lo  guardò 

placida.
— Ti manda lui?
— Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, e subito, 

anche.
Con un gesto minaccioso le fermò il fuso ed ella ebbe 

paura ma non lo dimostrò.
— Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, dirai loro 

che non si prendano pensiero. C'è tempo, a pagare, non 
ho fretta. In tutto ho dato quattrocento scudi, al ragazzo. 
Egli cominciò a chiedermi i quattrini quando eravamo 
alla festa. Voleva far bella figura. Diceva che aspettava 
denari dal Continente. Mi rilasciò una cambiale firmata 
da don Predu. Come potevo dire di no? Dopo, ritornò, 
qui. Mi disse che i denari del Continente li aveva giocati 
col Milese e li aveva perduti. Io gli dissi che portavo la 
cambiale da don Predu: allora si spaventò e me ne portò 
un'altra  firmata  da  donna  Ester.  Allora  gli  diedi  altri 
denari. Come potevo dire di no? Tu non sapevi nulla? 
— ella concluse riprendendo a filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester aveva 
di  nascosto  scritto  a  Giacinto  di  venire;  di  nascosto 
poteva anche aver firmato la cambiale. Come avrebbero 
pagato? Gli pareva di non potersi piú muovere, d'aver le 
gambe gonfie, pesanti di tutto il sangue che gli calava 
giú lasciandogli vuoto il cuore e la testa e le mani inerti. 
Come avrebbero pagato?
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E l'usuraia filava e le colombe tubavano, e le galline 
beccavano le mosche sulla pancia rosea dei  porcellini 
stesi  al  sole:  tutto  il  mondo  era  tranquillo.  Lui  solo 
spasimava.

— Ah, dunque non lo sapevi? Io credevo che parte 
del denaro l'avessero tenuto loro, le dame, per pagarti. 
Anzi volevo proporre a don Giacinto di scontare i dieci 
scudi che tu mi devi, ma in fede mia poi ho pensato che 
non  andava  bene:  se  però,  rinnovando  la  cambiale, 
vogliamo fare tutto un conto...

Efix  fece  uno  sforzo  per  muoversi:  si  strappò  di 
nuovo la berretta dal capo e cominciò a sbattergliela sul 
viso, pazzo di disperazione.

— Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t'impicchi... 
ah, che hai fatto?

Nel  cortiletto  fu  tutto  un  subbuglio;  le  colombe 
volarono sul tetto, i gatti s'arrampicarono sui muri; solo 
la donna taceva per non far accorrere gente, ma si curvò 
per  sfuggire  ai  colpi  e  si  difese  col  fuso,  balzando, 
indietreggiando, e quando fu dentro la cucina si volse 
verso l'angolo dietro la porta, afferrò con tutte e due le 
mani un palo di ferro e si drizzò, ferma contro la parete, 
terribile come una Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare l'uomo, dicendogli 
sottovoce, minacciosa:

— Vattene, assassino! Vattene...
Egli indietreggiava.
— Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a cercarvi, 

forse? Venite voi tutti, da me, quando la fame o i vizi vi 
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spingono. È venuto don Zame, son venute le sue figlie, 
è venuto suo nipote. Sei venuto anche tu, assassino! E 
quando avete bisogno siete buoni, e poi diventate feroci 
come il lupo affamato. Vattene...

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.
— Anzi ti devo dire che non voglio piú pazientare, 

giacché mi trattate cosí. O alla scadenza, in settembre, 
mi pagate, o protesto la cambiale. E se la firma è falsa, 
metto il ragazzo in prigione. Va!

Egli se ne andò. Ma non tornò a casa; andava andava 
per  il  paesetto  deserto  sotto  il  sole:  inciampava nelle 
pietre  vulcaniche  sparse  qua  e  là,  e  gli  pareva che  il 
terremoto  ricordato  dalla  tradizione  fosse  avvenuto 
quella mattina stessa.

Egli s'aggirava tra le rovine; e gli sembrava di aver 
l'obbligo di scavare, di ritrarre i cadaveri dalle macerie, i 
tesori di sottoterra, ma di non potere, cosí solo com'era, 
cosí debole, cosí incerto sul punto da incominciare.

Passando davanti alla Basilica vide ch'era aperta ed 
entrò. Non c'era messa, ma la guardiana puliva la chiesa, 
e  s'udiva  il  frusciar  della  scopa,  nel  silenzio  della 
penombra, come se le antiche castellane vi passassero 
coi loro vestiti di broccato dallo strascico stridente.

Efix  s'inginocchiò  al  solito  posto  sotto  il  pulpito, 
appoggiò la testa alla colonna e pregò. Il sangue tornava 
a circolargli nelle vene, ma caldo e pesante come lava; 
la febbre lo pungeva tutto, i raggi obliqui di polviscolo 
argenteo che cadevano dal tetto in rovina gli parevano 
buchi bianchi sul pavimento nero, e le figure pallide dei 
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quadri guardavano tutte giú, si curvavano, stavano per 
staccarsi e cadere.

La Maddalena si spinge in avanti, affacciata alla sua 
cornice nera sul limite dell'ignoto. L'amore, la tristezza, 
il rimorso e la speranza le ridono e le piangono negli 
occhi profondi e sulla bocca amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli  sembra di ricordare 
una vita anteriore, remotissima, e gli sembra che ella gli 
accenni  di  accostarsi,  di  aiutarla  a  scendere,  di 
seguirla...

Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli pareva di 
camminare con lei sulla sabbia lungo il fiume, sotto la 
luna:  andavano,  andavano,  silenziosi  cauti;  arrivavano 
allo stradone accanto al ponte. Laggiú la sua visione si 
confondeva. C'era un carro su cui Lia sedeva, nascosta 
in mezzo a sacchi di scorza. Il carro spariva nella notte, 
ma sul ponte, sotto la luna, rimaneva don Zame morto, 
steso  sulla  polvere,  con  una  macchia  gonfia  violetta 
come un acino d'uva  sulla  nuca.  Efix  s'inginocchiava 
presso  il  cadavere  e  lo  scuoteva.  «  —  Don  Zame, 
padrone mio, su, su! Le sue figliuole l'aspettano.»

Don Zame restava immobile.
E singhiozzò cosí forte che la guardiana s'accostò a 

lui con la scopa.
— Efix, che hai? Stai male?
Egli spalancò gli occhi spauriti e gli parve di vedere 

ancora Kallina col palo che gli gridava: «Assassino!».
—  Ho  la  febbre...  mi  par  di  morire.  Vorrei 

confessarmi...
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— E vieni proprio qui? Se non ti confessi col Cristo! 
— mormorò la guardiana sorridendo ironica;  ma Efix 
appoggiò di nuovo la fronte alla colonna del pulpito e 
con  gli  occhi  sollevati  verso  l'altare  cominciò  a 
balbettare confuse parole; grosse lagrime gli cadevano 
lungo  il  viso,  deviavano  verso  il  mento  tremulo, 
cadevano goccia a goccia fino a terra.

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla capanna.
Appena lo vide venir su, con in mano il cestino che 

sebbene vuoto pareva lo tirasse giú verso la terra, capí 
che si sapeva tutto. Meglio! Cosí poteva liberarsi d'una 
parte del peso che lo schiacciava, la piú vergognosa: il 
silenzio.

— Raccontami, — disse mentre Efix sedeva al solito 
posto  senza  abbandonare  il  cestino.  —  Racconta!  — 
ripeté piú forte, poiché l'altro taceva. — Adesso?

Efix sospirò.
— E adesso? Le mie padrone si sono un po' calmate 

perché  ho  promesso  di  cacciarti  via,  intendi?  Esse 
credono  che  le  cambiali  son  davvero  firmate  da  don 
Predu ed io non ho avuto il coraggio di dir loro la verità 
perché le  firme sono false,  vero? Ah, sí,  è  vero? Ah, 
Giacinto, anima mia, che hai fatto! E adesso? Andrai a 
Nuoro? Lavorerai? Pagherai?

— È tanto... è una somma grossa, Efix... Come fare?
Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui delirante:
— Va, figlio di Dio, va! Io avrei voluto che tu non 

andassi, ma se io stesso ti dico d'andartene è perché non 
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c'è  altra  salvezza.  Ricordati  le  cose  belle  che  dicevi, 
l'altra sera. Dicevi: voglio che le zie stian bene, voglio 
che la  casa risorga...  Queste  cose le  pensavo anch'io, 
quando tu dovevi venire. E invece! Invece, se tu non 
paghi, l'usuraia metterà all'asta il poderetto o ti caccerà 
in carcere per le firme false; e loro dovranno domandare 
l'elemosina...  Questo hai  fatto  tu,  questo! So che  non 
l'hai fatto per male. Tu che promettevi, l'altra sera, tante 
cose belle, tu, figlio di Dio...

La spalla di Giacinto ricominciò a tremare. Sollevò il 
viso,  sotto  il  viso  reclinato  di  Efix,  e  si  guardarono 
disperati.

— Non l'ho fatto per male. Volevo guadagnare. Ma 
come si fa, in questo paese? Tu lo sai, tu che sei rimasto 
cosí... cosí... miserabile...

— Le zie non rimetteranno un soldo, — riprese, dopo 
un momento  di  silenzio  ansioso.  — C'è,  sí,  anche  la 
firma di zia Ester; l'ho dovuta far io perché... l'usuraia 
non mi dava credito. Ma io pagherò, vedrai:  e  se no, 
andrò in carcere. Non importa.

— In carcere? No, questo non lo permetterò, no.
— Tu, dunque, Efix, hai denari?
— Se  ne  avessi  non  sarei  qui  spezzato!  Avrei  già 

ritirato le cambiali...
— Che fare, Efix, allora? Che fare?
— Ebbene,  senti:  tu  andrai  ancora  dall'usuraia  e  ti 

farai dare cento lire per recarti a Nuoro. Là cercherai il 
posto.  L'importante  è  di  cambiar  strada,  adesso;  di 
sollevarti una buona volta. Intendi?
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Ma  Giacinto,  che  fino  all'ultimo  momento  aveva 
sperato nell'aiuto del servo, non rispose, non parlò piú. 
Ripiegato su se stesso come una bestia malata, sentiva le 
cavallette  volare  crepitando  tra  le  foglie  secche  e 
seguiva con uno sguardo stupido lo sbattersi delle loro 
ali iridate. Due gli caddero sulla mano, intrecciate, verdi 
e dure come di metallo. Egli trasalí. Pensò a Grixenda, 
pensò  che  doveva  partire  e  non  rivederla  piú,  cosí 
povero da rinunziare anche a una creatura cosí povera. E 
affondò il viso tra l'erba, singhiozzando senza piangere, 
con le spalle agitate da un tremito convulso.
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VIII

Era un giovedí sera e l'usuraia non filava per timore 
della  Giobiana ,  la  donna  del  giovedí,  che  si  mostra 
appunto alle filatrici notturne e può loro cagionare del 
male.

Pregava, invece, seduta sullo scalino della porta sotto 
la ghirlanda della vite argentea e nera, alla luna: e ogni 
volta  che  guardava  intorno  le  sembrava  ancora  di 
vedere,  qua  e  là  sulla  muraglia  dei  fichi  d'India,  gli 
occhi di Efix verdi scintillanti d'ira. Eran le lucciole.

Eran  le  lucciole:  ma  anche  lei  credeva  alle  cose 
fantastiche, alla vita soprannaturale degli esseri notturni 
e  ricordava  che  da  ragazzetta,  quando  era  povera  e 
andava  a  chieder  l'elemosina  ed  a  raccogliere  sterpi 
sotto  le  rovine  del  castello,  e  la  fame e  la  febbre  di 
malaria  la  perseguitavano  come  cani  arrabbiati,  una 
volta mentre scendeva fra i ciottoli, acuti come coltelli, 
in faccia al sole cremis fermo sopra i monti violetti di 
Dorgali,  un  signore  l'aveva  raggiunta,  silenzioso, 
toccandola per la spalla. Era vestito di colore del sole e 
dei monti, e il viso si rassomigliava a quello di un figlio 
di don Zame Pintor morto giovane.

Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone, uno 
dei tanti antichi Baroni i cui spiriti vivevano ancora tra 
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le  rovine  del  Castello,  nei  sotterranei  scavati  entro  la 
collina e che finivano nel mare.

— Ragazza, — le disse con voce straniera, — corri 
dalla Maestra di parto, e pregala di venir su stanotte al 
Castello,  perché  mia  moglie,  la  Barona,  ha  i  dolori. 
Corri, salva un'anima. Tieni il segreto. Prendi questo.

Ma  Kallina  tremava  sostenendosi  al  suo  fascio  di 
legna  che  contro  il  sole  cremis  le  pareva  una  nuvola 
nera; non poté quindi stendere la manina e le monete 
d'oro che il Barone porgeva caddero per terra.

Egli  sparve.  Ella  buttò  il  fascio,  raccolse  i  denari 
paurosa come l'uccellino che becca le briciole e scappò 
via  agile  saltellante;  ma la  Maestra di  parto,  sebbene 
vedesse le monete calde umide entro i pugni ardenti di 
lei, le sputacchiò sul viso per toglierle lo spavento e le 
disse ridendo:

— Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le avrai 
trovate.  Se  ne  trovano  ancora,  sotto  il  Castello. 
Dammele, che te le farò fruttare.

Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco e se 
la mise al collo infilata ad un correggiuolo rosso.

— Andate, — disse alla donna. — Salvate un'anima. 
Voi fingete di non crederci perché io tenga il segreto. 
Ma lo terrò lo stesso.

E cadde a terra come morta.
La levatrice si ostinò finché visse a dire ch'era stata 

un'illusione della febbre; ma si sa, ella diceva, questo 
perché Kallina tenesse il segreto.
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Le monete intanto fruttavano: fruttavano tutti gli anni 
sempre  piú  come i  melograni  che  ella  vedeva  laggiú 
verdi e rossi intorno al cortile di don Predu Pintor.

Una sera poi aveva provato, vecchia com'era, la stessa 
impressione  di  gioia  e  di  terrore  di  quella  volta.  Un 
giovane signore le era apparso, tale e quale il Barone. 
Era Giacinto.

E ogni volta che lo vedeva, si rinnovava in lei quel 
senso  di  vertigine,  il  ricordo  confuso  d'una  vita 
anteriore,  antica e  sotterranea come quella  dei  Baroni 
nel Castello.

Eccolo  che  viene.  Alto,  nero,  col  viso  bianco  alla 
luna, entra, siede accanto a lei sulla soglia.

— Zia Kallina, — disse una voce straniera, — perché 
avete raccontato i miei affari al servo?

— È  lui  che  ha  voluto.  Mi  ha  aggredita  e  voleva 
uccidermi.

— Uccidervi? Per cosí poco? Oh, quell'uomo e le mie 
zie  fanno  tanto  strepito  per  delle  miserie,  mentre  c'è 
gente, laggiú, che fa debiti per milioni e nessuno lo sa!

Ma alla vecchia non importava nulla della gente di 
laggiú.

—  Ho  dovuto  prendere  il  palo  per  difendermi! 
Intende, vossignoria? Il servo è feroce: non si fidi!

Giacinto stette un momento immobile, guardandosi le 
mani su cui cadeva l'ombra tremula d'un riccio di vite. 
Poi trasalí.

— Non mi fiderò. Anzi voglio partire. Non posso piú 
vivere,  qui...  Anzi,  guadagnerò: fra quaranta  giorni  vi 
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restituirò tutto, fino all'ultimo centesimo. Adesso però 
mi dovete dare i soldi per il viaggio. Vi rilascerò un'altra 
cambiale.

— Firmata da chi?
— Da me! — egli disse risoluto. — Da me! Fidatevi. 

Salvate un'anima. Su, presto! E tenete il segreto.
Le tocco la spalla come il  Barone,  ed ella s'alzò e 

andò a  prendere  i  denari  dalla  cassa:  due  biglietti  da 
cinquanta lire che palpò a lungo, guardandoli attraverso 
la luna e pensando che per il viaggio di Giacinto bastava 
uno.  Cosí  l'altro  lo  ripose.  La  luna alta  sul  finestrino 
sopra la cassa mandava un nastro d'argento fino al suo 
petto legnoso, e dalla scollatura della camicia si vedeva 
la moneta d'oro infilata nel correggiuolo diventato nero.

Giacinto non rimase contento. Cos'era quel foglietto 
sottile  in  paragone  dei  tesori  dei  grandi  signori  del 
Continente? Ma come l'usuraia diceva di non voler la 
cambiale, egli capí che ella gli faceva una elemosina, e 
provò  un'angoscia  insostenibile:  gli  parve  d'essere 
ancora nell'anticamera del capitano di porto, immobile 
ad aspettare.

— Allora non piú tardi di domani ve li restituirò, — 
promise alzandosi.

E andò dal Milese per dirgli che l'indomani partiva.
Anche  là,  attraverso  la  porta  si  vedeva  il  cortile 

bianco  e  nero  di  luna  e  dell'ombra  del  pergolato:  la 
suocera seduta sulla sua scranna da regina primitiva non 
filava per rispetto alla  Giobiana, chiacchierando con la 
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figlia febbricitante e con le serve pallide sedute per terra 
appoggiate al muro.

— Mio genero è  uscito un momento fa;  dev'essere 
andato da don Predu, — disse a Giacinto. — E le zie di 
vossignoria stan bene? Le saluti tanto e le ringrazi per il 
regalo che han mandato a mio fratello il Rettore.

—  Le  susine  nere!  —  disse  una  serva  golosa.  — 
Natòlia, corfu 'e mazza a conca, se le ha mangiate tutte 
di nascosto.

—  Se  me  ne  dà  ancora,  don  Giací,  vengo  giú  al 
podere con lei: disse Natòlia provocante.

— Vieni  pure,  — egli  rispose,  ma la  sua  voce era 
triste; e sebbene la vecchia padrona ammonisse:

— Ognuno  deve  andare  coi  pari  suoi,  Natòlia!  — 
quando fu nella strada, egli sentí che le donne ridevano 
parlando di lui e di Grixenda.

Sí, bisognava partire, andare in cerca di fortuna.
Per  non  ripassare  davanti  alla  casa  della  fidanzata, 

scese un viottolo, poi un altro, fino ad uno spiazzo su 
cui guardavano le rovine d'una chiesa pisana.

L'euforbia  odorava  intorno,  la  luna  azzurrognola 
splendeva sul rudero della torre come una fiamma su un 
candelabro nero, e pareva che in quell'angolo di mondo 
morto  non dovesse  piú  spuntare  il  giorno.  Ma subito 
dietro  lo  spiazzo  biancheggiava  fra  i  melograni  e  i 
palmizi,  simile  a  un'abitazione moresca,  con porte  ad 
arco, logge in muratura, finestre a mezza luna, la casa di 
don Predu.
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Attraversando il  grande cortile ove luccicavano alla 
luna  larghi  graticolati  di  canna  su  cui  di  giorno 
s'essiccavano  i  legumi  adesso  coperti  da  stuoie  di 
giunco, Giacinto vide la grossa figura di suo zio e quella 
smilza del  Milese immobili  sullo sfondo dorato d'una 
porta  preceduta da un portico.  Bevevano,  seduti  nella 
queta  stanza  terrena,  con  le  gambe  accavallate  e  il 
gomito sullo spigolo del  tavolo:  e  tutti  e  due,  l'uomo 
grasso e l'uomo magro, sembravano contenti della vita.

—  Bevi,  bevi!  —  dissero  assieme  porgendo  a 
Giacinto il  loro vino;  ma egli  respinse  assieme i  due 
bicchieri.

— Stai male, che non bevi?
— Sto male, sí.
Però  non  disse  che  male,  tanto  quei  due  non 

l'avrebbero capito.
— Tua zia Noemi t'ha bastonato?
— Grixenda non ti ha baciato abbastanza?  Corfu 'e  

mazza  a  conca,  —  disse  il  Milese  ripetendo 
l'imprecazione della serva golosa.

— Ohuff! — sbuffò Giacinto appoggiando i gomiti al 
tavolino per stringersi la testa fra le mani; e come la sua 
spalla tremava,  don Predu gliela guardò,  sbiancandosi 
lievemente in viso; e quella spalla convulsa parve dargli 
tale noia che si alzò e vi posò la mano dicendo:

— Usciamo, andiamo a prendere il fresco.
Andarono  a  prendere  il  fresco;  i  loro  passi 

risuonavano  nel  silenzio  come  quelli  della  ronda 
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notturna.  Gira  e  rigira  anche  Giacinto  fu  preso 
dall'allegria un po' amara de' suoi compagni.

— Andiamo a  teatro,  zio  Pietro?  A quest'ora  nelle 
città del Continente comincia la vita e il divertimento. 
Davanti ai teatri passano tante carrozze, come un fiume 
nero. Si vedono persino delle signore in giro ancora coi 
cagnolini...

Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo. Don 
Predu era piú riserbato, ma il suo sorriso, a guardarlo 
bene, tagliava come un coltello.

— E tornatene là,  allora! E portati  dietro Grixenda 
come un cagnolino.

— Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese.
— Non come nel tuo, però.
Egli tacque, ma dopo riprese:
—  Perché  mi  chiamate  stupido?  perché  ho  buon 

cuore? Perché vorrei passar bene la gioventú? E voi, che 
fate? È vita, la vostra? Che vita è la tua? Non vuoi bene 
neanche a tua moglie malata. E voi, zio Pietro? Che vita 
è  la  vostra?  Accumulare  i  denari,  come le  fave  sulla 
stuoia,  per  darle  poi  ai  porci.  Non  volete  bene  a 
nessuno, neanche a voi stesso.

I due amici s'urtavano sorridendo.
— Sei malato davvero, stanotte: male di borsa.
— La mia borsa è piú colma della vostra! Andiamo 

nella  bettola  e  vedrete,  —  egli  disse  arrossendo 
nell'ombra.

— Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se ti vedo 
morire accetto il tuo vino!
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Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; solo due 
uomini giocavano silenziosi e un terzo guardava ora le 
carte dell'uno ora le carte dell'altro, ma a un cenno di 
don Predu si avvicinò ai nuovi venuti e tutti e quattro 
sedettero intorno a un altro tavolo.

Il bettoliere, un piccolo paesano che pareva un ebreo 
della  Bibbia,  col  giustacuore  slacciato  sulle  brache 
orientali, portò il vino in un boccale levantino e depose 
una  lucerna  di  ferro  nero  in  mezzo  alla  tavola;  e  il 
Milese con la testa reclinata a destra mescolò pensieroso 
le  carte  guardando  ora  l'uno  ora  l'altro  dei  suoi 
compagni.

— Quanto la posta?
— Cinquanta lire, — rispose Giacinto.
Trasse il biglietto dell'usuraia.
Perdette.
Sulla  lucerna  nera  la  fiammella  azzurrognola 

immobile pareva la luna sul rudero della torre.
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IX

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito posto 
nel cortile, cucendo. La giornata era stata caldissima e il 
cielo d'un azzurro grigiastro pareva soffuso ancora della 
cenere d'un incendio di cui all'occidente si smorzavano 
le  ultime fiamme; i  fichi  d'India  già  fioriti  mettevano 
una nota  d'oro sul  grigio degli  orti  e  laggiú dietro la 
torre  della  chiesa in  rovina i  melograni  di  don Predu 
parevano chiazzati di sangue.

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e questo 
rosso.  Il  suo  male  primaverile  di  tutti  gli  anni  non 
cessava col sopraggiungere dell'estate, anzi ogni giorno 
di piú un bisogno violento di solitudine la spingeva a 
nascondersi  per  abbandonarsi  meglio  al  suo 
struggimento  come  un  malato  che  non  spera  piú  di 
guarire.

Quel  giorno  era  sola.  Donna  Ester  e  donna  Ruth 
avevano accettato  l'invito  del  Rettore  di  far  parte  del 
comitato d'una festa; Giacinto era ad Oliena ad acquistar 
vino per conto del Milese. Sí, ridotto a questo: a fare il 
servo ad uno ch'era stato mercante girovago. Noemi lo 
disprezzava, non gli rivolgeva la parola, ma quando era 
sola  lo  rivedeva  curvo  su  lei  a  bagnarle  il  viso  con 
l'aceto e con le sue lagrime, e la voce tremante di lui, le 
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sue  parole:  —  Zia  Noemi  mia  mia,  perché  perché 
questo? — e gli occhi di lui tristi e ardenti come quel 
cielo d'estate non le uscivano di mente.

Le  sembrava  di  sentire  sulle  labbra  il  sapore  delle 
lagrime di lui – ed era il sapore di tutta la tristezza, di 
tutta la debolezza umana: allora la solita immagine di 
lui annoiato, spostato, avvilito, di lui contro cui non si 
poteva combattere perché dava l'impressione d'un masso 
precipitato  dal  monte  a  rovinar  la  casa,  spariva  per 
lasciar  posto  all'immagine  di  lui  buono,  pentito, 
appassionato.

Questa immagine, sí,  Noemi la amava; e a volte la 
sentiva cosí viva e reale accanto a lei che arrossiva e 
piangeva  come  assalita  da  un  amante  penetrato  di 
nascosto nel cortile.

La  sua  anima  allora  vibrava  tutta  di  passione;  un 
turbine di desiderio la investiva portando via tutti i suoi 
pensieri tristi come il vento che passa e spoglia l'albero 
di tutte le sue foglie morte.

Le sembrava d'esser svenuta, come quel giorno, e che 
le sue lagrime fossero quelle di Giacinto; e le sorbiva 
come  il  succo  d'un  frutto  acre  con  le  labbra  avide 
tremanti di tutti i baci che non avevano dato né ricevuto. 
La  giovinezza,  l'ardore,  il  dolore  di  Giacinto  si 
trasfondevano  in  lei:  dimenticava  i  suoi  anni,  il  suo 
aspetto,  la  sua  essenza;  le  sembrava  d'essere  distesa 
sotto un'acqua limpida nel folto di un bosco e di vedere 
una figura curvarsi a bere, a bere, sopra la sua bocca: era 
Giacinto,  ma  era  anche  lei,  Noemi  viva,  assetata 
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d'amore:  era  uno  spirito  misterioso  che  sorbiva  tutta 
l'acqua della  sorgente,  tutta  la vita  dalla bocca di  lei, 
tanta sete insaziabile aveva; e si stendeva poi nel cavo 
della fontana nel folto del bosco e formava un essere 
solo con lei.

Un  colpo  al  portone  la  richiamò.  Andò  ad  aprire, 
credendo fossero le sorelle o Giacinto stesso, della cui 
presenza non aveva timore perché bastava a far cessare 
l'incanto, ma vide zia Pottoi e richiuse istintivamente il 
portone  per  respingerla.  La  vecchia  spingeva  a  sua 
volta.

— Mi vuole schiacciare come un ragno, donna Noè! 
Non vengo a farle del male.

Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardando la tela 
che aveva in mano.

— Che cosa volete?
— Voglio parlare con la vossignoria, ma con calma, 

come da cristiano a cristiano, — disse la vecchia, che 
s'accomodava  i  coralli  sul  collo  bruciato  e  tremava, 
scarna e triste come uno scheletro.

— Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli occhi. 
Son venuta per chiederle aiuto.

— A me?
— Sí, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le loro 

signorie non mi lasciano piú metter piede qui.  Hanno 
ragione. Ma stanotte ho sognato donna Maria Cristina; 
l'ho  veduta  accanto  al  mio  letto,  come  venne  quella 
volta  che  avevo  preso  l'estrema  Unzione.  Era  bella, 

134



donna Maria Cristina, aveva il fazzoletto bianco come il 
fiore del giglio. Va' da Noemi, – mi disse – Noemi ha il 
mio cuore, perché il cuore dei morti rimane ai vivi. Va', 
Pottoi, – mi disse – vedrai che Noemi ti aiuterà. Queste 
proprie parole mi disse.

Ferma accanto  al  portone,  Noemi tentava  di  cucire 
ancora, con la testa curva sulla tela che rifletteva il color 
rosso del cielo sopra il monte.

— Ebbene, che volete?
— Le dirò. Lei sa tutto. I ragazzi si voglion bene. Io 

dicevo: se si voglion bene perché impedirlo loro? E noi, 
da  giovani  non  abbiamo  amato?  Ma  il  tempo  passa, 
vossignoria; e il ragazzo diventa strano. Grixenda mia è 
ridotta a un filo. Egli non vuole che essa esca di casa, 
che  vada  a  lavorare,  e  se  la  trova  sulla  soglia  la  fa 
rientrare, e se Grixenda si lamenta egli dice: — Per te io 
faccio morir le zie di dolore, zia Noemi specialmente. 
— Non dice altro,  perché  è  beneducato e  buono,  ma 
queste parole sono come il veleno che corrode senza far 
gridare.

Diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiale 
di Noemi arrotolandone la cocca fra le dita nere.

— Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuore di 
sua  madre.  A lei  posso  dirlo.  Quando  mio  padre  mi 
avvertí: se guardi ancora don Zame ti crepo la pupilla 
col pungolo, io ho chiuso gli occhi e don Zame da quel 
momento è stato morto per me. Ma Grixenda non è cosí: 
Grixenda non può chiudere gli occhi.
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Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vecchia 
che  arrotolava  come  una  bimba  la  cocca  del  suo 
grembiale le dava tanta pena.

— La colpa è vostra,  — disse,  grave.  — Sapevate 
vecchia come siete come vanno a finire queste cose.

— Sappiamo, sappiamo... e non sappiamo mai niente, 
vossignoria mia! Il cuore non è mai vecchio.

— È vero,  questo,  — ammise Noemi,  ma con una 
voce che pareva le uscisse suo malgrado di bocca; ma 
subito corrugò le sopracciglia e sollevò gli occhi freddi 
beffardi fissando quelli della vecchia.

— Ebbene, che volete da me?
— Che lei parli a don Giacinto; sí, che gli dica: lascia 

in pace Grixenda o sposala.
— Io  devo dirgli  questo?  E perché  proprio  io?  — 

domandò Noemi, e poiché l'altra a sua volta la fissava 
senza rispondere, ebbe una penosa impressione: le parve 
che  la  vecchia  sapesse.  Abbassò  gli  occhi  e  riprese, 
aspra  e  fredda:  — Io  non gli  dirò  nulla!  Mettetevelo 
bene in mente: lo sapevate, chi era, lui, e siete stata una 
cattiva nonna a permettere che Grixenda badasse a uno 
non adatto per lei.

—  Perché  non  adatto  per  lei?  Un  uomo  libero  è 
sempre adatto per una donna libera: basta ci sia l'amore. 
E vossignoria mia, sí, farà questa carità di parlargli. Non 
è il pane che le chiedo, è piú del pane; è la salvezza di 
una donna. E il ragazzo le darà ascolto, perché è buono 
e dice: non mi dispiace altro, solo che zia Noemi soffra 
per me...  Ebbene, glielo confido: egli parla sempre di 
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vossignoria, e le vuol bene. Grixenda è persino gelosa di 
vossignoria.

Allora Noemi si mise a ridere, ma sentí le ginocchia 
tremarle  e  sentí  nel  cuore  la  bellezza  luminosa  del 
tramonto: era un mare di luce sparso d'isole d'oro, con 
un miraggio in fondo. Ella non aveva mai provato un 
attimo di ebbrezza simile.

Un  attimo  e  il  mondo  aveva  mutato  aspetto.  La 
vecchia la guardava, e nei suoi occhi vitrei la malizia 
brillava  come  la  collana  giovanile  sul  suo  collo  di 
scheletro.

— Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne vado 
un po' tranquilla? Sí, vero, mi aiuterà?

— Andate pure, — disse Noemi con voce mutata; ma 
la  vecchia  non  se  ne  andava,  profondendosi  in 
ringraziamenti umili.

— La nostra casa misera è sempre stata accanto alla 
loro,  come la serva accanto alla padrona.  Non poteva 
durare,  la  nostra  inimicizia!  Zuannantoni  mio  piange, 
ogni volta che torno dall'orto; piange e dice: perché le 
dame mi hanno cacciato via? E prende la fisarmonica e 
viene  a  suonare  qui  dietro  il  muro.  Dice  che  fa  la 
serenata  a  donna  Noemi.  L'ha  sentito  vossignoria?  E 
adesso tutto andrà bene.

— Speriamo: tutto andrà bene, — disse Noemi: ma 
non sapeva neanche lei  che cosa dovesse andar bene. 
Sentiva  un  improvviso  amore  per  tutti.  —  Dite  a 
Zuannantoni che venga, stasera. Gli darò le pere rosse.
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La vecchia le afferrò la mano, gliela baciò, andò via 
piangendo: ella tornò al suo posto. Il cielo scolorito ad 
oriente, sopra il Monte ardeva ancora, come se tutto lo 
splendore  del  giorno  si  fosse  raccolto  lassú.  Ella 
s'ostinava a cucire ma non vedeva né la tela né l'ago: 
solo quel grande chiarore, quel miraggio senza confini, 
profondo, infinito. Le sembrava di sentire la serenata del 
fanciullo, e versi d'amore passavano nell'aria ardente del 
crepuscolo.  Di  nuovo si  rivedeva sul  rozzo belvedere 
del  prete,  laggiú  alla  chiesa  del  Rimedio;  nel  cortile 
ardeva il falò e la festa ferveva. Ma a un tratto anche lei 
scendeva  per  unirsi  alla  catena  delle  donne  danzanti; 
anche lei prendeva parte alla festa: era la piú folle di 
tutte: era come Grixenda e come Natòlia e sentiva entro 
il  suo cuore l'ardore,  la  dolcezza,  la  passione di  tutte 
quelle  donne  unite  assieme.  Giacinto  le  stringeva  la 
mano e la festa intorno, nel cortile, nel mondo, era per 
loro...

Ma a poco a poco si svegliò. Le parve che il fuoco si 
spegnesse e il sangue cessasse di batter violento nelle 
sue  vene.  Ebbe  vergogna  dei  suoi  sogni.  Ricordò  la 
promessa alla vecchia: «tutto andrà bene». Allora cercò 
le  parole  da dire  al  nipote  per  convincerlo a  mettersi 
nella  buona  via  ed  a  sposare  Grixenda.  Ch'essi  sian 
felici! Ella li amava tutti e due, adesso, la donna perché 
col suo amore formava una parte stessa dell'uomo: che 
siano felici nella loro povertà e nel loro amore, nel loro 
viaggio verso una terra promessa. Ella li amava perché 
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si sentiva in mezzo a loro, parte di loro, unita all'uomo 
per il suo amore, unita alla donna per il suo dolore. Li 
benediceva  come  una  vecchia  madre,  ma  si  sentiva 
trasportata in mezzo a loro, attraverso la vita misteriosa, 
come Gesú fra i suoi genitori nella fuga in Egitto...

E come i bambini ed i vecchi si mise a piangere senza 
sapere il perché, – di dolore ch'era gioia, di gioia ch'era 
dolore.

Ma qualcuno picchiò di nuovo, ed ella s'asciugò gli 
occhi  con  la  tela  e  andò  ad  aprire.  Un  uomo  entrò, 
chiudendo il portone.

Era  l'usciere,  un  borghese  magro  col  viso  nero  di 
barba non rasa da otto giorni: aveva in mano una carta 
lunga  piegata  in  due.  Sollevò  il  cappello  duro 
verdognolo sul cranio calvo, guardò Noemi esitando a 
parlare.

— Donna Ester non c'è?
— No.
—  Avrei...  avrei  da  consegnarle  questo.  Ma  posso 

farlo a lei, — aggiunse rapido, scrivendo qualche riga 
col lapis in fondo alla carta e compitando le parole che 
scriveva. — Con-se-gna-to – consegnato, in, in ma-no – 
mano  della  sorella  nobile  donna,  donna  No-e-mi  – 
Noemi Pintor.

Ella  guardava  rigida,  tremando  entro  di  sé.  Cento 
domande  le  salivano  alle  labbra,  ma  non  voleva 
mostrarsi curiosa e debole davanti a quell'uomo che tutti 
in paese temevano e disprezzavano.
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A  sua  volta  l'usciere  esitò  ancora  prima  di 
consegnarle  la  carta,  finalmente  si  decise  e  andò  via 
rapido.

Ella  si  mise  a  leggere,  con  la  tela  sul  braccio,  gli 
occhi ancora umidi di lagrime d'amore.

«In  nome  di  Sua  Maestà  il  Re...»  La  carta  aveva 
qualcosa di misterioso e di terribile: pareva mandata da 
una potenza malefica.

Piano  piano,  a  misura  che  leggeva  e  che  capiva, 
Noemi  credeva  di  sognare.  Tornò  a  sedersi,  rilesse 
meglio.  Caterina  Carta,  di  professione  casalinga, 
domandava alla nobile Ester Pintor, entro cinque giorni 
dalla notificazione dell'atto di protesto, la restituzione di 
duemilaseicento lire comprese le spese della cambiale 
firmata da detta nobile Ester Pintor.

Sulle  prime anche Noemi  credette  come Efix  a  un 
atto inconsulto di Ester. Un fugace rossore le colorí la 
fronte;  come  una  fiamma  che  brilla  un  attimo  e  si 
spegne nella lontananza della notte oscura le salí dalla 
profondità  della  coscienza  la  certezza  che  anche  lei 
avrebbe,  pochi  momenti  prima,  fatto  qualunque  follia 
per Giacinto. Poi silenzio, buio. Lei, sí, pochi momenti 
prima; ma Ester? Ester non  poteva aver provato la sua 
follia,  Ester  non  poteva aver  rovinato  la  famiglia  per 
amore di quell'avventuriero.

La verità le balenò allora sfolgorante, la fece balzare, 
correre di qua e di là inciampando, barcollando, come 
colpita da un male fisico.

Le sorelle la trovarono cosí.

140



Donna Ester prese la carta,  con la mano fuor dello 
scialle;  donna  Ruth,  poiché  era  già  buio,  accese  la 
lucerna.

Sedettero tutte  e  tre  sulla  panca e  Noemi,  ritornata 
calma e crudele, rilesse a voce alta la carta. I visi delle 
sorelle,  protesi  sul  foglio,  lucevano  di  sudore 
d'angoscia: ma Noemi sollevò gli occhi e disse:

— Se tu, Ester, non hai firmato niente non dobbiamo 
pagar niente. È chiaro, perché desolarsi?

— Egli andrà in carcere.
— Peggio per lui!
— E tu,  Noemi,  tu  parli  cosí?  Si  può mandare un 

cristiano in prigione?
— Che cosa vuoi fare dunque?
— Pagare.
— E poi andare a chieder l'elemosina?
— Anche Gesú ha chiesto l'elemosina.
—  Ma  Gesú  castiga  anche,  castiga  i  peccatori,  i 

fraudolenti, i falsari...
— Nell'altro mondo, Noemi!
Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discutevano, ma 

sudava, appoggiata alla spalliera del sedile, con le mani 
abbandonate come morte lungo i fianchi. Per la prima 
volta  in  vita  sua  provava  un  sentimento  strano;  il 
bisogno di muoversi, di fare qualche cosa per aiutare la 
famiglia.

—  Ah,  —  disse  donna  Ester,  alzandosi  e 
incrociandosi lo scialle sul petto, — del resto bisogna 
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esser pazienti e prudenti. Andrò da Kallina e la pregherò 
di pazientare.

— Tu, sorella mia? Tu in casa dell'usuraia? Tu, donna 
Ester Pintor?

Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma donna 
Ester, nonostante predicasse pazienza e prudenza, ebbe 
uno scatto.

— Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai, sorella 
mia, rende pari tutti.

E andò.
Allora  Noemi  fu  riassalita  da  un  impeto  di 

umiliazione  e  di  sdegno:  la  figura  di  Efix  le  balzò 
davanti  come  quella  della  vittima  rassegnata  al 
sacrifizio,  ed ella  corse  nel  cortile  e  uscí  sul  portone 
aspettando che passasse qualcuno per pregarlo d'andare 
a chiamare il servo.

«Lui, lui è la causa di tutto! Lui aveva promesso di 
sorvegliare Giacinto e di proteggerci contro di lui...»

Nessuno  passava;  tutto  era  silenzio  e  anche  dentro 
casa donna Ruth pareva morta.  Noemi non dimenticò 
mai quel momento d'attesa, nell'ultimo crepuscolo che 
le pareva il crepuscolo stesso della sua vita. Ferma sulle 
pietre  rotte  della  soglia  si  protendeva  in  avanti  e  le 
sembrava di aspettare un essere misterioso, salvatore e 
vendicatore assieme.

Un passo risuonò, un po' lento, un po' pesante: una 
forma apparve giú nella strada: saliva, diventava grande, 
campeggiava  gigantesca  sullo  sfondo  incolore 
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dell'orizzonte:  era  nera  ma  come  un  filo  di  fuoco 
scintillava sul suo petto, dalla parte del cuore.

Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell'agitazione di 
lei si fermò, mentr'ella appoggiava forte la mano aperta 
al muro per non cadere tanto il desiderio e l'orrore di 
rivolgersi al passante la turbavano.

Ma egli domandò:
— Noemi, che c'è?
Ed ella sentí il suo cuore fondersi, chiamare aiuto.
— Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno che 

possa andare a chiamare Efix al poderetto.
— Andrò io, Noemi.
— Tu? Tu? Tu... no.
— Perché no? — egli stridette. — Hai paura che ti 

rubi le angurie?
Ella continuava a balbettare, incosciente:
— Tu no... tu no... tu no...
Don Predu indovinava il dramma che si svolgeva là 

dentro.
Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla sera che 

aveva portato il  cestino, dalla sera in cui Giacinto gli 
aveva detto:  «tu accumuli  le  tue monete come le  tue 
fave,  per  darle ai  porci»  sentiva  un  vuoto  dentro,  un 
male strano, quasi lo straniero gli avesse comunicato il 
suo, e pensando alle cugine provava una pietà insolita. 
Vide che Noemi tremava e anche lui appoggiò la mano 
al muro accanto a quella di lei. I loro volti eran vicini; 
quello di lui aveva un odore maschio, di sudore, di pelle 
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bruciata dal sole, di vino e di tabacco, quello di lei un 
profumo di chiuso, di spigo e di lagrime.

—  Noemi,  —  disse  rozzo  e  timido,  levandosi  il 
cappello e poi rimettendoselo, — se avete bisogno di me 
ditemelo. Che è successo?

Noemi non rispose: non poteva parlare.
— Che è successo? — egli ripeté forte.
— Siamo rovinate, Predu... — ella disse infine, e le 

sembrava  di  parlare  contro  la  sua  volontà.  — Siamo 
morte.  Giacinto  ha  falsificato  la  firma  di  Ester...  E 
l'usuraia ha protestato la cambiale...

— Ah, boia! — gridò don Predu, dando un pugno al 
muro.

Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento del 
decoro  la  richiamò  a  sé.  Le  parve  che  i  vicini  si 
affacciassero ad ascoltare la sua miseria.

— Vieni dentro, Predu: ti racconterò tutto.
Ed  egli  entrò  nella  casa  di  cui  da  venti  anni  non 

varcava la soglia.
La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva che la 

fiammella  facesse  pietosa  compagnia  a  donna  Ruth 
ancora  seduta  immobile  con  la  testa  appoggiata  alla 
spalliera e le mani abbandonate una qua una là con le 
nocche  sul  legno.  Metà  del  suo  viso  era  illuminato, 
cereo,  metà  era  in  ombra,  nero.  Gli  occhi  socchiusi 
guardavan tuttavia in alto, loschi come nello sforzo di 
fissare un punto solo lontano.

Appena la vide don Predu trasalí, fermandosi di botto. 
E  dal  movimento  di  lui  Noemi  comprese  la  verità. 
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Guardò lui spaventata, poi guardò la sorella e corse a 
soccorrerla.

— Ruth,  Ruth? — chiamò sottovoce,  curva  su  lei, 
stringendole gli omeri.

La testa di donna Ruth si reclinò prima di qua, poi di 
là, poi tutto il suo corpo parve protendersi in avanti e 
curvarsi ad ascoltar la voce della terra che la richiamava 
a sé.

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni giunse in 
fondo  al  caos  del  dolore  di  Noemi,  come  una  luce 
lontana.

Il ragazzo cantava, accompagnandosi, e la sua voce 
acerba d'una melanconia inesprimibile riempiva la notte 
di dolcezza e di chiarore. Noemi ancora inginocchiata 
presso il sedile ov'era steso il cadavere di donna Ruth, 
sollevò il viso guardandosi attorno. Era sola. Don Predu 
era  corso  a  richiamare  donna  Ester.  Ella  ricordò  le 
parole  della  vecchia  «Zuannantoni  viene  a  farle  la 
serenata» e un mugolío di dolore uscí dalle sue labbra 
verdastre:  eran  grida,  gemiti,  lamenti  che  si 
confondevano con le note dello strumento e col canto 
del fanciullo come l'ansito di un ferito abbandonato in 
un bosco col gorgheggiare dell'usignolo.

Ma  d'improvviso  tutto  tacque:  poi  s'udirono  passi, 
risuonarono  voci;  il  cortile  fu  pieno di  gente:  Noemi 
vide accanto a sé il ragazzo col viso pallido e i grandi 
occhi spalancati, che si stringeva al petto la fisarmonica 
come  per  difendersi  da  qualche  assalto,  e  gli  disse 
all'orecchio:
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— Corri; va' a chiamare Efix.
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X

Donna  Ruth  se  n'era  andata,  e  ombre  e  silenzio 
circondavano di nuovo la casa.

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in mano 
e  la  testa  appoggiata  al  muro,  aspettava  il  ritorno  di 
Giacinto con un vago sentimento di paura.

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva saputo del 
disastro  e  a  sua  volta  esitava  a  ritornare.  Dov'era? 
Ancora ad Oliena, o a Nuoro o piú lontano?

Efix cercava di raccogliere le sue idee, i  ricordi,  le 
impressioni  di  quei  tre  giorni  di  terrore.  Ecco,  gli 
sembrava  d'essere  ancora  seduto  davanti  alla  sua 
capanna ad ascoltare l'usignolo che cantava laggiú tra 
gli  ontani:  sembrava  la  voce  del  fiume,  quell'onda 
d'armonia che si spandeva a rinfrescare la notte, ed era 
cosí canora e straziante che gli stessi spiriti notturni si 
rifugiavano sull'orlo  della  collina  protesi  immobili  ad 
ascoltarlo. Efix si sentiva portato via come da un impeto 
di vento:  ricordi e speranze lo sollevavano. Aspettava 
Giacinto, e Giacinto veniva con sue notizie fantastiche: 
aveva trovato un posto, aveva tenuto la sua promessa 
d'essere la consolazione delle vecchie zie. E don Predu 
aveva domandato Noemi in moglie...
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Ma  invece  di  Giacinto  arrivò  Zuannantoni  con 
qualche cosa di nero sul petto come un avvoltoio morto. 
Da  quel  momento  Efix  aveva  l'impressione  di  esser 
caduto sotto un urto di febbre delirante. Che incubo, lo 
stradone  biancastro  nella  notte,  e  la  voce  della 
fisarmonica che scendeva dalla collina e faceva tacere 
quella  dell'usignolo!  Tutti  i  folletti  e  i  mostri  s'erano 
scossi  e  danzavano  nell'ombra,  inseguendolo  e 
circondandolo.

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma Giacinto 
aveva anche lui preso un aspetto mostruoso, come se gli 
spiriti  notturni  l'avessero  portato  via  nel  loro  regno 
misterioso  ed  egli  ritornasse  di  là  orribilmente 
deformato.

Meglio non tornasse mai.
Dalla cucina usciva un po' di barlume che illuminava 

una  parte  del  cortile;  s'udiva  dentro  qualche  timido 
rumore; Noemi e donna Ester si muovevano di là, ma 
pareva avessero paura anche loro, paura di farsi sentire a 
vivere.

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le donne e 
il servo, balzarono come svegliandosi da quel sogno di 
morte.

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a domandare 
notizie  di  Giacinto:  si  avanzò  come  un'ombra,  ma 
doveva aver lasciato fuori  qualcuno perché si  volse a 
guardare, mentre le dame si ritiravano sdegnose.

— Da cinque giorni il ragazzo è assente e non si sa 
dov'è! Dillo tu; anima mia, Efix, dov'è?
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— Come posso dirvelo se non lo so neppur io?
— Dimmelo, dimmelo, — ella insisté, curvandosi su 

Efix e  toccandosi  le collane quasi  volesse levarsele  e 
offrirgliele. — L'avete mandato via? L'ha mandato via 
donna  Noemi?...  Dimmelo,  tu  lo  sai.  Grixenda  mia 
muore...

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero come su 
quello di una montagna Efix vedeva brillare una stella.

— Che cosa posso darti, anima mia?
— Ma nulla, vecchia! — egli disse a voce alta. — Vi 

giuro che non lo so! Ma appena sarà qui vi avvertirò...
— Tu sei buono, Efix! Dio ti pagherà. Vieni là fuori... 

Confortala...
Gli afferrò la mano e lo attirò fuori. Grixenda stava 

appoggiata  al  muro  e  piangeva  come  contro  una 
prigione che racchiudesse tutto il  suo bene e dove lei 
non poteva entrare.

— Ebbene, che hai? Tornerà, certo.
—  Lo  senti,  anima  mia?  —  disse  la  vecchia, 

strappando  la  ragazza  dal  muro.  —  Tornerà!  Non  è 
andato via per sempre, no!

— Tornerà, sí, ragazza!
Grixenda  gli  prese  la  mano  e  gliela  baciò 

singhiozzando.  Egli  sentí  le  labbra  di  lei  bagnate  di 
lagrime lasciargli sulle dita come l'impronta di un fiore 
umido di rugiada: e trasalí e gli sembrò che l'incubo in 
cui da tre giorni era caduto si sciogliesse.
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— Tornerà,  — ripeté a voce alta.  — E tutto andrà 
bene. Metterà giudizio, si pentirà, sarete contenti e tutto 
andrà bene...

Le due donne se ne andarono confortate; egli rientrò e 
vide Noemi sorgergli davanti come un'ombra nera ferma 
palpabile.

— Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente di far 
morire anche noi. Giacinto non deve rientrare in questa 
casa.

Efix  teneva  ancora  il  gelsomino  in  mano  e  il 
fiorellino tremò nel buio, come di un dolore proprio.

— Farle morire... io! perché?
— Efix, ho sentito! — ella ripeté con voce monotona: 

ma  d'improvviso  la  sua  figura  balzò,  l'ombra  parve 
diventare alta,  enorme. Efix la sentí sopra di sé come 
una tigre.

—  Efix,  hai  capito?  Egli  non  deve  rientrar  qui,  e 
neppure in paese! Tu, tu sei la cagione di tutto. Tu l'hai 
lasciato venire, tu dicevi che ci avresti difeso da lui... 
Tu...

Egli si tolse la berretta come un penitente.
— Donna Noemi, mi perdoni! Io credevo di far del 

bene... pensavo: quando non ci sarò piú io, esse almeno 
avranno chi le difenderà...

— Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci perdoni 
d'esser  nobili  e  vuoi  vederci  andare  a  chiedere 
l'elemosina con la tua bisaccia. Ma i corvi ti divoreranno 
prima gli occhi. Due di noi le hai vedute andar via, di 
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qui... ma le altre due no. E tu sarai sempre il servo e noi 
le padrone...

Egli si fece il segno della croce come davanti a una 
indemoniata  e  andò  a  prendere  la  sua  bisaccia  per 
fuggire in capo al mondo; ma donna Ester lo afferrò per 
la  mano,  e  Noemi,  che  lo  aveva seguito,  cadde sulla 
panca come donna Ruth, con gli occhi chiusi e il viso 
violetto.

Egli tornò fuori, sullo scalino, e rimase tutta la notte 
immobile col viso fra le mani.

Prima dell'alba s'avviò in cerca di Giacinto. E su e su, 
per lo stradone dapprima grigio, poi bianco, poi roseo: 
l'aurora pareva sorgere dalla valle come un fumo rosso 
inondando  le  cime  fantastiche  dell'orizzonte.  Monte 
Corrasi,  Monte  Uddè,  Bella  Vista,  Sa  Bardia,  Santu 
Juanne  Monte  Nou  sorgevano  dalla  conca  luminosa 
come i petali di un immenso fiore aperto al mattino; e il 
cielo stesso pareva curvarsi pallido e commosso su tanta 
bellezza.

Ma  col  sorgere  del  sole  l'incanto  svaní;  i  falchi 
passavano stridendo con le ali scintillanti come coltelli, 
l'Orthobene stese il suo profilo di città nuragica di fronte 
ai  baluardi  bianchi  di  Oliena;  e  fra  gli  uni  e  gli  altri 
apparve all'orizzonte la cattedrale di Nuoro.

Efix  camminava  col  velo  della  febbre  davanti  agli 
occhi. Gli pareva d'esser morto e di andare, di andare 
come un'anima in pena che deve raggiungere ancora il 
suo destino eterno; di tanto in tanto però un senso di 
ribellione  lo  costringeva  a  fermarsi,  a  sedersi  sul 
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paracarro ed a guardare lontano. La strada in salita tra la 
valle e la montagna, fra rocce olivi e fichi d'India tutti 
d'uno  stesso  grigio,  gli  sembrava,  sí,  quella  del  suo 
calvario ma anche una strada che poteva condurre a un 
luogo  di  libertà.  Ecco,  pensava  guardando  il  profilo 
dell'Orthobene, lassú è una città di granito, con castelli 
forti silenziosi; perché non mi rifugio lassú solo, e non 
mi  nutrisco  di  erbe,  di  carne  rubata,  libero  come  i 
banditi?

Ma da un punto aperto della valle vide il Redentore 
sopra la roccia con la grande croce che pareva unisse il 
cielo  azzurro  alla  terra  grigia,  e  s'inginocchiò  a  testa 
bassa, vergognoso delle sue fantasticherie.

Giacinto  era  ad  Oliena:  sapeva del  disastro e  della 
morte di zia Ruth e aveva paura a tornare laggiú. Viveva 
con  le  poche  lire  guadagnate  dalla  senseria  del  vino 
acquistato  per  conto  del  Milese,  ma  non  sapeva  che 
avrebbe  fatto  poi:  anche  lui  guardava  lontano,  dal 
finestrino  della  sua  stanzetta  sopra  un  cortiletto  in 
pendío in fondo al quale come da un buco si vedeva la 
grande vallata d'Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra 
due ciglioni, in alto, sul cielo venato di rosa.

Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: provava 
un senso di attesa, di qualche cosa che ancora doveva 
succedere,  e  intanto  girovagava  per  il  paese,  si 
ubriacava  di  sole  davanti  alla  porta  della  chiesa.  Il 
villaggio bianco sotto i monti azzurri e chiari come fatti 
di marmo e d'aria, ardeva come una cava di calce: ma 
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ogni tanto una marea di vento lo rinfrescava e i noci e i 
peschi negli orti mormoravano tra il fruscío dell'acqua e 
degli uccelli.

Giacinto guardava le donne che andavano a messa, 
composte, rigide, coi visi quadrati, pallidi nella cornice 
dei  capelli  lucenti  come raso nero,  i  malleoli  nudi  di 
cerbiatta, le belle scarpette fiorite: sedute sul pavimento 
della chiesa, coi corsetti rossi, quasi del tutto coperte dai 
fazzoletti ricamati, davano l'idea di un campo di fiori. E 
tutta la chiesa era piena di nastri e di idoli; santi piccoli 
e neri con gli occhi di perla, santi grossi e deformi, piú 
mostri che idoli.

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a casa e 
Giacinto se ne tornava al suo rifugio passando davanti a 
una  chiesa  in  rovina  che  gli  ricordava  la  casa  laggiú 
delle sue zie. Pensava a zia Noemi piú che a Grixenda e 
aveva voglia di piangere,  di tornare laggiú, di  sedersi 
accanto a  lei  che cuciva  nel  cortile  e  posarle  la  testa 
sulle  ginocchia,  sotto  la  tela.  Ma  poi  anche  lui  si 
vergognava del suo sogno, e tornava al finestrino della 
stanzetta  solitaria  a  guardare  la  cattedrale  di  Nuoro: 
lassú forse era la sua salvezza.

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il colore 
della pietra correvano come una decorazione fra il tetto 
e  i  finestrini  della  casetta:  ogni  nido  racchiudeva  un 
mucchio di uccellini; di tanto in tanto una testina lucida 
e tonda come una nacchera ne usciva fuori, sgusciava 
una rondine, poi un'altra, dieci, venti, ed era tutto uno 
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svolazzare  di  piccole  croci  nere,  uno  stridío 
melanconico intorno al finestrino di Giacinto.

Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli passavan 
rasenti al viso: e stava immobile in agguato e cosí l'ora 
passava. Ma un giorno vide salir su per il cortiletto la 
figura stanca di Efix e si accorse ch'era appunto lui che 
aspettava.

Arrivato sotto il finestrino il servo guardò in su senza 
parlare; non poteva quasi aprir bocca, ma scosse la testa 
verso  la  strada,  accennando  a  Giacinto  di  seguirlo,  e 
Giacinto lo seguí.

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al muro in 
rovina, davanti al grande paesaggio pieno di luce.

— Ebbene? — domandò Efix con voce tremante.
Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe perché, 

ma davanti alla miseria del servo si sentiva tutto ad un 
tratto forte e malvagio.

— Lo domandi a me «ebbene?» Lo domando io a te. 
Che c'è di nuovo che ti spinge alle mie calcagne? Sei 
venuto a comprare il vino per le nozze di zia Noemi?

— Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai piú. Donna 
Ruth è morta.

Giacinto allora abbassò il viso e si guardò le mani.
— Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, dici! 

Neanche una lagrima! Ed è morta per te, miserabile! È 
morta di dolore per causa tua.

La  spalla  di  Giacinto  cominciò  a  tremare;  tremò 
anche  il  suo  labbro  inferiore,  ma  egli  se  lo  morsicò 
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rabbiosamente, e strinse e riaprí i pugni quasi volesse 
prendere e buttar via qualche cosa.

— Che ho fatto? — domandò con insolenza.
Allora  Efix  lo  guardò  di  sotto  in  su  con  dolore  e 

disprezzo.
— E lo domandi anche? E perché sei ancora qui se 

non sai quello che hai fatto? Io non ti dico nulla, non ti 
domando nulla perché non hai nulla. Neanche cuore hai! 
Solo son venuto a dirti che non devi piú rimetter piede 
in casa loro!

—  Potevi  risparmiarti  questa  fatica!  Chi  pensa  a 
ritornare?

— Cosí rispondi? Di' almeno cosa intendi di fare. Le 
hai  ridotte  all'elemosina,  le  tue  disgraziate  zie.  Che 
intendi di fare?

— Pagherò tutto, io.
— Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, perdio! 

Adesso non inganni piú nessuno, sai! È tempo di finirla. 
E smetti la finzione perché tanto non abbiamo piú nulla 
da darti. Hai inteso, miserabile?

Allora Giacinto lo guardò a sua volta da sotto in su, 
maligno e sorpreso, poi sollevò di nuovo le braccia e 
parve alzarsi da terra scuotendosi tutto contro Efix come 
un'aquila sopra la sua preda. I suoi occhi e i suoi denti 
scintillarono al tramonto, e il suo viso diventò feroce.

—  Di',  non  ti  vergogni?  —  domandò  sottovoce, 
afferrandogli  le  braccia  e  ficcandogli  gli  occhi  negli 
occhi.
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Ed  Efix  ebbe  l'impressione  che  quello  sguardo  gli 
bruciasse  le  pupille:  un  rombo  gli  risuonò  entro  le 
orecchie.

— Non  ti  vergogni?  Miserabile,  tu!  Io  posso  aver 
errato, ma son giovane e posso imparare. Perché vieni a 
tormentarmi?  Lo  sapevo,  che  saresti  venuto,  e  ti 
aspettavo.  Tu,  tu  almeno  devi  comprendere  e  non 
condannarmi.  Hai  capito?  Non  rispondi  adesso?  Ah, 
tremi adesso, assassino? Va', che mi vergogno di averti 
toccato.

Gli diede uno spintone e s'avviò per andarsene. Efix 
lo rincorse, gli afferrò la mano.

— Aspetta!
Stettero un momento in silenzio, come ascoltando una 

voce lontana.
— Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! Ti 

parlo  come fossi  un  moribondo.  Giací!  Dimmelo  per 
l'anima di tua madre! Come hai saputo?

— Che cosa t'importa?
—  Dimmelo,  dimmelo,  Giací!  Per  l'anima  di  tua 

madre.
Giacinto non dimenticò mai gli occhi di Efix in quel 

momento;  occhi  che  pareva  implorassero  dalla 
profondità di un abisso, mentre la mano che stringeva la 
sua  lo  tirava  giú  verso  terra  e  il  corpo  del  servo  si 
piegava e cadeva lentamente.

Ma tacque.
Efix gli  lasciò la mano; cadde piegato su se stesso 

brancicando la terra e cominciò a tossire e a vomitare 
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sangue:  il  suo  viso  era  nero,  decomposto.  Giacinto 
credette  che  morisse.  Lo  tirò  su,  lo  appoggiò  con  le 
spalle al muro, si sollevò e stette a guardarlo dall'alto.

—  Dimmelo!  Dimmelo!  —  rantolava  Efix, 
sollevando le palme insanguinate. — È stata tua madre? 
Dimmi almeno che non è stata lei.

Giacinto fece cenno di no.
Allora Efix parve calmarsi.
— È vero, — disse sottovoce. — L'ho ucciso io, tuo 

nonno, sí. Mille volte avrei confessato per la strada, in 
chiesa, ma non l'ho fatto per loro. Se mancavo io, chi le 
assisteva? Ma è stato per disgrazia, Giací! Questo te lo 
giuro.  Io  sapevo  che  tua  madre  voleva  fuggire,  e  la 
compativo perché le volevo bene: questo è stato il mio 
primo delitto. Ho sollevato gli occhi a lei, io verme, io 
servo. Allora lei ha profittato del mio affetto, s'è servita 
di me, per fuggire... E  lui , il padre, indovinò tutto. E 
una sera voleva uccidermi. Mi son difeso; con una pietra 
gli ho percosso la testa. Egli si aggirò un po' intorno a sé 
stesso  come  una  trottola,  con  la  mano  sulla  nuca,  e 
cadde, lontano dal punto ove mi aveva aggredito...  Io 
credevo  lo  facesse  apposta...  Attesi...  attesi...  che  si 
sollevasse...  Poi  cominciai  a  sudare...  ma  non  potevo 
muovermi...  Credevo  sempre  fosse  una  finzione...  E 
guardavo...  guardavo...  cosí  passò  molto  tempo. 
Finalmente  mi accostai...  Giací?  Giací?  — ripeté  due 
volte Efix, con voce bassa e ansante, come se chiamasse 
ancora la sua vittima — lo chiamai... Non rispondeva. E 
non  ho  potuto  toccarlo...  E  son  fuggito;  e  poi  son 
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tornato... Tre volte cosí: mai ho potuto toccarlo. Avevo 
paura...

Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la sua 
spalla  tremava  ed  Efix,  dal  basso,  credeva  di  veder 
tremolare tutto l'orizzonte.

Ma  d'improvviso  Giacinto  se  ne  andò  senza  dir 
niente,  ed  Efix  vide  davanti  a  sé  lo  spazio  libero,  la 
vallata rosea solcata d'ombre, su, su, fino alle colline di 
Nuoro nere contro il tramonto.

Un silenzio infinito  regnava.  Solo qualche grido di 
rondine pareva uscir dai muri in rovina, e un trotto di 
cavallo risuonò lontano, sempre piú lontano.

«È Giacinto» pensò Efix, «ha preso un cavallo e torna 
laggiú e rivela tutto alle zie e le maltratta.»

Ascoltò.  Gli  sembrava  che  il  passo  del  cavallo 
risuonasse sul muro, sopra di lui; e poi piú basso, sul 
suo corpo, sopra il suo cuore.

«Se n'è andato senza dirmi niente! Ma io, quando mi 
raccontò la sua storia col capitano non ho fatto cosí!»

D'un colpo balzò su, come se qualcosa lo pungesse. 
Si  scosse  la  polvere  dal  vestito  e  corse  via,  dietro la 
chiesa,  giú  allo  stradone,  incalzato  dal  pensiero  che 
Giacinto tornasse a casa e maltrattasse le donne.

Ma quando arrivò la casa era ricaduta nella sua pace 
di morte.

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo alla 
mola,  immergendolo  entro  un  vaglio  nell'acqua  d'un 
paiuolo: le pietruzze rimanevano tutte in un angolo, ed 
ella  dava  un  balzo  al  vaglio  per  cacciarle  via  tutte 

158



assieme. Era molto polveroso e pietroso, il grano; era 
l'ultimo del sacco che loro rimaneva.

Ma  ciò  che  impressionò  Efix  fu  di  vedere  donna 
Noemi col fazzoletto bianco di donna Ruth sul capo, in 
segno di lutto.

Era  invecchiata,  bianca  in  viso  come  il  lenzuolo 
rattoppato che ella rattoppava ancora.

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sembravano 
tutti e tre tranquilli come se nulla fosse accaduto.

— Se ne va o no? —, domandò Noemi.
— Se ne andrà.
Ella lo guardò fisso: lo vide cosí grigio e scarno che 

ne ebbe pietà e non parlò piú.
E  per  otto  giorni  vissero  tutti  e  tre  nella  speranza 

angosciosa  che  Giacinto  tornasse  e  rimediasse  al 
malfatto, che Giacinto se ne andasse e non si facesse 
rivedere mai piú!
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XI

Un giorno in autunno Efix andò in casa di don Predu.
C'erano  solo  le  serve,  una  grassa  e  anziana  che  si 

dava le arie imponenti della sorella del Rettore, l'altra 
giovane e lesta benché afflitta dalle febbri di malaria; ed 
egli dovette attendere nella stanza terrena, divagandosi a 
guardare nel vasto cortile i graticoli di canna coperti di 
fichi verdi e neri, d'uva violetta e di pomidoro spaccati 
velati di sale. Tutta la casa spirava pace e benessere: sui 
muri  chiari  tremolava  l'ombra  dei  palmizi  e  tra  il 
fogliame dorato dei melagrani le frutta rosse spaccate 
mostravano i grani perlati come denti di bambino. Efix 
pensava alla casa desolata delle sue povere padrone, a 
Noemi  che  vi  si  consumava dentro  come un  fiore  al 
buio...

— Come sei dimagrito, — gli disse la serva anziana, 
che filava seduta presso la porta, — hai le febbri?

— Mi rosicchiano le  ossa,  mi  scarnificano,  sia  per 
l'amor di Dio, — egli sospirò, guardandosi le mani nere 
tremanti.

— Le tue padrone stanno bene? Non si vedono piú 
neppure in chiesa.

— Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia.
— E don Giacinto non torna?
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— Non torna. Ha un posto a Nuoro.
— Sí, il mio padrone l'ha veduto, ultimamente. Ma 

pare non sia un posto molto di lusso.
—  Basta  vivere,  Stefana!  —  ammoní  Efix,  senza 

sollevare la testa. — Basta vivere senza peccare.
— Questo è  difficile,  anima mia!  Come guadare il 

fiume senza bagnarsi?
—  Passando  sul  ponte,  —  disse  l'altra  serva  dal 

cortile curva a sbucciare un mucchio di mandorle; poi 
domandò: — E Grixenda, allora? Anche lei porta il lutto 
e non esce piú.

Efix non rispose.
— E don Predu, adesso, viene da voi?
— Io non lo so: io sono sempre laggiú, al poderetto.
Le donne  ardevano di  curiosità,  perché  da  qualche 

tempo  il  padrone  mandava  regali  alle  cugine  e  pur 
beffandosi di loro non permetteva che altri ne parlasse 
male  in  sua  presenza;  ma  Efix  non  era  disposto  alle 
confidenze. Don Predu l'aveva mandato a chiamare, ed 
egli  era  lí per  attenderlo  non  per  chiacchierare.  La 
febbre e la debolezza gli davano un ronzío alle orecchie; 
sentiva come il mormorare del fiume nella notte e voci 
lontane,  e  aveva  dentro  la  testa  tutto  un  mondo  suo 
ov'egli viveva distaccato dal mondo reale.

Non  gl'importava  piú  nulla  di  Giacinto,  né  di 
Grixenda  e  neppure,  quasi,  delle  padrone;  tutto  gli 
sembrava lontano, sempre piú lontano, come se egli si 
fosse  imbarcato  e  dal  mare  grigio  e  torbido  vedesse 
dileguarsi la terra all'orizzonte.
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Ma ecco  don  Predu  che  rientra:  è  meno  grasso  di 
prima, come vuotatosi alquanto. La catena d'oro pende 
un poco sullo stomaco ansante.

Efix s'alzò e non voleva piú rimettersi a sedere.
—  Bisogna  che  vada,  —  disse  accennando  fuori, 

come uno che ha da camminare, da andare lontano.
— Tanti affari hai? O vai a qualche festa?
L'ironia  di  don Predu non lo  pungeva piú;  tuttavia 

l'accenno alla festa lo scosse.
— Sí, voglio andare alla festa di San Cosimo e San 

Damiano.
— Ebbene,  andrai!  Suppongo che non parti  subito. 

Siedi: ho da farti una domanda. Stefana, vino!
Efix però respinse il bicchiere con un gesto di orrore. 

Mai piú bere,  mai piú vizi.  Da due mesi  digiunava e 
talvolta  quando aveva sete  non beveva per  penitenza. 
Sedette rassegnato tornando a guardarsi le mani; e don 
Predu, mentre vigilava verso il cortile perché le serve 
non origliassero, gli domandò a mezza voce:

— Dimmi come vanno gli affari delle mie cugine.
Efix  sollevò,  riabbassò  tosto  gli  occhi;  un  rossore 

fosco gli colorí il viso che pareva arso scarnificato con 
la sola pelle aderente al teschio.

— Le mie padrone non hanno piú confidenza in me e 
non mi dicono piú tutti  i  loro affari.  È giusto.  A che 
dirmeli? Io sono il servo.

—  Corfu  'e  mazza  a  conca ,  pagarti  però  non  ti 
pagano! Di quest'affare almeno dovrebbero intrattenerti. 
Quanto ti devono?
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—  Non  parliamone,  don  Predu  mio!  Non  mi 
mortifichi.

— Ti mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti. Anch'io 
vado qualche volta da quelle donne ma non è possibile 
cavar loro nulla di corpo. Ester, forse, parlerebbe; ma c'è 
Noemi  dura  come  una  suola.  La  prima  sera,  quando 
accadde la disgrazia di Ruth e io passavo là per caso, 
solo quella sera si confidò. Sfido, perdio, era l'ora della 
disperazione. Ma dopo ritornò ostile: quando vado là mi 
accoglie  bene,  ma  di  tanto  in  tanto  mi  guarda  torva, 
come sia io la causa dei loro malanni. E se Ester apre la 
bocca per parlare, ella la fissa cosí terribile che le toglie 
la parola di bocca.

— Cosí con me, — disse Efix. — Preciso cosí.
E provò quasi un senso di sollievo, perché il ricordo 

degli occhi di Noemi lo perseguitava peggio che il suo 
rimorso antico.

— Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si può 
ricavare  niente,  ho  interrogato  Kallina.  Ma anche  lei, 
malanno  l'impicchi,  tace.  Sa  fare  i  suoi  affari,  quella 
dannata: finge di credere che Ester ha veramente firmata 
la  cambiale di  Giacinto e solo dice che vuole il  fatto 
suo. So che tu ed Ester siete andati da lei per cercare di 
aggiustare  le  cose  e  che  Kallina  ha  rinnovato  per  tre 
mesi  la  cambiale  gonfia  delle  spese  di  protesto  e  di 
interessi  piú  forti,  e  ha  preso  ipoteca  sul  poderetto  e 
sulla  casa,  fune  che  la  strangoli;  sí,  va  bene;  ma  e 
adesso, in ottobre, come farete?

— Non lo so: non mi dicono nulla.
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— So che Ester gira  in  cerca  di  denari:  ha un bel 
girare; le cadranno gli ultimi denti e non avrà trovato. 
So che sarebbe disposta anche a vendere, ma non a me.

Efix  guardava le  sue  dita  e  taceva;  ma don Predu, 
irritato per questa indifferenza,  gli  batté le mani sulle 
ginocchia.

— Che pensi, santo di legno? Ohè, di'?
— Ebbene,  le dirò la  verità.  Io spero che Giacinto 

riesca a pagare.
Allora don Predu si riversò ridendo sulla sedia, col 

petto  gonfio,  i  denti  scintillanti  fra  le  labbra  carnose. 
Anche le sue dita intrecciate alla catena d'oro sul petto 
parvero ridere.

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni di una 
angoscia da bestia ferita.

— Ma se quello muore di fame! L'ho veduto l'altro 
giorno. Sembrava un pezzente, con le scarpe rotte. S'ha 
venduto anche la bicicletta, non ti dico altro!

— No, dica! Ha rubato?
— Rubato? Sei pazzo? Adesso lo calunni anche, quel 

fiorellino,  quell'angelo  dipinto.  E  cosa  ruba?  Non  è 
buono neanche a quello.

— E... cosa dice? Tornerà?
— Se gli passa un'idea simile in mente gli rompo i 

garetti, — disse don Predu, oscurandosi in viso. Ed Efix 
ebbe  a  un  tratto  l'impressione  che  finalmente  le  sue 
disgraziate  padrone  avessero  trovato  un  appoggio,  un 
difensore piú valido di lui. Ah, sia lodato Dio: Egli non 
abbandona  le  sue  creature.  Allora  le  sue  antiche 
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speranze  rifiorirono  all'improvviso;  che  don  Predu 
sposasse  Noemi,  che  la  casa  delle  sue  padrone 
risorgesse dalle sue rovine. Ma la sua gioia si spense 
subito, d'un tratto, come s'era accesa, e di nuovo egli si 
trovò  nel  suo  deserto,  nel  suo  mare,  nel  suo  viaggio 
misterioso  e  terribile  verso  il  castigo  divino.  Tutte  le 
grandezze della terra, anche se toccavano a lui, anche se 
egli diventava re, anche se avesse la potenza di render 
felici  tutti  gli  uomini  del  mondo,  non  bastavano  a 
cancellare il suo delitto, a liberarlo dall'inferno. Come 
rallegrarsi  dunque?  E  tornò  a  guardarsi  le  mani  per 
nasconder  l'idea  fissa  ferma  nelle  sue  pupille.  Don 
Predu riprese:

— Giacinto non tornerà e tanto meno pagherà, te lo 
garantisco  io.  Ma  ricordati  quello  che  ti  dissi  mille 
volte; il poderetto lo voglio io. Pago tutto, io: cosí vi 
resta  la  casa.  Cerca  tu  di  convincerle,  quelle  teste  di 
legno. Io ti tengo al mio servizio.

— Perché non parla vossignoria con loro? A me non 
danno ascolto.

— E a me sí, forse? Ho tentato, di parlarne, ma come 
col muro. Tu devi convincerle, tu, — disse l'uomo con 
forza, battendogli di nuovo la mano sul ginocchio. — Se 
è vero che vuoi il loro bene l'unico scampo è questo. Tu 
devi , è il tuo dovere di aprir loro le pupille, se loro son 
cieche. Devi , intendi, o no? Hai il verme nelle orecchie?

Infatti  Efix  aveva  preso  una  fisionomia  chiusa,  da 
sordo. Devi?
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Minacciava,  don  Predu?  Sapeva  qualche  cosa,  don 
Predu? A lui non importava nulla, non aveva paura che 
dell'inferno: tuttavia pensava che forse don Predu aveva 
ragione.

— Come devo fare?
— Devi  mostrarti  uomo,  una  volta  tanto.  Devi  dir 

loro che se non vogliono pagarti  in denari  ti  paghino 
almeno in riconoscenza. Se il poderetto va in mani di un 
altro padrone tu vieni cacciato via come un cane. Allora, 
sí, cosí Dio mi assista, andrai alle feste, coi mendicanti, 
però!

Efix trasalí: era quello il suo sogno di penitenza. Si 
alzò e disse:

— Farò di tutto. Ma l'unica cosa...
— L'unica cosa? — domandò l'uomo afferrandogli la 

manica. — E siedi, diavolo, e bevi. L'unica cosa?
Efix si lasciò ricadere sulla sedia; tremava e sudava e 

gli pareva di svenire.
— Sarebbe che vossignoria sposasse donna Noemi.
E don Predu si  gonfiò nuovamente di  riso. Rideva, 

ma  teneva  fermo  Efix,  quasi  per  impedirgli  di 
andarsene.

— Come sei  divertente,  diavolo!  Ti  tengo  con  me 
tutta la vita, cosí mi svaghi quando sono di malumore! 
Ti faccio sposare Stefana. È un po' grassa per te, forse, 
ma non è pericolosa, perché i trent'anni li ha passati da 
un pezzo...
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—  Stefana,  Stefana,  —  gridò,  sempre  tenendolo 
fermo e volgendo il viso ridente verso la porta, — senti, 
c'è qui un pretendente.

La donna s'affacciò, nera, col ventre gonfio, il seno 
gonfio e il viso severo come quello d'una dama. Efix la 
guardò un attimo, supplichevole.

— Don Predu ha voglia di ridere.
— Brutto segno, quando egli ha voglia di ridere: altri 

devono piangere, — disse la donna, sfidando lo sguardo 
del padrone: e dietro di lei sorrideva, pallida enigmatica, 
con  la  lunga  bocca  serrata  e  come  fermata  da  due 
fossette, Pacciana l'altra serva.

— Io ti  dico che tu sposerai  Efix,  Stefana.  Adesso 
dici di no, ma poi dirai di sí. Che c'è da ridere?

— Il  riso sardonico! — imprecò dietro Pacciana,  a 
voce  bassa.  E  urtò  Stefana  per  incitarla  a  rispondere 
male al padrone. Ma la donna era troppo dignitosa per 
proseguire  nello  scherzo;  e  non  aprí  bocca  finché  il 
padrone ed Efix non uscirono assieme.

Allora le due serve cominciarono a parlar male delle 
cugine del padrone.

— Quando vado là,  col  regalo  entro il  cestino,  mi 
accolgono come se vada a chieder loro l'elemosina. E 
invece la porto loro, io! Non vedi che viso da affamato 
ha Efix? Da vent'anni non lo pagano e adesso non gli 
danno neppure da mangiare. Eppure, hai sentito il nostro 
padrone come s'inalbera quando gli si accenna alle sue 
cugine?
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— I tempi cambiano: anche i puledri invecchiano, — 
sentenziò Stefana; ma entrambe sentivano qualche cosa 
di  nuovo,  di  grave,  pendere  sul  loro  destino  di  serve 
senza padrona.

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su, per la 
straducola lavata dalle ultime piogge.

L'erba rimaneva lungo i muri delle case deserte. Un 
silenzio dolce profondo avvolgeva tutte le cose; nuvole 
gialle  si  affacciavano  stupite  sul  Monte  umido,  e 
dall'alto  del  paese,  davanti  al  portone  delle  dame,  si 
vedeva la pianura coperta di giunchi dorati, e il fiume 
verde fra isole di sabbia bianca. Il silenzio era tale che 
s'udivano le donne a sbattere i panni laggiú, sotto il pino 
solitario  della  riva.  La vecchia  Pottoi  ferma sulla  sua 
soglia  guardava,  con una mano appoggiata  al  muro e 
l'altra sopra gli occhi: sembrava decrepita, piccola, con i 
gioielli  ancora  piú  vistosi  e  lugubri  sul  suo  corpo 
ischeletrito.

— Che fate? — salutò don Predu.
— Aspetto Grixenda mia ch'è andata al fiume. Io non 

volevo,  a  dire  il  vero,  perché  il  ragazzo,  il  nipote  di 
vossignoria, glielo ha proibito, e se viene a saperlo si 
offende; ma Grixenda mia fa sempre di sua testa.

— Che, vi ha scritto, Giacinto?
— A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nulla, di 

lui, ma deve tornare certo, perché l'ha promesso.
— Già, tornano anche i morti, dite voi!
Ma la vecchia si  volse ad Efix che stava lí  a  testa 

bassa e fissava il selciato.
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— Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su, l'ha 
detto o no?

Efix  la  guardò  un  attimo,  come  aveva  guardato 
Stefana, e non rispose.

— Quello che mi dispiace è il rancore delle dame, — 
disse la vecchia, guardando di nuovo laggiú. — A noi ci 
scacciano, e solo Zuannantoni può qualche volta entrare 
nella  loro  casa  piú  chiusa  del  Castello  ai  tempi  dei 
Baroni: hanno perdonato a Kallina, peste la secchi, e a 
noi no. Nostra Signora del Rimedio le aiuti. Ma quando 
il ragazzo tornerà tutto andrà bene: lo disse anche donna 
Noemi.

I due uomini s'allontanarono; ma la vecchia richiamò 
indietro don Predu e gli disse sottovoce:

— Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Grixenda 
che non vada  al  fiume? Non è  dignitoso per  lei,  che 
deve sposare un signore.

Don Predu aprí le grosse labbra per ridere e dire una 
delle  sue solite  insolenze;  ma abbassò gli  occhi  sulla 
vecchia tremante, guardò la collana e gli orecchini che 
oscillavano,  e  anche  lui  si  toccò  la  catena  d'oro  e 
s'oscurò in viso come quella sera quando aveva veduto 
la spalla del nipote tremare.

Raggiunse  Efix  e  si  fermarono  davanti  al  portone 
chiuso delle  dame.  Le ortiche  crescevano sui  gradini. 
Don  Predu  ricordava  ogni  volta  Noemi  lí  ferma  ad 
attendere, nell'ombra.

— Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare come ti 
dico io, intendi?
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— Inteso ho. Farò di tutto, — disse Efix.
Picchiò, ma nessuno apriva. E don Predu stava lí, a 

toccarsi la catena e a guardare giú verso il fiume quasi 
anche lui aspettasse qualcuno.

— Oh che son morte anche loro?
— Donna Ester sarà in chiesa e donna Noemi forse 

sarà coricata.
— Perché, sta male?
— Mah! Da qualche tempo, ogni volta che torno la 

trovo coricata. Ha mal di testa.
— Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere un po' 

d'aria.
— Questo penso anch'io; ma dove?
Don Predu guardava laggiú, verso il fiume: il suo viso 

sembrava  diverso,  sembrava  quasi  bello,  triste  e 
distratto come quello del nipote.

— Eh, dico, si può andare in qualche posto; a Badde 
Saliche, anche, il mio podere verso il mare; c'è ancora 
un po' d'uva bianca...

Il viso di Efix s'illuminò; ed egli volle dire qualcosa, 
ma dentro si sentiva aprire il  portone, e don Predu si 
allontanò senza voltarsi, cercando di nascondersi lungo 
il muro.
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XII

Con  grande  meraviglia  di  Efix  donna  Ester 
accondiscese alle proposte del cugino. Cosí il poderetto 
fu venduto e la cambiale pagata. Ma avvenne una cosa 
che destò le chiacchiere di tutto il  paesetto.  Efix, pur 
continuando a stare al servizio di donna Ester e di donna 
Noemi,  ottenne  di  coltivare  a  mezzadria  il  poderetto; 
cosí  portava in  casa delle  sue padrone la  porzione di 
frutti  che  gli  spettava.  Infine,  dicevano  le  donne 
maliziose, da servo era salito al grado di parente, anzi di 
protettore delle dame Pintor.

Ciò  che  piú  sorprendeva  era  l'accondiscendenza  di 
don  Predu;  ma  da  qualche  tempo sembrava  un  altro; 
s'era persino dimagrito e una voce strana correva, che 
egli fosse «toccato a libro», vale a dire ammaliato per 
virtú di una fattucchieria eseguita coi libri santi.

Chi aveva interesse a far questo?
Non si sapeva: queste cose non si sanno mai chiare e 

precise,  e  se  si  sapessero non sarebbero piú  grandi  e 
misteriose:  il  fatto  era  che  don Predu dimagriva,  non 
parlava piú tanto insolentemente del prossimo e infine 
commetteva  la  sciocchezza  di  comperare  un  podere 
senza valore, e col podere il servo e a questo lasciava 
tutta la sua libertà.
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Stefana e Pacciana dicevano:
—  È  un'elemosina  ch'egli  vuol  fare  alle  sue 

disgraziate cugine.
Ma  fra  loro  due,  in  confidenza,  poiché  don  Predu 

continuava a mandare regali e regali alle dame Pintor, 
ammettevano  che  egli,  sí,  sembrava  stregato,  e 
parlavano di Efix sottovoce: tutto è possibile nel mondo, 
ed Efix amava le sue padrone fino al punto di rendersi 
capace  di  far  per  loro  qualche  sortilegio.  Il  suo 
andirivieni con don Predu destava soprattutto i sospetti 
delle serve:  Stefana guardò se sotto la soglia ci fosse 
qualche oggetto magico nascosto, e Pacciana trovò un 
giorno  una  spilla  nera  nel  letto  del  padrone...  Fatti 
straordinari dovevano succedere.

Durante l'inverno le dame Pintor stettero sempre in 
casa  e  non  parlarono  mai  di  andare  alla  Festa  del 
Rimedio, ma a misura che le giornate si allungavano e 
l'erba cresceva nell'antico cimitero, anche donna Ester 
pareva presa da un senso di stanchezza, da una malattia 
di languore come quella che tutti gli anni a primavera 
rendeva pallida Noemi: non andava quasi piú in chiesa, 
si trascinava qua e là per la casa, si sedeva ogni tanto, 
con  le  mani  abbandonate  sulle  cosce,  dicendo  che  le 
facevano male i piedi. Nella casa la miseria non era piú 
grave  degli  anni  scorsi,  poiché  Efix  provvedeva  alle 
cose piú necessarie, ma l'aria stessa pareva impregnata 
di tristezza.
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In quaresima le due sorelle andarono a confessarsi. 
Era un bel mattino limpido, sonoro; s'udivano grida di 
bambini  e  tintinnii  di  greggi  giú  fra  i  giuncheti  della 
pianura, e la voce del fiume, grossa, sempre piú grossa, 
che pareva minacciasse, ma per scherzo. Sul cielo tutto 
turchino non una nuvoletta, e l'aria cosí trasparente che 
sulle rocce del Castello si vedevano scintillare le pietre 
e  una  finestra  vuota  delle  rovine  affacciarsi  piena 
d'azzurro fra l'edera che l'inghirlandava.

Prete Paskale era dentro il suo confessionale, e non 
intendeva  uscirne,  sebbene  Natòlia  l'aspettasse  in 
sagrestia col caffè e i biscotti in un cofanetto.

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la serva fece 
un atto  disperato,  e  pensò  che  era  bene  andare  a  far 
riscaldare  il  caffè  dalla  sua  amica  Grixenda.  Eccola 
dunque col cofanetto sul capo, uscire dietro l'abside, e 
scendere il viottolo, fra le macchie di rovo scintillanti di 
rugiada.

Attraverso  la  porta  aperta  della  vecchia  Pottoi  si 
vedeva Grixenda china sulla fiamma del focolare a far 
bollire il caffè per la nonna ch'era a letto malata.

—  Ti  secchi  ogni  giorno  di  piú,  —  disse  Natòlia 
entrando.

Grixenda infatti era magra e pallida; acerba ancora, 
ma come inaridita; certe mosse del collo scarno e del 
viso giallastro ricordavano quelle della nonna. Solo gli 
occhi  brillavano  grandi  e  chiari,  pieni  di  una  luce 
melanconica  e  insieme  perfida,  come  l'acqua  delle 
paludi giú fra i giuncheti della pianura.
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— Il caffè mi si raffredda: adesso poi son venute le 
tue zie, e diventerà di ghiaccio, — disse Natòlia, traendo 
la caffettiera dal cofanetto. — Cosí me ne bevo un po' 
anch'io.

— Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro! Se 
vuoteranno tutto il sacco dei loro peccati, certo troverai 
il tuo padrone morto di sincope dentro il confessionale...

— Che lingua! Si vede che t'ha morsicato la vipera. 
Prendi un biscotto, eccolo, te l'offro come un fiore per 
raddolcirti il cuore...

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicato e non 
accettava scherzi.

— Se sei venuta per pungermi ti sbagli, Natòlia: spine 
tu non ne hai, perché sei l'euforbia, non la rosa. Io non 
ho dolori, non ho dispiaceri: son forte come il pino in 
riva  al  fiume.  E verrà  un  giorno che  tu  mi manderai 
un'ambasciata per chiedermi di diventar mia serva.

— Chi devi sposare? Il barone del castello?
—  Sposerò  un  vivo,  non  un  morto,  i  morti  ti  si 

attacchino ai fianchi!
— Mi pare sii stata tu a stregare don Predu.
— Se  lo  voglio,  sposo  anche  don  Predu,  — disse 

Grixenda sollevando fieramente il viso tragico infantile, 
— ma ho altri pensieri in mente, io!

Natòlia la guardava e ne sentiva pietà: le sembrava un 
po'  fuori  di  sé,  l'infelice,  e  non  insisté  quindi  nel 
tormentarla. Prese un altro biscotto e andò a offrirlo a 
zia Pottoi nel suo buco. Una striscia di luce pioveva dal 
tetto della stanzetta terrena, illuminando il letto ove la 

174



vecchia  giaceva  vestita  e  con  la  collana  e  con  gli 
orecchini,  stecchita  e  immobile  come  un  cadavere 
abbigliato per la sepoltura.

Credendola addormentata Natòlia  le sfiorò la  mano 
che  scottava;  ma  la  vecchia  l'attirò  a  sé  dicendole 
sottovoce:

—  Senti,  Natòlia,  mi  farai  un  piacere:  va  da  Efix 
Maronzu  e  digli  che  devo  parlargli:  ma  che  non  lo 
sappia Grixenda: va', piccola tortora, va!

— E dove lo trovo io, Efix? Sarà in paese?
— Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su, — 

disse la vecchia, mettendosi un dito sulle labbra, perché 
Grixenda entrava col caffè.

— Vedi, Natòlia; s'è voluta alzare stamattina, e ha la 
febbre alta. Nonna, nonna, tornate sotto le coperte.

— Tornerò, tornerò: tutti torniamo sotto la coperta, — 
disse la vecchia, e Natòlia se ne andò con un peso sul 
cuore.

Cosa strana, ripassando davanti alla casa delle dame 
vide proprio Efix salire su dalla strada solitaria: andava 
curvo sotto la bisaccia, cosí curvo che pareva cercasse 
qualcosa per terra.

«La vecchia deve morire e vede già» pensò Natòlia.
Egli la guardò coi suoi occhi indifferenti come quelli 

di un animale, e non disse se sarebbe o no andato dalla 
vecchia: saputo che le sue padrone stavano a confessarsi 
si  tolse  la  bisaccia,  la  depose  sul  gradino  e  sedette 
aspettando: le ortiche gli punsero le mani.
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La serva allora tornò in chiesa, e guardò se poteva 
dire alle dame che il servo era giunto, – cosí avrebbero 
lasciato  libero  il  prete;  ma  da  una  parte  del 
confessionale  stava  donna  Ester  di  cui  si  vedeva  il 
lembo  dello  scialle  venir  fuori  come  un'ala  nera,  e 
dall'altra stava già donna Noemi, col dorso che ondulava 
lievemente, a tratti, sotto la stoffa nera opaca, e un piede 
lungo e nervoso fuori dalla sottana sollevata.

Le  altre  penitenti  pregavano,  di  qua  e  di  là  nella 
chiesa,  accovacciate  sul  pavimento  verdastro:  un 
silenzio profondo, una luce azzurrina, un odore di erba 
inondavano la Basilica umida e triste come una grotta; 
la Maddalena affacciata alla sua cornice pareva intenta 
alle  voci  della  primavera  che  venivano  con  l'aria 
fragrante, e Noemi sentiva anche lei, fin là dentro, fin 
contro la grata che esalava un odor di ruggine e di alito 
umano,  un  tremito  di  vita,  un  desiderio  di  morte, 
un'angoscia  di  passione,  uno  struggimento  di 
umiliazione,  tutti  gli  affanni,  i  rimpianti,  il  rancore  e 
l'ansito della peccatrice d'amore.

Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appoggiando 
la  mano  allo  scalino.  Allora  Noemi,  calda  ancora  di 
pietà e d'amore di Dio, s'accorse per la prima volta che 
il servo si era mal ridotto, vecchio, grigio, con le vesti 
divenutegli larghe, e tese la mano come per aiutarlo a 
sollevarsi. Ma egli era già su e non badava all'atto di lei.

E  quando  furono  dentro  e  donna  Ester  domandò 
notizie del poderetto come fosse ancora suo, egli rispose 
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alzando le spalle con rozzezza insolita e andò a lavarsi 
al pozzo.

Aprile  rallegrava  anche  il  triste  cortile,  le  rondini 
sporgevano  la  testina  nera  dai  nidi  della  loggia 
guardando  le  compagne  che  volavano  basse  come 
inseguendo  la  loro  ombra  sull'erba  fitta  dell'antico 
cimitero.

— Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu dovresti 
prenderti  qualche cosa,  o  riposarti  qualche giorno,  — 
disse Noemi.

—  Ah,  sí,  donna  Noemi?  Se  penso  invece  di 
camminare!

— Ti dico che stai male: non scherzare. Che hai?
Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed era tale la 

sua  gioia  improvvisa  che  le  rughe  intorno  agli  occhi 
parevano raggi.

—  Invecchio,  —  disse,  battendosi  le  mani  una 
sull'altra; e d'improvviso la sua gioia se n'andò, com'era 
venuta.

Egli  era  tornato  in  paese  perché  don  Predu  aveva 
mandato  a  chiamarlo:  altrimenti  non  si  sarebbe  piú 
mosso  dal  poderetto.  Che  poteva  la  pietà  di  donna 
Noemi  contro  il  suo  male?  Non  faceva  che 
aumentarglielo.

Andò  dunque  dal  nuovo  padrone  e  lo  trovò 
arrampicato su una scala a piuoli a potar la vite sotto la 
rete dei rami del melograno ricamata di foglioline d'oro.

Anche là le rondini s'incrociavano rapide, ma piú alte, 
sullo sfondo latteo del cielo: entro casa si sentivano le 
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donne pulire le stanze e mettere tutto in ordine per la 
Pasqua, e una grande pace regnava intorno.

Efix non dimenticò piú quei momenti. Era partito dal 
poderetto  con  la  certezza  che  qualche  cosa  di 
straordinario doveva succedere; ma guardando in su ai 
piedi della scala gli pareva che don Predu fosse anche 
lui  triste,  quasi  malato,  ed esitasse a scendere,  con la 
falciuola scintillante in una mano e nell'altra il tralcio di 
vite dalla cui estremità violacea stillavano come da un 
dito tagliato gocce di sangue.

— Aspetta che finisco: o hai fretta d'andartene? — 
disse don Predu, ma subito si riprese, parve ricordarsi, e 
scese pesantemente, lasciando che Efix tirasse in là la 
scala.

— Ecco,  — cominciò,  quando  furono  nella  stanza 
terrena piena di sole e d'ombra di rondini, — ecco, io ti 
devo  dire  una  cosa...  —  ed  esitava  guardandosi  le 
unghie, — ecco, io voglio sposare Noemi.

Efix cominciò a tremare cosí forte che la mano, sul 
tavolo,  pareva  saltasse.  Allora  don  Predu  si  mise  a 
ridere del suo riso goffo e cattivo d'altri tempi.

— Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo Stefana, 
lo sai!

Efix taceva: taceva e lo guardava, e i suoi occhi erano 
cosí pieni di passione, di terrore, di gioia, che don Predu 
si fece serio. Ma tentava ancora di scherzare.

— Perché ti turbi tanto? Speri che io ti paghi quello 
che ti devono? No, sai: tu ti aggiusti con Ester; io non 
ho che vederci. Eppoi c'è una cosa...
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Si  raschiò  con  l'unghia  una  macchia  del  corpetto, 
guardandoci su attentamente.

— Mi vorrà, poi?
— Ah! Che dice! — balbettò Efix.
— Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo sul 

serio. Ho pensato bene prima di decidermi: lo faccio, 
credi  pure,  piú  per  dovere  che  per  capriccio.  Che 
aspetto?  Dove  vado?  Alla  mia  età  una  donna  molto 
giovane  non  mi  conviene.  Ma  questo  non  importa: 
insomma ho deciso. Ebbene, non te lo nego: Noemi è 
bella e mi piace, m'è sempre piaciuta, a dirti la verità. 
Mah! Che vuoi! La vita passa e noi la lasciamo passare 
come  l'acqua  del  fiume,  e  solo  quando  manca  ci 
accorgiamo  che  manca.  Mah,  lasciamo  stare,  — 
aggiunse,  battendosi  le  mani  sulle  ginocchia  e  poi 
alzandosi  e  poi  rimettendosi  a  sedere.  — Quello  che 
adesso importa è di sapere se Noemi accetta. Io farò la 
domanda come si conviene; le manderò prete Paskale, o 
il  dottore  o  chi  vuole;  ma  non  voglio  prendermi  un 
rifiuto, eh, cosí Dio mi assista, questo no, perbacco! Tu 
intendi, Efix?

Efix intendeva benissimo, e accennava di sí, di sí, col 
capo, con gli occhi scintillanti.

— Devo parlar io, con donna Noemi?
Don Predu gli batté una mano sulle ginocchia.
—  Bravo!  È  questo.  E  prima  è,  meglio  è,  Efix! 

Queste  cose  non bisogna lasciarle  inacidire.  Le  dirai: 
«Chi si deve mandare per la domanda ufficiale? Prete 
Paskale, o la sorella, o chi?» Se lei dice di non mandare 
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nessuno, tanto meglio, in fede di cristiano, tanto meglio! 
Eppoi  le  cose  le  faremo  presto  e  senza  chiasso:  non 
siamo  piú  due  ragazzetti.  Che  ne  pensi?  Io  ho 
quarantotto anni a settembre, e lei sarà sui trentacinque, 
che ne dici? Tu sai la sua età precisa? Oh, poi le dirai 
che non si  dia  pensiero  di  nulla:  la  casa  è  pronta,  le 
serve ci sono; pettegole, sí, ma ci sono, e pagate bene. 
La biancheria c'è, tutto c'è. Le provviste non mancano, 
eh,  cosí  Dio  la  conservi!  Basta,  di  queste  cose  poi 
parleremo con Ester. Solo mi dispiace... Ebbene, te lo 
posso dire:  che Ruth sia morta cosí...  Forse anche lei 
sarebbe stata contenta...

Efix s'alzò. Sentiva qualche cosa pungerlo in tutta la 
persona,  e  aveva  bisogno  di  andare,  di  affrettare  il 
destino.

— Ebbene, aspetta un altro po', diavolo! Ti darò da 
bere: un po' di acquavite? O anice? Stefana, ira di Dio, 
c'è il tuo pretendente, Stefana!

S'udivano  le  donne  sbattere  i  mobili  con  furore. 
Finalmente la serva anziana apparve, con un tovagliolo 
sul capo e un altro in mano, seria e imponente, tuttavia, 
con  gli  occhi  pieni  di  rassegnazione  ai  voleri  del 
padrone. Aprí l'armadio, versò l'anice e guardò Efix con 
un vago senso di terrore, ma anche per scrutare se egli 
prendeva sul serio gli scherzi del padrone: ma Efix era 
cosí  umile  e  sbigottito  ch'ella  tornò  su  e  disse  alla 
compagna giovine:
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— S'egli  ha  fatto  la  stregoneria  l'ha  fatta  bene.  La 
fortuna cade come una saetta  su quella  gente:  pulisci 
bene, che sarà fatica risparmiata per le nozze.

— Tue con Efix? — disse Pacciana. — Per don Predu 
bisogna prima aspettare che donna Noemi lo accetti!

Ma  Stefana  fece  le  fiche,  tanto  queste  parole  le 
sembravano assurde.

Quando fu nella strada dopo che don Predu lo ebbe 
accompagnato fino al portone come un amico, Efix si 
guardò attorno e sospirò.

Tutto era mutato; il mondo si allargava come la valle 
dopo l'uragano quando la nebbia sale su e scompare: il 
Castello sul cielo azzurro, le rovine su cui l'erba tremava 
piena  di  perle,  la  pianura  laggiú  con  le  macchie 
rugginose  dei  giuncheti,  tutto  aveva  una  dolcezza  di 
ricordi  infantili,  di  cose  perdute  da  lungo  tempo,  da 
lungo tempo piante e desiderate e poi dimenticate e poi 
finalmente ritrovate quando non si ricordano e non si 
rimpiangono piú.

Tutto è dolce, buono, caro: ecco i rovi della Basilica, 
circondati dai fili dei ragni verdi e violetti di rugiada, 
ecco  la  muraglia  grigia,  il  portone  corroso,  l'antico 
cimitero coi fiori bianchi delle ossa in mezzo all'avena e 
alle ortiche, ecco il viottolo e la siepe con le farfalline 
lilla  e  le  coccinelle  rosse  che  sembrano  fiorellini  e 
bacche: tutto è fresco, innocente e bello come quando 
siamo bambini e siamo scappati di casa a correre per il 
mondo meraviglioso.
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La Basilica era aperta, in quei giorni di quaresima, ed 
Efix andò a inginocchiarsi al suo posto, sotto il pulpito.

La  Maddalena  guardava,  lieta  anche  lei,  come una 
dama spagnola ospite dei Baroni affacciata a un balcone 
del Castello. Sentiva la primavera anche lei, era felice 
benché fossero i giorni della passione di Nostro Signore. 
Qualche  ricco  feudatario  doveva averla  domandata  in 
sposa, ed ella sorrideva ai passanti, dal suo balcone, e 
sorrideva anche ad Efix inginocchiato sotto il pulpito.

«Signore,  Vi  ringrazio,  Signore,  prendetevi  adesso 
l'anima  mia;  io  sono  felice  d'aver  sofferto,  d'aver 
peccato,  perché  esperimento  la  vostra  Misericordia 
divina, il vostro perdono, l'aiuto vostro, la vostra infinita 
grandezza.  Prendetevi  l'anima  mia,  come  l'uccello 
prende  il  chicco  del  grano.  Signore,  disperdetemi  ai 
quattro venti, io vi loderò perché avete esaudito il mio 
cuore...»

Eppure  nell'alzarsi  a  fatica,  con  le  ginocchia 
indolenzite, provò un senso di pena, come se l'ombra di 
una nuvola passasse nella chiesa velando il viso della 
Maddalena.

Anche  il  viso  di  donna  Noemi,  curva  a  cucire  nel 
cortile, era velato d'ombra.

Efix colse una viola del pensiero dall'orlo del pozzo e 
andò a offrirgliela. Ella sollevò gli occhi meravigliati e 
non prese il fiore.

— Indovina chi glielo manda? Lo prenda.
— Tu l'hai colto e tu tientelo.
— No, davvero, lo prenda, donna Noemi.
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Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in croce come 
uno schiavo, prendendosi i piedi colle mani: non sapeva 
come  cominciare,  ma  sapeva  già  che  la  padrona 
indovinava. Infatti Noemi aveva lasciato cadere la viola 
in una valletta bianca della tela; le batteva il cuore; sí, 
indovinava.

— Donna Ester dov'è? — disse Efix curvandosi sui 
suoi piedi. — Come sarà contenta, quando saprà! Don 
Predu mi aveva fatto tornare in paese per questo...

— Ma che cosa dici, disgraziato?
—  No,  non  mi  chiami  disgraziato!  Sono  contento 

come se morissi in grazia di Dio in questo momento e 
vedessi il  cielo aperto. Sono stato in chiesa, prima di 
tornar qui, a ringraziare il Signore. In coscienza mia, è 
cosí...

— Ma perché,  Efix?  — ella  disse  con  voce  vaga, 
pungendo con l'ago la viola. — Io non ti capisco.

Egli sollevò gli occhi: la vide pallida, con le labbra 
tremanti,  con  le  palpebre  livide  come  quelle  di  una 
morta. È la gioia, certo, che la fa sbiancare cosí; ed egli 
prova un tremito, un desiderio d'inginocchiarsi davanti a 
lei  e  dirle:  sí,  sí,  è  una  grande  gioia,  donna  Noemi, 
piangiamo assieme.

—  Lei  accetta,  donna  Noemi,  padrona  mia?  È 
contenta, vero? Devo dirgli che venga?

Ella fece violenza a se stessa; si  morsicò le labbra, 
riaprí gli occhi e il sangue tornò a colorirle il viso, ma 
lievemente, appena intorno alle palpebre e sulle labbra. 
Guardò  Efix  ed  egli  rivide  gli  occhi  di  lei  come nei 
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giorni terribili, pieni di rancore e di superbia. L'ombra 
ridiscese su lui.

— Non si  offenda se  gliene  parlo  io  per  il  primo, 
donna Noemi! Sono un povero servo, sí, ma sono chiuso 
come una lettera. Se lei accetta, don Predu manderà il 
prete a far la domanda, o chi vuol lei...

Noemi buttò giú la viola ferita e si rimise a cucire. 
Pareva tranquilla.

—  Se  Predu  ha  voglia  di  ridere,  rida  pure;  non 
m'importa nulla.

— Donna Noemi!
— Sí, sí! Non dico che non faccia sul serio, sí. Allora 

non saresti lí. Ma adesso fa' il piacere, alzati e vattene.
— Donna Noemi?
—  Ebbene,  che  hai  adesso?  Levati,  non  star  lí 

inginocchiato, con le mani giunte! Sei stupido!
— Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta?
— Rifiuto.
— Rifiuta? Ma perché, donna Noemi mia?
— Perché? Ma te lo sei dimenticato? Sono vecchia, 

Efix,  e  le  vecchie  non  scherzano  volentieri.  Non 
parlarmene piú.

— Questo solo mi dice?
— Questo solo ti dico.
Tacquero.  Ella  cuciva:  egli  aveva  sollevato  le 

ginocchia e si  stringeva in mezzo le mani giunte. Gli 
pareva di sognare, ma non capiva. Finalmente alzò gli 
occhi e si  guardò attorno.  No, non sognava,  tutto  era 
vero; il cortile era pieno di sole e d'ombra: qualche filo 
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di legno cadeva dal balcone come cadono le foglie dei 
pini in autunno; e al di là del muro si vedeva il monte 
bianco  come  di  zucchero,  e  tutto  era  soave  e  tenero 
come al mattino quando egli era uscito dalla casa di don 
Predu. Gli pareva di sentire ancora le donne a sbattere i 
mobili;  ma erano colpi  sulla  sua  persona;  sí,  qualche 
cosa  lo  percoteva,  sulla  schiena,  sulle  spalle,  sulle 
scapole e sui gomiti e sui ginocchi e sulle nocche delle 
dita. E donna Noemi era lí, pallida, che cuciva, cuciva, 
che  gli  pungeva  l'anima  col  suo  ago:  e  le  rondini 
passavano incessantemente in giro, sopra le loro teste, 
come una ghirlanda mobile di fiori neri, di piccole croci 
nere. Le loro ombre correvano sul terreno come foglie 
spinte  dal  vento:  ed  egli  ricordò  la  pena  provata 
nell'alzarsi  di  sotto  il  pulpito  e  l'ombra  sul  viso della 
Maddalena.  Sospirò  profondamente.  Capiva.  Era  il 
castigo di Dio che gravava su lui.

Allora, piano piano, cominciò a parlare, afferrando il 
lembo della gonna di Noemi, e non capiva bene ciò che 
diceva, ma doveva essere un discorso poco convincente 
perché la donna continuava a cucire e non rispondeva, 
di nuovo calma con un sorriso ambiguo alle labbra.

Solo  dopo  ch'egli  parve  aver  detto  tutto,  tutte  le 
miserie passate, tutti gli splendori da venire, ella parlò, 
ma  piano,  sollevando appena gli  occhi  quasi  parlasse 
con gli occhi soltanto.

—  Ma  non  prenderti  tanto  pensiero,  Efix,  non 
immischiarti oltre nei fatti nostri. E poi lo sai: abbiamo 
vissuto finora; non siamo state bene, finora? Che ci è 
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mancato? E tireremo avanti, con l'aiuto di Dio: il pane 
non mancherà. In casa di Predu c'è troppa roba e non 
saprei neppure custodirla.

Efix meditava, disperato. Che fare, se non ricorrere a 
qualche menzogna?

Riprese a palparle la veste.
— Eppoi devo dirle  cose gravi,  donna Noemi mia. 

Non  volevo,  ma  lei,  con  la  sua  ostinazione,  mi 
costringe.  Don Predu è  tanto  preso  che se  lei  non lo 
vuole morrà. Sí,  è come stregato, non dorme piú. Lei 
non sa cosa sia l'amore, donna Noemi mia; fa morire. È 
poca coscienza far morire un uomo...

Allora Noemi rise e  i  suoi denti  intatti  luccicarono 
sino  in  fondo  come  quelli  d'una  fanciulla  follemente 
allegra. Quel riso fece tanto male a Efix, lo irritò, lo rese 
maligno e bugiardo.

—  Eppoi  un'altra  cosa  piú  grave  ancora,  donna 
Noemi!  sí,  mi  costringe  a  dirgliela.  Don  Giacinto 
minaccia di tornarsene qui... Intende?

Ella  smise  di  cucire,  si  drizzò  sulla  vita,  si  piegò 
indietro  col  viso  per  respirare  meglio:  le  sue  mani 
abbrancarono la tela.

Ed Efix balzò su spaventato, credendo ch'ella stesse 
per svenire.

Ma fu un attimo. Ella tornò a guardarlo coi suoi occhi 
cattivi e disse calma:

— Anche se torna non c'è piú nulla da perdere. E non 
abbiamo bisogno di nessuno per difenderci.
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Egli raccolse di terra la viola e andò a sedersi sulla 
scala, come la notte dopo la morte di donna Ruth. Non 
si  domandava piú  perché  Noemi  rifiutava  la  vita:  gli 
sembrava  di  capire.  Era  il  castigo  di  Dio  su  lui:  il 
castigo che gravava su tutta la casa. Ed egli era il verme 
dentro il frutto, era il tarlo che rodeva il destino della 
famiglia. Appunto come il tarlo egli aveva fatto tutte le 
sue cose di nascosto: aveva roso, roso, roso, adesso si 
meravigliava  se  tutto  s'era  sgretolato  intorno  a  lui? 
Bisognava andarsene: questo solo capiva. Ma un filo di 
speranza lo sosteneva ancora, come lo stelo ancor fresco 
sosteneva la viola livida ch'egli teneva fra le dita. Dio 
non abbandonerebbe le  disgraziate  donne.  Andato via 
lui,  donna  Noemi,  forse  offesa  dalla  stessa  maniera 
dell'ambasciata, si piegherebbe. Dopo tutto, due donne 
sole non possono vivere.

Bisognava andare.  Come aveva fatto,  a non capirlo 
ancora? Gli sembrò che una voce lo chiamasse: e una 
voce lo chiamò davvero, al di là del muro, dal silenzio 
della strada.

S'alzò e s'avviò: poi tornò indietro per riprendere la 
bisaccia  attaccata  al  piuolo  sotto  la  loggia.  Il  piuolo, 
fisso  lí  da  secoli,  si  staccò  e  balzò  fra  i  ciottoli  del 
cortile  come  un  grosso  dito  nero.  Egli  trasalí.  Sí, 
bisognava andarsene: anche il piuolo si staccava per non 
sostener piú la bisaccia.

E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito con la 
coda  dell'occhio  tutti  i  movimenti  di  lui,  egli  non 
riattaccò il piuolo, e s'avviò.
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— Efix? Te ne vai?
Egli si fermò, a testa bassa.
— Non aspetti Ester? Torni per Pasqua?
Egli accennò di no.
— Efix,  ti  sei  offeso? Ti  ho  detto  qualche  cosa  di 

male?
— Nulla di male, padrona mia. Solo che devo andare: 

è ora.
— E allora va in buon'ora.
Egli  pensò  un  momento:  gli  parve  di  dimenticare 

qualche cosa, come quando si sta per intraprendere un 
viaggio e ci si domanda se si è provvisti di tutto.

— Donna Noemi, comanda nulla?
— Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei malato? 

Sta qui, chiameremo il dottore: ti tremano le gambe.
— Devo andare.
— Efix ascolta: non averti a male di quanto t'ho detto. 

È cosí, non posso, credi. Lo so che ti fa dispiacere, ma 
non posso. Non dir nulla a Ester. E va, se vuoi andare. 
Ma se ti senti male torna; ricordati che questa è casa tua.

Egli s'accomodò sulle spalle la bisaccia e uscí. Sugli 
scalini del portone scosse i  piedi uno dopo l'altro per 
non  portar  via  neppure  la  polvere  della  casa  che 
abbandonava.
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XIII

Fuori lo aspettava Zuannantoni.
— Vi ho chiamato tre volte: andiamo, c'è nonna che 

sta male e vuol parlarvi: perché non venite? Non vi si 
prende il pane dalla bisaccia.

La  vecchia  stava  ancora  vestita  sul  letto,  coi  polsi 
nudi,  rossicci  e  ardenti  come  tizzi  accesi,  pareva 
assopita, ma quando Efix si curvò su di lei gli disse con 
voce afona:

— Lo vedi? Essa è andata al fiume, per lavare, perché 
lavorare bisogna. E tu avevi detto che la sposava!

— Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo nati per 
patire.

La  vecchia  sollevò  il  braccio  e  lo  attirò  a  sé 
tenacemente.  Un  odore  di  putrefazione  e  di  tomba 
esalava  dal  lettuccio;  ma  egli  non  si  scostò  sebbene 
sentisse la collana di zia Pottoi, calda come fosse stata 
sul fuoco, sfiorargli il viso e l'alito di lei passargli sui 
capelli come un ragno.

— Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. Io sto per 
partire: verrà lui stesso, a prendermi, don Zame, come 
avevamo convenuto al tempo della nostra fanciullezza. 
Adesso è tempo d'andarcene assieme. E per la strada gli 
dirò che non si fermi dov'è caduto, dove tu lo hai ucciso, 
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e  che  ti  perdoni  per  l'amore  che  hai  portato  alle  sue 
figlie.  Ti  perdonerà,  Efix;  hai  portato  il  carico 
abbastanza, ma tu, tu, Efix, a tua volta salva Grixenda 
mia: essa sta per perdersi; aspetta solo la mia morte per 
fuggire, e io non posso chiuder gli occhi tranquilla. Tu 
va dal ragazzo, e digli che non la perda, che si ricordi 
che  ha  promesso di  sposarla.  E  che  la  sposi,  sí,  cosí 
anche donna Noemi non penserà piú a lui. Va.

Lo respinse ed egli spalancò gli occhi, ma gli parve di 
averli  bruciati,  coperti  di  cenere,  come  tornasse 
dall'inferno. La vecchia non aveva riaperto i suoi: con le 
mani  rigide,  le  dita  dure  aperte,  muoveva  ancora  le 
labbra violette orlate di nero, ma non parlava piú.

Non parlò piú.
Dal  buco  del  tetto  pioveva  come  da  un  imbuto 

capovolto un raggio dorato che illuminava sul lettuccio 
il  suo corpo nero e  le  sue collane,  lasciando scuro il 
resto della stanza desolata.

Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel punto 
alto  lontano;  ma d'improvviso  gli  parve  che  il  raggio 
deviasse,  piovesse  su  lui,  illuminandolo.  Tutto  era 
chiaro, cosí. I suoi occhi oramai distinguevano tutto, gli 
errori scuri intorno, il centro luminoso, che era il castigo 
di Dio su lui.

E riprese la bisaccia, senza piú parlare, e se ne andò.

Passando  davanti  alla  casa  di  don  Predu  chiamò 
Stefana e le disse ch'era costretto a partire per affari suoi 
e che non sapeva quando sarebbe tornato.
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— Di' almeno dove vai.
— A Nuoro.

Per arrivare a Nuoro impiegò due giorni. Andava su, 
piano piano, a piccole tappe, buttandosi sull'orlo della 
strada quando era stanco. Chiudeva gli occhi, ma non 
dormiva:  riaprendoli  vedeva  lo  stradone  giallognolo 
perdersi  tra  il  verde  e  l'azzurro  delle  lontananze,  su 
verso  i  monti  del  Nuorese,  giú  verso  il  mare  della 
Baronia,  e  gli  pareva  di  esser  sempre  vissuto  cosí, 
sull'orlo d'una strada metà percorsa, metà da percorrere: 
laggiú in fondo, aveva lasciato il luogo del suo delitto, 
lassú, verso i monti, era il luogo della penitenza.

Il tempo era bello; le valli eran già coperte d'erba e le 
pervinche fiorivano sorridenti come occhi infantili.

Reti d'acqua scintillavano tra il verde delle chine, e il 
fiume mormorava fra gli ontani. Qualche carro passava 
nello stradone, e ad Efix veniva desiderio di  chiedere 
d'essere portato; ma subito se ne affliggeva.

No, doveva camminare per penitenza, arrivare senza 
aiuto di nessuno.

Questo suo primo viaggio aveva però uno scopo; egli 
quindi si preoccupava ancora delle cose del mondo, e di 
arrivare presto e di sbrigarsi: dopo, gli pareva, sarebbe 
stato libero, solo col suo carico da portare con pazienza 
fino alla morte.

La prima notte sostò in una cantoniera della valle, ma 
non poté dormire. La notte era limpida e dolce; sul cielo 
bianco sopra la valle chiusa da colonne di rocce la luna 
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pendeva  come  una  lampada  d'oro  dalla  volta  d'un 
tempio:  ma un uomo malato gemeva nella  cantoniera 
triste  come  una  stalla,  e  il  dolore  umano  turbava  la 
solitudine.

Efix ripartí prima dell'alba, piú stanco di prima. Ed 
ecco i  monti  d'Oliena  sorgere  dalle  tenebre  bianchi  e 
vaporosi come una massa d'incenso di fronte al rozzo 
altare di granito dell'Orthobene: tutto il paesaggio ha un 
aspetto sacro, e il Redentore ferma il volo sulla roccia 
piú alta, con la croce che sbatte le sue braccia nere sul 
pallore dorato del cielo.

Ed Efix s'inginocchia ma non prega, non può pregare, 
ha  dimenticato  le  parole;  ma  i  suoi  occhi,  le  mani 
tremanti,  tutto il  suo corpo agitato dalla febbre è una 
preghiera.

A misura  che  saliva  verso  Nuoro  sentiva  come un 
gran cuore sospeso sopra la valle palpitare forte, sempre 
piú forte.

«È il Molino, e Giacinto è là» pensò con gioia.
Era l'ultima tappa del suo viaggio mondano, l'ultima 

salita  del  suo  calvario,  quel  vicolo  in  salita,  lurido, 
oleoso, con un gattino morto in mezzo alle immondezze 
e il cielo rosso sopra i muri alti coperti di gramigne.

Arrivato a metà si volse: l'ombra saliva dalla valle, 
descrivendo  un  cerchio  bruno  su  per  le  chine  rosee 
dell'Orthobene, e raggiungeva anche lui su per il vicolo. 
In alto era l'ansito del  Molino,  un palpito maschio in 
contrasto  col  richiamo  femineo  d'una  campana  che 
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suonava a vespro; e sullo sfondo della strada passavano 
contadini coi buoi aggiogati, borghesi imponenti come 
don  Predu,  donne  con  anfore  sul  capo:  altre  donne 
sedevano, pallide, in riposo, sulle pietre dei muricciuoli 
che recingevano un cortiletto esterno.

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco con la 
bisaccia che gli scivolava dalle spalle.

— Dove sta don Giacinto?
— Chi? Quello del Molino? Qui, piú sopra: cosa gli 

porti in quella bisaccia? Sei il suo servo?
— Sí: e che fa, don Giacinto?
— Eh, lavora e si  diverte.  È allegro.  È un ragazzo 

d'oro.  Tutte  le  donne  gli  vanno  appresso...  se  lo 
contrastano come un dolce di miele...

Allora  Efix ricordò la  festa  del  Rimedio,  Natòlia  e 
Grixenda  che  ballavano  stringendosi  in  mezzo  lo 
straniero; e un dolore cocente lo punse, ma col dolore 
un  intenso  desiderio  di  fare  qualche  cosa  contro  il 
destino.

— Ma dove posso trovarlo? È al Molino, adesso?
— Ecco che viene!
Ecco infatti  Giacinto arriva frettoloso, a testa nuda, 

coi capelli e i vestiti bianchi di farina: già qualcuno era 
corso ad avvertirlo dell'arrivo del servo.

— Che cosa sei venuto a cercare fin quassú? — gli 
domandò, afferrandolo e scuotendolo per gli omeri.

Efix  lo  guardava  senza  rispondere  lasciandosi 
trascinare su per la straducola fino a un cortiletto chiuso 
fra  due  casette  sopra  la  valle:  un  uomo,  un borghese 
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piccolo quasi nano, con gli occhi grandi melanconici e il 
viso  bianco,  attingeva  acqua  dal  pozzo  e  Giacinto  lo 
presentò come il suo padrone di casa.

— Devo parlarti, — disse Efix.
— E son qui, parla.
Sedettero nella cucina,  ma il  borghese preparava la 

cena  ed  Efix  non  voleva  parlare  in  sua  presenza:  da 
parte sua Giacinto scherzava e rideva e non sollecitava 
il colloquio.

Attraverso  il  finestrino  si  vedeva  sulle  rocce 
dell'Orthobene il Redentore piccolo come una rondine, e 
dall'orto saliva un odore di violacciocche che ricordava 
il cortile laggiú delle dame.

Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva parlare. 
Solo disse:

— Giacintí, sei diventato allegro, mi pare!
— Che fare? Impiccarmi?
Ma l'ometto curvo a cuocere i maccheroni sollevò gli 

occhi tristi e Giacinto rise e guardò le travi del tetto.
— Sai, Efix, i primi giorni che venni qui, a pensione 

da  questo  buon  servo  di  Dio,  tentai  davvero  di 
appiccarmi. Rammentate, Micheli? — l'ometto accennò 
di sí, ma scuotendo la testa con rimprovero. — Ed egli 
mi salvò, mi mise a letto come un bambino; mi legava, 
quando usciva; avevo la febbre alta: ma poi passò tutto, 
e adesso sono allegro e contento. Vero, Micheli? Non 
sono allegro e contento? Su,  Efix,  parla.  Tu certo sei 
venuto a turbare la mia allegria.
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—  La  vecchia  Pottoi  è  morta,  —  disse  Efix 
finalmente,  e  Giacinto  gli  accostò  la  sua  forchetta  al 
viso quasi volesse pungerlo.

— Va, uccello di malaugurio! Lo sapevo che portavi 
la notizia di una morte! E altro?

— E  Grixenda  si  prepara  a  lasciarci.  Te  la  vedrai 
capitare qui fra qualche giorno: ecco, questo son venuto 
a dirti.

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, triste e 
spaventato.

—  Ah,  questo  no,  questo  no!  Io  non  voglio  che 
venga!

— Non vuoi? E come puoi impedirglielo? D'altronde 
è tua fidanzata: hai promesso di sposarla.

— Io non posso sposarla: vero, vero che non posso, 
Micheli?  Non  posso  e  non  voglio!  Non  sono  in 
condizioni  di  sposarmi:  sono  un  pezzente,  ho  altri 
doveri,  tu  lo  sai.  Ebbene,  posso  parlare  davanti  a 
quest'uomo,  che sa  tutto  di  me,  come lo sai  tu,  e  mi 
compatisce.  Io  devo pagare  il  debito  delle  zie.  È  per 
questo che volevo morire: perché avevo la disperazione 
nel  cuore.  Ma quest'uomo mi disse:  ti  terrò  gratis in 
casa mia, ti darò alloggio e anche da mangiare quando 
ne ho, ma tu devi lavorare e pagare il tuo debito.

Efix  guardava  l'ometto  tra  il  meravigliato  e  il 
diffidente  e  pareva  chiedergli  con  gli  occhi  «perché 
tanta  generosità?»  E  l'uomo,  che  mangiava  col  viso 
curvo sul piatto, sollevò gli occhi e disse:

— Perché siamo cristiani!
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Allora Efix tornò come dentro di sé nella casa della 
sua anima, e ricordò perché era venuto.

— Giacinto, eppure bisogna che tu sposi Grixenda. 
Essa verrà qui, a giorni; non mandarla via, non perderla!

— Ma, sant'uomo! Non hai orecchie per ascoltare? Io 
ti dico che non posso tenerla, che non posso sposarla: 
devo pagare il debito delle zie!

— Tu lo pagherai sposandola.
—  Ha  ereditato  tanto?  —  disse  allora  Giacinto 

ridendo; ma Efix lo guardava serio, e ripeté due volte:
— Sono venuto per parlarti di questo.
Il  padrone  di  casa  capí  che  la  sua  presenza  era  di 

troppo e se ne andò via silenzioso nonostante le proteste 
e i richiami di Giacinto.

— Lascialo, — disse Efix. — Quello che ho da dirti, 
nessuno deve saperlo.

Eppure,  rimasti  soli,  provarono  entrambi  un  senso 
d'imbarazzo;  la  luce  pareva  un  ostacolo  fra  di  loro. 
Uscirono  nel  cortiletto,  sedettero  sullo  scalino,  e 
Giacinto tirò la porticina dietro di sé, come per impedire 
al lume e al fuoco di ascoltare; ed Efix cercava le parole 
per trar fuori dal suo cuore il penoso segreto. Ah, gli 
sembrava  talmente  grande  e  pesante  da  non  poterlo 
trarre intero: a brani, forse, sí, sanguinante. Si curvò su 
se stesso: scavava, silenzioso, tirava, tirava su, come un 
macigno da un pozzo. Finalmente si sollevò sospirando, 
stanco e impotente.
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— Giacinto, cosí ti dico. Le cose del mondo son cosí. 
Don Predu vuole sposare donna Noemi e donna Noemi 
non vuole. Colpa tua!

Giacinto non rispose, ma gli afferrò forte il braccio e 
parve volesse stroncarglielo: poi glielo lasciò.

Efix  lo  sentiva  ansare  lievemente,  come  colto  da 
malessere, e a sua volta, mentre si stringeva il braccio 
che gli ardeva per la stretta, respirò con angoscia.

—  Sí,  colpa  tua,  colpa  tua,  —  ricominciò  quasi 
aggressivo. — Non lo sapevi? Alla buon'ora! La vecchia 
almeno questo non te lo ha detto. Ma adesso bisogna 
pensarci  sul  serio.  Bisogna toglierle questo verme dal 
cervello, a tua zia, intendi? Intendi?

— Che posso farci io? — disse finalmente Giacinto. 
E  parve  ricadere  di  nuovo  nella  sua  antica  tristezza. 
Curvo su sé stesso nell'ombra guardava la terra ai suoi 
piedi e vedeva un abisso nero.

— Che puoi farci? Lo sai, te l'ho detto: comincia tu a 
fare il tuo dovere; poi lei farà il suo...

— Che posso fare, che posso io? Tu credi che siamo 
noi a fare la sorte? Ricordati quello che dicevamo laggiú 
al poderetto: te lo ricordi? E tu, sei stato tu, a fare la 
sorte?

Ed anche Efix si curvò; e stettero cosí, vicini, tanto 
che l'uno sentiva il  caldo del fianco dell'altro; stettero 
quasi tempia contro tempia, come ascoltando una voce 
di sotterra.

— Vero è! Non possiamo fare  la sorte,  — ammise 
Efix.
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— Eppoi, tu credi ch'ella sarebbe felice, sposando zio 
Pietro? Non basta il pane per renderci felici; adesso me 
ne accorgo anch'io... Ci vuole altro!

— Ma tu, dimmi... tu...
— Io?
— Sí, tu, sapevi?
— Che vuoi che ti dica? Un uomo si accorge sempre 

di queste cose. Ma io ti giuro sull'anima di mia madre, 
io l'ho sempre rispettata, Noemi, come una cosa sacra... 
Eppure, sí, te lo dico, perché so che posso dirtelo, solo 
una volta, quando ella è svenuta ed io ho pianto sopra i 
suoi  occhi,  sí,  posso  dirtelo  come  potrei  dirlo  a  mia 
madre, con la stessa innocenza, sí, ci siamo guardati... 
attraverso le lacrime, e forse allora... forse allora... Non 
so,  ecco; non ti  dico altro.  Ma forse per questo sono 
andato via, piú che per quanto avevo commesso di male.

— Lascia ch'io ti domandi un'altra cosa. Quando tu 
sei venuto al poderetto, l'ultima volta, tu sapevi già?

— Sapevo già.
— Ebbene, — disse Efix sollevandosi, — tu sei un 

uomo!
— Che vuoi? — rispose Giacinto subito lusingato. — 

Conosco  un  po'  la  vita,  null'altro.  Si  fa  presto  a 
conoscere la vita,  quando si nasce dove sono nato io. 
Ma tu pure conosci la vita, a modo tuo, e per questo ci 
siamo  capiti  anche  parlando  un  diverso  linguaggio. 
Ricordati quando scendevo al poderetto... Io giocavo e 
misi la firma falsa perché volevo pagare il Capitano e 
far  bella  figura  davanti  a  lui,  tornando.  Egli  avrebbe 
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detto: quell'infelice s'è sollevato. E invece sono andato 
piú giú,  piú giú...  Ma era come una pazzia che m'era 
presa: adesso ho aperto gli occhi e vedo dov'è la vera 
salvezza.  Tu,  dove  l'hai  trovata  la  vera  salvezza? 
Vivendo  per  gli  altri:  e  cosí  voglio  far  io,  Efix,  — 
aggiunse, parlandogli accosto al viso; — sei tu che mi 
hai  salvato:  io  voglio  essere  come  te...  Rispondi,  ho 
ragione? Io ti ho buttato per terra, laggiú ad Oliena, ma 
anche  i  santi  son  stati  maltrattati,  e  per  questo  non 
cessano d'essere santi. Rispondi, ho ragione? — ripeté 
scuotendolo  per  le  spalle.  —  Ricordi  le  cose  che 
dicevamo  al  poderetto?  Io  le  ricordo  sempre,  e  dico 
appunto a me stesso: Efix ed io siamo due disgraziati, 
ma siamo veramente uomini tutti  e due, piú dello zio 
Pietro,  piú  del  Milese,  certo!  Zio  Pietro?  Cos'è  zio 
Pietro?  Ha lasciato  le  zie  soffrire  sole  per  tanti  anni, 
esposte a tutte le miserie e alle beffe di tutto il paese: e 
adesso anche lui crede di far bene perché vuole sposare 
Noemi! Lo fa perché la donna gli  piace come donna, 
come a me piace Grixenda, null'altro. È amore, quello, è 
carità? E lei fa bene a non volerlo. Fa bene! La approvo! 
Il  vero  amore  è  stato  il  tuo,  verso  di  loro;  e  se  c'è 
qualcuno  ch'esse  dovrebbero  amare  e  sposare,  sí,  lo 
dico, saresti tu, non lo zio Pietro... Invece ti han cacciato 
via come un cane vecchio, adesso che non sei buono piú 
a niente; eppure tu le ami di piú per questo, perché il tuo 
cuore è un vero cuore di uomo. Ebbene, cosa fai adesso? 
Ohè, uomo!... Vergognati! Non hai pianto abbastanza? 
Su, coraggio, uomo! Cammina.
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Lo scosse  di  nuovo  afferrandolo  da  dietro,  per  gli 
omeri: ma Efix piangeva piegato in due, con la testa fra 
le ginocchia, e mentre il suo gemito riempiva il silenzio 
della notte, egli ricordava il sangue che aveva vomitato 
davanti alla vecchia chiesa d'Oliena, dopo l'altra scena 
con  Giacinto;  e  anche  adesso  gli  pareva  che  tutto  il 
sangue gli uscisse dagli occhi: tutto il sangue cattivo, il 
sangue del peccato. Il suo corpo ne rimaneva esausto, e 
l'anima vi si sbatteva dentro, in uno spazio vuoto e nero 
come  la  notte;  ma  le  parole  d'amore  di  Giacinto 
balenavano  lucenti  sullo  sfondo  tenebroso,  e  le  sue 
stesse lagrime lo illuminavano, gli splendevano intorno 
come stelle.

Rimase una settimana a Nuoro.
Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere da un 

momento  all'altro  arrivare  Grixenda;  ma  i  giorni 
passavano ed ella non veniva.

Giacinto  non  aveva  preso  ancora  una  decisione  in 
proposito, ma sembrava tranquillo, lavorava, tornava a 
casa  solo  durante  l'ora  dei  pasti,  e  scherzava  col  suo 
padrone di casa domandandogli consiglio sul modo di 
accogliere la ragazza.

— Perderla  certo  non voglio,  povera  orfana!  Se  la 
sposassimo con voi? Una donna in casa ci vuole.

L'ometto  lo  guardava  con  rimprovero,  ma  non 
parlava,  almeno  in  presenza  di  Efix.  E  questo  non 
voleva,  a sua volta,  forzare la sorte,  e pensava ch'era 
peccato cercare di opporsi ai voleri della provvidenza. 
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Bisognava abbandonarsi a lei,  come il  seme al  vento. 
Dio sa quello che si fa.

Intanto  non  si  decideva  ad  andarsene,  aspettando 
Grixenda; e quando non c'era in casa Giacinto scendeva 
il  vicolo,  sedeva  sul  ciglione  della  valle  e  spiava  la 
strada bianca ai piedi del Monte. Il palpito del Molino 
gli dava un senso di commozione, quasi di sgomento: 
gli  pareva il  battito d'un cuore,  d'un cuore nuovo che 
ringiovaniva la vecchia terra selvaggia. Là dentro a quel 
palpito  batteva  il  sangue di  Giacinto,  ed  Efix  sentiva 
voglia di piangere pensando a lui.  Eccolo, gli  sembra 
sempre di vederlo, alto, sereno, bianco di farina come 
una giovine pianta coperta di brina, purificato dal lavoro 
e  dal  proposito  del  bene.  Tutti  lo  amano,  ed  egli  è 
gentile con tutti.  Le donne che portano il  frumento al 
Molino si  aggrappano intorno a lui  curvo a pesare la 
farina,  e  lo  guardano  con  occhi  di  madre,  con  occhi 
d'amore.  Efix  era  stato  una  sera  a  trovarlo,  e  fra  il 
rombare della macchina e l'agitarsi delle figure pallide 
su uno sfondo ardente, fra l'incrociarsi delle ombre e lo 
stridere dei pesi, gli era parso di intravedere uno scorcio 
del Purgatorio, e Giacinto che penava fra i dannati ma 
aspettando il termine dell'espiazione.

La domenica dopo Pasqua andò a una piccola festa 
campestre nella chiesetta di Valverde.

Era  un pomeriggio freddo e  sulla  vallata  dell'Isalle 
battuta dal vento di tramontana, con Monte Albo giú in 
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fondo fra le nuvole come una nave incagliata in un mare 
burrascoso, pareva dominasse ancora l'inverno.

Efix  seguiva  una fila  di  paesane avvolte  nelle  loro 
tuniche  grevi,  e  col  vento  che  gli  batteva  sul  petto 
sentiva qualche cosa di nuovo, di forte, penetrargli nel 
cuore. La gente camminava triste ma tranquilla, come in 
processione,  avviata  non  a  un  luogo  di  festa  ma  di 
preghiera:  anche  una  fisarmonica  lontana  ripeteva  il 
motivo religioso delle laudi sacre, ed egli sentiva che la 
sua penitenza era cominciata.

Arrivato alla chiesetta, sull'alto della china rocciosa, 
sedette  accanto  alla  porta  e  si  mise  a  pregare:  gli 
sembrava  che  la  piccola  Madonna  guardasse  un  po' 
spaurita dalla sua nicchia umida la gente che andava a 
turbare la sua solitudine, e che il vento soffiasse sempre 
piú  forte  e  il  sole  cadesse  rapido  sopra  la  valle  per 
costringere gl'importuni ad andarsene. Infatti le donne si 
avvolgevano  meglio  nelle  loro  tuniche  e  dopo  aver 
recitato il rosario s'avviavano al ritorno.

Non  rimasero  che  una  venditrice  di  torroni  e  di 
pupazzi  di  farina  nera  ricoperti  di  zucchero;  e  due 
uomini  seduti  uno  per  parte  davanti  alla  porta  della 
chiesetta sotto l'atrio in rovina.

Efix  sedeva  poco  distante  da  loro  e  li  guardava 
gravemente: li riconosceva, li aveva veduti laggiú alla 
Festa  del  Rimedio:  erano  due  mendicanti  vestiti 
decentemente  da  borghesi,  con  pantaloni  turchini  e 
giacca di fustagno: uno, giovane ancora, alto e curvo, 
col viso giallo scarnificato ove pareva fosse rimasta la 
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sola pelle sulle ossa, con le palpebre livide abbassate, 
chiedeva,  chiedeva muovendo appena le  labbra grigie 
sui grandi denti sporgenti, come dormisse e parlasse in 
sogno,  indifferente  al  mondo esterno.  L'altro,  vecchio 
ma forte, col viso rosso cremisi congestionato, tutta la 
persona agitata da un tremito che sembrava finto, aveva 
messo il cappello fra le sue gambe aperte e di tanto in 
tanto si curvava a guardarvi dentro le piccole monete.

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e la gente 
se ne andava. Anche la donna dei confetti chiuse le sue 
cassette ancora piene e si mise a parlare sdegnosa coi 
mendicanti.

—  Non  vale  la  pena  di  far  tanta  strada!  Festa  da 
niente, fratelli miei!

— Non si campa piú, — disse il vecchio, e versò le 
monete in un fazzoletto e rimise il cappello in testa. Ma 
quando  fu  per  alzarsi  ricadde,  come  se  i  piedi  gli 
scivolassero sul selciato dell'ingresso, e batté la testa al 
muro e le mani al suolo.

Al  tintinnire  delle  monete  contro  la  pietra  l'altro 
mendicante sollevò il viso terreo spalancando gli occhi 
vitrei come sentisse un rumore minaccioso.

Il  vecchio  gemeva.  La  donna  ed  Efix  s'erano 
precipitati  su  lui,  ma  non  riuscirono  a  fargli  tener 
sollevata la testa.

— Bisogna distenderlo, — disse la donna, — ora gli 
darò un po' di liquore. Mettilo giú, aiutami.
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Fu messo giú, ma le gocce d'un liquido verde ch'ella 
tentò  di  versargli  in  bocca  sopra  i  denti  serrati  gli  si 
sparsero sul mento.

—  Pare  morto.  E  tu,  non  ti  muovi?  —  ella  disse 
all'altro mendicante. — Era malato? Non rispondi?

L'uomo tentò di parlare, ma solo un mugolío tremulo 
gli uscí di bocca: poi scoppiò a piangere.

— Va', muoviti, chiama i pastori che stanno lassú nel 
bosco...

—  Dove  lo  mandi  che  è  cieco?  —  disse  Efix, 
inginocchiato con una mano sul  cuore del  vecchio.  Il 
cuore sussultava, come tentando ogni tanto di sollevarsi 
e subito ricadendo.

E l'ombra si addensava rapida; ogni nuvola, passando 
sul  vicino orizzonte,  lasciava un velo,  il  vento urlava 
dietro  la  chiesa,  tutte  le  macchie  tremavano 
protendendosi  in là  verso la valle,  e  pareva volessero 
fuggire, luminose d'un verde metallico, agitate da una 
convulsione di tristezza e di terrore.

Anche  la  donna  ebbe  paura  della  solitudine  e  di 
quella morte improvvisa. Si mise le cassette sul capo e 
disse:

— Bisogna che vada. Avvertirò il medico, a Nuoro.
Cosí Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cieco.
— Il mio compagno soffriva di cuore, — raccontava 

il  mendicante.  —  Anche  questi  giorni  scorsi  è  stato 
male: ma nessuno ci credeva. La gente non crede mai...

— Era tuo parente?
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— No; ci siamo incontrati dieci anni fa, alla Festa del 
Miracolo. Io allora avevo un compagno, Juanne Maria, 
che mi maltrattava. Mi maltrattava come un cane. Allora 
questo povero vecchio mi prese con sé: mi teneva come 
un figlio, non mi lasciava mai la mano se non ero seduto 
al sicuro. Adesso è finito...

— E adesso come farai?
—  Cosa  vuoi  che  faccia?  Starò  qui,  aspettando  la 

morte. Ho tutto con me, sia salva l'anima mia.
— Io posso ricondurti fino a Nuoro, — disse Efix, e 

d'improvviso cominciò a piangere.
Curvo  sul  moribondo  tentava  di  rianimarlo 

bagnandogli le labbra col liquore lasciato dalla donna e 
la fronte con uno straccio inzuppato nel vino. Ma il viso 
tragico si tingeva di viola e di verde, sempre piú duro e 
immobile alla luce fosca del crepuscolo. Anche il cuore 
cessò di battere. Efix riviveva l'ora piú terribile della sua 
vita:  ricordava  il  ponte,  laggiú,  fra  l'ondulare  dei 
giuncheti alla luna, e lui curvo a sentire il cuore del suo 
padrone morto...

Eppure si sentiva sollevato, come uno che dopo lungo 
errare in luoghi impervi ritrova la via smarrita, il punto 
donde è partito.

—  Ma  tu,  non  vai?  —  domandò  il  cieco  sempre 
immobile al suo posto.

— Andrò quando Dio comanda.  Adesso accendo il 
fuoco perché bisogna passare qui la notte.

Andò in cerca di legna: il vento infuriava sempre piú 
e le nuvole salivano e scendevano dall'Orthobene, giú e 
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su  come  torrenti  di  lava,  come  colonne  di  fumo, 
spandendosi  su  tutta  la  valle:  ma  sopra  le  alture  di 
Nuoro una striscia di cielo rimaneva di un azzurro triste 
di lapislazzuli e la luna nuova tramontava rosea fra due 
rupi.

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco che s'era 
mosso  e  stava  curvo  sul  compagno,  chiamandolo  a 
nome.  Piangeva  e  cercava  l'involto  delle  monete. 
Trovato  che  l'ebbe  se  lo  cacciò  in  seno e  continuò a 
piangere.

Passarono  la  notte  cosí.  Il  cieco  raccontava  le  sue 
vicende, alternandole a racconti  della Bibbia, e il  suo 
dolore si  calmava rapido,  come un male violento che 
passa presto.

— Cosa credi,  fratello mio? Io son nato ricco, mio 
padre era come Giacobbe, ma senza tanti figli, e diceva: 
non importa che mio figlio sia cieco, i suoi occhi son 
d'oro (alludeva alle sue ricchezze) e ci vedrà lo stesso. E 
mia madre, che aveva una voce dolce come un frutto, mi 
ricordo,  diceva:  basta  che  il  mio  Istène  si  conservi 
innocente,  tutto  il  resto  non  importa.  E  cosí  ti  dico, 
fratello  mio,  mi  hanno  mangiato  la  roba,  morto  mio 
padre  e  mia  madre,  mi  hanno  piluccato  come  un 
grappolo  d'uva,  tutti,  parenti  e  conoscenti.  Dio  li 
perdoni, mi hanno costretto ad andare ad elemosinare, 
ma l'innocenza l'ho conservata, cosí ti dico: io non ho 
fatto mai male a nessuno. Ma il Signore mi ha sempre 
aiutato: prima Juanne Maria, Dio l'abbia in gloria, poi 
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questo, sono stati i miei compagni, i miei fratelli, come 
gli angeli che accompagnavano Tobia. Adesso...

— Anche adesso la compagnia non ti mancherà, — 
disse Efix con voce grave. — Ma cosa intendi quando 
dici che sei innocente?

— Che  cammino  verso  l'eternità,  — disse  il  cieco 
sottovoce. — Vado verso una porta che mi sarà aperta a 
due battenti, e non penso ad altro. Se ho un pane me lo 
mangio, se non l'ho sto zitto. Non ho mai toccato la roba 
altrui,  non ho mai conosciuta la donna. Juanne Maria 
me ne condusse una accanto,  una volta.  Io sentii  che 
odorava di male e mi buttai per terra come passasse il 
vento.  Che  devo  fare,  anima  mia?  Se  non  mi  salvo 
l'anima che cosa ho d'altro, fratello caro?

—  Ma  i  denari,  a  questo  morto,  glieli  hai  presi, 
malanno! — disse Efix.

— Erano i  miei.  Che  fanno i  denari  addosso  a  un 
morto? Cosí ti dico: no, io non ho rubato né sparso mai 
il  sangue.  Neppure  i  fratelli  di  Giuseppe  sparsero  il 
sangue:  Giuda  disse  loro:  vendiamolo  meglio  agli 
Ismaeliti piuttosto che ucciderlo. E cosí fecero. La sai 
tu, tutta la storia di Giuseppe Ebreo? Mi dispiace che te 
ne vai, se no te la racconterei.

—  No,  non  me  ne  andrò,  —  disse  Efix,  —  io  ti 
accompagnerò, d'ora in avanti: ci porteremo per mano 
l'uno con l'altro.

Il  cieco  abbassò  un  momento  la  testa,  palpando 
l'involto  delle  monete:  non  parve  meravigliato  della 
decisione dello sconosciuto. Solo gli domandò:
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— Sei un mendicante anche tu?
— Sí, — disse Efix, — non te ne sei accorto?
— Allora va bene; prendi, tienilo tu.
E gli porse l'involto del denaro.
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XIV

Di là andarono alla Festa dello Spirito Santo. Il cieco 
sapeva bene il tempo d'ogni festa e l'itinerario da seguire 
ed era lui che guidava il compagno.

Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il Molino, 
lo  lasciò  appoggiato  a  un  muro  e  andò  a  salutare 
Giacinto.

— Parto  per  luoghi  lontani.  Addio.  Ricorda  la  tua 
promessa.

Giacinto pesava un sacco di orzo macinato; sollevò 
gli occhi con le palpebre bianche di farina e sorrise.

— Che promessa?
— Di pesar bene, — disse Efix, e se ne andò.
Pesato  il  sacco,  Giacinto  balzò  fuori  e  vide  i  due 

mendicanti  allontanarsi  tenendosi  per  mano  pallidi  e 
tremuli  tutti  e  due come malati.  Chiamò, ma Efix gli 
fece solo un segno di addio senza voltarsi.

Appena  fuori  del  paese  cominciarono  le  questioni, 
perché  il  cieco,  sebbene  avesse  la  bisaccia  colma  di 
roba,  voleva  chiedere  l'elemosina  ai  passanti,  mentre 
Efix osservava:

— Perché chiedere, se ce ne abbiamo?
—  E  domani?  Tu  non  pensi  al  domani?  E  che 

mendicante sei tu? Si vede che sei nuovo.
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Allora Efix s'accorse che non voleva chiedere perché 
si vergognava, e arrossí della sua vergogna.

Il  tempo s'era  fatto  cattivo.  Verso  sera  cominciò  a 
piovere e i due compagni s'avvicinarono a una capanna 
di pastori; ma dentro non li vollero, e dovettero ripararsi 
sotto una tettoia di frasche a fianco della mandria. I cani 
abbaiavano,  un  velo  triste  circondava tutta  la  pianura 
umida, e la pioggia e il vento smorzavano il fuocherello 
che Efix tentava di accendere.

Il  cieco  restava  impassibile,  fermo  sotto  la  sua 
maschera dolorosa. Seduto – non si coricava mai – con 
le braccia intorno alle ginocchia, coi grandi denti gialli 
lucidi  al  riflesso  del  fuoco,  le  palpebre  violette 
abbassate, continuava a raccontare le sue storie.

—  Tu  devi  sapere  che  tredici  anni  belli  e  lunghi 
occorsero per fabbricare la casa del Re Salomone. Era in 
un bosco chiamato il Libano, per le piante alte di cedro 
che là crescevano. Luogo fresco. E tutta questa casa era 
fatta di colonne d'oro e d'argento, con le travi di legno 
forte  lavorato,  e  il  pavimento  di  marmo  come  nelle 
chiese;  in  mezzo  alla  casa  c'era  un  cortile  con  una 
fontana che dava acqua giorno e notte, e i muri erano 
tutti di pietre fini, segate a pezzi uguali come mattoni. 
Le ricchezze che c'eran dentro non si possono contare: i 
piatti erano d'oro, i vasi d'oro, e tutta la casa era ornata 
di melagrane e di gigli  d'oro;  anche i  collari dei  cani 
eran  d'oro  e  le  bardature  dei  cavalli  d'argento  e  le 
coperte  di  scarlatto.  E venne la regina Saba,  la  quale 
aveva  sentito  raccontare  di  queste  cose  fino  all'altro 
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capo del mondo, ed era gelosa, perché ricca anche lei, e 
voleva vedere chi era piú ricco. Le donne son curiose...

Uno  dei  pastori,  attirato  dai  racconti  del  cieco, 
s'avvicinò alla tettoia correndo curvo per non bagnarsi. I 
compagni lo imitarono.

Eccitato  dal  successo  il  cieco  si  animò,  si  sollevò, 
raccontò la storia di Tamar e delle frittelle.

I  pastori  ridevano,  dandosi  qualche  gomitata  sui 
fianchi: portarono latte, pane, diedero monete al cieco.

Ma  Efix  era  triste,  e  appena  furono  soli  sgridò  il 
compagno per la sua malizia e il cattivo esempio.

—  Tu  parli  come  parlava  mia  madre,  —  disse  il 
cieco, e si addormentò sotto la pioggia.

Alla  Festa  dello  Spirito  Santo  c'era  poca  gente  ma 
scelta. Erano ricchi pastori con le mogli grasse e le belle 
figlie  svelte:  arrivavano  a  cavallo,  fieri  e  bruni  gli 
uomini,  coi  lunghi  coltelli  infilati  alla  cintura  nelle 
guaine  di  cuoio  inciso,  i  giovani  alti,  coi  denti  e  il 
bianco degli  occhi  scintillante,  agili  come beduini:  le 
fanciulle  pieghevoli,  soavi  come  le  figure  bibliche 
evocate dal cieco.

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla chiesetta, 
bruna  fra  le  pietre  e  le  macchie  della  pianura  era  un 
silenzio  infinito,  un  odore  aspro  di  boschi.  Il  correre 
delle nuvole sul cielo grigio, dava al luogo un aspetto 
ancora piú fantastico.

Per  tutta  la  mattina  fu  uno  sbucare  di  uomini  a 
cavallo,  dal  sentiero  nebbioso;  smontavano  taciturni, 
come per un convegno segreto in quel punto lontano del 
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mondo.  Ad  Efix,  seduto  col  cieco  sull'ingresso  della 
chiesa, pareva di sognare.

Anche  qui  non  c'erano  altri  mendicanti,  ed  egli 
provava un vago senso di paura quando gli uomini forti 
e superbi, dalla cui bocca e dalle narici usciva un vapore 
di vita,  gli  passavano davanti:  un senso di paura e di 
vergogna, e anche d'invidia. Quelli erano uomini; le loro 
mani sembravano artigli pronti ad afferrare la fortuna al 
suo  passaggio.  Parevano  tutti  banditi,  esseri  superiori 
alla legge: non si pentivano certo delle loro colpe, se ne 
avevano, non si tormentavano se si erano fatta giustizia 
da  sé,  nella  vita.  Gli  pareva  che  lo  guardassero  con 
disdegno, buttandogli la moneta, che si vergognassero di 
lui come uomo e stessero per rimuoverlo col piede al 
loro passaggio, come uno straccio sporco.

Ma poi  guardava  lontano:  al  di  là  della  nebbia  gli 
sembrava cominciasse un altro mondo, e si  aprisse la 
porta di cui parlava il cieco; la grande porta dell'eternità. 
E si pentiva della sua vergogna.

Al  suo  fianco  il  compagno  continuava  a  chiedere 
l'elemosina  declamando,  o  si  rivolgeva  a  lui  perché  i 
passanti ascoltassero:

— Che facciamo noi in questa vita, di peso ai pietosi 
che ci danno l'elemosina?

— Che facciamo, fratello caro?
— Ebbene, compagno mio, tutto succede per ordine 

del Signore: noi siamo strumenti ed Egli si serve di noi 
per provare il cuore degli uomini, come il contadino si 
serve della zappa per smuovere la terra e vedere se è 
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feconda.  Cristiani,  non  guardate  in  noi  due  creature 
povere;  piú  tristi  delle  foglie  cadute,  piú  luride  dei 
lebbrosi; guardate in noi gli strumenti del Signore per 
smuovere il vostro cuore!

Le  monete  di  rame  cadevano  davanti  a  loro  come 
fiori  duri  e  sonanti.  C'erano  due  giovani  nuoresi 
bellissimi  che  per  farsi  notare  dalle  fanciulle 
cominciarono a buttar soldi al cieco, mirando da lontano 
al petto, e ridendo ogni volta che colpivano giusto. Poi 
s'avvicinarono e presero di mira Efix, divertendosi come 
al bersaglio. Efix trasaliva ad ogni colpo e gli pareva lo 
lapidassero,  ma  raccoglieva  le  monete  con  una  certa 
avidità, e in ultimo, finito il giuoco, di nuovo si pentí e 
si vergognò.

Intanto  le  donne  preparavano  il  pranzo.  Avevano 
acceso il  fuoco sotto  un albero  solitario  e  il  fumo si 
confondeva con la nebbia. La macchia dei loro corsetti 
rossi spiccava fra il grigio piú viva della fiamma. Non 
c'erano né canti, né suoni in questa piccola festa che ad 
Efix pareva riunione di banditi e di pastori radunatisi là 
per il desiderio di rivedere le loro donne e di ascoltare la 
santa messa.

A  mezzogiorno  tutti  si  riunirono  sotto  l'albero, 
intorno al fuoco, e il prete sedette in mezzo a loro. Il 
tempo si schiariva, un raggio dorato di sole allo zenit 
filtrava  attraverso  le  nuvole  e  cadeva  dritto  sopra 
l'albero del banchetto: e sotto, i pastori seduti per terra, 
le  donne  coi  canestri  in  mano,  il  sacerdote  con  una 
bisaccia  gettata  sulle  spalle  a  modo  di  scialle  per 
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ripararsi  dall'umido,  i  fanciulli  ridenti,  i  cani  che 
scuotevano la coda e guardavano fisso negli occhi i loro 
padroni aspettando l'osso da rosicchiare, tutto ricordava 
la dolce serenità di una scena biblica.

Le donne pietose portavano grandi piatti di carne e di 
pane ai due mendicanti, e nel sentire il fruscío dei loro 
passi sull'erba il cieco alzava la voce e raccontava.

— Sí, c'era un re che faceva adorare gli alberi e gli 
animali: e persino il fuoco. Allora Dio, offeso, fece sí 
che  i  servi  di  questo  re  diventassero  tanto  cattivi  da 
congiurare  fra  loro  per  uccidere  il  padrone.  E  cosí 
fecero. Sí,  egli  faceva adorare un Dio tutto d'oro: per 
questo è rimasto nel mondo tanto amore del denaro, e i 
parenti, persino, uccidono i parenti per il denaro. Cosí a 
me,  i  miei  parenti,  vedendomi  privo  di  luce,  mi 
spogliarono come il vento spoglia l'albero in autunno.

La gente partí presto e i due uomini rimasero un'altra 
volta soli nella tristezza del luogo deserto.

La nebbia  si  diradava,  apparivano profili  di  boschi 
neri  sull'azzurro  pallido  dell'orizzonte;  poi  tutto  fu 
sereno, come se mani invisibili tirassero di qua e di là i 
veli del mal tempo, e un grande arcobaleno di sette vivi 
colori e un altro piú piccolo e piú scialbo s'incurvarono 
sul  paesaggio.  La  primavera  nuorese  sorrise  allora  al 
povero Efix seduto sulla  porta  della  chiesetta.  Grandi 
ranuncoli gialli, umidi come di rugiada, brillarono nei 
prati argentei, e le prime stelle apparse al cadere della 
sera sorrisero ai fiori:  il  cielo e la terra parevano due 
specchi che si riflettessero.
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Un  usignuolo  cantò  sull'albero  solitario  ancora 
soffuso  di  fumo.  Tutta  la  frescura  della  sera,  tutta 
l'armonia delle lontananze serene, e il sorriso delle stelle 
ai fiori e il sorriso dei fiori alle stelle, e la letizia fiera 
dei bei giovani pastori e la passione chiusa delle donne 
dai corsetti  rossi,  e tutta la malinconia dei poveri che 
vivono aspettando l'avanzo della mensa dei ricchi,  e i 
dolori lontani e le speranze di là, e il passato, la patria 
perduta,  l'amore,  il  delitto,  il  rimorso,  la  preghiera,  il 
cantico del pellegrino che va e va e non sa dove passerà 
la notte ma si sente guidato da Dio, e la solitudine verde 
del poderetto laggiú, la voce del fiume e degli ontani 
laggiú,  l'odore  delle  euforbie,  il  riso  e  il  pianto  di 
Grixenda, il riso e il pianto di Noemi, il riso e il pianto 
di  lui,  Efix,  il  riso  e  il  pianto  di  tutto  il  mondo, 
tremavano e vibravano nelle note dell'usignuolo sopra 
l'albero solitario che pareva piú alto dei monti, con la 
cima rasente al cielo e la punta dell'ultima foglia ficcata 
dentro una stella.

Ed Efix ricominciò a piangere.  Non sapeva perché, 
ma piangeva. Gli pareva di essere solo nel mondo, con 
l'usignuolo per compagno.

Sentiva  ancora  le  monete  dei  giovani  nuoresi 
percuotergli  il  petto  e  trasaliva  tutto  come  se  lo 
lapidassero; ma era un brivido di gioia, era la voluttà del 
martirio.

Il  compagno,  con  le  spalle  appoggiate  alla  porta 
chiusa  e  le  mani  intorno  alle  ginocchia,  dormiva  e 
russava.
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Di là andarono a Fonni per la Festa dei Santi Martiri. 
Camminavano sempre a piccole tappe, fermandosi negli 
ovili dove il cieco riusciva a farsi ascoltare dai pastori: e 
pareva riconoscerli «all'odore» diceva lui, raccontando 
gli episodi piú commoventi del Vecchio Testamento ai 
piú  semplici,  ai  timorati  di  Dio,  e  quelli  che  male 
interpretati avevano un sapore di scandalo, ai giovani ed 
ai libertini.

Questa  condotta  del  compagno  addolorava  Efix:  a 
volte se ne sentiva tanto nauseato che si proponeva di 
abbandonarlo, ma ripensandoci gli sembrava che la sua 
penitenza fosse piú completa cosí, e diceva a se stesso:

«È come che conduca un malato,  un lebbroso.  Dio 
terrà piú in conto la mia opera di misericordia».

Per  strada  raggiunsero  altri  mendicanti  che  si 
recavano alla festa: tutti  salutarono il  cieco come una 
vecchia  conoscenza,  ma  guardarono  Efix  con  occhi 
diffidenti.

—  Tu  sei  forte  e  potente  ancora,  —  gli  disse  un 
giovane sciancato, — come va che chiedi l'elemosina?

—  Ho  un  male  segreto  che  mi  consuma  e  mi 
impedisce  di  lavorare,  —  rispose  Efix,  ma  ebbe 
vergogna della sua bugia.

— Dio  comanda  di  lavorare  finché  si  può:  potessi 
lavorare,  io;  oh,  come sono felici  quelli  che  possono 
lavorare!

Efix  pensava  a  Giacinto,  divenuto  allegro  e  buono 
dopo che aveva trovato da lavorare, e si domandava con 
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rammarico  se  non  aveva  ancora  una  volta  errato 
abbandonando le sue povere padrone.

Cosí  andava andava ma non trovava pace;  e il  suo 
pensiero era sempre laggiú, fra le canne e gli ontani del 
poderetto.  Specialmente  alla  sera,  se  un  usignuolo 
cantava, la nostalgia lo struggeva.

«Che  penserà  don  Predu  che  mi  aspetta  con  la 
risposta di Noemi? Ma Dio provvederà:  e provvederà 
bene, adesso che io col mio peccato mortale e con la 
mia scomunica sono lontano da loro.»

E  andava,  andava,  in  fila  coi  mendicanti,  su,  su, 
attraverso  la  valle  verde  di  Mamojada,  su,  su,  verso 
Fonni, per i sentieri sopra i quali, nella sera nuvolosa, i 
monti  del  Gennargentu  incombevano  con  forme 
fantastiche di muraglie, di castelli, di tombe ciclopiche, 
di città argentee, di boschi azzurri coperti di nebbia; ma 
gli  sembrava  che  il  suo  corpo  fosse  come  un  sacco 
vuoto, sbattuto dal vento, lacero, sporco, buono solo da 
buttarsi fra i cenci.

E  i  suoi  compagni  non  erano  di  piú  di  lui. 
Camminavano, camminavano, non sapevano dove, non 
sapevano perché; i luoghi di spasso ove andavano erano 
per  loro  indifferenti,  non  piú  lieti  né  tristi  delle 
solitudini  ove  facevano  tappa  per  riposarsi  o  per 
mangiare.

Eppure  litigavano fra  loro,  urlavano parole  oscene, 
parlavano male di Dio, si invidiavano: avevano tutte le 
passioni degli uomini fortunati. Efix, stanco morto, con 
la febbre fin dentro le ossa, non tentava di convertirli, e 
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neppure  sentiva  pietà  di  loro;  ma  gli  pareva  di 
camminare in sogno, portato via da una compagnia di 
fantasmi,  come  tante  volte  laggiú  nelle  notti  del 
poderetto; era già morto ed errava ancora per il mondo, 
scacciato dai regni di là.

A  Fonni,  dove  i  mendicanti  si  collocarono  nel 
cortiletto intorno alla Basilica piena di gente di lontani 
paesi,  egli  cominciò  a  provare  un  nuovo  tormento. 
Aveva  paura  di  esser  riconosciuto,  e  tentava  di 
nascondersi dietro il suo compagno.

Accanto  a  loro  stavano  altri  due  mendicanti,  un 
vecchio cieco e un giovane che prima d'arrivare si era 
punto il petto sotto la mammella destra sfregandovi su il 
latte di un'erba velenosa per formarvi un gonfiore che 
esponeva alla folla come un tumore maligno.

Efix provava rabbia per quest'inganno, e quando le 
monete  cadevano  nel  cappello  del  suo  compagno, 
arrossiva sembrandogli di ingannare anche lui i pietosi.

E le monete cadevano, cadevano. Egli non aveva mai 
immaginato  che  ci  fossero  tanti  pietosi,  al  mondo:  le 
donne  soprattutto  erano  generose,  e  un'ombra  dolce 
velava i  loro occhi ogni volta che il  falso tumore del 
mendicante giovane appariva gonfio e  scuro come un 
fico tra le pieghe della camicia slacciata.

Quasi  tutte  si  fermavano,  col  viso  reclinato, 
interrogando.  Alcune  erano  alte,  sottili,  fasciate  di 
orbace,  coi  grembiali  ricamati  di  geroglifici  gialli  e 
verdi  e  i  cappucci  di  scarlatto,  e  pareva  venissero  di 
lontano,  dall'antico  Egitto:  altre  avevano  i  fianchi 
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potenti, il viso largo con due pomi maturati per guance, 
la bocca carnosa, ardente e umida come l'orlo d'un vaso 
di miele.

Efix rispondeva a  occhi bassi  alle loro domande,  e 
raccoglieva con tristezza l'elemosina.

Ma  anche  alcuni  uomini  si  fermarono  intorno  al 
vecchio  cieco e  al  falso  infermo,  e  uno  si  curvò  per 
guardar bene il tumore.

— Sí, cosí Dio mi assista, — disse, — era proprio 
cosí. Ed è campato solo un anno.

— Un anno solo? — gridò un altro. — Ah, non mi 
basterebbe  neanche  per  condurre  a  termine  tre  delle 
mille cose che penso. Su, prendi!

E gettò all'infermo una moneta d'argento. Allora fu 
una gara a chi piú offriva al condannato a morir presto: 
le  monete  piovevano  sulla  sua  bisaccia,  tanto  che  il 
compagno di Efix diventò livido e la sua voce tremò per 
l'invidia. A mezzogiorno rifiutò da mangiare; poi tacque 
e parve meditare qualche cosa di fosco. Infatti, quando 
la  folla  si  radunò  nuovamente  nel  cortile  e  le  donne 
passando si frugavano in tasca per dare l'elemosina al 
finto malato, egli cominciò a gridare:

— Ma guardatelo bene! È piú sano di voi. S'è punto 
con un ago avvelenato.

Allora qualcuno si curvò a guardare meglio il falso 
tumore, e il mendicante, pallido, immobile, non reagí, 
non parlò; ma il vecchio cieco suo compagno s'alzò a un 
tratto, alto, tentennante come un fusto d'albero scosso 
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dal  vento;  mosse  qualche  passo  e  s'abbatte  su  Istène 
battendogli i pugni sulla testa come due martelli.

Dapprima Istène chinò la testa fin quasi a mettersela 
fra le ginocchia; poi si sollevò, afferrò le gambe del suo 
assalitore e lo scosse tutto e non riuscendo ad abbatterlo 
gli  morsicò  un  ginocchio.  Non  parlavano  e  il  loro 
silenzio rendeva la scena piú tragica: dopo un momento 
però un grappolo di gente fu sopra di loro e gli strilli 
delle donne s'unirono alle risate degli uomini.

— Io però vorrei sapere come ha fatto a vederlo!
— Ma se non è cieco! Malanno li colga tutti, fingono 

dal primo all'ultimo.
— E io gli ho dato tre volte nove reali! Come te lo hai 

fatto il tumore?... Dimmelo, ti do altri nove reali; che 
cosí  me  lo  faccio  anch'io  per  non  andare  al  servizio 
militare.

— Guarda che vengono i soldati.
— State zitti: roba da niente.
La  gente  si  divise  per  lasciar  passare  i  carabinieri: 

alti,  col  pennacchio rosso e azzurro svolazzante come 
un  uccello  fantastico,  stettero  sopra  i  due  mendicanti 
raggomitolati per terra.

Il  vecchio tremava di rabbia, ma non apriva bocca; 
l'altro aveva ripreso la sua posizione e disse con voce 
triste che non sapeva nulla, che non si era mosso, che 
aveva  sentito  un  uomo  piombargli  addosso  come  un 
muro che crolla.
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Li fecero alzare, li portarono via. La folla andò loro 
dietro come in processione. Efix seguiva anche lui, ma 
le gambe gli tremavano, un velo gli copriva gli occhi.

— Adesso arrestano anche me, e vengono a sapere 
chi sono, e vengono a sapere tutto e mi condannano.

Ma nessuno badava a  lui,  e  dopo che  i  due  ciechi 
furono dentro in caserma la gente se ne andò ed egli 
rimase  solo,  a  distanza,  seduto  su  una  pietra  ad 
aspettare.

Aveva  paura  ma  per  nulla  al  mondo  avrebbe 
abbandonato il cieco. Rimase lí un'ora, due, tre. Il luogo 
era silenzioso: la gente era giú alla festa e il villaggio in 
quell'angolo pareva disabitato. Il sole batteva sui tetti di 
schegge  delle  casette  basse  e  umili  come capanne,  il 
vento  del  pomeriggio  portava  un  odore  di  erbe 
aromatiche e qualche grido, qualche suono lontano.

Quella pace aumentava il turbamento di Efix. Per la 
prima volta gli  appariva chiaro, come la roccia là sui 
monti  attraverso  l'aria  diafana,  l'errore  della  sua 
penitenza. No, non era questo ch'egli aveva sognato.

E le  sue povere  padrone che pativano laggiú,  sole, 
abbandonate?  Per  la  prima  volta  pensò  di  tornare,  di 
finire i suoi giorni ai loro piedi come un cane fedele. 
Tornare,  condannarsi  anche  l'anima,  ma  non  farle 
soffrire:  questa  era  la  vera  penitenza.  Ma non poteva 
abbandonare il  compagno. Ed ecco che la porta  della 
caserma si apre e i due ciechi ne escono, tenendosi per 
mano come fratelli.
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Efix  andò  loro  incontro,  prese  per  mano  il  suo 
compagno.  Cosí  in  fila  tornarono  al  cortile  della 
Basilica, e vi fecero il giro cercando il falso malato. La 
gente ballava e suonava, il tramonto tingeva di rosa il 
campanile, i tetti, gli alberi intorno; dalla chiesa usciva 
un  salmodiare  di  laudi  che  accompagnava  il  motivo 
della danza, e un profumo d'incenso che si mescolava 
all'odore degli orti.

Ma per quanto lo cercassero, il  finto malato non si 
trovò  nel  cortile,  né  in  chiesa  e  neppure  nelle  strade 
attorno. Qualcuno disse che era scappato per paura dei 
carabinieri. Cosí Efix rimase con tutti e due i ciechi.
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XV

Se li tirò addietro per molto tempo.
Di festa in festa camminavano, o soli  o in fila con 

altri mendicanti, come condannati diretti a un luogo di 
pena irraggiungibile.

Le  feste  si  rassomigliavano:  le  principali  erano  di 
primavera  e  di  autunno,  e  si  svolgevano  attorno  alle 
chiesette campestri  solitarie,  sui  monti,  sugli  altipiani, 
sull'orlo  delle  valli.  Allora,  nel  luogo  tutto  l'anno 
deserto,  nei  campi  incolti  e  selvaggi,  era  come  una 
improvvisa fioritura, un irrompere di vita e di gioia. I 
colori vivi dei costumi paesani, il rosso di scarlatto, il 
giallo  delle  bende,  il  cremis  ardente  dei  grembiuli, 
brillavano  come  macchie  di  fiori  tra  il  verde  dei 
lentischi e l'avorio delle stoppie.

E  dappertutto  si  beveva,  si  cantava,  si  ballava,  si 
rissava.

Efix,  vestito anche lui  come gli  altri  mendicanti,  si 
portava addietro i due ciechi e gli sembrava fossero il 
suo destino stesso: il suo delitto e il suo castigo. Non li 
amava, ma li sopportava con infinita pazienza.

Anch'essi  non  lo  amavano  ma  erano  gelosi  l'uno 
dell'altro  per  le  attenzioni  di  lui,  e  litigavano 
continuamente.
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In  agosto  e  settembre  fu  un  andare  continuo,  un 
correre  affannoso.  Dapprima  salirono  sul  monte 
Orthobene, per la Festa del Redentore.

Era d'agosto, la luna grande rossa sorgeva dal mare e 
illuminava  i  boschi.  Di  lassú,  sí,  Efix  vedeva  il  suo 
Monte lontano; e passò la notte a pregare, sotto la croce 
nera che pareva unisse il cielo azzurro alla terra grigia. 
All'alba  s'udí  un  salmodiare  lontano;  una  processione 
salí dalla valle e in un attimo le rocce si coprirono di 
bianco e di rosso, i cespugli fiorirono di volti di fanciulli 
ridenti, e sotto gli elci i vecchi pastori s'inginocchiarono 
come Druidi convertiti.

Sopra  l'altare  tagliato  sulla  viva  pietra  il  calice 
scintillò al sole, e il Redentore parve indugiare prima di 
spiccare il  volo dalla roccia, piantando la croce fra la 
terra grigia e il cielo azzurro. S'udí qualcuno piangere 
forte;  era  un  mendicante  fra  due  ciechi,  dietro  un 
cespuglio. Era Efix.

In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tempo era 
di nuovo brutto, sconvolto da violenti temporali: rivoli 
d'acqua  torbida  solcavano  le  chine,  sotto  i  boschi 
contorti  dal  vento,  e  tutto  il  monte  sussultava  per  il 
rombo dei tuoni. Ma i fedeli accorrevano egualmente; 
salivano  da  tutti  i  sentieri  tortuosi,  da  tutte  le  strade 
serpeggianti, affluendo alla chiesetta come il sangue che 
dalle vene va su al cuore.

Da  una  nicchia  di  pietre  ove  s'era  rifugiato  coi 
compagni  Efix vedeva le  figure passare fra  la  nebbia 
come sopra le nuvole, e la storia del Diluvio Universale 
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che  il  cieco  giovane  raccontava  gli  sembrava  la  loro 
storia.  Ecco,  alcuni  patriarchi  s'erano  salvati  e  si 
rifugiavano sul Monte: venivano su con le loro donne e i 
loro  figli,  ed  erano tristi  e  lieti  in  pari  tempo perché 
avevano tutto perduto e tutto salvato.

Le  donne  specialmente  guardavano  dall'alto  dei 
cavalli,  dalla cornice dei  loro scialli,  coi grandi occhi 
smarriti eppure a tratti scintillanti di gioia: qualche cosa 
le spaventava, qualche cosa le rallegrava, forse il loro 
stesso  spavento.  E  gridi  lontani  risuonavano  fra  la 
nebbia come nitriti di cavalli selvaggi in corsa col vento.

Efix aveva sempre paura d'esser riconosciuto sebbene 
vestito da borghese e con la barba grigia ispida come 
una mezza maschera fatta di pelo d'asino: guardava le 
figure  che  passavano  sul  sentiero  davanti  a  lui,  se 
qualcuna  gli  era  nota,  e  infatti  d'improvviso  si  piegò 
chiudendo gli  occhi come i  bambini quando vogliono 
nascondersi.

Un uomo un po' abbandonato sopra un cavallo nero 
saliva  lentamente,  tutto  ricoperto  da  un  gabbano 
d'orbace foderato di scarlatto. Il vento sollevava le falde 
di questa specie di mantello spagnuolo e lasciava vedere 
la bisaccia ricamata e le grosse gambe del cavaliere con 
gli  sproni  lucidi  come  d'argento.  Il  cappuccio 
ombreggiava un viso bonario e sarcastico che si volse ai 
mendicanti  e  sogghignò  lievemente  mentre  la  mano 
gettava alcune monete.

Efix riaprí gli occhi e piano piano si sollevò.
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— Sai chi è quello? — disse al cieco giovane. — È il 
mio padrone!

Cessata la pioggia i tre compagni ripresero a salire, 
silenziosi, curvi, come cercando qualche cosa smarrita 
nel  sentiero;  le  nuvole  correvano  sopra  le  rocce  e  le 
macchie e gli alberi si contorcevano al vento, folli dal 
desiderio  di  staccarsi  dalla  terra  e  seguirle:  il  tuono 
rombava  ancora,  tutto  era  grande  di  agitazione  e 
d'angoscia, ed Efix si sentiva preso dal turbine come una 
foglia secca.

Presero posto accanto ad una delle croci che segnano 
il sentiero.

Il  vento  passava  impetuoso,  ma  sul  tardi  il  sole 
apparve fra le nubi squarciandole e respingendole fino 
all'orizzonte, e tutto brillò attorno ai monti e alle valli 
ove la nebbia si raccolse in laghi argentei luminosi.

I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix raccoglieva 
le elemosine tremando a ogni rumore di passo per paura 
di rivedere don Predu; eppure di tanto in tanto sollevava 
la testa come ascoltando una voce lontana.

Gli  pareva  d'essere  ancora  seduto  davanti  alla  sua 
capanna nel poderetto, e sentiva il frusciare delle canne, 
ed era la voce del suo cuore che gli diceva:

— Efix,  se  stai  lí  per  vera  penitenza,  perché  temi 
d'esser riconosciuto? Alzati quando passa il tuo padrone 
e salutalo.

E d'improvviso un senso di gioia lo fece balzare, lo 
penetrò tutto come il sole che gli asciugava le vesti e 
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scaldava le sue membra intirizzite: ecco, egli pensava di 
nuovo alle sue padrone,  le amava ancora,  e aspettava 
don Predu per domandar notizie di loro.

Ma don Predu non scendeva.
Veniva giú, dopo aver ascoltata la messa, una catena 

di  fanciulle  paesane  belle  come  rose,  l'una  appresso 
l'altra strette ridenti.

— Hai veduto quell'uomo grosso che s'è comunicato? 
— disse una. — È un nobile, un riccone, ammaliato.

—  Sí,  lo  so.  Lo  ha  fatto  ammaliare  una  ragazza 
povera che egli doveva sposare e non ha sposato.

— Va', e impiccati, Maria, che dici? Se lo ammaliava 
lo ammaliava per farsi sposare...

— E non mi spingere, per questo! Va' a romperti il 
collo, Franzisca Bè!

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di male 
parole, passavano davanti ad Efix: qualcuna s'indugiava 
a  gettare  una  monetina  ai  mendicanti  e  il  vento 
sollevava i lembi del suo fazzoletto ricamato.

Efix aspettava don Predu. Scendevano i patriarchi, le 
donne  taciturne,  i  giovani  dalle  ginocchia  elastiche,  i 
piccoli pastori dagli occhi tristi di solitudine: don Predu 
non si vedeva.

Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente era già 
tutta ritornata alle capanne giú nella radura, e don Predu 
non era ancora passato.

Allora Efix fece salire i compagni fino alla chiesetta 
davanti alla quale solo pochi giovani si  aggrappavano 
alla  roccia  per  guardare  le  corse dei  barberi  a  mezza 

227



costa.  Il  vento  pareva  portarsi  via  lungo  il  sentiero 
laggiú, i cavalli lunghi montati da paesani incappucciati.

Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed entrò nella 
chiesetta avanzandosi in punta di piedi fino ai gradini 
dell'altare  ove  don  Predu  inginocchiato  immobile 
pregava col viso sollevato, i capelli azzurrognoli nella 
penombra dorata dai ceri, una falda rossa del gabbano 
rivoltata, lo sprone al piede, simile in tutto ai Baroni in 
pellegrinaggio quali il  servo li  aveva veduti dipinti  in 
qualche antico quadro della Basilica.

Pregava  assorto,  ma  quando  Efix  gli  ebbe  toccato 
lievemente il cappotto si volse dapprima sorpreso, poi 
violento, senza riconoscere il mendicante.

— Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?
—  Don  Predu,  padrone  mio!  Sono  Efix,  non  mi 

riconosce?
Don  Predu  balzò  sollevando  le  falde  del  gabbano 

quasi volesse abbracciare il suo servo: e si guardarono 
come due vecchi amici.

— Ebbene? Ebbene?
— Ebbene?
— Sí — disse don Predu riprendendosi per il primo, 

— Giacinto mi ha raccontato le tue prodezze, babbeo. E 
dunque,  ti  sei  messo  a  fare  un  mestiere  facile, 
poltronaccio! Bel mestiere, sí! Ecco, prendi!

Gli  porse  una  moneta,  ma  Efix  lo  guardava  negli 
occhi coi  suoi occhi di  cane fedele  e sospirava senza 
offendersi.
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— Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle mie 
dame.

— Le tue dame? Chi  le vede? Stanno chiuse nella 
loro tana come faine.

— E Giacinto?
— L'ho veduto a Nuoro, quel morto di fame. Perché 

non l'hai preso con te a chiedere l'elemosina? E adesso, 
sai cosa fa? Sposa quell'altra morta di fame, Grixenda, 
sí, stupido!

— È bene:  lo  aveva promesso,  — disse  Efix,  e  di 
nuovo si sentí pieno di gioia. «Ecco fatta la grazia che 
lei  chiedeva,  padrone mio»,  pensava,  e  sorrideva  agli 
improperi che don Predu, pentito del suo primo impeto 
di benevolenza, gli rivolgeva trattandolo da mendicante 
quale era.

Dopo  la  Festa  di  San  Cosma  e  Damiano  di 
Mamojada,  Efix  e  i  ciechi  andarono  a  Bitti  per  la 
Madonna del Miracolo. Prima di arrivare fecero tappa 
sopra Orune, ma sebbene stanco Efix non s'addormentò 
per  paura  che  gli  rubassero  la  bisaccia  col  gruzzolo 
raccolto  nelle  ultime  feste.  Pregava,  tranquillo, 
socchiudendo ogni tanto gli  occhi per guardare i  suoi 
compagni addormentati sotto una quercia.

Era notte ancora, ma un brivido di luce passava ad 
Oriente fra i monti che si aprivano verso il mare: l'alba 
si svegliava laggiú. Ed ecco Efix, vinto dal sonno, crede 
di non poter piú sollevare le palpebre e di sognare: vede 
il vecchio cieco mettersi a sedere, protendersi in ascolto, 
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appoggiare  la  mano  al  tronco  della  quercia,  alzarsi  e 
dopo un momento di esitazione accostarsi a lui e con la 
mano  adunca  tirar  su  la  bisaccia  come  pescandola 
nell'ombra.

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne va, 
piano piano, su fra le macchie e le pietre, senza voltarsi, 
grande e nero sullo sfondo azzurro della montagna.

Solo quando non lo vide piú s'accorse di  non aver 
sognato, e balzò in piedi, ma gli parve che una mano lo 
tirasse  giú  costringendolo  a  sedersi  di  nuovo,  a  stare 
immobile. E a poco a poco alla sorpresa seguí un impeto 
di gioia, un desiderio di ridere: e rise, e tutto intorno il 
cielo si colorí di azzurro e di rosa, e le cinzie cantarono 
fra le macchie.

«Ecco» egli pensava. «È Dio che mi ha liberato di 
uno de' miei compagni. Oh che peso mi ha tolto!»

Svegliò l'altro dicendogli dell'accaduto.
— Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? Io lo sapevo, 

che fingeva. Non lo dissi subito? E tu te lo sei portato 
addietro,  tu mi hai tormentato giorno e notte con lui. 
Adesso  andremo  a  denunziarlo:  lo  cercheremo,  gli 
pesteremo le ossa.

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice. Una 
folla  com'egli  non  l'aveva  ancora  veduta  riempiva  la 
chiesa,  il  campo attorno,  il  sentiero che conduceva al 
paese.  Una  processione  s'aggirava  continuamente 
attorno al santuario, come un serpente rosso e bianco, 
giallo e nero: gli stendardi sventolavano simili a grandi 
farfalle, e canti corali, tintinnii di cavalli bardati per la 
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corsa, grida di gioia si univano alle cantilene gravi dei 
pellegrini. Passavano donne coi capelli neri sciolti giú 
per le spalle come veli di lutto; seguivano uomini a capo 
scoperto, con un cero in mano, scalzi, polverosi come 
arrivassero dall'altra estremità del mondo: tutti avevano 
gli occhi pieni di domande e di speranza.

E i cavalli pazienti salivano su per la strada carichi di 
gioia  o  di  dolore:  li  cavalcavano  giovani  dal  viso 
fiammante,  gonfio  di  sangue,  fanciulle  pallide  che 
nascondevano la passione come le brage sotto la cenere, 
e  infermi,  pazzi,  indemoniati,  tutti  avevano  gli  occhi 
pieni di vita e di morte.

Efix s'era messo un po' discosto dalla chiesa, in un 
posto ove non molta gente passava. Il cieco non finiva 
di brontolare, fra una lamentazione e l'altra, e aveva un 
viso cupo, minaccioso.

Verso sera, – la raccolta era stata scarsa – diede sfogo 
alla sua ira,  accusando Efix di aver ammazzato l'altro 
compagno per liberarsene e tenersi i denari.

Efix sorrideva.
— Vieni,  — disse,  prendendolo  per  mano,  e  dopo 

aver camminato un poco: — senti?
Il  cieco sentiva la  voce dell'altro  compagno,  che lí 

davanti a loro domandava l'elemosina.
— Adesso non farete come l'altra volta, — disse Efix. 

— Se vi azzuffate e vi arrestano, io, in verità, me ne 
lavo le mani.

Allora  il  cieco  vero  si  chinò  sul  cieco  finto,  e  gli 
chiese a denti stretti, sottovoce:
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— Perché hai fatto questo, fariseo?
— Perché mi pare e piace.
Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo sorriso e se ne 

esasperava: tutta la sua ira contro il compagno ladro si 
riversò sul compagno buono.

— Io non voglio piú venire con te: piuttosto mi butto 
per  terra  e  mi  lascio  morire.  Tu  sei  uno  stupido,  un 
buono  a  niente:  tu  vieni  con  me  per  divertirti  e 
tormentarmi.  Va'  e  impiccati,  va'  al  piú  profondo 
dell'inferno.

— Tu parli cosí perché sai che non ti abbandono, — 
disse Efix. — Tu sebbene cieco conosci me, ed io non 
conosco te sebbene ci veda. Ma se tu credi di poterti 
trovare un altro compagno fa pure. Ti aiuterò.

Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata stretta a 
sé. Afferrò la mano di Istène e gli disse:

— E rimani con me, diavolo!
Stettero cosí, con le mani unite, come Efix li aveva 

veduti  uscire  dalla  caserma  di  Fonni,  e  pareva 
aspettassero ch'egli parlasse, sfidandolo un poco: trasse 
quindi l'involtino delle monete raccolte in quel giorno, e 
dopo averlo fatto dondolare davanti a loro, guardandoli 
e sorridendo, lo lasciò cadere in mano al cieco vero e se 
ne andò.

Libero! Ma aveva l'impressione fisica di tirarsi ancora 
addietro i compagni, e si dava pensiero di loro.

Camminò tutta la notte e tutto il giorno seguente, giú 
lungo la vallata dell'Isalle, finché arrivò al mare. Là si 
gettò  a  terra,  fra  due  macchie  di  filirea,  e  gli  parve 
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d'esser tornato al suo paese dopo aver compiuto il giro 
del mondo.

Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su sé stesso, 
con  le  labbra  livide  semiaperte  sui  denti  ferini,  e  gli 
sembrava che lo deridesse e lo compiangesse.

— Tu  credi  d'essere  tornato  e  di  riposarti.  Vedrai, 
Efix; adesso comincia davvero il tuo cammino.

A misura che s'avvicinava al poderetto, risalendo lo 
stradone,  sentiva  un  lamento  di  fisarmonica  che  gli 
pareva un'illusione delle sue orecchie abituate ai suoni 
delle feste.

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e tutte le 
foglie si agitavano intorno per salutarlo. Ecco la siepe, 
ecco  il  fiume,  la  collina,  la  capanna.  Egli  non  era 
commosso, ma quel lamento dolce, velato, che pareva 
salire dalla quiete dell'acqua verdastra, lo attirava come 
un richiamo.

Entrò,  sollevò  gli  occhi  e  subito  si  accorse  che  il 
poderetto  era  mal  coltivato.  Pareva  un  luogo  da  cui 
fosse mancato il padrone: gli alberi erano già quasi tutti 
spogli dei loro frutti e qualche ramo stroncato pendeva 
qua e là.

Zuannantoni,  seduto  sotto  il  pergolato  davanti  alla 
capanna,  suonava  la  fisarmonica;  e  tutto  intorno  il 
motivo monotono si spandeva come un velo di sonno 
sul luogo desolato.
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Vedendo  l'uomo  sconosciuto  che  s'avanzava 
curvandosi  per guardare dentro la capanna,  il  ragazzo 
smise di suonare, e i suoi occhi si fecero minacciosi.

— Che volete?
L'uomo si tolse il berretto.
— Zio Efix! — gridò il ragazzo, e riprese a suonare, 

parlando  e  ridendo  nel  medesimo tempo.  — Ma non 
eravate morto? E chi diceva che eravate in America e 
diventato ricco, e che mandavate tanti denari alle vostre 
padrone.  Adesso  il  guardiano  qui,  sono  io:  se  voglio 
scacciarvi come un ladro posso farlo. Ma non lo faccio. 
Volete  dell'uva?  Prendetevela.  Il  mio  padrone,  don 
Predu, se ne infischia, di questo pezzo di terra: ne ha 
tanti altri, di poderi. Quello grande, di  Badde Saliche, 
quello sí, ne dà prodotto. Le frutta di qui, il mio padrone 
le manda in regalo alle sue cugine, le vostre padrone: 
ma  esse  stanno  sempre  chiuse  dentro  come  il  riccio 
nella sua scorza. Oh, zio Efix, vi devo dire una cosa: 
l'altra notte, – di notte sto chiuso nella capanna, perché 
ho paura degli spiriti, e sempre sento nonna raspare alla 
porta – l'altra notte che spavento! Ho sentito una cosa 
molle  agitarsi  intorno  ai  miei  piedi.  Ho  gridato,  ho 
sudato:  ma  poi  all'alba  mi  accorsi  che  era  una  lepre 
ferita: sí, presa al laccio era riuscita a scappare e stava lí 
con la zampetta rotta e mi guardava con due occhi da 
cristiana. Gliel'ho fasciata, la zampetta; ma poi ha avuto 
la febbre; scottava fra le mie mani come un gomitolo di 
fuoco; e s'è fatta nera nera ed è morta.
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Efix  si  era  seduto  davanti  alla  capanna  guardando 
lontano.

— Che ne dici tu, — domandò gravemente. — don 
Predu mi ripiglierà al suo servizio?

Il ragazzo si fece minaccioso.
— E allora dovrebbe scacciarmi? E io come faccio, 

allora? Grixenda si sposa e se ne va. E io cosa faccio, 
intanto? Vado a chiedere l'elemosina? No, andateci voi, 
che siete vecchio.

— Hai ragione, — disse Efix, e chinò la testa. Ma la 
sua remissione gli rese benevolo il servetto.

—  Don  Predu  è  cosí  ricco  che  può  prendervi  lo 
stesso; vi può mandare negli altri poderi, perché a me 
piace  star  qui.  Qui  è  un  bel  posto:  lo  dice  anche 
Grixenda.

— Che fa Grixenda?
— Cucisce il suo vestito da sposa.
— Dimmi,  Zuannantoni,  don  Giacinto  è  venuto  in 

paese?
— Mio cognato, — disse il ragazzo con orgoglio, — 

è  venuto,  sí,  questo  luglio  scorso.  Grixenda  stava 
sempre  male:  un  altro  poco e  la  trovava morta.  sí,  è 
venuto...

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli occhi 
gravi di ricordo.

— Dimmi  tutto;  puoi  dirmelo,  Zuannantò.  Io  sono 
come di famiglia.

— Sí, ecco, vi dirò. Dunque Grixenda stava male; si 
consumava,  come  un  lucignolo.  Di  notte  aveva  la 
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febbre: s'alzava come una matta e diceva: voglio andare 
a  Nuoro.  Ma quando si  trattava di  aprir  la  porta  non 
poteva.  Capite:  c'era  fuori  la  nonna  che  spingeva  la 
porta e le impediva di andare. Allora, una volta, sono 
andato io, a Nuoro. Ho trovato mio cognato, in un luogo 
che pare l'inferno: nel Molino. Gli dissi tutto. Allora egli 
domandò tre giorni di permesso e venne con me. Aveva 
preso  un  cavallo  a  nolo,  perché  costa  meno  della 
carrozza; e mi prese in groppa: era bello, andare cosí, 
pareva  di  esser  giganti.  Cosí  ha  chiesto  Grixenda  in 
moglie, e cosí per i Santi si sposano.

— A chi l'ha chiesta: in moglie?
— Non lo so; a lei stessa!
— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto è dalle sue zie, 

dalle mie padrone?
Il ragazzo esitò nuovamente.
— Sí, — disse poi, — c'è stato. Credo che abbiano 

litigato  perché  venne  fuori  con  gli  occhi  rossi,  come 
avesse  pianto;  Grixenda  lo  guardava  e  rideva,  ma 
stringeva i denti. Egli disse: questa e l'ultima volta che 
mi vedono.

Efix  non  fece  altre  domande.  Passò  la  notte  nella 
capanna e  siccome era  venuto  su  un gran  vento  e  le 
canne  del  ciglione  gemevano  come  anime  in  pena, 
destando  paura  al  piccolo  guardiano,  egli  cominciò  a 
raccontare le storie della Bibbia, imitando l'accento del 
cieco.

— Sí, c'era un re che con la scusa che gli alberi sono 
spiriti li faceva adorare e anche gli animali e persino il 
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fuoco. Allora il vero Dio, offeso, fece sí che i servi di 
questo re diventassero cosí cattivi che congiurarono per 
uccidere il loro padrone. Sí, egli faceva adorare un Dio 
tutto d'oro: per questo è rimasto nel mondo tanto amore 
del denaro e i parenti, persino, uccidono i parenti, per il 
denaro. Persino le anime innocenti adorano il denaro.

Poi cominciò a descrivere il tempio e i palazzi del Re 
Salomone.  Zuannantoni  si  addormentò  ch'egli 
raccontava  ancora.  Fuori  le  canne  dei  ciglione 
frusciavano con tale violenza che pareva combattessero 
una battaglia.

All'alba,  uscendo dalla capanna Efix infatti  ne vide 
centinaia pendere spezzate, con le lunghe foglie sparse 
per  terra  come  spade  rotte.  E  le  superstiti,  un  poco 
sfrondate anch'esse, pareva si curvassero a guardare le 
compagne  morte,  accarezzandole  con  le  loro  foglie 
ferite.

—  Prendetevi  dell'uva,  zio  Efix,  —  gli  disse  il 
ragazzo,  salutandolo  pensieroso:  —  se  don  Predu  vi 
rimanda qui  son contento:  cosí  passeremo il  tempo a 
contar le storie. E andate da Grixenda a salutarla.

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese. L'alba 
è quasi fredda e le colline bianche sembrano coperte di 
neve. I monticelli sopra i paesetti sparsi per la pianura, 
dopo  il  Castello,  fumano  come  carbonaie  coperte:  e 
tutto  è  silenzio  e  morto  nel  mattino  roseo.  Ma  Efix 
ritrovava la sua anima, e gli  sembrava di  tornare alla 
casa del suo dolore come il figliol prodigo, dopo aver 
dissipato tutte le sue speranze.
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Andò  dritto  dall'usuraia,  e  rise  accorgendosi  che 
sebbene non lo riconoscesse subito ella  lo  accoglieva 
benevolmente  credendolo  uno  straniero,  un  servo 
mandato da qualche proprietario per chiedere denaro.

—  Kallina,  i  corvi  ti  becchino,  non  mi  riconosci? 
Anche tu sei diminuita, però.

Ella aveva le scarpette in mano; le lasciò cadere una 
dopo l'altra, poi si curvò a riprenderle.

—  Efix,  vedi?  Come  io  ti  ho  maledetto  cosí  sei 
andato! Hai persino mutato di vesti. Rammentati quando 
volevi massacrarmi.

—  Sono  sempre  a  tempo,  se  non  smetti!  Dimmi, 
come stai?

— Non troppo bene.  Da qualche tempo ho sempre 
male di testa, e il dolore e l'insonnia mi hanno ridotta 
cosí, piccola, curva, come succhiata dal vampiro.

«È giusto!» pensava Efix; ma non lo disse.
— È un male da cani, il male di testa, Efix mio. Ho 

persino  promesso  di  andare  in  pellegrinaggio  a  San 
Francesco, adesso, in ottobre...

— Senti,  — disse Efix,  che s'era seduto davanti  al 
focolare e non accennava ad andarsene, — è inutile che 
tu vai in pellegrinaggio: se hai da far penitenza falla in 
casa tua.

— Io  non ho da  far  penitenza!  Se  vado,  vado per 
devozione. La mia anima è davanti a Dio, non davanti a 
un peccatore tuo pari.

Egli abbassò la testa.
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— Senti  — riprese,  — io ho bisogno di  vesti  e  di 
denari. Tu devi aiutarmi, Kallina: se vuoi tu puoi farlo. 
Io sono come il soldato ch'è stato in guerra: torno, ma 
non posso tenere queste vesti.

— Dimmi almeno, dove sei stato?
— Cosí,  ho voluto un poco girare  il  mondo.  Sono 

stato fino in Oriente, dove c'era il tempio e la casa del 
Re Salomone... questa casa era tutta d'oro, con le porte 
che avevano per pomi melagrane d'oro...  e i  piatti  e i 
vasi erano d'oro e persino le chiavi e i pali per fermare 
le porte erano d'oro...

La donna lo guardava di sottocchi, mentre infilava i 
lacci nuovi alle sue scarpette senza buttar via i vecchi, 
che a legare qualche cosa ancora potevan servire. Perché 
egli  parlava  cosí,  con  un  accento  cadenzato  da 
mendicante? Si burlava di lei, o aveva la febbre?

—  Efix,  anima  mia,  il  girare  il  mondo  ti  ha 
consumato le scarpe e il cervello!

Tuttavia gli prestò i denari.
Egli però non se ne andò.
—  Non  posso  uscire  cosí,  presentarmi  alle  serve 

beffarde  di  don  Predu.  Bisogna  che  tu  mi  procuri  le 
vesti.  Va':  cosa pensi quando non dormi? Va',  va',  sei 
cristiana anche tu.

— Come, anch'io? Piú cristiana di te, anima mia: io 
non ho mai lasciato la mia casa per correre il mondo da 
vecchia...

— Se non cessi prendo il palo, Kallí, bada!

239



Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, un po' 
scherzando, un po' sul serio: ma nel pomeriggio ella uscí 
e comprò un costume quasi nuovo da una donna il cui 
marito era andato in America.

Verso sera Efix ritornò dalle sue padrone. Sí,  verso 
sera,  come  dopo  una  giornata  di  libertà  passata 
girovagando ozioso e scontento. Tutto era tranquillo e 
triste lassú; il Monte s'affacciava sopra la casa nera, sul 
cielo  verdolino  del  crepuscolo,  la  luna  nuova  cadeva 
sopra il  Monte, la stella della sera tremolava sopra la 
luna.

Il portone era chiuso, l'erba cresceva lungo il muro e 
sugli scalini come davanti a una casa abbandonata: ed 
Efix ebbe paura a picchiare.

Vide la porticina di Grixenda che brillava come un 
rettangolo d'oro sul  muro nero,  e ricordò l'incarico di 
Zuannantoni.

Grixenda stava davanti alla fiammata ad asciugarsi le 
sottane  bagnate.  Era  scalza  e  le  sue  gambe  dritte 
luccicavano come fossero  di  bronzo.  Vedendo l'uomo 
lasciò cadere  le  sottane  e  rise,  gridando  di  gioia  nel 
riconoscerlo.

—  Come,  Grixenda!  Tu  vai  ancora  al  fiume?  Lo 
sposo te lo permette?

— E lui non lavora? È forse un signore, lui? Se fosse 
stato un signore io sarei sottoterra... Ebbene, non venite 
avanti?  Sedetevi:  vi  pesa,  quella  bisaccia?  È  piena 
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d'oro? Avete fatto fortuna, voi, zitto, zitto, maligno che 
siete!

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e guardava 
Grixenda,  e  Grixenda  lo  guardava  maliziosa 
lasciandogli capire che sapeva la verità.

— Ma anche noi, zio Efix, anche noi, io e Giacinto, 
qualche cosa  faremo.  Possiamo anche diventar  ricchi, 
zio Efix; chi lo sa? Tutto è possibile nel mondo: io credo 
che tutto sia possibile.

— E non siete già ricchi? Chi piú ricchi di voi?
Ella si chinò su di lui, graziosa e infantile come un 

tempo.
— È questo che dicevo,  sempre! Quando le  vostre 

dame non volevano, che io e Giacinto ci  sposassimo, 
perché io son povera, io dicevo: non son giovane? Non 
gli voglio bene? Forse che donna Noemi e don Predu, 
con tutta la loro roba, sono piú ricchi di noi? Di anni, sí, 
se vogliono, non di altro!

Efix trasalí.
— Si sposano?
—  Si  sposano,  sí!  Egli  si  consumava  come  mi 

consumavo io questa primavera scorsa. Dicevano ch'era 
ammaliato.  Era  ammaliato,  sí!  Malía  d'amore.  Andò 
persino  ad  Oliena  a  consultare  la  fattucchiera. 
Ultimamente,  la  settimana  scorsa,  è  andato  alla 
Madonna  di  Gonare,  in  pellegrinaggio,  ed  ha  fatto 
un'offerta  di  tre  scudi,  per  ottenere  il  miracolo.  Cosí 
dicono i maligni!
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Efix  guardava  pensieroso  per  terra,  fra  le  sue 
ginocchia.

«Devo tornare?» si domandava. «Non crederanno sia 
il vento della buona fortuna che mi riporta?»

E  d'improvviso,  per  un  attimo,  gli  dispiacque  che 
Noemi avesse acconsentito prima ch'egli tornasse. Ma 
subito  s'alzò  pentito  umiliato.  Ah,  com'era  peccatore 
ancora!

—  Tu  credi  che  don  Predu  sia  là?  —  domandò 
volgendosi prima di uscire.

—  Io  sono  qui,  non  sono  là,  zio  Efix!  —  disse 
Grixenda, correndogli appresso ridente; — e non posso 
neppure dire: vado a guardare perché le vostre padrone 
chiudono a doppio giro il portone quando mi vedono!

Egli andò; ma ancora una volta il suo cuore palpitava 
convulso, e gli parve che i colpi battuti al portone gli si 
ripercotessero dentro le viscere.
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XVI

Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire davanti, 
sullo sfondo glauco del cortile, alta alta, sottile, col viso 
bianco: Lia fanciulla, Lia risorta.

Lo guardò bene, prima di lasciarlo entrare, come si 
guarda uno sconosciuto, poi disse solo: «oh, oh, sei tu?» 
ma bastò quest'espressione di sorpresa diffidente e un 
po' ironica, per aumentare l'umiliazione e il turbamento 
di lui.

— Ebbene, sono tornato, donna Noemi mia, — disse 
entrando  e  seguendola  attraverso  il  cortile.  —  Il 
vagabondo  è  tornato.  E  donna  Ester  come  sta?  Mi 
permette di farle una visita?

Ecco,  nella  penombra  glauca  le  cose  stavano 
immobili  al loro posto;  il  balcone,  su,  nero sul fondo 
grigio del muro, il pozzo coi fiori rossi, la corda sulla 
scala.

In cucina c'era luce, ma non la luce fiammante della 
casa  di  Grixenda:  un  lumino  funebre  sopra  la  panca 
antica, in mezzo a una grande ombra.

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora. Ed Efix 
pensò con dolore:

«Non  dev'esser  vero  che  donna  Noemi  ha 
acconsentito».
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Istintivamente cercò di attaccare la bisaccia al piuolo, 
ma il piuolo non c'era: nessuno lo aveva piú rimesso ed 
egli tenne con sé la bisaccia come un ospite che deve 
presto ripartire.

Donna  Ester  leggeva  tranquilla  seduta  su  uno 
sgabellino davanti alla panca antica, ma d'improvviso il 
gatto  posato  sulla  sua  ombra  accanto  al  lume  e  che 
seguiva con gli occhi i movimenti delle mani di lei, le 
saltò in grembo come volesse nascondersi e di là balzò 
sotto la panca: ella sollevò la testa, vide lo sconosciuto e 
cominciò a fissarlo con gli  occhi scintillanti e il  libro 
che le tremava fra le mani.

— Ebbene, sí, sono io, padrona mia! Sono tornato. Il 
vagabondo è tornato. Che ne dice, donna Ester? Come 
va la salute?

— Efix! Efix! Efix! — ella balbettava.
— Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna Ester, che 

tiene gli occhiali?
— Tu, Efix! Siedi. Sí, ho avuto male agli occhi dal 

troppo piangere.
Ma  Noemi  li  guardava  tutti  e  due  coi  suoi  occhi 

cattivi e pareva divertirsi alla scena.
—  Sí,  Ester!  Hai  gli  occhiali  perché  oramai  sei 

vecchia.
— Siedi, — invitò anche lei, battendo la mano sulla 

panca, ed Efix sedette accanto alla vecchia padrona tutta 
tremante  di  sorpresa.  Sulle  prime  non  seppero  cosa 
dirsi: egli stringeva a sé la bisaccia e chinava la testa 
vergognoso;  ella  si  levò  gli  occhiali,  li  chiuse  fra  le 
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pagine del libro, parve volesse appoggiarsi al fianco del 
servo.

Finalmente volsero tutti e due il viso a guardarsi ed 
ella scosse la testa con un cenno di rimprovero.

— Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai una 
riga, un saluto? Eppure gente d'America ne è venuta!

Efix aprí la bocca per rispondere, ma vide Noemi che 
rideva  come  se  sapesse  anche  lei  la  verità,  e  tacque 
ancora piú umiliato.

— E sei andato via cosí, Efix! Come se ti avessimo 
offeso, senza dire una parola, Efix! E pensa, pensa, io 
dicevo sempre a me stessa: perché Efix ha fatto cosí? Si 
può finalmente sapere il perché?

— Cose del mondo! S'invecchia, si rimbambisce, — 
egli rispose con un gesto vago. — Adesso son qui... Non 
parliamone piú.

—  E  adesso,  che  cosa  conti  di  fare?  Tornerai  da 
Predu? O, come dice la gente, è vero che sei diventato 
ricco? Ma perché non metti giú quella bisaccia? Almeno 
un boccone lo prenderai, qui.

— Devo andare, donna Ester mia... Ero venuto solo 
per salutarla.

— Tu starai qui fino a domani, — disse Noemi, e con 
un gesto quasi felino gli tolse la bisaccia e la mise piú in 
là sulla panca.

Si  guardarono:  ed  egli  comprese  che  avevano  da 
parlarsi, loro due, da riallacciare un discorso interrotto.

— Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue vicende, 
poiché non hai mai scritto. Quante cose avrai da dire, 
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adesso: oh, Efix, Efix, chi avrebbe mai creduto che da 
vecchio te ne andavi in giro per il mondo!

— Meglio  tardi  che  mai,  donna Ester  mia!  Ma da 
contare c'è poco.

— Racconta quel poco...
— Bene, sí, le dirò...
Noemi  apparecchiava,  silenziosa:  ecco  lo  stesso 

canestro annerito dal tempo, levigato dall'uso; ecco lo 
stesso pane e lo stesso companatico. Efix mangiava e 
raccontava,  con  parole  incerte,  velate  di  menzogna 
timida; ma quando ebbe gettato le briciole e il fondo del 
bicchiere sul pavimento – poiché la terra vuole sempre 
la sua piccola parte del nutrimento dell'uomo – si drizzò 
un po'  sulla schiena e i  suoi occhi si  circondarono di 
rughe raggianti.

— Dunque, in viaggio eravamo tutti poveri diavoli: si 
andava, si andava, senza sapere dove si andava a finire, 
ma sempre con la speranza del guadagno. Si andava, in 
fila, come i condannati...

— Ma non eravate in mare?
— In  mare,  sí,  cosa  dico?  E  in  mare  in  burrasca, 

anche.  Mi  sono tante  volte  bagnato.  Fame non se  ne 
pativa,  no;  eppoi,  chi  aveva  fame?  Io  no:  sentivo 
qualche  volta  come  una  mano  che  mi  abbrancava  lo 
stomaco e pareva volesse estirparmelo: allora mangiavo 
e mi acquetavo. Arrivati là si cominciò a lavorare.

— Che lavoro era?
— Oh un lavoro facile, per questo; cosí... si levava la 

terra da un posto e si metteva nell'altro...

246



— Ma è vero che si fa un canale perché ci passi il 
mare? Ma l'acqua non segue, dentro il canale?

— Sí, veniva dentro il canale; ma ci son le macchine 
per tenerla indietro. Son come delle pompe... io non le 
so descrivere, insomma!

Noemi ascoltava, zitta,  lisciando la schiena al gatto 
che le ronfava in grembo con voluttà. Ascoltava, ma col 
pensiero lontano.

— Eravate  proprio  in  campagna?  Dicono  che  là  è 
tutto  caro.  Rammenti  quello  che  raccontavano  gli 
emigranti, laggiú al Rimedio? Eppoi, dicono, è un paese 
dove non ci si diverte.

—  Oh,  per  questo  ci  si  diverte!  Chi  ha  voglia  di 
divertirsi, s'intende! Chi suona, chi balla, chi prega, chi 
si ubriaca: e poi tutti se ne vanno...

— Se ne vanno? E dove?
— Volevo dire... alle loro baracche, a riposarsi.
— E che lingua parlano?
— Lingua? Di tutte le parti. Io parlavo sardo, coi miei 

compagni...
— Ah, tu avevi dei compagni sardi?
— Avevo  dei  compagni  sardi.  Uno  vecchio  e  uno 

giovane.  Mi  pare  di  averli  ancora  ai  fianchi,  salvo il 
rispetto alle loro signorie.

Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia.
—  Spero  che  noi  siamo  piú  pulite!  —  disse, 

stringendogli il braccio.
— Sí, un vecchio e un giovane. Litigavano sempre: 

erano cattivi, invidiosi, gelosi, ma in fondo erano anche 
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buoni. L'uomo è fatto cosí: buono e cattivo: eppoi si è 
sempre  disgraziati.  Anche  i  ricchi,  spesso  son 
disgraziati. Ah, ecco!

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricordava la 
stretta di Giacinto, là nel cortiletto di Nuoro, e il segreto 
che impediva alla donna di accettare la domanda di don 
Predu.

—  Don  Predu,  verbigrazia,  —  disse  quasi 
involontariamente; indi aggiunse guardando la padrona 
giovane, — non è forse ricco e disgraziato?

Ma la  padrona  rideva  di  nuovo ed  egli  contro  sua 
volontà s'irritò.

— Che c'è da ridere? Ebbene, non è forse disgraziato, 
don Predu? Finché lei, donna Noemi mia, non avrà pietà 
di lui... Eppure egli è buono.

Allora donna Ester si alzò, appoggiando la mano alla 
spalliera della panca e stette a guardarli severa.

— Ma che buono, — disse Noemi, senza piú ridere. 
—  È  vecchio,  adesso,  e  non  può  piú  beffarsi  del 
prossimo: ecco tutto! Non parliamo di lui.

— Parliamone invece, — disse donna Ester con forza. 
— Efix, spiegami le tue parole.

— Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia? Che 
don Predu vuole sposare donna Noemi?

— Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?
— Sono stato io il primo paraninfo.
— Il primo e l'ultimo, — gridò Noemi buttando via il 

gatto  come  un  gomitolo.  — Basta;  non  voglio  se  ne 
parli piú.
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Ma Efix si ribellava.
— Ma perché io non gli ho mai portato la risposta, 

donna  Noemi  mia!  Come  potevo  portargliela?  Non 
osavo, e sono fuggito per questo.

Donna Ester tornò a sedersi accanto a lui, ed egli la 
sentí tremare tutta.

— Ah, Efix, — mormorava. — Egli aveva l'idea fin 
d'allora  e  tu  non  dicevi  nulla?  E  tu  sei  fuggito?  Ma 
perché? In verità mia, mi pare tutto un sogno. Io non ho 
saputo mai nulla: solo la gente veniva a dirmelo, solo gli 
estranei. E tu, sorella mia, e tu... e tu...

— Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto la sua 
domanda, lui? Quando s'è mai spiegato? Manda regali, 
viene qualche volta, si mette a sedere, chiacchiera con te 
e a me quasi non rivolge la parola. L'ho mai cacciato 
via, io?

— Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu ridi, 
quando egli viene; tu ti burli di lui.

— È giusto! Quel che si semina si raccoglie.
— Noemi, perché parli cosí? Sembri diventata matta, 

da qualche tempo in qua! Tu non ragioni piú.  Perché 
dici che egli si burla di te se ti ha mandato a dire che ti 
vuol bene?

— Egli me lo mandò a dire con un servo!
Donna  Ester  guardò  Efix,  ma  Efix  taceva,  a  testa 

bassa,  come  usava  un  tempo  quando  le  sue  padrone 
questionavano. Aspettava, d'altronde, certo che Noemi 
nonostante  il  suo  disprezzo  doveva  tornare  a  lui  per 
riprendere il discorso fra loro due soli.
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— Efix, la senti come parla? Eppure io ti dico che 
non sei stato tu solo a dirglielo. Anche Giacinto...

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso attorno; 
ed Efix vide Noemi balzare convulsa; livida di collera e 
d'odio.

— Ester! — disse con voce aspra. — Tu avevi giurato 
di non pronunziare piú il suo nome.

E uscí, come soffocasse d'ira.

—  Sí,  —  mormorò  donna  Ester,  curvandosi 
all'orecchio di Efix. — Ella lo odia al punto che m'ha 
fatto  giurare  di  non  nominarlo  piú.  Quando  venne 
ultimamente  per  dirci  che  sposa  Grixenda  e  per 
consigliare Noemi ad accettare Predu, ella lo cacciò via 
terribile  come  l'hai  veduta  adesso.  Ed  egli  andò  via 
piangendo.  Ma  dimmi,  dimmi,  Efix,  —  proseguí 
accorata,  —  non  è  una  gran  cattiva  sorte  la  nostra? 
Giacinto che ci rovina e sposa quella pezzente, e Noemi 
che rifiuta invece la buona fortuna. Ma perché questo, 
Efix, dimmi, tu che hai girato il mondo: è da per tutto 
cosí? Perché la sorte ci stronca cosí, come canne?

— Sí, — egli disse allora, — siamo proprio come le 
canne al vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo 
canne, e la sorte è il vento.

— Sí, va bene: ma perché questa sorte?
— E il vento, perché? Dio solo lo sa.
—  Sia  fatta  allora  la  sua  volontà,  —  ella  disse 

chinando la  testa  sul  petto:  e  vedendola  cosí  piegata, 
cosí vecchia e triste, Efix si sentí quasi un forte. E per 
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confortarla pensò di ripeterle uno dei tanti racconti del 
cieco.

— Del resto è che non si è mai contenti.  Lei sa la 
storia della Regina di Saba? Era bella e aveva un regno 
lontano, con tanti giardini di fichi e di melagrani e un 
palazzo tutto d'oro. Ebbene, sentí raccontare che il Re 
Salomone  era  piú  ricco  di  lei  e  perdette  il  sonno. 
L'invidia la rodeva; tanto che volle mettersi in viaggio, 
sebbene  dovesse  attraversare  metà  della  terra,  per 
andare a vedere...

Donna Ester si curvò un po' dall'altro lato e prese il 
libro in mezzo al quale aveva chiuso gli occhiali.

— Queste storie sono qui: è la Sacra Bibbia.
Efix guardò umiliato il libro e non continuò.
Rimasto solo si sdraiò sulla stuoia, ma nonostante la 

grande  stanchezza  non  poté  addormentarsi:  aveva 
l'impressione che i  ciechi fossero coricati  lí  accanto e 
che intorno e fuori nelle tenebre si stendesse un paese 
ignoto. Le sue padrone però stavano lí sulla panca, e lo 
guardavano, donna Ester vecchia e quasi supplichevole, 
donna  Noemi  ridente  ma  piú  terribile  di  quando  era 
austera.

E, cosa strana, non sentiva piú soggezione di donna 
Ester, non aveva piú paura di donna Noemi; era davvero 
come il servo affrancatosi diventato ricco davanti ai suoi 
padroni, poveri.

«Io  posso  aiutarle,  posso  aiutarle  ancora,  anche  se 
esse non lo vogliono... Domani...»
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Aspettava  con  ansia  il  domani:  ecco  perché  non 
poteva  dormire.  Domani  parlerà  con  Noemi; 
riprenderanno il discorso interrotto tanti mesi prima; ed 
egli forse potrà portare la buona risposta a don Predu.

Allora cominciò a pregare, piano piano, poi sempre 
piú forte,  finché gli  parve di  mettersi  a  cantare  come 
facevano i pellegrini su alla Madonna del Miracolo.

Domani...  Tutto  andrà  bene,  domani;  tutto  sarà 
concluso,  tutto  sarà  chiaro.  Gli  sembrava  di  capire 
finalmente perché Dio lo aveva spinto ad abbandonare 
la casa delle sue padrone e ad andarsene vagabondo: era 
per dar tempo a Giacinto di scender nella sua coscienza 
e a Noemi di guarire dal suo male.

«Se io davo subito la risposta a don Predu tutto era 
finito»,  pensava  con  un  senso  di  sollievo;  e  sognava 
addormentandosi.  Ecco  un  vago  chiarore  illumina  la 
pianura  intorno;  è  un  anello  bianco  sopra  un  gran 
cerchio nero. È l'alba. I ciechi si alzano, intrecciano le 
loro  dita,  si  curvano davanti  a  lui  e  lo  costringono a 
sedere  sulle  loro  mani  ed  a  mettere  le  sue  braccia 
intorno al loro collo: cosí lo sollevano, lo portano su, 
via, lontano, cantando, come fanno i bambini nei loro 
giochi.

Egli  rideva:  non  era  stato  mai  cosí  felice.  Ma  in 
fondo, nella cucina scura, donna Ester e donna Noemi 
non  si  movevano  dalla  panca;  ed  ecco  egli  sentiva 
soggezione dell'una e paura dell'altra. Allora chiuse gli 
occhi e finse d'esser cieco anche lui. E andavano cosí 
tutti e tre, di qua e di là, su un terreno molle, cantando le 
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laudi sacre dello Spirito Santo. Ma una mano afferrò per 
il  di  dietro il  suo cappotto e fermò il  gruppo. Egli  si 
buttò  giú,  sussultando,  aprí  gli  occhi  e  vide  donna 
Noemi davanti a lui, col lume in mano.

— Dormivi già,  Efix? Abbi pazienza;  ma Ester mi 
disse che te ne saresti andato domani mattina presto e 
son tornata giú.

Egli balzò a sedere sulla stuoia, ai piedi di lei ritta, 
ferma, grande col lume in mano. Un cerchio d'ombra 
con un anello di luce intorno, come egli aveva sognato, 
li circondava.

— E poi io volevo parlarti da solo, Efix. Ester non 
capisce certe cose. E tu hai fatto male a chiacchierare 
con lei: anche tu non capisci.

Egli  taceva. Capiva,  sí,  ma doveva tacere e fingere 
come uno schiavo.

— Tu non capisci e perciò parli troppo, Efix! Se tu 
quel giorno avessi riferito solo l'ambasciata, senza darmi 
dei consigli, sarebbe stato meglio. Invece abbiamo detto 
molte cose inutili; adesso voglio sapere solamente se è 
vero che tu, proprio, non hai riferito nulla a Predu del 
nostro discorso.

— Nulla, donna Noemi mia!
— Un'altra  cosa ti  voglio domandare,  Efix;  ma mi 

devi rispondere il vero. Tu... — esitò un momento, poi 
alzò  la  voce,  —  tu  hai  parlato  di  questo  fatto  con 
Giacinto? Dimmi il vero.

— No; — mentí egli con voce ferma: — le giuro, io 
non ne ho parlato.
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— Tu allora credi che sia stato Predu a dirglielo?
— Io credo cosí, donna Noemi mia.
— Un'altra cosa. Dimmi, perché sei andato via?
—  Non  lo  so;  pensavo  appunto  a  questo, 

addormentandomi.  Pensavo  fosse  stato  il  Signore  a 
farmi andar via. Avevo paura e vergogna di presentarmi 
a  don  Predu  con  quella  risposta.  Sí,  donna  Noemi, 
perché don Predu mi aveva preso al suo servizio solo 
per questo, io lo capisco: egli voleva bene a lei e voleva 
che fossi io l'intermediario. Allora, quando lei disse di 
no, di no, sono scappato...

Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben diverso 
dal  cattivo  riso  di  prima.  Era  compassione  per  Efix, 
compassione per don Predu, ma anche soddisfazione e 
dolcezza:  mai,  mai  Efix  l'aveva  sentita  ridere  cosí. 
Eppure egli ricordava quel riso, quel volto curvo su lui, 
quell'ombra e quella luce tremula intorno: e il cuore gli 
batteva, gli batteva, da spezzarsi.

Lia com'era nella notte della fuga gli stava davanti.
— Un'altra cosa ancora e poi basta.  Senti,  tu credi 

Giacinto sposi davvero Grixenda?
— Sí, è una cosa certa.
— Quando si sposano?
— Prima di Natale.
Ella abbassò il lume, come per vedere bene il viso di 

lui: e cosí illuminò bene il suo. Com'era pallida, e come 
il suo viso era giovane e vecchio nello stesso tempo!
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L'orgoglio, la passione, il desiderio di spezzare la sua 
vecchia  vita  miserabile,  e  coi  frantumi  ricostruirsene 
un'altra, nuova e forte, le ardevano negli occhi.

—  Sentimi,  Efix,  —  disse  ritraendo  il  lume,  — 
ebbene, tu dirai a Predu che lo voglio. Ma che dobbiamo 
sposarci subito, prima di quei due.
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XVII

Efix era di nuovo laggiú, al poderetto. Terminata la 
buona stagione, raccolte le frutta, Zuannantoni, a cui il 
padrone aveva dato l'incarico di pascolare un branco di 
pecore nelle giuncaie intorno al paesetto, se n'era andato 
di buon grado.

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito posto 
davanti alla capanna, sotto il ciglione glauco di canne. Il 
cielo è rosso,  in  alto  sopra la  collina bianca;  passa il 
vento e le canne tremano e bisbigliano.

«Efix  rammenti,  Efix  rammenti?  Sei  andato,  sei 
tornato,  sei  di  nuovo in mezzo a  noi  come uno della 
nostra famiglia. Chi si piega e chi si spezza, chi resiste 
oggi ma si piegherà domani e posdomani si spezzerà. 
Efix rammenti, Efix rammenti?»

Egli  intrecciava  una  stuoia  e  pregava.  Di  tanto  in 
tanto un acuto dolore al fianco lo faceva balzare dritto, 
rigido come se qualcuno gli infilasse un palo di ferro 
nelle reni; si ripiegava di nuovo su sé stesso, livido e 
tremante, proprio come una canna al vento; ma dopo lo 
spasimo  provava  una  gran  debolezza,  una  grave 
dolcezza,  perché  sperava  di  morire  presto.  La  sua 
giornata era finita.

256



Finché poté resistere rimase laggiú accanto alla terra 
che  aveva  succhiato  tutta  la  sua  forza  e  tutte  le  sue 
lagrime.

L'autunno s'inoltrava coi giorni dolci di ottobre, coi 
primi  freddi  di  novembre;  le  montagne  davanti  e  in 
fondo  alla  valle  parevano  vulcani;  nuvole  di  fumo 
solcate  da  pallide  fiamme  e  poi  getti  di  lava 
azzurrognola  e  colonne  di  fuoco  salivano  laggiú  dal 
mare.

Verso sera  il  cielo si  schiariva,  tutto  l'argento delle 
miniere del mondo s'ammucchiava a blocchi, a cataste 
sull'orizzonte;  operai  invisibili  lo  lavoravano, 
costruivano case, edifizi,  intere città,  e subito dopo le 
distruggevano e rovine e rovine biancheggiavano allora 
nel crepuscolo, coperte di erbe dorate, di cespugli rosei; 
passavano torme di cavalli grigi e neri, un punto giallo 
brillava dietro un castello smantellato e pareva il fuoco 
di un eremita o di  un bandito rifugiatosi lassú:  era la 
luna che spuntava.

Piano piano la sua luce illuminava tutto il paesaggio 
misterioso  e  come  al  tocco  di  un  dito  magico  tutto 
spariva; un lago azzurro inondava l'orizzonte, la notte 
d'autunno limpida e fredda, con grandi stelle nel cielo e 
fuochi lontani sulla terra, stendevasi dai monti al mare. 
Nel silenzio il torrente palpitava come il  sangue della 
valle  addormentata.  Ed  Efix  sentiva  avvicinarsi  la 
morte,  piano  piano,  come  salisse  tacita  dal  sentiero 
accompagnata  da  un  corteggio  di  spiriti  erranti,  dal 
batter  dei  panni  delle  panas giú  al  fiume,  dal  lieve 
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svolazzare delle anime innocenti tramutate in foglie, in 
fiori...

Una  notte  stava  assopito  nella  capanna  quando  si 
svegliò di soprassalto come se qualcuno lo scuotesse.

Gli  parve  che  un  essere  misterioso  gli  piombasse 
sopra, frugandogli le viscere con un coltello: e che tutto 
il sangue gli sgorgasse dal corpo lacerato, inondando la 
stuoia, bagnandogli i capelli, il viso, le mani.

Cominciò a gridare come se lo uccidessero davvero, 
ma nella notte solo il mormorio dell'acqua rispondeva.

Allora ebbe paura e pensò di tornarsene in paese; ma 
per  lunga  ora  della  notte  non  poté  muoversi,  debole, 
come dissanguato: un sudore mortale gli bagnava tutta 
la persona.

All'alba si mosse. Addio, questa volta partiva davvero 
e  mise  tutto  in  ordine  dentro  la  capanna:  gli  arnesi 
agricoli in fondo, la stuoia arrotolata accanto, la pentola 
capovolta  sull'asse,  il  fascio  di  giunchi  nell'angolo,  il 
focolare scopato: tutto in ordine, come il buon servo che 
se  ne  va  e  tiene  al  giudizio  favorevole  di  chi  deve 
sostituirlo.

Portò via la bisaccia, colse un gelsomino dalla siepe e 
si  volse  in  giro  a  guardare:  e  tutta  la  valle  gli  parve 
bianca e dolce come il gelsomino.

E tutto era silenzio: i fantasmi s'erano ritirati dietro il 
velo dell'alba e anche l'acqua mormorava piú lieve come 
per lasciar meglio risonare il  passo di  Efix giú per il 
sentiero; solo le foglie delle canne si movevano sopra il 
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ciglione, dritte rigide come spade che s'arrotavano sul 
metallo del cielo.

«Efix, addio, Efix addio.»

Ritornò dalle sue padrone e si coricò sulla stuoia.
— Hai fatto bene a venir qui, — disse donna Ester 

coprendolo con un panno; e Noemi si curvò anche lei, 
gli  tastò  il  polso,  gli  afferrò  il  braccio  cercando  di 
convincerlo a mettersi a letto.

— Mi lasci qui, donna Noemi mia, — egli gemeva 
sorridendo ma con gli occhi vaghi come quelli del cieco, 
coperti  già  dal  velo  della  morte.  — Questo  è  il  mio 
posto.

Piú tardi un nuovo accesso del male lo contorse, lo 
annerí;  e mentre le padrone mandavano a chiamare il 
dottore egli cominciò a delirare.

La cucina si empiva di fantasmi, e l'essere terribile 
che non cessava di colpirlo gli gridò all'orecchio:

— Confessati! Confessati!
Anche donna Ester si inginocchiò davanti alla stuoia 

mormorando:
—  Efix,  anima  mia,  vuoi  che  chiamiamo  prete 

Paskale? Ti leggerà il Vangelo e questo ti solleverà...
Ma Efix la  guardava fisso,  con gli  occhi  vitrei  nel 

viso nero brillante di gocce di sudore; il  terrore della 
fine lo soffocava, aveva paura che l'anima gli sfuggisse 
d'improvviso dal corpo, come era fuggito lui dalla casa 
dei  suoi  padroni,  e  scacciata  dal  mondo  dei  giusti  si 
mettesse a vagabondare inquieta e dannata coi fantasmi 
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della valle; eppure rispose di no, di no. Non voleva il 
prete: piú che della morte e della sua dannazione aveva 
paura di rivelare il suo segreto.

Ed  ecco  don  Predu  che  arriva,  siede  accanto  alla 
stuoia e comincia a scherzare. È allegro, don Predu; s'è 
ingrassato  di  nuovo  e  la  catena  d'oro  non  pende  piú 
tanto sul suo panciotto nero.

— Perché sei tornato qui, babbeo? Se venivi a casa 
mia ci stavi male? Sei come il gatto che ritorna anche se 
portato via dentro il sacco. Su, andiamo; ti metterò nel 
letto di Stefana.

Anche  Noemi,  curva  con  una  scodella  fumante  in 
mano,  mentre  gli  asciuga il  sudore dal  viso,  cerca  di 
imitare il suo grosso fidanzato.

— Su bevi; che vuoi morire scapolo?
—  Dunque,  —  disse  Efix  sollevando  il  capo  ma 

rifiutando il brodo, — ce ne andiamo...
—  Ma  cosa  dici?  Vuoi  andare  di  nuovo?  Che 

girellone...
— Oh, uomo, che fai? Andiamo su da Stefana che 

t'ha serbato una melagrana... Su, ragazzo!
Ma Efix rimise la testa giú e chiuse gli  occhi,  non 

perché offeso dagli scherzi dei suoi padroni ma perché 
si  sentiva  tanto  lontano  da  loro,  da  tutti.  Lontano, 
sempre piú lontano, ma con un peso addosso, con un 
traino  che  non  gli  permetteva  di  andare  avanti,  di 
tornare  indietro.  Era  peggio  di  quando  si  portava 
appresso i ciechi.
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Finalmente arrivò il dottore: lo palpò tutto, gli batté le 
nocche delle dita sul ventre duro come un tamburo, lo 
voltò, lo rivoltò, gli buttò addosso il panno come su un 
pane che fermenta.

—  È  il  fegato  che  fa  un  brutto  scherzo.  Bisogna 
andare a letto, Efix.

Il malato sollevò l'indice, accennando di no.
— Tanto devo morire: mi lasci morire da servo.
— Davanti a Dio non ci sono né servi né padroni, — 

disse  donna  Ester;  e  don  Predu  si  curvò  e  tentò  di 
sollevarlo fra le sue braccia.

— Zitto, babbeo. Zitto!
Ma Efix si  mise a gemere,  scuotendosi debolmente 

come un uccello ferito che tenta ancora di volare.
— Voi volete farmi morire prima dell'ora...
Allora il dottore fece un cenno con la mano e con la 

testa sollevando gli occhi al cielo, e don Predu rimise 
giú il malato, lo ricoprí, non scherzò piú.

Cosí lo lasciarono. E le ore e i giorni passavano, ed 
Efix nel delirio sognava di camminare, camminare coi 
ciechi,  attraverso  le  valli  e  le  tancas dell'altipiano,  e 
sognava le feste, i soldi che cadevano davanti a lui, le 
donne  pietose,  i  bei  giovani  sui  cavalli  balzani  che 
correvano  sulla  costa  del  Monte  e  da  lontano  gli 
lanciavano monete e parole mordenti.

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse di rame, 
con  una  panca  in  fondo,  circondavano  sempre 
l'orizzonte:  al  di  là  non si  andava,  mentre  egli  aveva 
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bisogno di andare al di là, per liberarsi del suo peso, per 
guarire del suo dolore.

Due volte Noemi lo trovò alzato che tentava di uscire 
fuori del cortile. Levarono la chiave dal portone.

Donna  Ester  si  curvava  su  lui,  gli  accomodava  il 
guanciale, la coperta addosso, gli tastava il polso.

— Efix, il Rettore verrà a visitarti.
Egli  sollevava  l'indice,  accennando  di  no,  a  occhi 

chiusi.
Nei primi giorni qualcuno domandò di visitarlo; ma 

Noemi  apriva  appena  il  portone  e  mandava  via  tutti. 
Egli, dentro, sentiva. E che la gente si ricordasse di lui, 
cosí lontano, cosí al limite del mondo, lo sorprendeva e 
lo turbava.

— Chi era che mi cercava poco fa? — domandò una 
mattina a donna Ester.

— Sarà stato Zuannantoni.
—  Se  torna,  donna  Ester  mia,  di  grazia,  lo  lasci 

entrare... È bene cominciare a congedarsi...
— Che dici,  Efix! Perché questa idea fissa? Perché 

non vuoi che venga il Rettore? Ti reciterebbe il Vangelo 
e non avresti piú paura di morire...

Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma l'ora 
non era ancor giunta, ed egli si aggrappava alla vita solo 
perché aveva paura di deporre il suo peso in casa delle 
sue padrone.

Intorno  a  lui  la  vita  prendeva  un  aspetto  nuovo: 
un'onda di gioia pareva invadere la casa quando arrivava 
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don  Predu,  ed  erano  timide  risate  di  donna  Ester, 
discussioni  dei  fidanzati,  progetti,  chiacchiere, 
improvvisi silenzi per rispetto al malato.

Allora  egli  si  sentiva  d'ingombro  e  desiderava 
andarsene.

Una mattina donna Ester, che dormiva nella camera 
terrena per vegliarlo, s'alzò presto, rimise tutto bene in 
ordine parlando sottovoce fra sé, e curvandosi per fargli 
bere una tazzina di latte, disse:

—  Su,  Efix,  allegro!  Oggi  Predu  fisserà  il  giorno 
delle nozze. Sei contento?

Egli accennò di sí; poi si coprí la testa col panno e là 
sotto gli pareva d'essere già morto, ma di gioire lo stesso 
per la buona fortuna delle sue padrone.

Anche Noemi s'alzò presto; discuteva con la sorella e 
diceva con fierezza:

— Perché il giorno deve fissarlo lui e non io? Io non 
sono una paesana per seguire l'uso comune.

— Che impazienza ti è presa? Le pubblicazioni sono 
fatte: oggi si parlerà del resto.

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e venire 
per la casa, con passo lieve ma inquieto; finalmente ella 
sedette  accanto all'uscio a  cucire  silenziosa,  e  quando 
arrivò don Predu scostò la sedia, tirando in là la tela per 
lasciarlo  passare,  ma  sollevò  appena  il  viso  per 
guardarlo e rispose con un lieve cenno del capo al saluto 
di  lui.  Ed ecco subito  donna Ester  scese  giú  le  scale 
annodandosi il fazzoletto, pronta a servire da interprete 
ai due fidanzati fra i quali spesso nascevano malintesi, 
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perché Noemi si offendeva di tutto e capiva tutto alla 
rovescia nonostante la buona volontà di don Predu.

Dapprima, appena entrato, egli s'avvicinò ad Efix e lo 
guardò dall'alto.

— Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, su!
Efix sollevò gli occhi infossati indifferenti, e poiché 

don Predu si chinava a toccarlo, tese la mano come per 
respingere  il  corpo  poderoso  che  sfiorava  il  suo  in 
dissoluzione.

— Vada, vada...
E don Predu andò a sedersi accanto alla fidanzata.
— Come andiamo d'umore, oggi?
— Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai pungere...
— È questo che voglio!
— Predu, lasciami; sei come un ragazzetto!
—  Colpa  tua  che  hai  fatto  la  malía  per  farmi 

rimbambire...
— Predu! Smettila!
— Sai cosa dice quella filosofessa di Stefana? Dice 

che adesso tu hai fatto la malía al rovescio: prima per 
farmi dimagrire, adesso per farmi ingrassare...

— Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la lingua 
lunga.

— Ma è una cosa evidente, che ingrasso. Non c'è che 
un mezzo per rompere la malía...

Donna Ester s'appoggiò alla sedia di Noemi e guardò 
il cugino senza parlare, aspettando. Egli infatti sollevò il 
viso verso di lei, si batté le mani sulle ginocchia e disse:
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—  Ebbene,  quando  vogliamo  romperla,  questa 
catena?

— Spetta a te, Predu, decidere.
Noemi cuciva: sollevò anche lei il viso, gli occhi le 

brillarono, ma tosto li riabbassò e non disse parola.
— Ester, io direi prima dell'Avvento.
— Bene: prima dell'Avvento.
— Ti  pare  che  sia  tutto  pronto,  verso  la  metà  del 

mese?
— Sarà tutto pronto, Predu.
— E va bene.
Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guardava di 

sopra la spalla.  Finalmente don Predu domandò quasi 
timido:

— E tu cosa dici?
— Di che cosa parlate?
— Noemi! — protestò donna Ester; ma il fidanzato le 

cennò  di  tacere  e  ricominciò  a  tirar  la  tela  dalle 
ginocchia della fidanzata.

— Della  malía,  parliamo! Di  disfarla  prima che io 
ingrassi troppo. Come disfarla, dici tu? Cosí, ecco cosí! 
Alla salute di chi ci vede.

E fra il  ridere un poco forzato di  donna Ester e le 
proteste di Noemi, che egli teneva ferma per le spalle, si 
udí lo scoccare forte di un bacio.

«Come sono contento! Adesso posso morire» pensava 
Efix sotto il panno; ma aveva come l'impressione di non 
potersene andare, di non poter uscire da quel cerchio di 
muri che lo serrava.
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Don Predu rimase tutto il giorno lí, invitato a pranzo 
dalle cugine: parlava, rideva, si beffava nuovamente del 
prossimo; ogni tanto però taceva, anche perché Noemi 
pareva curarsi poco di lui. Un silenzio grave circondava 
allora  Efix,  ed  egli  capiva  d'esser  d'ingombro,  di  dar 
peso e soggezione alle donne e allo stesso don Predu.

Bisognava  andarsene,  lasciare  liberi  i  fidanzati  di 
amarsi  e  scherzare  senza  quell'immagine  della  morte 
davanti a loro.

E d'un tratto, lí sotto al buio, sotto il panno, gli parve 
di capire perché non poteva andarsene. Era qualcosa che 
lo  tratteneva  ancora  nella  casa  dei  padroni,  come  un 
conto non aggiustato, che bisognava aggiustare.

E  quando  donna  Ester  si  chinò  su  lui,  credendolo 
addormentato e sollevò lievemente il lembo del panno, 
lo vide con gli occhi spalancati, col viso rosso, le labbra 
tremanti.

— Ebbene, Efix, che hai?
Egli le accennò con le palpebre di accostarsi di piú, le 

mormorò sul viso con un filo di voce:
— Donna Ester mia,  di grazia,  se vuole mi chiami 

prete Paskale.
Dopo la  confessione non parlò piú,  non si  lamentò 

piú. Stava col capo coperto, ma donna Ester ogni volta 
che sollevava il panno vedeva il povero viso sempre piú 
piccolo,  violaceo,  raggrinzito come una prugna secca. 
Una  sera  egli  aprí  gli  occhi  fissandola  con  quel  suo 
sguardo  di  spavento  che  le  destava  tanta  pietà,  e 
mormorò senza piú voce:
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— È lunga, donna Ester mia! Abbiano pazienza.
— Che cosa è lunga, Efix?
— La strada... Non s'arriva mai!
Gli sembrava infatti di camminare sempre. Saliva un 

monte, attraversava una tanca; ma arrivato al confine di 
questa ecco un altro monte, un'altra pianura; e in fondo 
il mare. Adesso però camminava tranquillo, e solo gli 
dispiaceva  di  non  arrivar  mai  per  sgombrare  del  suo 
corpo la casa delle sue padrone: ma un giorno, o una 
notte – non capiva piú che tempo era – gli parve d'esser 
giunto  al  muricciuolo  del  poderetto,  su  in  alto  sul 
ciglione delle canne, e di sdraiarsi  pesantemente sulle 
pietre. Le canne frusciavano, piegandosi fino a lui per 
toccarlo, per lambirlo con le foglie che avevano qualche 
cosa di vivo, come dita, come lingue. E gli parlavano, e 
una gli pungeva l'orecchio perché sentisse meglio: era 
un  mormorio  misterioso  che  ripeteva  il  sussurro  dei 
fantasmi della valle, la voce del fiume, il salmodiare dei 
pellegrini,  il  palpito  del  Molino,  il  gemito  della 
fisarmonica di Zuannantoni. Egli ascoltava, aggrappato 
bocconi al muricciuolo e da una parte vedeva la cucina 
delle sue padrone, dall'altra una distesa nebbiosa come 
lassú dal Monte Gonare.

Donna  Ester  saliva  dalla  valle  col  viso  coperto  da 
un'ala nera; sollevava l'ala, mostrava il suo viso scuro, 
doloroso, gli occhi velati di pietà, ma si traeva indietro 
dal muricciuolo come per paura di cadere; ed ecco altre 
figure salivano, tutte col viso nascosto da un'ala nera, e 
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tutte  si  avvicinavano ma si  ritraevano subito spaurite, 
spaventate dal pericolo di precipitare al di là.

Efix  le  riconosceva  tutte,  queste  figure,  le  sentiva 
parlare,  capiva  che  erano  vive  e  reali;  eppure  aveva 
l'impressione di  sognare:  erano figure del  sogno della 
vita.

Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni, erano le 
serve di don Predu, e don Predu stesso e Noemi: a volte 
qualcuno di loro si faceva coraggio e cercava di aiutarlo, 
di trarlo giú dal muricciuolo, senza riuscirvi.

Ed egli cominciò a provare fastidio di loro; volse il 
viso di là e fissò la valle nebbiosa. Ed ecco la nebbia 
cominciò  a  diradarsi;  macchie  di  boschi  dorati 
apparvero fra squarci di azzurro, e sul ciglione sopra di 
lui un melagrano come quelli di cui raccontava il cieco 
curvò  i  suoi  rami  pesanti  di  frutti  rossi  spaccati  che 
lasciavano cadere i loro chicchi di perla.

Ma la gente al di là del muricciuolo non lo lasciava in 
pace a contemplare tanto bene; egli non si volgeva piú, 
e solo un giorno una mano che si posava sulla sua spalla 
e una voce che lo chiamava piano piano all'orecchio lo 
fecero sobbalzare. — Efix! Efix!

Il  viso  di  Giacinto,  gli  occhi  dolci  umidi  di  pietà 
stavano sopra di  lui:  fra  tante  figure morte  quella  gli 
parve ancora la sola viva,  tanto viva che le sue mani 
calde avevano quasi la potenza di tirarlo su, rimetterlo 
dritto nel mondo di qua.
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Ma  fu  un  momento:  ecco  che  si  velava  anch'essa, 
perdeva forza, ritornava fantasma; ed Efix provò dolore, 
come fosse Giacinto a morire, non lui.

— Efix, su, su! Che fai? Non mi dici niente? Sono 
venuto  per  te,  sai.  Sono qui.  Non volevano lasciarmi 
entrare ed ho saltato il muro. Su, guardami!

Egli lo guardava, ma non ne vedeva piú gli occhi.
— Zia Noemi è scappata come di volo, vedendomi! 

Proprio  non  mi  perdonerà  mai!  Che  cosa  ti  ha 
raccontato, dimmi? Che non vuol piú vedermi, che ha 
giurato di non pronunziare piú il mio nome? Lo so: ma 
non  importa.  Son  contento  che  si  sposi;  sai  cos'era 
accaduto,  l'ultima  volta  che  venni?  Io  le  dicevo:  — 
Sposatevi,  zia  Noemi;  zio  Pietro  è  ricco,  vi  ama,  vi 
renderà felice. — Essa mi guardava con disprezzo, ed io 
capivo bene che non si sarebbe decisa mai. Allora Efix, 
senti – parliamo piano, non stia ad ascoltare – ebbene, 
ricordai il tuo consiglio. La guardai bene negli occhi e le 
dissi: — Zia Noemi, io sposerò Grixenda, perché solo 
Grixenda,  povera come me, giovane e sola come me, 
può essere la mia compagna. — Allora Noemi si fece 
pallida  come  una  morta;  ebbi  paura  e  me  ne  andai. 
Piangevo; te lo disse? Su, Efix, tu non mi ascolti. Su! 
Ecco zia Ester.  Non è vero,  zia  Ester,  che Efix finge 
d'esser malato per non venire alle nozze mie ed a quelle 
di zia Noemi, per non farci il regalo? Eppure, dicono, 
denari ne hai portati, dal tuo viaggio...

Efix sentiva le  parole  e  le  capiva anche,  ma erano 
senza suono, come parole scritte.
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—  Su,  dimmi  almeno  cos'hai.  Non  mi  racconti 
neppure dove sei stato. Rammenti quando sei venuto al 
Molino e ti chiesi dove andavi? E tu rispondesti: in un 
bel  posto.  Non  rammenti?  Apri  gli  occhi,  guardami. 
Dove andavi?...

Efix ricominciò a provare fastidio: aprí un momento 
gli occhi, li richiuse, gravi già del sonno della morte. E 
le  parole  di  Giacinto  si  confondevano,  di  là  del 
muricciuolo col fruscío delle canne, col ronzío del vento 
che passa.

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere. Durante 
la sera un accesso violento del male lo aveva pestato 
come sale nel mortaio: era diventato sordo e muto dal 
dolore, ma aveva veduto don Predu guardare Noemi con 
un gesto di contrarietà. Perché le nozze erano fissate per 
l'indomani,  e  s'egli  moriva  portava  il  malaugurio  agli 
sposi o li costringeva a rimandare a un altro giorno la 
cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tenebre che già 
lo  avvolgevano  brillò  come  una  lampada  lontana:  la 
volontà di combattere la morte.

Si scoprí il viso e parlò.
— Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere.
Accorsero  tutt'e  due  le  padrone e  Noemi stessa  gli 

sollevò la testa e gli diede da bere.
— Bravo, Efix! Cosí va bene. Sai cosa succede, oggi?
Egli accennò di sí, bevendo.
— Sei contento, vero, Efix? Quanto ci hai pensato, a 

questo giorno? Ti parrà un sogno.
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Egli accennava di sí, di sí: tutto era stato, tutto era un 
sogno.

Poi lo lasciarono solo, perché Noemi doveva vestirsi; 
ed egli sollevò la testa e si guardò attorno ma come di 
nascosto, continuando a far cenni di approvazione. Tutto 
andava bene; la festa nuziale si svolgeva in casa dello 
sposo,  e  qui  nulla  turbava  l'antica  pace.  Per 
un'attenzione  di  Noemi  verso  il  malato  neppure  la 
cucina era stata ripulita,  come si  usa per le  nozze;  la 
casa e il cortile erano silenziosi, il gatto stava immobile 
sulla panca, nero con gli occhi verdi come l'idolo della 
solitudine;  nel  silenzio  si  udiva  il  legno  corroso  del 
balcone  scricchiolare  e  sollevando  un  poco  di  piú  la 
testa Efix rivide un'ultima volta il muro rovinato e l'erba 
e i fiori d'ossa dell'antico cimitero.

Ma d'improvviso una figura apparve sulla porta; alta, 
sottile,  vestita  d'uno stretto  abito  granato  a  fiori  neri, 
aveva una ghirlanda di rose sul capo, e qua e là sul viso, 
sulla persona, sui piedi, qualche cosa che scintillava: gli 
occhi, i gioielli, le scarpette...

Egli spalancò gli occhi e riconobbe Noemi; ma dietro 
di lei, accomodandole le rose del cappello e le pieghe 
del  vestito,  donna  Ester  con  le  ali  nere  dello  scialle 
rigettate sugli omeri gli parve l'ombra della sposa.

— Sto bene, vero? — domandò Noemi ritta davanti a 
lui, accomodandosi i risvolti delle maniche. — Non ti 
pare stretto, questo vestito? Si usa cosí. E guarda com'è 
bello, questo: è il regalo di Predu.
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Si chinò nonostante il vestito stretto e gli fece vedere 
il rosario di madreperla con una grande croce d'oro.

— Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era della 
nonna di Predu, ch'era poi anche la nostra. Cosí rimane 
in  famiglia.  È bella,  vero? Guarda il  Cristo,  pare che 
sorrida, mentre gli calano giú le lagrime e il sangue... E 
dietro, guarda...

Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani nere 
e  secche  aggrappate  all'orlo  del  panno;  e  pareva 
affacciarsi,  già  cadavere,  dal  mondo  di  là  per 
contemplare un'ultima volta la felicità della sua padrona. 
Ma ella disse, chinandosi ancora di piú, con le ginocchia 
piegate, in modo che gli sfiorava il viso col suo viso:

— Vedi che regalo, Efix!
Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gli occhi 

cattivi pieni di lagrime.
Ma Efix non ne provò dolore.
— Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere 

e tacere... — disse con un soffio.
E questo fu il suo augurio.

Da quel momento non parlò piú. Gli pareva di tenersi 
aggrappato all'orlo del panno per non cadere di là; e di 
vedere  dall'alto  del  muricciuolo  lo  spettacolo  del 
mondo.

Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per portar via 
la  sposa:  entrano,  si  dispongono  intorno  nella  cucina 
come  le  figure  di  un  sogno,  confusamente,  ma  con 
rilievi strani di particolari.
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Don Predu è vestito di nero, un abito nuovo attillato 
che  lo  costringe  a  respirar  forte,  ma  Efix  non  ne 
distingue il  viso,  mentre  vede  la  bocca  sarcastica  del 
Milese, lunga, stretta, come piena di riso represso, e il 
ventre gonfio d'una parente delle dame, quella che deve 
accompagnare la sposa, e due ceri con due nastri color 
rosa sostenuti da due manine pallide.

E tutti sono serii come venuti a prendere lui, morto, 
non la padrona sposa, e camminano piano per non dargli 
noia.

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po' svolazzante 
sulle spalle, dispone il corteo: prima i bambini coi ceri 
alti in mano; poi la sposa con la parente; poi lo sposo 
coi parenti; in coda i pochi invitati; il Milese in ultimo 
pareva ridersi di tutti silenziosamente.

— Adesso mi lasciano solo,  — pensa Efix con un 
poco di amarezza. — Solo. E son io che ho fatto tutto!

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno di addio 
con  la  croce  d'oro.  Addio.  Ed  egli,  come  già  per 
Giacinto, ebbe l'impressione che fosse lei a morire.

Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester si curvò 
su lui, parve coprirlo con le sue ali nere.

—  Torno  presto,  io,  appena  li  avrò  accompagnati: 
bisogna che vada; sta' quieto, fermo fermo.

Sí,  egli  stava  fermo  al  suo  posto;  fermo  e  solo. 
S'udiva  la  fisarmonica  che  Zuannantoni  suonava  in 
onore degli sposi,  ed egli ricominciò a ricordare tante 
cose: il rumore del Molino, su a Nuoro, le nuvole sopra 
Monte Gonare, il fruscío delle canne sul ciglione...
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— Efix, rammenti? Efix, rammenti?
Com'era diventata grande la cucina! Scura e tiepida, 

coi muri lontani, con sfondi misteriosi come una  tanca 
di  notte.  L'usignuolo  cantava,  il  cieco  raccontava  la 
storia del palazzo d'oro del Re Salomone.

«...Tutto era d'oro, come nel mondo della verità; tutto 
era  puro,  lucente.  Melagrane  d'oro,  vasi  d'oro,  stuoie 
d'oro...»

Ed egli vedeva la casa di don Predu, coi melagrani 
carichi di frutta, i palmizi, le stuoie coperte di grappoli 
d'uva e di zucche d'oro.

«Noemi starà bene...  là...  mangerà bene, ingrasserà, 
darà  i  denari  a  donna  Ester  per  accomodare  qui  il 
balcone.  Starà  bene...  Sarà  come la  Regina Saba.  Ma 
anche  lei,  la  Regina  Saba  non  era  contenta...  Anche 
Noemi si stancherà della sua croce d'oro e vorrà andare 
lontano, come Lia, come la Regina Saba, come tutti...»

Ma  questo  non  gli  destava  piú  meraviglia;  andare 
lontano,  bisognava  andare  lontano,  nelle  altre  terre, 
dove  ci  sono  cose  piú  grandi  delle  nostre.  Ed  egli 
andava.

Chiuse gli occhi e si tirò il panno sulla testa. Ed ecco 
si trovò di nuovo sul muricciuolo del poderetto: le canne 
mormoravano, Lia e Giacinto stavano seduti silenziosi 
davanti alla capanna e guardavano verso il mare.

Gli  parve  di  addormentarsi.  Ma  d'improvviso 
sussultò,  ebbe  come  l'impressione  di  precipitare  dal 
muricciuolo.

Era caduto di là, nella valle della morte.
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Donna Ester lo trovò cosí, quieto, immobile sotto il 
panno: fermo fermo.

Lo scosse, lo chiamò, e accorgendosi ch'era morto e 
che lo avevano lasciato morire solo, si mise a piangere 
forte,  con un gemito rauco che la spaventò.  Cercò di 
calmarsi,  ma  non  poteva;  era  come  un'anima  che 
piangeva entro di lei contro sua volontà: allora andò e 
chiuse il portone perché qualcuno non la sorprendesse a 
disperarsi  cosí  sul  servo  morto  e  la  gente  non 
s'accorgesse che l'avevano lasciato morire solo, mentre 
per la famiglia era un gran giorno di festa.

In attesa che le  ore passassero rimosse il  cadavere, 
secco e leggero come quello d'un bambino, lo lavò, lo 
rivestí, parlandogli sottovoce, fra una preghiera e l'altra 
per raccontargli come s'era svolta la cerimonia nuziale, 
come Noemi piangeva entrando nella sua ricca nuova 
dimora – piangeva tanto era felice, s'intende – come la 
casa era piena di regali, come la gente buttava grano e 
fiori  fin dentro il  cortile degli  sposi,  per augurar loro 
buona fortuna, come tutti insomma erano contenti.

—  E  tu  hai  fatto  questo...  di  andartene  cosí,  di 
nascosto...  senza  dir  nulla...  come  l'altra  volta...  Ah, 
Efix, questo non lo dovevi fare... oggi, proprio oggi!...

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei socchiusi, 
tranquillo  ma deciso  a  non rispondere  da  buon servo 
rispettoso.

Donna Ester,  ricordandosi  che gli  piacevano i fiori, 
spiccò un geranio dal pozzo e glielo mise fra le dita sul 
crocefisso: in ultimo ricoprí il cadavere con un tappeto 
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di seta verde che avevano tirato fuori per le nozze. Ma il 
tappeto  era  corto,  e  i  piedi  rimasero  scoperti,  rivolti 
come d'uso alla porta; e pareva che il  servo dormisse 
un'ultima  volta  nella  nobile  casa  riposandosi  prima 
d'intraprendere il viaggio verso l'eternità.

FINE
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