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CANNE

AL VENTO

Romanzo

di

Grazia Deledda



Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva
lavorato a rinforzare l'argine primitivo da lui stesso
costruito un po' per volta a furia d'anni e di fatica, gia in
fondo al poderetto Iungo il fiume: e al cader della sera
contemplava la sua opera dall'alto, seduto davanti alla
capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa
sulla bianca collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e la
scintillante d'acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix
considerava piu suo che delle sue padrone: trent'anni di
possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le siepi di
fichi d'India che lo chiudono dall'alto in basso come due
muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla
collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

Il servo non guardava al di 1a del poderetto anche
perché 1 terreni da una parte e dall'altra erano un tempo
appartenuti alle sue padrone: perché ricordare il
passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all'avvenire
e sperare nell'aiuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno
faceva ricoprir di fiori tutti 1 mandorli e 1 peschi della
valle; e questa, fra due file di colline bianche, con
lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad



oriente, coperta di vegetazione primaverile, d'acque, di
macchie, di fiori, dava I'idea di una culla gonfia di veli
verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume
monotono come quello di un bambino che
s'addormentava.

Ma le giornate eran gia troppo calde ed Efix pensava
anche alle piogge torrenziali che gonfiano il fiume
senz'argini e lo fanno balzare come un mostro e
distruggere ogni cosa: sperare, si, ma non fidarsi anche;
star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni
soffio di vento si battono 1'una contro l'altra le foglie
come per avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in
attesa della notte, mentre per non perder tempo
intesseva una stuoia di giunchi, pregava perché Dio
rendesse valido il suo lavoro. Che cosa ¢ un piccolo
argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile
come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, € sette
preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio,
benedetta ella sia, ecco laggia nell'estremo azzurro del
crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto
come un villaggio preistorico abbandonato da secoli. A
quell'ora, mentre la luna sbocciava come una grande
rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano
lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano:
donna Ester la pia vecchia, benedetta ella sia, si
ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perché
egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.
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Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli
sembro di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di
fanciullo, passo d'angelo che corre ad annunziare le cose
liete e le tristi. Sia fatto il volere di Dio: ¢ lui che manda
le buone e le cattive notizie; ma il cuore comincio a
tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi
giunchi argentei lucenti alla luna come fili d'acqua.

Il passo non s'udiva pit: Efix tuttavia rimase ancora
la, immobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, € le voci della sera
avvertivano 1'uvomo che la sua giornata era finita. Era il
grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci,
qualche gemito d'uccello; era il sospiro delle canne e la
voce sempre piu chiara del flume: ma era soprattutto un
soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra
stessa; si, la giornata dell'uvomo lavoratore era finita, ma
cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli
spiriti.  erranti. 1 fantasmi degli antichi Baroni
scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di
Galte, su, all'orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano
le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle
volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani
della riva, e l'abbaiar fioco dei cani in lontananza
indicava il loro passaggio.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di
parto) facevano nel lavar i1 loro panni git al fiume,
battendoli con uno stinco di morto e credeva di
intraveder 1'ammattadore, folletto con sette berretti entro
1 quali conserva un tesoro, balzar di qua e di 1a sotto il
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bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di
acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami
e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si
univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi
che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette
argentee dietro la luna: e 1 nani e le janas , piccole fate
che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a
tesser stoffe d'oro in telai d'oro, ballavano all'ombra
delle grandi macchie di filirca, mentre 1 giganti
s'affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna,
tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi
soltanto sanno montare, spiando se laggiu fra le distese
d'euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il
leggendario serpente cananea, vivente fin dai tempi di
Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo
misterioso anima le colline e le valli: 1'uvomo non ha
diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti
han rispettato lui durante il corso del sole; ¢ dunque
tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione
degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzo: ma
aspettava ancora che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse
l'asse che serviva da porticina e vi appoggio contro una
gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle
tentazioni di penetrare nella capanna.

I1 chiarore della luna illuminava attraverso le fessure
la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga
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per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.
Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a
secco e aveva un foro nel mezzo per l'uscita del fumo,
pendevano grappoli di cipolle e mazzi d'erbe secche,
croci di palma e rami d'ulivo benedetto, un cero dipinto,
una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro
le panas: ad ogni soffio tutto tremava e 1 fili dei ragni
lucevano alla luna. Gia per terra la brocca riposava con
le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva
accanto.

Efix preparo la stuoia, ma non si corico. Gli sembrava
sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno
veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono
ad abbaiare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che
pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il
mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di
echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Efix riapri Una figura nera saliva attraverso la china
ove gia le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed
egli, a cui durante la notte anche le figure umane
parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.
Ma una voce conosciuta lo chiamo: era la voce fresca
ma un po' ansante di un ragazzo che abitava accanto alla
casa delle dame Pintor.

— Zi0 Efise, zio Efisé!

— Che ¢ accaduto, Zuannanto? Stanno bene le mie
dame?

— Stanno bene, si, mi pare. Solo mi mandano per
dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno
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bisogno di parlarvi. Sara forse per una lettera gialla che
ho visto in mano a donna Noemi. Donna Noemi la
leggeva ¢ donna Ruth col fazzoletto bianco in testa
come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma
appoggiata alla scopa e ascoltava.

— Una lettera? Non sai di chi ¢?

— Jo no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che
forse ¢ di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

Si, Efix lo sentiva; doveva esser cosi; tuttavia si
grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e
temeva d'ingannarsi.

Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra davanti alla
capanna ¢ si slacciava gli scarponi domandando se non
c'era nulla da mangiare.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei
folletti...

Efix sollevo il viso olivastro duro come una maschera
di bronzo, e fisso il ragazzo coi piccoli occhi
azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli
occhi vivi lucenti esprimevano un'angoscia infantile.

— Ti han detto s'io devo tornare domani o stanotte?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io
staro qui a guardare il podere.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non
fece altre richieste: tird una cipolla dal grappolo, un
pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo
mangiava ridendo e piangendo per l'odore dell'aspro
companatico, ripresero a chiacchierare. I personaggi piu
importanti del paese attraversavano il loro discorso:
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prima veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il
Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era
diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore,
il pit ricco mercante del villaggio. Seguiva don Predu, il
sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu
era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina
'usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile:
¢ fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile,
dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi,
povera come Cristo. Ma la mia nonna dice che zia
Kallina ha un sacchettino pieno d'oro nascosto dentro il
muro.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.
Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l'ascella e
l'altra sotto la guancia sentiva il cuore palpitare e il
fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il
sospiro d'uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissa cosa
doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni
a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la
vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una
disgrazia.

Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva voglia
di dormire.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che
le vostre padrone erano ricche come don Predu. E vero
0 non € vero?
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— E vero, — disse il servo sospirando. — Ma non ¢
ora di ricordar queste cose. Dormi.

Il ragazzo sbadiglio.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna
Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passo
come la scomunica, in casa vostra. E vero o non & vero?

— Dormi, ti dico, non ¢ ora...

— E lasciatemi parlare! E perché ¢ fuggita donna Lia,
la vostra padrona piccola? La mia nonna dice che voi lo
sapete: che l'avete aiutata a fuggire, donna Lia: l'avete
accompagnata fino al ponte, dove si ¢ nascosta finché ¢
passato un carro sul quale ella ¢ andata fino al mare. La
si ¢ imbarcata. E don Zame, suo padre, il vostro
padrone, la cercava, la cercava, finché ¢ morto. E morto
1a, accanto al ponte. Chi 1'ha ucciso? Mia nonna dice che
voi lo sapete...

— Tua nonna ¢ una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in
pace i morti! — grido Efix; ma la sua voce era roca, e il
ragazzo rise con insolenza.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia
nonna dice che ¢ stato il folletto, a uccidere don Zame.
E vero o non ¢ vero?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano
sull'orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e
gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno,
penetrano per le fessure come 1 raggi della luna: ¢ donna
Maria Cristina, bella e calma come una santa, ¢ don
Zame, rosso ¢ violento come il diavolo: sono le quattro
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figlie che nel viso pallido hanno la serenita della madre
e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono 1 servi,
le serve, 1 parenti, gli amici, tutta la gente che invade la
casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma
passa il vento della disgrazia e la gente si disperde,
come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando
soffia la tramontana.

Donna Cristina ¢ morta; il viso pallido delle figlie
perde un poco della sua serenita e la fiamma in fondo
agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo
la morte della moglie, prende sempre piu I'aspetto
prepotente dei Baroni suoi antenati, € come questi tiene
chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in
attesa di mariti degni di loro. E come schiave esse
dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire,
cucinare, saper custodire la loro roba: e soprattutto, non
dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, né
permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato
per loro sposo. Ma gli anni passavano e lo sposo non
veniva. E pia le figlie invecchiavano pit don Zame
pretendeva da loro una costante severita di costumi.
Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo
dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le
schiaffeggiava coprendole d'improperi, ¢ minacciava di
morte 1 giovani che passavano due volte di seguito nel
vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il
paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega
della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel
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vederlo, tanto avevan paura della sua lingua. Egli
litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene
altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le
liti ti divorino». Ma le liti finivano col divorare le sue
terre, € una disgrazia inaudita lo colpi a un tratto come
un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.
Donna Lia, la terza delle sue figlie, spari una notte dalla
casa paterna e per lungo tempo non si seppe pit nulla di
lei. Un'ombra di morte gravo sulla casa: mai nel paese
era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla
nobile e beneducata come Lia era fuggita cosi. Don
Zame parve impazzire; corse di qua e di 1a; per tutto il
circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno
seppe dargliene notizie. Finalmente ella scrisse alle
sorelle, dicendo di trovarsi in un luogo sicuro e d'esser
contenta d'aver rotto la sua catena. Le sorelle perd non
perdonarono, non risposero. Don Zame era divenuto pia
tiranno con loro. Vendeva 1 rimasugli del suo
patrimonio, maltrattava il servo, annoiava mezzo mondo
con le sue querele, viaggiava sempre con la speranza di
rintracciare sua figlia e ricondurla a casa. L'ombra del
disonore che gravava su lui e su l'intera famiglia, per la
fuga di Lia, gli pesava come una cappa da condannato.
Una mattina fu trovato morto nello stradone, sul ponte
dopo il paese. Doveva esser morto di sincope, perché
non presentava traccia alcuna di violenza: solo una
piccola macchia verde al collo, sotto la nuca. La gente
disse che forse don Zame aveva litigato con qualcuno e
che era stato ammazzato a colpi di bastone: ma col
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tempo questa voce tacque ¢ predomino la certezza che
egli fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.

Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di
lei non trovavano marito, scrisse annunziando il suo
matrimonio. Lo sposo era un negoziante di bestiame
ch'ella aveva incontrato per caso durante il suo viaggio
di fuga: vivevano a Civitavecchia, in discreta agiatezza,
dovevano presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il
matrimonio con un uomo plebeo incontrato in cosi tristo
modo: e non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando
la nascita di Giacinto. Esse mandarono un regalo al
nipotino, ma non scrissero alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno
per Pasqua e per Natale scriveva alle zie e le zie gli
mandavano un regalo: una volta scrisse che studiava,
un'altra volta che voleva entrare in Marina, un'altra
ancora che aveva trovato un impiego; pol annunzio la
morte di suo padre, poi la morte di sua madre; infine
espresse 1l desiderio di visitarle e di stabilirsi con loro se
al paese trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego
nell'Ufficio della Dogana non gli piaceva; era umile e
penoso, gli sciupava la giovinezza. E lui amava la vita
laboriosa, si, ma semplice, all'aperto. Tutti gli
consigliavano di recarsi nell'isola di sua madre, per
tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; ¢ pitl discutevano
meno si trovavano d'accordo.
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— Lavorare? — diceva donna Ruth, la pi calma. Se
il paesetto non dava risorse neppure a quelli che c'eran
nati?

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote,
mentre donna Noemi, la pit giovane, sorrideva fredda e
beffarda.

— Egli forse crede di venir qui a fare il signore.
Venga, venga! Andra a pescare al fiume...

— Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella
mia! Lavorera dunque: fara il negoziante come suo
padre.

— Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non
hanno mai comprato buoi.

— Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto 1 signori
sono appunto i1 mercanti, adesso. Vedi il Milese? Egli
dice: il Barone di Galte adesso sono io0.

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi
profondi, e il suo riso scoraggiava donna Ester pit che
tutti gli argomenti dell'altra sorella.

Tutti 1 giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto
risuonava per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle
tacevano egli era in mezzo a loro, come del resto lo era
sempre fin dal giorno della sua nascita, e la sua figura
ignota riempiva di vita la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle
discussioni delle sue padrone: non osava, anzitutto
perché esse non lo interpellavano, poi per non aver
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scrupoli di coscienza: ma desiderava che il ragazzo
venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una
persona di famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le
tre dame per aiutarle a sbrigare i1 loro affari imbrogliati.
I parenti non si curavano di loro, anzi le disprezzavano e
le sfuggivano; esse non erano capaci che delle faccende
domestiche e neppure conoscevano il poderetto, ultimo
avanzo del loro patrimonio.

— Staro ancora un anno al loro servizio, — aveva
detto Efix, mosso a pieta del loro abbandono. Ed era
rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere
coltivato da lui. Nelle annate scarse donna Ester diceva
al servo, giunto il momento di pagarlo (trenta scudi
all'anno e un paio di scarponi):

— Abbi pazienza, per 1'amor di Cristo: il tuo non ti
manchera.

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di
anno in anno, tanto che donna Ester, un po' scherzando,
un po' sul serio gli prometteva di lasciarlo erede del
podere e della casa, sebbene egli fosse piti vecchio di
loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e
bastava la sua ombra per proteggere ancora le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna:
almeno che Noemi trovasse marito! Se la lettera gialla,
dopo tutto, portasse una buona notizia? Se annunziava
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una eredita? Se fosse appunto una domanda di
matrimonio per Noemi? Le dame Pintor avevano ancora
ricchi parenti a Sassari € a Nuoro: perché uno di loro
non poteva sposar Noemi? Lo stesso don Predu poteva
aver scritto la lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un
tratto cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto
¢ luce, dolcezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono,
st risollevano a volo come aquile che han rimesso le
penne; la loro casa risorge dalle sue rovine e tutto
intorno rifiorisce come la valle a primavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il
resto della vita nel poderetto, spiegar la sua stuoia e
riposarsi con Dio, mentre nel silenzio della notte le
canne sussurrano la preghiera della terra che
s'addormenta.

19



II

All'alba parti lasciando il ragazzo a guardare il
podere.

Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli
camminava piano perché I'anno passato aveva avuto le
febbri di malaria e conservava una gran debolezza alle
gambe: ogni tanto si fermava volgendosi a guardare il
poderetto tutto verde fra le due muraglie di fichi d'India;
e la capanna lassi nera fra il glauco delle canne e il
bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido.
Ogni volta che se ne allontanava lo guardava cosi,
tenero ¢ melanconico, appunto come un uccello che
emigra: sentiva di lasciar lassu la parte migliore di sé
stesso, la forza che da la solitudine, i1l distacco dal
mondo; e andando su per lo stradone attraverso la
brughiera, 1 giuncheti, 1 bassi ontani lungo il fiume, gli
sembrava di essere un pellegrino, con la piccola bisaccia
di lana sulle spalle ¢ un bastone di sambuco in mano,
diretto verso un luogo di penitenza: il mondo.

Ma sia fatta la volonta di Dio e andiamo avanti. Ecco
a un tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d'una
collina simile a un enorme cumulo di ruderi, apparire le
rovine del Castello: da una muraglia nera una finestra
azzurra vuota come 1'occhio stesso del passato guarda il
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panorama melanconico roseo di sole nascente, la
pianura ondulata con le macchie grigie delle sabbie e le
macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del
fiume, 1 paesetti bianchi col campanile in mezzo come il
pistillo nel fiore, i monticoli sopra 1 paesetti ¢ in fondo
la nuvola color malva e oro delle montagne Nuoresi.

Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosita
luminosa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la pianura;
ogni giunco ha un filo d'argento, da ogni cespuglio di
euforbia sale un grido d'uccello; ed ecco il cono verde e
bianco del monte di Galte solcato da ombre e da strisce
di sole, e ai suoi piedi il paese che pare composto dei
soli ruderi dell'antica citta romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri
sgretolati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie
intatte pit  melanconiche degli stessi  ruderi
fiancheggiano le strade in pendio selciate al centro di
grossi macigni; pietre vulcaniche sparse qua e la
dappertutto danno Il'idea che un -cataclisma abbia
distrutto l'antica citta e disperso gli abitanti; qualche
casa nuova sorge timida fra tanta desolazione, e piante
di melograni e di carrubi, gruppi di fichi d'India e
palmizi danno una nota di poesia alla tristezza del
luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza
aumentava, e a incoronarla si stendevano sul ciglione,
all'ombra del Monte, fra siepi di rovi e di euforbie, gli
avanzi di un antico cimitero e la Basilica pisana in
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rovina. Le strade erano deserte e le rocce a picco del
Monte apparivano adesso come torri di marmo.

Efix si fermo davanti a un portone attiguo a quello
dell'antico cimitero. Erano quasi eguali, i due portoni,
preceduti da tre gradini rotti invasi d'erba; ma mentre il
portone dell'antico cimitero era sormontato appena da
un'asse corrosa, quello delle tre dame aveva un arco in
muratura e sull'architrave si notava l'avanzo di uno
stemma: una testa di guerriero con l'elmo e un braccio
armato di spada; il motto era: quis resistit hujas?

Efix attraverso il vasto cortile quadrato, lastricato al
centro, come le strade, da una specie di solco in macigni
per lo scolo delle acque piovane, e si tolse la bisaccia
dalle spalle guardando se qualcuna delle sue padrone
s'affacciava. La casa, a un sol piano oltre il terreno,
sorgeva in fondo al cortile, subito dominata dal Monte
che pareva incomberle sopra come un enorme
cappuccio bianco e verde.

Tre porticine s'aprivano sotto un balcone di legno a
veranda che fasciava tutto il piano superiore della casa,
al quale si saliva per una scala esterna in cattivo stato.
Una corda nerastra, annodata e fermata a dei piuoli
piantati agli angoli degli scalini, sostituiva la ringhiera
scomparsa. Le porte, 1 sostegni e la balaustrata del
balcone erano in legno finemente scolpito: tutto pero
cadeva, ¢ il legno corroso, diventato nero, pareva al
minimo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un
invisibile trivello.
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Qua e la pero, nella balaustrata del balcone, oltre le
colonnine svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di
cornice su cui correva una decorazione di foglie, di fiori
e di frutta in rilievo, ed Efix ricordava che fin da
bambino quel balcone gli aveva destato un rispetto
religioso, come il pulpito e la balaustrata che circondava
l'altare della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero € con un
fazzoletto bianco intorno al viso duro nerastro, apparve
sul balcone; si1 curvo, vide 1l servo, e 1 suoi occhi scuri a
mandorla scintillarono di gioia.

— Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!

Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse
gambe coperte di calze turchine: gli sorrideva,
mostrando i denti intatti sotto il labbro scuro di peluria.

— E donna Ester? E donna Noemi?

— Ester ¢ andata a messa, Noemi s'alza adesso. Bel
tempo, Efix! Come va laggia?

— Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.

Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col
soffitto a travi incrociate nere di fuliggine; un sedile di
legno lavorato poggiava lungo la parete al di qua e al di
la del grande camino; attraverso l'inferriata della finestra
verdeggiava lo sfondo della montagna. Sulle pareti nude
rossicce si notavano ancora i segni delle casseruole di
rame scomparse; € 1 piuoli levigati e lucidi ai quali un
tempo venivano appese le selle, le bisacce, le armi,
parevano messi li per ricordo.
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— Ebbene, donna Ruth?... — interrogd Efix, mentre
la donna metteva una piccola caffettiera di rame sul
fuoco. Ma ella volse il gran viso nero incorniciato di
bianco e ammicco accennandogli di pazientare.

— Vammi a prendere un po' d'acqua, intanto che
scende Noemi...

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s'avvio, ma
sulla porta si volse timido, guardando il secchio che
dondolava.

— La lettera ¢ di don Giacintino?

— Lettera? E un telegramma...

— Gesugrande! Non gli ¢ accaduto nulla di male?

— Nulla, nulla! Va...

Era inutile insistere, prima che scendesse donna
Noemi; donna Ruth, sebbene fosse la pia vecchia delle
tre sorelle e tenesse le chiavi di casa (del resto non c'era
pitt nulla da custodire) non prendeva mai nessuna
iniziativa e nessuna responsabilita.

Egli ando al pozzo che pareva un nuraghe scavato in
un angolo del cortile e protetto da un recinto di macigni
sui quali, entro vecchie brocche rotte, fiorivano piante di
violacciocche e cespugli di gelsomini: uno di questi si
arrampicava sul muro e vi si affacciava come per
guardare cosa c'era di 1a, nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo
quest'angolo di cortile, triste di musco, allegro dell'oro
brunito delle violacciocche e del tenero verde dei
gelsomini!
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Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e
sottile come un giunco, affacciata al balcone, con gli
occhi fissi in lontananza a spiare anch'essa cosa c'era di
la, nel mondo. Cosi egli 1'aveva veduta il giorno della
fuga, immobile lassu, simile al pilota che esplora con lo
sguardo il mistero del mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio
pieno d'acqua che tira gid, git nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la
donna alta che si affacciava agile al balcone
agganciandosi i polsi della giacca nera a falde.

— Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non
scende?

Ella si chino alquanto, coi folti capelli neri dorati
splendenti intorno al viso pallido come due bande di
raso: rispose al saluto con gli occhi anch'essi neri dorati
sotto le lunghe ciglia, ma non parlo e non scese.

Spalanco porte e finestre — tanto non c'era pericolo
che la corrente sbattesse e rompesse 1 vetri (mancavano
da tanti anni!) e porto fuori stendendola bene al sole una
coperta gialla.

— Non scende, donna Noemi? — ripeté Efix a testa
in su sotto il balcone.

— Adesso, adesso.

Ma ella stendeva bene la coperta e pareva
s'indugiasse a contemplare il panorama a destra, il
panorama a sinistra, tutti e due d'una bellezza
melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal fiume,
da file di pioppi, di ontani bassi, da distese di giunchi e
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d'euforbie, con la Basilica nerastra di rovi, l'antico
cimitero coperto d'erba in mezzo al cui verde
biancheggiavano come margherite le ossa dei morti; e in
fondo la collina con le rovine del Castello.

Nuvole d'oro incoronavano la collina e 1 ruderi, e la
dolcezza e il silenzio del mattino davano a tutto il
paesaggio una serenita di cimitero. Il passato regnava
ancora sul luogo; le ossa stesse dei morti sembravano i
suoi fiori, le nuvole 1l suo diadema.

Noemi non s'impressionava per questo; fin da
bambina era abituata a veder le ossa che in inverno
pareva si scaldassero al sole e in primavera scintillavano
di rugiada. Nessuno pensava a toglierle di li: perché
avrebbe dovuto pensarci lei? Donna Ester, invece,
mentre risale a passo lento e calmo la strada su dalla
chiesa nuova del villaggio (quando ¢ in casa ha sempre
fretta, ma fuori fa le cose con calma perché una donna
nobile dev'essere ferma e tranquilla) giunta davanti
all'antico cimitero si fa il segno della croce e prega per
le anime dei morti...

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura
di osservar nulla: cosi, appena nel cortile, s'accorge che
qualcuno ha attinto acqua al pozzo e rimette a posto la
secchia; toglie wuna pietruzza da un vaso di
violacciocche, ed entrata in cucina saluta Efix
domandandogli se gli han gia dato il caffe.

— Dato, dato, donna Ester, padrona mia!
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Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in
mano, ma non si decideva a leggerlo, quasi prendesse
gusto ad esasperare l'ansia curiosa del servo.

— Ester, — disse, sedendosi sulla panca accanto al
camino, — perché non ti levi lo scialle?

— C'é messa nella Basilica, stamattina; esco ancora.
Leggi.

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imito;
cosi sedute le tre sorelle si rassomigliavano in modo
straordinario; solo che rappresentavano tre eta
differenti: donna Noemi ancora giovane, donna Ester
anziana ¢ donna Ruth gia vecchia, ma d'una vecchiaia
forte, nobile, serena. Gli occhi di donna Ester, un po' piu
chiari di quelli delle sorelle, d'un color nocciola dorato,
scintillavano pero infantili e maliziosi.

Il servo s'era messo davanti a loro, aspettando; ma
donna Noemi dopo aver spiegato il foglio giallo lo
guardava fisso quasi non riuscisse a decifrarne le parole,
e infine lo scosse indispettita.

— Ebbene, dice che fra pochi giorni arrivera. E
questo!

Sollevo gli occhi e arrossi guardando severa il viso di
Efix: anche le altre due lo guardavano.

— Capisci? Cosi, senz'altro, quasi venga a casa sua!

— Che ne dici? — domando donna Ester, mettendo
un dito fuor dell'incrociatura dello scialle.

Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi
occhi vivaci sembravano raggi, ed egli non cercava di
nascondere la sua gioia.
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— Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza
sa quello che fa!

— Signore, vi ringrazio! C'¢ almeno qualcuno che
capisce la ragione, — disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta
le salivano alle labbra, e sebbene come sempre riuscisse
a dominarsi davanti al servo al quale pareva non desse
molta importanza, non poté fare a meno di ribattere:

— Qui non c'entra la provvidenza, e non si tratta di
questo. Si tratta... — aggiunse dopo un momento di
esitazione, — si tratta di rispondergli netto e chiaro che
in casa nostra non c'¢ posto per lui!

Allora Efix apri le mani e reclind un poco la testa
come per dire: e allora perch¢ mi consultate? — ma
donna Ester si mise a ridere e alzd sbattendo con
impazienza le due ali nere del suo scialle.

— E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore
come 1 forestieri che non trovano alloggio?

— lo piuttosto non gli risponderei niente, — propose
donna Ruth, togliendo di mano a Noemi il telegramma
che quella piegava e ripiegava nervosamente. — Se
arriva, ben arrivato. Lo si potrebbe accogliere appunto
come un forestiere. Ben venuto l'ospite! — aggiunse,
come salutando qualcuno che entrasse dalla porta. — Va
bene. E se si comporta male ¢ sempre a tempo ad
andarsene.

Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella che
era la pii timida e irresoluta delle tre; e curvandosi le
batté una mano sulle ginocchia:
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— A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, sorella
cara. E ne avrai il coraggio, tu, Ruth?

Efix pensava. D'improvviso alzd la testa e appoggio
una mano sul petto.

— Per questo ci penserei io! — promise con forza.

Allora 1 suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, ed
egli, che aveva sempre avuto paura di quegli occhi
liquidi e freddi come un'acqua profonda, comprese
come la padrona giovane prendeva sul serio la sua
promessa.

Ma non si penti di averla fatta. Ben altre
responsabilita s'era assunte nella sua vita.

Egli resto in paese tutta la giornata.

Era inquieto per il podere — sebbene in quel tempo ci
fosse poco da rubare — ma gli sembrava che un segreto
dissidio turbasse le sue padrone, e non voleva ripartire
se prima non le vedeva tutte d'accordo.

Donna Ester, dopo aver rimesso qualche oggetto in
ordine, usci di nuovo per andare nella Basilica; Efix
promise di raggiungerla, ma mentre donna Noemi
risaliva al piano superiore, egli rientrd in cucina e
sottovoce pregd donna Ruth, che si era inginocchiata
per terra e gramolava un po' di pasta su una tavola
bassa, di dargli il telegramma. Ella sollevo la testa e col
pugno rivolto bianco di farina si tird un po' indietro il
fazzoletto.

— L'hai sentita? — disse sottovoce accennando a
Noemi. — E sempre lei! L'orgoglio la regge...
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— Ha ragione! — affermo Efix pensieroso. —
Quando si ¢ nobili si ¢ nobili, donna Ruth. Trova lei una
moneta sotterra? Le sembra di ferro perché ¢ nera, ma
se lei la pulisce vede che ¢ oro... L'oro ¢ sempre oro...

Donna Ruth capi che con Efix era inutile scusare
l'orgoglio fuori posto di Noemi, e sempre pronta a
seguire 1'opinione altrui, se ne rallegro.

— Ti ricordi com'era superbo mio padre? — disse
ricacciando fra la pasta pallida le sue mani rosse venate
di turchino. — Anche lui parlava cosi. Lui, certo, non
avrebbe permesso a Giacintino neppure di sbarcare. Che
ne dici, Efix?

— Io? Io sono un povero servo, ma dico che don
Giacintino sarebbe sbarcato lo stesso.

— Figlio di sua madre, vuoi dire! — sospird donna
Ruth, e il servo sospird anche lui. L'ombra del passato
era sempre li, intorno a loro.

Ma l'uomo fece un gesto appunto come per
allontanare quest'ombra e seguendo con gli occhi il
movimento delle mani rosse che tiravano, piegavano e
battevano la pasta bianca, riprese con calma:

— Il ragazzo ¢ bravo e la provvidenza lo aiutera.
Bisogna pero stare attenti che non prenda le febbri. Poi
bisognera comprargli un cavallo, perché in continente
non si usa andare a piedi. Ci pensero i0. L'importante ¢
che le loro signorie vadano d'accordo.

Ma ella disse subito con fierezza:

— E non siamo d'accordo? Ci hai forse sentito a
questionare? Non vai a messa, Efix?
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Egli capi che lo congedava e usci nel cortile, ma
guardo se si poteva parlare anche con donna Noemi.
Eccola appunto che ritira la coperta dal balcone: inutile
pregarla di scendere, bisogna salire fino a lei.

— Donna Noemi, mi permette una domanda? E
contenta?

Noemi lo guardo sorpresa, con la coperta abbracciata.

— Di che cosa?

— Che venga don Giacintino. Vedra, ¢ un bravo
ragazzo.

— Tu, dove lo hai conosciuto?

— Si vede da come scrive. Potra far molto. Bisognera
perd comprargli un cavallo...

— Ed anche gli sproni allora!

— ... Tutto sta che le loro signorie vadano d'accordo.
Questo ¢ I'importante.

Ella tolse un filo dalla coperta e lo butto nel cortile: il
suo viso s'era oscurato.

— Quando non siamo andate d'accordo? Finora
sempre.

— Si... ma... pare che lei non sia contenta dell'arrivo
di don Giacintino.

— Devo mettermi a cantare? Non ¢ il Messia! — ella
disse, passando di traverso nella porticina dal cui vano
si vedeva l'interno d'una camera bianca con un letto
antico, un cassettone antico, una finestruola senza vetri
aperta sullo sfondo verde del Monte.
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Efix scese, stacco una piccola violacciocca rosea e
tenendola fra le dita intrecciate sulla schiena si diresse
alla Basilica.

Il silenzio e la frescura del Monte incombente
regnavano attorno: solo il gorgheggio delle cingallegre
in mezzo ai rovi animava il luogo, accompagnando la
preghiera monotona delle donne raccolte nella chiesa.
Efix entro in punta di piedi, con la violacciocca fra le
dita, e s'inginocchio dietro la colonna del pulpito.

La Basilica cadeva in rovina; tutto vi era grigio,
umido e polveroso: dai buchi del tetto di legno piovevan
raggi obliqui di polviscolo argenteo che finivano sulla
testa delle donne inginocchiate per terra, e le figure
giallognole che balzavano dagli sfondi neri screpolati
dei dipinti che ancora decoravano le pareti somigliavano
a queste donne vestite di nero e viola, tutte pallide come
l'avorio e anche le pit belle, le pit fini, col petto scarno
e lo stomaco gonfio dalle febbri di malaria. Anche la
preghiera aveva una risonanza lenta e monotona che
pareva vibrasse lontano, al di 1a del tempo: la messa era
per un trigesimo € un panno nero a frange d'oro copriva
la balaustrata dell'altare; il prete bianco e nero si
volgeva lentamente con le mani sollevate, con due raggi
di luce che gli danzavano attorno e parevano emanati
dalla sua testa di profeta. Senza lo squillo del
campanello agitato dal piccolo sacrista che pareva
scacciasse gli spiriti d'intorno, Efix, nonostante la luce,
il canto degli uccelli, avrebbe creduto di assistere ad una
messa di fantasmi. Eccoli, son tutti li; c¢'¢ don Zame
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inginocchiato sul banco di famiglia e pit in 1a donna Lia
pallida nel suo scialle nero come la figura su nel quadro
antico che tutte le donne guardano ogni tanto e che pare
affacciata davvero a un balcone nero cadente. E la
figura della Maddalena, che dicono dipinta dal vero:
l'amore, la tristezza, il rimorso e la speranza le ridono e
le piangon negli occhi profondi e nella bocca amara...
Efix la guarda e sente, come sempre davanti a questa
figura che s'affaccia dall'oscurita di un passato senza
limiti, un capogiro come se fosse egli stesso sospeso in
un vuoto nero misterioso... Gli sembra di ricordare una
vita anteriore, remotissima. Gli sembra che tutto intorno
a lui si animi, ma d'una vita fantastica di leggenda; i
morti risuscitano, i1l Cristo che sta dietro la tenda
giallastra dell'altare, e che solo due volte all'anno viene
mostrato al popolo, scende dal suo nascondiglio e
cammina: anche Lui ¢ magro, pallido, silenzioso:
cammina ¢ il popolo lo segue, e in mezzo al popolo ¢
lui, Efix, che va, va, col fiore in mano, col cuore agitato
da un sussulto di tenerezza... Le donne cantano, gli
uccelli cantano; donna Ester sgambetta accanto al servo,
col dito fuori dell'incrociatura dello scialle. La
processione esce fuori dal paese, e il paese ¢ tutto fiorito
di melograni e di vitalbe; le case son nuove, il portone
della famiglia Pintor ¢ nuovo, di noce, lucido, il balcone
¢ intatto... Tutto € nuovo, tutto ¢ bello. Donna Maria
Cristina ¢ viva e s'affaccia al balcone ove sono stese le
coperte di seta. Donna Noemi ¢ giovanissima, ¢
fidanzata a don Predu, e don Zame, che segue anche lui

33



la processione, finge d'esser come sempre corrucciato,
ma ¢ molto contento...

Ma il canto delle donne cesso e alcune s'alzarono per
andarsene. Efix, che aveva appoggiato la testa alla
colonna del pulpito, si scosse dal suo sogno e segui
donna Ester che usciva per tornarsene a casa.

Il sole alto sferzava adesso il paesetto pii che mai
desolato nella luce abbagliante del mattino gia caldo: le
donne uscite di chiesa sparvero qua e la, tacite come
fantasmi, e tutto fu di nuovo solitudine e silenzio
intorno alla casa delle dame Pintor. Donna Ester
s'avvicind al pozzo per coprire con un'assicella una
piantina di garofani, sali svelta le scale, chiuse porte e
finestre. Al suo passare il ballatoio scricchiolava e dal
muro e dal legno corroso pioveva una polverina grigia
come cenere.

Efix aspettd ch'ella scendesse. Seduto al sole sugli
scalini, con la berretta ripiegata per farsi un po' d'ombra
sul viso, appuntava col suo coltello a serramanico un
piuolo che donna Ruth desiderava piantare sotto il
portico; ma lo scintillare della lama al sole gli faceva
male agli occhi e la violacciocca gia appassita tremolava
sul suo ginocchio. Egli sentiva le idee confuse e pensava
alla febbre che lo aveva tormentato I'anno scorso.

— Gia di ritorno quella diavola?

Donna Ester ridiscese, con un vasetto di sughero in
mano: egli si tird in 1a per lasciarla passare e sollevo il
viso ombreggiato dalla berretta.

— Padrona mia, non esce pia?

34



— E dove vuoi che vada, a quest'ora? Nessuno mi ha
invitato a pranzo!

— Vorrei dirle una cosa. E contenta?

— Di che, anima mia?

Ella lo trattava maternamente, senza famigliarita
pero; lo aveva sempre considerato un uomo semplice.

— Che... che sieno tutte d'accordo per la venuta di
don Giacintino?

— Son contenta, si. Doveva esser cosi.

— E un bravo ragazzo. Fara fortuna. Bisogna
comprargli un cavallo. Pero...

— Pero?

— Non bisognera dargli molta liberta, in principio. I
ragazzi son ragazzi... lo ricordo quando ero ragazzo, se
uno mi permetteva di stringergli il dito mignolo 10 gli
torcevo tutta la mano. Eppoi gli uomini della razza
Pintor, lei lo sa... donna Ester... sono superbi...

— Se mio nipote arrivera, Efix, io gli dird come
all'ospite: siediti, sei come in casa tua. Ma egli capira
che qui lui ¢ ospite...

Allora Efix si alzo, scuotendosi dalle brache Ia
segatura del piuolo. Tutto andava bene, eppure un senso
di inquietudine lo agitava: aveva da dire ancora una
cosa ma non osava.

Segui passo passo la donna, si tolse la berretta per
piantar con piu forza il piuolo, attese di nuovo
pazientemente finché donna Ester tornd per attinger
acqua.
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— Dia! Dia a me, — disse togliendole di mano la
secchia, e mentre tirava su l'acqua guardava dentro il
pozzo, per non guardare in viso la padrona, poiché si
vergognava di chiederle i denari che ella gli doveva.

— Donna Ester, non vedo pit i fasci di canne. Le ha
poi vendute?

— Si, le ho vendute in parte a un Nuorese, in parte le
ho adoperate per accomodare il tetto, e cosi ho pagato
anche il muratore. Sai che l'ultimo giorno di quaresima
il vento porto via le tegole.

Egli non insist¢ dunque. Ci son tanti modi di
aggiustar le cose, senza mortificar la gente a cui si vuol
bene! Ando quindi da Kallina l'usuraia, fermandosi a
salutare la nonna del ragazzo rimasto a guardia del
poderetto. Alta e scarna, col viso egizio inquadrato dal
fazzoletto nero con le cocche ripiegate alla sommita del
capo, la vecchia filava seduta sullo scalino della sua
catapecchia di pietre nerastre. Una fila di coralli le
circondava il lungo collo giallo rugoso, due pendenti
d'oro tremolavano alle sue orecchie come gocce
luminose che non si decidevano a staccarsi. Pareva che
invecchiando ella avesse dimenticato di togliersi quei
gioielli di giovinetta.

— Ave Maria, zia Pottoi; come ve la passate? Il
ragazzo ¢ rimasto lassu, ma stasera sara di ritorno.

Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.

— Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, la lettera di chi
era? Di don Giacintino? Se egli arriva accoglietelo bene.
Dopo tutto torna a casa sua. E l'anima di don Zame,
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perché le anime dei vecchi rivivono nei giovani. Vedi
Grixenda mia nipote! E nata sedici anni fa, per la festa
del Cristo, mentre la madre moriva. Ebbene, guardala:
non ¢ sua madre rinata? Eccola...

Ecco infatti Grixenda che torna su dal flume con un
cestino di panni sul capo, alta, le sottane sollevate sulle
gambe lucide e dritte di cerbiatta. E di cerbiatta aveva
anche gli occhi lunghi, umidi nel viso pallido di
medaglia antica: un nastro rosso le attraversava il petto,
da un lembo all'altro del corsettino aperto sulla camicia,
sostenendole il seno acerbo.

— Zio Efix! — grido carezzevole e crudele,
mettendogli i1l cestino sul capo e frugandogli le
saccocce.

— Anima mia bella! Sempre penso a voi, € voi non
avete nulla da darmi... Neanche una mandorla!

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei. Ma la
vecchia, col viso immobile e gli occhi vitrei, disse con
dolcezza:

— Don Zame bonanima ritorna.

Allora Grixenda s'irrigidi, e il suo bel viso e 1 suoi
begli occhi rassomigliavano vagamente a quelli della
nonna.

— Ritorna?

— Lasciate queste storie! — disse Efix deponendo il
cestino ai piedi della fanciulla, ma ella ascoltava come
incantata le parole della nonna, e anche lui discendendo
la strada credeva di rivedere il passato in ogni angolo di
muro. Ecco, laggit, seduto sulla panchina di pietra
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addossata alla casa grigia del Milese un grosso uomo
vestito di velluto la cui tinta marrone fa spiccare meglio
il colore del viso rosso e della barba nera.

Non ¢ don Zame? Come lui sporge il petto, coi pollici
nei taschini del corpetto, le altre dita rosse intrecciate
alla catena d'oro dell'orologio. Egli sta i tutto il giorno a
guardare 1 passanti e a beffarsi di loro: molti cambiano
strada per paura di lui, e altrettanto fa Efix per
raggiungere non visto la casa dell'usuraia.

Una siepe di fichi d'India recingeva come una
muraglia pesante il cortile di zia Kallina: anche lei
filava, piccola, con le scarpette ricamate, senza calze,
col visetto bianco e gli occhi dorati di uccello da preda
lucidi all'ombra del fazzoletto ripiegato sul capo.

— Efix, fratello caro! Come stai? E le tue
padroncine? E questa visita? Siedi, siedi, indugiati.

Galline sonnolente che si beccavano sotto le ali,
gattini allegri che correvano appresso ad alcuni
porcellini rosei, colombi bianchi e azzurrognoli, un
asino legato a un piuolo e le rondini per aria davano al
recinto l'aspetto dell'arca di Noe: la casetta sorgeva sullo
sfondo della vecchia casa riattata del Milese, alta,
quest'ultima, col tetto nuovo, ma qua e la scrostata e
come graffiata dal tempo indispettito contro chi voleva
togliergli la sua preda.

— 1l podere? — disse Efix appoggiandosi al muro
accanto alla donna. — Va bene. Quest'anno avremo piu
mandorle che foglie. Cosi ti paghero tutto, Kalli! Non
stare in pensiero...
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Ella aggrottd le sopracciglia nude, seguendo con gli
occhi il filo del suo fuso.

— Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero come
te, e 1 sette scudi che tu mi devi fossero cento!

«Saetta che ti sfiori!» pensava Efix. «M'hai dato
quattro scudi, a Natale, e ora son gia sette!»

— Ebbene, Kalli, — aggiunse a bassa voce, curvando
la testa come parlasse ai porcellini che gli fiutavano con
insistenza 1 piedi. — Kalli, dammi un altro scudo! Cosi
fan otto, e a luglio, come ¢ vero il sole, ti restituiro fino
all'ultimo centesimo...

L'usuraia non rispose; ma lo guardo a lungo da capo a
piedi e tese il pugno verso di lui facendo le fiche.

Efix sobbalzo e le afferro il polso, mentre i porcellini
scappavano seguiti dai gattini e a tanto subbuglio le
galline starnazzavano.

— Kalli, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gli
uomini come me, tu invece di praticar l'usura andresti a
pescar sanguisughe...

— Meglio pescar sanguisughe che farsi succhiare il
sangue come te, malaugurato! Si, Maccabeo, te lo do lo
scudo; dieci e cento te ne do, se 11 vuoi, come 11 do a
gente pit ragguardevole di te, alle tue padroncine, ai
nobili e ai parenti dei Baroni, ma le fiche te le faro
sempre finché sarai uno stupido, cio¢ fino alla tua
morte... Te 1i daro...

E ando a prendere cinque lire d'argento.

Efix se ne ando, con la moneta nel pugno, seguito dai
saluti ironici della donna.
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— Di' alle tue padroncine che si conservino bene.

Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur di far
bella figura all'arrivo di don Giacintino. Voleva
comprarsi una berretta nuova per riceverlo, e scese
quindi alla bottega del Milese, rassegnandosi anche a
salutare I'uomo seduto sulla panchina. Era don Predu, il
parente ricco delle sue padroncine.

Don Predu rispose con un cenno sprezzante del capo,
da sotto in su, ma non sdegno di tender l'orecchio per
sentire cosa il servo comprava.

— Dammi una berretta, Antoni Franzi, ma che sia
lunga e che non sia tarlata...

— Non 1'ho presa in casa delle tue padrone, —
rispose il Milese che aveva la lingua lunga. E fuori don
Predu raschio in segno di approvazione, mentre il
negoziante si arrampicava su una scaletta a piuoli.

— Tutto invecchia e tutto pud rinnovarsi, come
l'anno, — replico Efix, seguendo con gli occhi la figura
smilza del Milese ancora vestito con la lunga
sopravveste di pelli del suo paese.

La botteguccia era piccola ma piena zeppa come un
uovo: sulle scansie rosseggiavano le pezze dello
scarlatto e accanto brillava il verde delle bottiglie di
menta; 1 sacchi di farina sporgevano le loro pance
bianche contro le gobbe nere delle botti d'aringhe, e
nella piccola vetrina le donne nude delle cartoline
illustrate sorridevano ai vasi di confetti stantii ed ai
rotoli di nastri scoloriti.
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Mentre il Milese traeva da una scatola le lunghe
berrette di panno nero, ed Efix ne misurava con la mano
aperta la circonferenza, qualcuno apri la porticina che
dava sul cortile; e nello sfondo inghirlandato di viti
apparve, seduta su una lunga scranna, una donna
imponente che filava placida come una regina antica.

— Ecco mia suocera: domanda a lei se queste berrette
non costano a me nove pezzas, — disse il Milese,
mentre Efix se ne misurava una tirandone giu sulla
fronte il cerchio e ripiegandone la punta alla sommita

della testa. — Hai scelto la migliore; non sei semplice
come dicono! Non vedi che ¢ una berretta da sposo?
— E stretta.

— Perché ¢ nuova, figlio di Dio, prendila. Nove
pezzas: € come che sia buttata nella strada.

Efix se la tolse e la lisci0o, pensieroso; finalmente
mise sul banco la moneta dell'usuraia.

Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto che
Efix comprava una berretta cosi di lusso richiamo anche
l'attenzione della suocera del Milese. Ella chiamo il
servo con un cenno del capo, e gli domando con
solennita come stavan le sue padrone. Dopo tutto erano
donne nobili e meritavano il rispetto delle persone per
bene: solo 1 giramondo arricchiti, come il Milese suo
genero, potevano mancar loro di rispetto.

— Salutale tanto e di' a donna Ruth che presto andro
a farle una visita. Siamo sempre state buone amiche,
con donna Ruth, sebbene 10 non sia nobile.
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— Voi avete la nobilta nell'anima, — rispose
galantemente Efix, ma ella roteo lieve il fuso come per
dire «lasciamo andare!»

— Anche mio fratello il Rettore ha molta stima per le
tue padrone. Egli mi domanda sempre: «quando si va
ancora assieme con le dame alla festa del Rimedio?».

— Si, — ella prosegui con accento di nostalgia, — da
giovani si andava tutti assieme alla festa: ci si divertiva
con niente. Adesso la gente pare abbia vergogna a
ridere.

Efix piegava accuratamente la sua berretta.

— Dio volendo quest'anno le mie padrone andranno
alla festa... per pregare, non per divertirsi...

— Questo mi fa piacere. E dimmi una cosa, se ¢
lecito: ¢ vero che viene il figlio di Lia? Lo dicevano
stamattina li in bottega.

Siccome il Milese s'era avvicinato alla porta e rideva
per qualche cosa che don Predu gli diceva sottovoce,
Efix esclamo con dignita:

— E vero! To sto qui appunto in paese perché devo
comprare un cavallo per lui.

— Un cavallo di canna? — domando allora don
Predu, ridendo goffamente. — Ah, ecco perché ti ho
visto uscire dalla tana di Kallina.

— A lei che importa? A lei non abbiamo domandato
mai niente!

— Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un buon
consiglio pero, si! Lasciate quel ragazzo dov'e!
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Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, con la
berretta sotto il braccio, e si allontanava senza
rispondere.
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I1I

Invano pero nei giorni seguenti € per intere settimane
le dame Pintor aspettarono il nipote.

Donna Ester fece il pane apposta, un pane bianco e
sottile come ostia, quale si fa solo per le feste, e di
nascosto dalle sorelle comprdo anche un cestino di
biscotti. Dopo tutto era un ospite, che arrivava, e
l'ospitalita ¢ sacra. Donna Ruth a sua volta sognava ogni
notte 1'arrivo del nipote, e ogni giorno verso le tre, ora
dell'arrivo della diligenza, spiava dal portone. Ma l'ora
passava e tutto restava immoto intorno.

A1 primi di maggio donna Noemi rimase sola in casa
perché le sorelle andarono alla festa di Nostra Signora
del Rimedio, come usavano tutti gli anni, da tempo
immemorabile, per penitenza, — dicevano — ma anche un
poco per divertimento.

Noemi non amava né 1'una né l'altro, eppure, mentre
sedeva all'ombra calda della casa, in quel lungo
pomeriggio luminoso, seguiva col pensiero nostalgico il
viaggio delle sorelle. Rivedeva la chiesetta grigia e
rotonda simile a un gran nido capovolto in mezzo
all'erba del vasto cortile, la cinta di capanne in muratura
entro cui si pigiava tutto un popolo variopinto e
pittoresco come una tribu di zingari, il rozzo belvedere a
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colonne, sopra la capanna destinata al prete, e lo sfondo
azzurro, gli alberi mormoranti, il mare che luccicava
laggiu fra le dune argentee. Pensando a queste dolci
cose, Noemi sentiva voglia di piangere, ma si morsicava
le labbra, vergognosa davanti a sé stessa della sua
debolezza.

Tutti gli anni la primavera le dava questo senso
d'inquietudine: i sogni della vita rifiorivano in lei, come
le rose fra le pietre dell'antico cimitero; ma ella capiva
che era un periodo di crisi, un po' di debolezza destinata
a cessare coi primi calori estivi, e lasciava che la sua
fantasia viaggiasse, spinta dalla stessa calma sonnolenta
che stagnava attorno, sul cortile rosso di papaveri, sul
Monte ombreggiato dal passaggio di qualche nuvola,
sull'intero villaggio meta dei cui abitanti era alla festa.

Eccola dunque col pensiero laggiu.

Le par d'essere ancora fanciulla, arrampicata sul
belvedere del prete, in una sera di maggio. Una grande
luna di rame sorge dal mare, e tutto il mondo pare d'oro
e di perla. La fisarmonica riempie coi suoi gridi
lamentosi il cortile illuminato da un fuoco d'alaterni il
cui chiarore rossastro fa spiccare sul grigio del muro la
figura svelta e bruna del suonatore, 1 visi violacei delle
donne e dei ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre
si muovono fantastiche sull'erba calpestata e sui muri
della chiesa; brillano 1 bottoni d'oro, 1 galloni argentei
dei costumi, i tasti della fisarmonica: il resto si perde
nella penombra perlacea della notte lunare. Noemi
ricordava di non aver mai preso parte diretta alla festa,
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mentre le sorelle maggiori ridevano e si divertivano, e
Lia accovacciata come una lepre in un angolo erboso
del cortile forse fin da quel tempo meditava la fuga.

La festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre
diventavano un ballo tondo continuo accompagnato da
suoni e canti: Noemi stava sempre sul belvedere, tra gli
avanzi del banchetto; intorno a lei scintillavano le
bottiglie vuote, 1 piatti rotti, qualche mela d'un verde
ghiacciato, un vassoio € un cucchiaino dimenticati;
anche le stelle oscillavano sopra il cortile come scosse
dal ritmo della danza. No, ella non ballava, non rideva,
ma le bastava veder la gente a divertirsi perché sperava
di poter anche lei prender parte alla festa della vita.

Ma gli anni eran passati e la festa della vita s'era
svolta lontana dal paesetto, e per poterne prender parte
sua sorella Lia era fuggita da casa...

Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente della
vecchia dimora come un tempo sul belvedere del prete.

Verso il tramonto qualcuno batté al portone ch'ella
teneva sempre chiuso.

Era la vecchia Pottoi che veniva per domandarle se
occorrevano 1 suoi servizi; benché Noemi non Ia
invitasse a restare sedette per terra, con le spalle al
muro, sciogliendosi il fazzoletto sul collo ingemmato, e
comincio a parlare con nostalgia della festa.

— Tutti son laggit; anche 1 miei nipotini, Nostra
Signora li aiuti. Ah, tutti son laggit e han fresco, perché
vedono il mare...
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— E perché non siete andata anche voi?

— E la casa, missignoria? Per quanto povera, una
casa non deve esser mai abbandonata del tutto:
altrimenti ci si installa il folletto. I vecchi rimangono, i
giovani vanno!

Sospiro, curvando il viso per guardarsi e aggiustarsi i
coralli sul petto, e racconto di quando anche lei andava
alla festa con suo marito, sua figlia, le buone vicine. Poi
sollevo gli occhi e guardo verso 1'antico cimitero.

— Di questi giorni mi par di rivedere tutti 1 morti
risuscitati. Tutti andavano a divertirsi, laggia. Mi
sembra di rivedere la madre di vossignoria, donna Maria
Cristina, seduta sulla panca all'angolo del grande cortile.
Sembrava una regina, con la gonna gialla e lo scialle
nero ricamato. E le donne di tanti paesi le stavano
sedute intorno come serve... Essa mi diceva: Pottoi,
vieni, assaggia questo cafte; cosa ti pare, ¢ buono? — Si,
cosi umile era. Ah, per questo non amo neppure tornare
laggiu; mi pare che ci ho lasciato qualche cosa e che
non la ritroverei pid...

Noemi assenti vivacemente, con la testa reclinata sul
lavoro; la voce della vecchia le sembrava I'eco del suo
passato.

— E don Zame, missignoria? Era I'anima della festa.
Gridava, spesso, sembrava la burrasca, ma in fondo era
buono. L'arcobaleno c'¢ sempre, dietro la tempesta. Ah,
si, proprio in questi giorni, quando sto seduta gii a
filare, mi sembra di sentire un passo di cavallo... Eccolo,
¢ lui che va alla festa, sul suo cavallo nero, con le
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bisacce piene... Passa e mi saluta: Pottoi, vieni in
groppa? Su, mala fata!

Ella rifaceva commossa la voce del nobile morto; poi,
a un tratto, seguendo i suoi pensieri, domando:

— E questo don Giacintino non arriva pia?

Noemi s'irrigidi, perché non permetteva a nessuno di
immischiarsi nei fatti di casa sua.

— Se verra ch'egli sia il benvenuto, — rispose
fredda; ma andata via la vecchia riprese il filo dei suoi
pensieri. Riviveva talmente nel passato che il presente
non la interessava quasi piu.

A misura che l'ombra calda della casa copriva il
cortile e l'odore dell'euforbia arrivava dalla pianura,
ricordava piu intensamente la fuga di Lia. Ecco, ¢ un
tramonto come questo: il Monte bianco e verde incombe
sulla casa, il cielo € tutto d'oro. Lia sta su nelle camere
di sopra e vi si aggira silenziosa; s'affaccia al balcone,
pallida, vestita di nero, coi capelli scuri che par
riflettano un po' I'azzurro dorato del cielo; guarda laggit
verso il castello, poi d'improvviso solleva le palpebre
pesanti e si scuote tutta agitando le braccia. Pare una
rondine che sta per spiccare il volo. Scende, va al pozzo,
innaffia 1 fiori, ¢ mentre il profumo dolce della
violacciocca si mesce all'odore acre dell'euforbia, le
prime stelle salgono sopra il Monte.

Lia va a sedersi sull'alto della scala, con la mano sulla
corda, gli occhi fissi nella penombra.

Noemi la ricordava sempre cosi, come l'aveva veduta
I'ultima volta passandole accanto per andare a letto.
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Dormivano assieme nello stesso letto, ma quella sera
ella l'aveva attesa invano. S'era addormentata
aspettandola e ancora l'aspettava...

Il resto le si confondeva nella memoria: ore e giorni
d'ansia e di terrore misterioso come quando si ha la
febbre alta... Rivedeva solo il viso livido e contratto di
Efix che si curvava a guardare per terra quasi cercasse
un oggetto smarrito.

— Padrone mie, zitte, zitte! — mormorava, ma egli
stesso era poi corso per il paese domandando a tutti se
avevano veduto Lia; e si curvava a guardare entro i
pozzi, e spiava le lontananze.

Poi era tornato don Zame...

A questo ricordo un fragore di tempesta echeggiava
nella memoria di Noemi; ogni volta ella sentiva il
bisogno di muoversi, come per rompere un incubo.

S'alzo dunque e sali nella sua camera, la stessa ove un
tempo dormiva con Lia: lo stesso letto di ferro
arrugginito a foglie d'oro stinte, a grappoli d'uva di cui
solo qualche acino conservava come nei grappoli veri
acerbi un po' di rosso e di violetto: le stesse pareti
imbiancate con la calce, 1 quadretti con cornici nere, con
antiche stampe di cui nessuno in casa conosceva il
valore: lo stesso armadio tarlato, sopra la cui cornice
arance e limoni in fila luccicavano al tramonto come
pomi d'oro.

Noemi apri l'armadio per rimettere il lavoro, e il
cardine stridette nel silenzio come una corda di violino,
mentre il sole gia senza raggi gettava un chiarore roseo
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sulla biancheria disposta sulle assi rivestite di carta
turchina.

Tutto era in ordine 1a dentro: in alto alcune trapunte
logore, tappeti di seta, coperte di lana che il lungo uso
aveva ingiallito come lo zafferano: pia giu la biancheria
odorosa di mele cotogne, e canestrini di asfodelo e di
giunchi sul cui sfondo giallino si disegnavano in nero 1
vasi, 1 pesci, gl'idoletti dell'arte sarda primitiva.

Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi
canestrini, € ne sollevo un altro: sotto c'era un plico di
carte, le carte di famiglia, gli stromenti, 1 legati, gli atti
di una lite, stretti forte da un nastrino giallo contro il
malocchio. Il nastrino giallo che non aveva impedito
alle terre di passare in altre mani e alla lite di esser vinta
dagli avversari, legava alle carte morte una lettera che
Noemi, ogni volta che sollevava il panierino, guardava
come si guarda dalla riva del mare il cadavere di un
naufrago respinto lentamente dall'onda.

Era la lettera di Lia dopo la fuga.

Quel giorno Noemi aveva come il male del ricordo: la
lontananza delle sorelle e wun'istintiva paura della
solitudine la riconducevano al passato. Lo stesso
chiarore aranciato del crepuscolo, il Monte coperto di
veli violetti, 'odore della sera, tutto le ridestava I'anima
di vent'anni prima. Silenziosa, nera nel chiarore tra la
finestruola e I'armadio, sembrava essa stessa una figura
del passato, salita su dall'antico cimitero per visitare la
casa abbandonata. Rimise in ordine le trapunte e i
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cestini; chiuse, riapri: I'armadio strideva e pareva la sola
cosa viva della casa.

Finalmente si decise e strappo la lettera dal fascio di
carte; era ancora bianca, entro la busta bianca; sembrava
scritta ieri e che nessuno ancora l'avesse letta.

Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svolto il
foglio e messo una mano sul pomo d'ottone che
qualcuno picchio, gia: prima un colpo, poi tre, poi
incessantemente.

Ella sollevo la testa, guardando verso il cortile con
occhi spaventati.

— I1 postino non puo essere: ¢ gia passato...

I colpi echeggiavano nel cortile silenzioso: cosi
picchiava suo padre quando tardavano ad aprirgli...

Abbandono la lettera e corse git, ma arrivata al
portone si fermo ad ascoltare: il cuore le batteva come
se 1 colpi arrivassero al petto.

— Signore! Signore! Non puo esser lui...

Finalmente domando un po' aspra:

— Chi ¢?

— Amici, — rispose una voce straniera.

Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tremavano
le mani.

Un uomo giovane che pareva un operaio, alto e
pallido, vestito di verde, con le scarpe gialle polverose e
1 piccoli baffi in colore delle scarpe, stava davanti al
portone appoggiato a una bicicletta. Appena vide Noemi
st tolse il berretto che lasciava lI'impronta sui folti capelli
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dorati, e le sorrise mostrando 1 bei denti fra le labbra
carnose.

Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandi a
mandorla, d'un azzurro verdognolo; erano ben gli occhi
dei Pintor, ma il suo turbamento aumentd quando lo
straniero balzato sugli scalini del portone la strinse forte
fra le sue braccia dure.

— Zia Ester! Sono io... E le zie?

— Sono Noemi... — ella disse un poco umiliata: ma
tosto s'irrigidi. — Non ti aspettavamo. Ester ¢ Ruth sono
alla festa...

— C'¢ una festa? — egli disse tirando su la bicicletta
a cui era legata una valigia polverosa. — Ah, si, ricordo:
la festa del Rimedio. Ah, ecco...

Gli sembrava di riconoscere il luogo dov'era. Ecco il
portico tante volte ricordato da sua madre: egli vi spinse
la bicicletta e comincio a slegare la valigia battendovi su
un fazzoletto per togliere la polvere.

Noemi pensava:

«Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar da
Efix... Come fard, sola? Ah, esse lo sapevano che
doveva arrivare, e mi han lasciata sola...»

L'abbraccio di quell'uomo sconosciuto, arrivato non si
sa da dove, dalle vie del mondo, le destava una vaga
paura; ma ella sapeva bene 1 doveri dell'ospitalita e non
poteva trascurarli.

— Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigia:
chiamero una donna che ci fa i servizi... Adesso son sola
in casa... € non ti aspettavo...
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Cercava di nascondere la loro miseria; ma pareva
ch'egli conoscesse anche questa, perché senza attender
d'esser servito, dopo aver portato la valigia nella camera
che zia Ester aveva gia preparato per lui — l'antica
camera per gli ospiti, in fondo al balcone — ridiscese
disinvolto e ando a lavarsi al pozzo come il servo.

Noemi lo seguiva con l'asciugamano sul braccio.

— Si, da Terranova, son venuto. Che strada! Si vola!
Si, devo esser passato davanti alla chiesa, ma non mi
sono accorto della festa. Si, il paese sembra deserto: ¢
molto decaduto, si...

Rispondeva si a tutte le domande di Noemi, ma
pareva molto distratto.

— Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia Ester
stavo incerto. Poi sono stato anche malato e... non
sapevo... A dirvi la verita mi son deciso avantieri; c'era
un amico che partiva. Allora, ieri, visto che il mare era
calmo, sono partito...

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noemi lo
seguiva.

«Ester gli ha scritto! E lui ¢ partito, cosi, come alla
festa!»

Egli sedette sull'antica panca, di faccia al Monte che
gettava la sua ombra violetta nella cucina, accavalco le
lunghe gambe, incrocido sul petto le lunghe braccia
palpandosele con le mani bianche. Noemi osservo che le
calze di lui erano verdi, un colore strano davvero per
calze da uomo, e accese il fuoco ripetendo fra sé:
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«Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo curi
lei, adesso!»

E provava un vago timore a voltarsi, a guardare
quella figura d'uomo un po' tutta strana, verde e gialla,
immobile sulla panca dalla quale pareva non dovesse
alzarsi pit.

Ma egli ricomincio a parlare del viaggio, della strada
solitaria, ¢ domando quanto s'impiegava per arrivare a
Nuoro. Voleva recarsi a Nuoro: c'era lassi
I'amministratore di un molino a vapore, amico di suo
padre, che gli aveva promesso un posto.

Noemi si sollevo sorridente.

— Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci vuole
in bicicletta. Poche ore. Io sono stata a Nuoro molti anni
fa, a cavallo. La strada ¢ bella, e la citta ¢ bella, si; 1'aria
¢ buona, la gente ¢ buona. La non ci sono febbri, come
qui, e tutti possono lavorare e guadagnare. Tutti i
forestieri son diventati ricchi, lassu, mentre, qui, pare
d'essere in luogo di morti...

— Si, si, € vero!

Ella ando a prender le uova per fare una frittata.

— Vedi, qui non c'¢ neanche carne, tutti 1 giorni; di
vino non se ne trova pil... E questo amministratore del
molino, come si chiama? Tu lo conosci?

No, egli non lo conosceva, ma era certo che andando
a Nuoro avrebbe ottenuto il posto.

Noemi sorrideva con rancore € con ironia, curva a
punger la frittata: si fa presto a dire che si trova un
posto! C'¢ tanta gente in cerca di posti!
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— Ma tu hai lasciato quello che avevi? — domando
in fretta senza sollevar gli occhi.

Giacinto non rispose subito; pareva molto
preoccupato per l'esito della frittata che ella rivoltava
cautamente.

Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inondando
la cucina di fumo grasso; poi la padella riprese a
friggere tranquilla e Giacinto disse:

— FEra una cosa tanto meschina! E neppur sicura...
Con tanta responsabilita!...

Non disse altro, ¢ Noemi non domando altro. La
speranza ch'egli se ne andasse presto a Nuoro la rendeva
buona e paziente. Apparecchido la tavola nell'attigua
camera da pranzo abbandonata e umida come una
cantina, e comincio a servirlo scusandosi di non potergli
offrire altro.

— In questo paese bisogna contentarsi...

Giacinto schiacciava le noci con le sue forti mani,
tendendo l'orecchio al tintinnio delle greggi che
passavano dietro la casa. Era quasi notte; il Monte era
diventato scuro e la dentro in quell'umida stanza dalle
pareti macchiate di verde pareva d'essere in una grotta,
lontani dal mondo. Le descrizioni che Noemi faceva
della festa lo suggestionavano. Egli la guardava, un po'
stanco e assonnato, ¢ quella figura nera sullo sfondo
ancora lucido del finestrino, coi capelli folti e le mani
piccole appoggiate al tavolo melanconico, doveva
ricordargli i racconti nostalgici di sua madre, perché
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comincio a domandar notizie di persone del paese che
erano morte o di cui Noemi non s'interessava affatto.

— Zio Pietro? Com'¢ questo zio Pietro? E il piti ricco,
vero? Quanto puo possedere?

— E ricco, si, certo: ma ¢ una testa! Superbo come un
giudeo.

— Egli da denari a usura?

Noemi arrossi, perché sebbene le relazioni col cugino
fossero tese, le sembrava un'ingiuria personale dare
dell'usuraio a un nobile Pintor.

— Chi te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo neanche
per scherzo...

— 11 Rettore e la sorella, perd, sono usurai davvero.
Sono ricchi? Quanto posseggono?

— Neanche loro, che dici? Forse forse il Milese, ma
un'usura giusta: il trenta per cento, non di piq...

— E questa un'usura giusta? Ah, com'¢ allora l'altra?

Allora Noemi si curvo sul tavolo e mormoro:

— Anche il mille per cento... E anche di pit, qualche
volta.

Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si verso da bere
e disse pensieroso:

— Si, anche da noi l'usura ¢ diventata enorme... Il
nipote del cardinale Rampolla si ¢ rovinato cosi!...

Dopo cena volle uscire. Domando dov'era la posta, e
Noemi lo condusse fino alla strada, indicandogli la
piazzetta in fondo verso la casa del Milese.

Appena egli si fu allontanato, ella si guardo attorno e
scese fino alla casupola della vecchia Pottoi. La
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porticina era aperta, ma dentro tutto era nero, € solo ai
richiami timidi di Noemi la vecchia s'avanzo dalla
profondita scura della stamberga con un tizzone acceso
in mano. Il barlume rossastro faceva scintillare 1 suoi
gioielli.

— Zia Pottoi, sono io: bisogna che mandiate subito
qualcuno a chiamare Efix. E arrivato Giacinto. E poi voi
verrete a dormire con me. Ho paura a star sola... con un
forestiere...

— Andro a chiamare qualcuno per mandarlo al
podere. Ma 1o dalla vossignoria non vengo, no: la casa
non la lascio in balia del folletto...

E perché durante la sua assenza il folletto non
entrasse, lascio il tizzone acceso sulla soglia della porta.
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1AY

Un gran fuoco di lentischi, come lo aveva veduto
Noemi fanciulla, ardeva nel cortile di Nostra Signora
del Rimedio, illuminando 1 muri nerastri del Santuario e
le capanne attorno.

Un ragazzo suonava la fisarmonica, ma la gente,
ch'era appena uscita dalla novena e preparava la cena o
gia mangiava entro le capanne, non si decideva a
cominciare il ballo.

Era presto ancora: sul cielo lucido del crepuscolo
spuntavano le prime stelle, e dietro la torretta del
belvedere 1'occidente rosseggiava spegnendosi a poco a
poco.

Una gran pace regnava su quel villaggio
improvvisato, € le note della fisarmonica e le voci e le
risate entro le capanne parevano lontane.

Qua e la davanti ai piccoli fuochi accesi lungo 1 muri
st curvava la figura nera di qualche donna intenta a
cucinare.

Gli uomini, venuti alla vigilia per portare le
masserizie, eran gia ripartiti coi loro carri e 1 loro
cavalli: rimanevano le donne, 1 vecchi, 1 bambini e
qualche adolescente, e tutti, sebbene convinti d'esser la
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per far penitenza, cercavano di divertirsi nel miglior
modo possibile.

Le dame Pintor avevano a loro disposizione due
capanne fra le piu antiche (tutti gli anni ne venivan
fabbricate di nuove) dette appunto sas muristenes de sas
damas, perché divenute quasi di loro proprieta in
seguito a regali e donazioni fatte alla chiesa dalle loro
ave fin dal tempo in cui gli arcivescovi di Pisa nelle loro
visite pastorali alle diocesi sarde sbarcavano nel porto
pil vicino e celebravano messe nel Santuario.

Ecco ancora, fra una capanna e l'altra, all'angolo del
cortile, 1l sedile di pietra addossato al muro ove zia
Pottoi aveva veduto donna Maria Cristina corteggiata
come una Barona da tutte le vassalle che si recavano in
pellegrinaggio alla chiesa.

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano umili e
nere come due monache col fazzoletto bianco in testa e
le mani sotto il grembiale, pensando a Noemi lontana, a
Giacinto lontano.

La loro cena era stata frugale: una zuppa di latte che
non gonfiava lo stomaco e lasciava il pensiero lucido e
puro come quel gran cielo di primavera. Eppure, di
tanto in tanto, donna Ester aveva come un brivido di
rimorso, un pensiero segreto quasi colpevole.
Giacintino... la lettera scritta di nascosto...

Accanto a loro, seduta per terra con le spalle al muro
e le braccia intorno alle ginocchia, Grixenda rideva
guardando il ragazzo che suonava la fisarmonica. Nella
capanna attigua le parenti con cui ella era venuta alla
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festa cenavano sedute per terra attorno ad una bertula'
stesa come tovaglia, € mentre una di esse cullava un
bambino che s'addormentava agitando le manine molli,
l'altra chiamava la fanciulla.

— Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pezzo di
focaccia! Cosa dira tua nonna? Che t'abbiamo lasciato
morir di fame?

— Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbedisci,
— disse donna Ester.

— Ah, donna Ester mia! Non ho fame... che di
ballare!

— Zuannantd! Vieni a mangiare! Non vedi che il tuo
suono ¢ come il vento? Fa scappar la gente.

— Aspetta che le otri siano piene e vedrai! — disse
l'usuraia, uscendo sulla porticina a destra delle dame
Pintor e pulendosi 1 denti con l'unghia.

Anche lei aveva finito di cenare e per non perder
tempo si mise a filare al chiarore del fuoco.

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne dentro
comincio la solita conversazione: come al paese durante
tutto l'anno parlavano della festa, ora alla festa
parlavano del paese.

— Jo non so come avete fatto a lasciar la casa sola,
comare Kalli; come? — disse una ragazza alta che
portava sotto il grembiale un vaso di latte cagliato, dono
del prete alle dame Pintor.

1 Bisaccia
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— Natolia, cuoricino mio! Io non ho lasciato in casa 1
tesori che ha lasciato in casa il tuo padrone il Rettore!

— Corfu 'e mazza a concal’ E allora datemi la
chiave. Vado e frugo, in casa vostra, eppoi scappo nelle
grandi citta!”

— Tu credi che nelle grandi citta si stia bene? —
domando donna Ruth con voce grave, e donna Ester che
aveva vuotato 1l vaso del latte e lo restituiva a Natolia
con dentro mezza pezza® di mancia, si fece il segno della
croce:

— Libera nos Domine.

Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fuga di Lia,
all'arrivo di Giacinto, e con sorpresa sentirono Grixenda
mormorare:

— Ma se quelli che stanno nelle grandi citta vogliono
venir qui!

La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulle
porticine apparivan le donne che si pulivan la bocca col
grembiale e poi rincorrevano i bambini per prenderli e
metterli a dormire.

Una delle parenti di Grixenda ando dal suonatore di
fisarmonica e gli porse una focaccia piegata in quattro.

— E mangia, gioiello! Cosa dira tua nonna? Che non
ti do da mangiare?

Il ragazzo sporse il viso, strappd un boccone dalla
focaccia e continuo a suonare.

2 Colpo di mazza alla testa.
3 Venticinque centesimi.
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Ma nessuno si decideva a cominciare il ballo tanto
che Grixenda e Natolia, irritate per l'indifferenza delle
donne, dissero qualche insolenza.

— Si sa! Se non ci sono maschi non vi divertite!

— Ci fosse almeno Efix il servo di donna Ruth.
Anche quello vi basterebbe!

— E vecchio come le pietre! Che me ne faccio di
Efix? Meglio bello con un ramo di lentischio!

Ma d'un tratto il cane del prete, dopo aver abbaiato
sul belvedere, corse gill urlando fuori del cortile e le
donne smisero d'insolentirsi per andare a vedere. Due
uomini salivano dallo stradone, e mentre uno stava
seduto su un piccolo cammello, l'altro si piegava su una
grande cavalletta le cui ali parevano mandassero gil e
su 1 lunghi piedi del cavaliere. Il chiarore del fuoco, a
misura che 1 due salivano, illuminava pero le loro figure
misteriose; € la prima era quella di Efix su un cavallo
gobbo di bisacce e di guanciali, e l'altra quella di uno
straniero la cui bicicletta scintillo rossa attraversando di
volo 1l cortile.

Grixenda balzo in piedi appoggiandosi al muro tanto
era turbata; anche la fisarmonica cesso di suonare.

— Donna Ester mia! Suo nipote.

Le dame s'alzarono tremando e donna Ester parlo con
una vocina che pareva il belato d'un capretto.

— Giacintino!... Giacintino!... Nipote mio... Ma non ¢
una visione? Sei tu?...

Egli era smontato davanti a loro e si guardava attorno
confuso: senti le sue mani prese dalle mani secche della
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zia, ¢ sullo sfondo nero del muro vide il viso pallido e
gli occhi di perla di Grixenda.

Poi tutte le donne gli furono attorno, guardandolo,
toccandolo, interrogandolo: il calore dei loro corpi parve
eccitarlo; sorrise, gli sembro d'esser giunto in mezzo ad
una numerosa famiglia, e comincio ad abbracciare tutti.
Qualche donna balzo indietro, qualche altra si mise a
ridere sollevando il viso a guardarlo.

— E costume del tuo paese? Donna Ester, donna
Ruth, ci ha scambiato con loro! Ci crede tutte sue zie!

Efix intanto, tirati giti 1 guanciali, li portdo dentro la
capanna vuota passando di traverso per la stretta
porticina. Grixenda lo aiutdo a stenderli sul sedile in
muratura, lungo la parete, e fu lei a spazzar la celletta e
a preparare il lettuccio, mentre nell'altra capanna si
udiva Giacintino rispondere rispettoso e quasi timido
alle domande delle zie.

— Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos'e poi?
Un volo! Con una strada cosi piana e solitaria si puo
girare 1l mondo in un giorno. Si, la zia Noemi € rimasta,
vedendomi: non mi aspettava certo, e forse credeva che
avessi sbagliato porta!

Ogni sua parola e il suo accento straniero colpivano
Grixenda al cuore. Ella non aveva ben distinto il viso
del giovane arrivato da terre lontane, ma aveva notato la
sua alta statura e 1 capelli folti dorati come il fuoco. E
provava gia un senso di gelosia perch¢é Natolia, la serva
del prete, s'era cacciata dentro la capanna delle dame e
parlava con lui.
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Com'era sfacciata, Natolia! Per piacere allo straniero
si beffava persino delle capanne, che dopo tutto erano
sacre perché abitate dai fedeli e appartenenti alla chiesa.

— Neanche a Roma ci son palazzi come questi!
Guardi che cortine! Le han messe 1 ragni, gratis, per
amor di Dio.

— E 1 topi non li conta? Se si sente grattare 1 piedi,
stanotte, non creda che sia 10, don Giaci!

Grixenda si morse le labbra e picchio sulla parete per
far tacere Natolia.

— Ci sono anche gli spiriti. Li sente?

— Oh, ¢ una donna che picchia!l — disse
semplicemente donna Ruth.

— Spiriti, topi e donne per me son la stessa cosa, —
rispose Giacinto.

E Grixenda, di 1a, appoggiata alla parete di mezzo, si
mise a ridere forte. Ascoltava la voce del giovane come
aveva poco prima ascoltato il suono della fisarmonica e
rideva per il piacere, eppure in fondo sentiva voglia di
pilangere.

Del resto tutti erano felici, ma d'una felicita grave,
nella vera capanna delle dame.

— Mi pare di sognare, — diceva donna Ester,
servendo da cenare al nipote, mentre donna Ruth lo
guardava fisso con occhi lucidi, ed Efix traeva dalla
bisaccia un bariletto di vino, e pur cosi curvo si volgeva
a sorridere ai suoi padroni.
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Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratura che
serviva a pil usi, da tavola e da letto: e credeva anche
lui di sognare.

Dopo l'accoglienza fredda di Noemi s'era sentito cio
che veramente era, straniero in mezzo a gente diversa da
lui; ma adesso vedeva le zie servirlo premurose, il servo
sorridergli come ad un bambino, le fanciulle guardarlo
tenere ed avide, — sentiva la cantilena della fisarmonica,
intravedeva le ombre danzanti al chiaro del fuoco, e
s'immaginava che la sua vita dovesse trascorrere sempre
cosi, fantastica e lieta.

— Adattarsi bisogna, — disse Efix versandogli da
bere. — Guarda tu l'acqua: perché dicono che ¢ saggia?
Perché prende la forma del vaso ove la si versa.

— Anche il vino, mi pare!

— Anche il vino, si! Solo che il vino qualche volta
spumeggia e scappa; l'acqua no.

— Anche l'acqua, se ¢ messa sul fuoco a bollire, —
disse Natolia.

Allora Grixenda corse 1a dentro, prese per il braccio
la serva e la trascino via con sé.

— Lasciami! Che hai?

— Perché manchi di rispetto allo straniero!

— Grixe! Ti ha morsicato la tarantola ché diventi
matta?

— S, e percio voglio ballare.

Gia alcune donne s'eran decise a riunirsi attorno al
suonatore, porgendosi la mano per cominciare il ballo. I
bottoni dei loro corsetti scintillavano al fuoco, le loro
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ombre s'incrociavano sul terreno grigiastro. Lentamente
si disposero in fila, con le mani intrecciate, e
sollevarono 1 piedi accennando 1 primi passi della danza;
ma erano rigide e incerte e pareva si sostenessero a
vicenda.

— Si vede che manca il puntello! Manca ['uomo.
Chiamate almeno Efix! — grido Natolia, e siccome
Grixenda la pizzicava al braccio aggiunse: — Ah, ti
punga la vespa! Anche a lui vuoi che si usi rispetto?

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava battendo 1
piedi in cadenza e agitando le braccia come un vero
ballerino. Cantava accompagnandosi:

A sa festa... a sa festa so andatu...*

Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccio, si uni
alla fila delle danzatrici e parve davvero animare con la
sua presenza il ballo: 1 piedi delle donne si mossero piu
agili, riunendosi, strisciando, sollevandosi, 1 corpi si
fecero pit molli, 1 visi brillarono di gioia.

— Ecco il puntello. Forza, coraggio!

— E su! E su!

Un filo magico parve allacciare le donne dando loro
un'eccitazione composta e ardente. La fila si comincio a
piegare, formando lentamente un circolo: di tanto in
tanto una donna s'avanzava, staccava due mani unite, le
intrecciava alle sue, accresceva la ghirlanda nera e rossa
dietro cui si muoveva la frangia delle ombre. E 1 piedi si
sollevavano sempre piu svelti, battendo gli uni sugli

4 Alla festa... Alla festa sono andato...
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altri, percuotendo la terra come per svegliarla dalla sua
immobilita.

— E su! E su!

Anche la fisarmonica suonava piu lieta ed agile.
Grida di gioia echeggiarono, quasi selvagge, come per
domandare al motivo del ballo una intonazione piu
animata e pil voluttuosa.

— Uhi! Ahiahi!

Tutti eran corsi a vedere, ¢ 1a in fondo nell'angolo del
cortile Grixenda distinse 1 capelli dorati di Giacinto fra 1
due fazzoletti bianchi delle zie.

— Compare Efix, fate ballare il vostro figlioccio! —
disse Natolia.

— Quello ¢ un puntello, si!

— Mettilo accanto alla chiesa e ti sembrera il
campanile.

— E sta zitta, Natolia, lingua di fuoco.

— Parlano pit i tuoi occhi che la mia lingua, Grixe.

— 11 fuoco ti mangi le palpebre!

— E state zitte, donne, e ballate.

A sa festa... a sa festa so andatu...

— Uhi! Uhiahi!...

Il grido tremolava come un nitrito, e le gambe delle
donne, disegnate dalle gonne scure, e i1 piedi corti
emergenti dall'ondulare dell'orlo rosso si movevan
sempre pia agili scaldati dal piacere del ballo.

— Don Giacinto! Venga!

— E su! E su!
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— E venga! E venga!

Tutte le donne guardavano laggia sorridendo. I denti
brillavano agli angoli delle loro bocche.

Egli balzo, quasi sfuggendo alla prigionia delle due
vecchie dame; arrivato perd in mezzo al cortile si fermo
incerto: allora il circolo delle donne si riapri, si allungo
di nuovo in fila, ando incontro allo straniero come nei
giuochi infantili, lo accerchio, lo prese, si richiuse.

Messo in mezzo fra Grixenda ¢ Natolia, alto, diverso
da tutti, egli parve la perla nell'anello della danza; e
sentiva la piccola mano di Grixenda abbandonarsi
tremando un poco entro la sua, mentre le dita dure e
calde di Natolia s'intrecciavano forte alle sue come
fossero amanti.

Anche il prete usci dalla sua capanna, guardo qua e
la, placido e rosso come un bambino ancora calvo, poi
ando a sedersi accanto alle dame Pintor.

— Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth!

Trasse la tabacchiera d'argento, la scosse, l'apri e la
porse nel cavo della mano prima a donna Ester, poi a
donna Ruth, infine alla stessa Kallina.

— Bel ragazzo, donna Ester, ma mi raccomando,
attenzione.

Sollevdo la sottana per rimettersi in tasca la
tabacchiera e ripiegd e arrotold il suo fazzoletto
turchino, sbattendosene le cocche sul petto.
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— Donna Ester, attenzione. Del resto anche noi
abbiamo ballato quando avevamo ali ai piedi. E adesso
che fa, vossignoria?

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di starnutire.

— Sembra pepe il suo tabacco, prete Paska!

I1 piu felice di tutti era Efix. Sdraiato su un mucchio
d'erba, in una delle muristenes vuote, gli pareva ancora
di ballare e di ammirare Giacinto. E gli sorrideva come
gli sorridevan le donne. Ecco, la figura del «ragazzo»
aveva gia preso nella sua vita il miglior posto come nel
circolo della danza.

E riandava col pensiero fino al momento in cui era
corso alla casa dei suoi padroni per vedere il figlio di
Lia: che momento! Era stata cosi forte la sua gioia che
neppure si rammentava che cosa aveva detto, che cosa
aveva fatto. Solo rivedeva la figura fredda eppure
inquieta di Noemi seguirlo e dirgli come in segreto:

— Andate, su, andate alla festa... Andate: vi
aspettano.

E 1i aveva mandati via, col viso rischiarato solo
all'atto del congedo, su nella cornice del portone che si
chiudeva davanti a lei.

Passando sotto il poderetto s'eran fermati un
momento; ed Efix aveva additato con tenerezza
d'amante la sua collina, il ciglione ove le canne
tremavano rosee al tramonto, la capanna appiattata tra il
verde ad aspettarlo.
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— lo sto qui tutto I'anno. E vossignoria verra quando
ci saran gli ortaggi e le frutta da portare al paese... Ma il
suo cavallo non sopporta la bisaccia! — aggiunse
socchiudendo gli occhi contro il barbaglio della
bicicletta.

— lo me ne vado a Nuoro! — disse Giacintino, pur
guardando il podere di sotto in su come si guarda una
persona.

— Qualche volta verra! Prima che faccia troppo
caldo, e poi in autunno si sta bene all'ombra, lassu! E di
notte? La luna ci fa compagnia come una sposa. E le
angurie qua sotto l'orto sembrano allora bocce di
cristallo.

— Si, qualche volta verrd, — promise Giacinto,
buttandosi giti dalla macchina svelto come un uccello.

Ed era stato lui, quasi vinto dalle descrizioni del
compagno, a proporre di visitare il poderetto.

Ed avevano visitato il poderetto, lasciando giu il
cavallo a strappare qualche fronda della siepe del
muricciolo.

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino le
arginature costrutte da lui con metodi preistorici: e il
giovane guardava con meraviglia 1 massi accumulati dal
piccolo uomo, e poi guardava questi come per misurare
meglio la grandiosita della costruzione.

— Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, in
gioventu!

— Si, ero forte! E il sentiero, non I'ho fatto 10?
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Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch'esso da
muriccie, come da terrapieni eran sostenuti i ciglioni e 1
rialzi del poderetto: un'opera paziente e solida che
ricordava quella degli antichi padri costruttori dei
nuraghes.

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si
volgevano a contemplare 1'opera del piccolo uomo, € lo
straniero aveva curiosita infantili che divertivano il
SEervo.

— 11 fiume si gonfia d'inverno?

— Cos'e questo? — domandava tirando a sé qualche
fronda di alberello.

Non conosceva né le piante né le erbe; non sapeva
che 1 fiumi straripano in primavera! Ecco la striscia
coltivata a ceci, pallidi gia entro le loro bucce puntute:
ecco le siepi di gravi pomidoro lungo il solco umido,
ecco un campicello che sembra di narcisi ed ¢ di patate,
ecco le cipolline tremule alla brezza come asfodeli, ecco
1 cavoli solcati dai bruchi verdi luminosi. Nugoli di
farfalle bianche e giallognole volavano di qua e di la,
posandosi, confondendosi coi fiori dei piselli: le
cavallette si staccavano e ricadevano come sbattute dal
vento, le api ronzavano lungo le muricce come dorate
dal polline dei fiori su cui posavano. Una fila di
papaveri s'accendeva tra il verde monotono del campo
di fave.

E un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre
dei muricciuoli, e tutto era caldo e pieno d'oblio in
quell'angolo di mondo recinto dai fichi d'India come da
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una muraglia vegetale, tanto che lo straniero, arrivato
davanti alla capanna, si butto, steso sull'erba ed ebbe
desiderio di non proseguire il viaggio.

Fra una canna e l'altra sopra la collina le nuvole di
maggio passavano bianche e tenere come veli di donna;
egli guardava il cielo d'un azzurro struggente e gli
pareva d'esser coricato su un bel letto dalle coltri di seta.

Vedeva  Efix aprire la capanna, volgersi
richiamandolo con un gesto malizioso dell'indice, poi
ritornare con qualche cosa nascosta dietro la schiena e
inginocchiarsi ammiccando. Sognava?

S'alzo a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia
e si fece un po' pregare prima di prendere la zucca
arabescata piena di vino giallo che il servo gli porgeva.
Infine bevette: era un vino dolce e profumato come
I'ambra e a berlo cosi, dalla bocca stretta della zucca,
dava quasi un senso di volutta.

Efix guardava, inginocchiato come in adorazione:
bevette anche lui e senti voglia di piangere.

Le api si posarono sulla zucca; Giacinto strappo di
mezzo alle sue gambe sollevate uno stelo d'avena, e
guardando per terra domando:

— Come vivono le mie zie?

Era giunto il momento delle confidenze. Efix sporse
la zucca di qui e di 13, a destra e a sinistra.

— QGuardi, vossignoria, fin dove arriva l'occhio la
valle era della sua famiglia. Gente forte, era! Adesso
non resta che questo poderetto, ma ¢ come il cuore che
batte anche nel petto dei vecchi. Si vive di questo.
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— Ma che testa, mio nonno! E stato lui a rovinare la
famiglia...

— Se non era lui, vossignoria non era nato!

Giacinto sollevo rapido gli occhi, riabbassandoli
tosto. Occhi pieni di disperazione.

— E perché nascere?

— Oh bella, perché Dio vuole cosi!

Giacinto non rispose: guardava sempre per terra e le
sue palpebre si sbattevano quasi stesse per piangere. Ma
bevette di nuovo, docile, chiudendo gli occhi, mentre
Efix si lasciava sedere a gambe in croce e si prendeva
un piede fra le mani.

— Non ¢ contento d'esser venuto, don Giacinti?

— Non chiamarmi cosi, — disse allora il giovine. —
Io non sono nobile, non sono nulla! Dimmi tu, come te
lo dico i10. Se sono contento? No. Sono venuto qui
perché non sapevo dove andare... La c'¢ tanta gente... La
bisogna esser cattivi per far fortuna. Tu non puoi sapere!
Ci son tanti ricchi... Ma c'e tanta gente...

Agitava le dita della mano tesa lontano, come per
accennare al brulichio della folla, ed Efix guardava il
suo piede e mormorava con tenerezza € con pieta:

— Anima mia bella!

E avrebbe voluto curvarsi sul desolato «ragazzo» e
dirgli: sono qua io, non ti manchera nulla! — ma non
seppe che offrirgli di nuovo la zucca come la madre
offre il seno al bambino che si lamenta.

— Lo sappiamo, si, che diavolo di mondo ¢ quello!
Ma qui ¢ diverso: si pud anche far fortuna. Le
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racconterdo come ha fatto il Milese... Un giorno arrivo
come un uccello che non ha nido...

Ma Giacinto ascoltava desolato a testa bassa,
torcendo un poco la bocca con disgusto, e d'improvviso
si buttd col gomito appoggiato sull'erba e il viso alla
mano, masticando con rabbia I'avena.

— Se sapessi, tu! Ma che puoi sapere, tu? C'¢ a Roma
un principe che possiede terre quanto tutta la Sardegna,
e un altro, uno che s'¢ fatto grande da s¢, che quando
succede qualche disastro nazionale offre denari piu del
re.

— Anche in Sardegna c'¢ un frate che ha trecento
scudi di rendita al giorno, — disse Efix umiliato, ma poi
alzo la voce: — dico trecento scudi, intende,
vossignoria?

Vossignoria non parve sorpreso. Ma dopo un
momento domando:

— Dov'¢? Si puo conoscere?

— Sta a Calangianus, in Gallura.

— Troppo lontano. — E Giacinto, con gli occhi
distratti, riprese a narrare delle favolose ricchezze dei
Signori del Continente, dei loro vizi e delle loro
dissipazioni.

— E son gente contenta? — domando Efix, quasi
irritato.

— E noi siamo gente contenta?

— Jo si, vossignoria! Beva, beva e si faccia coraggio!
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Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime gocce
sull'erba: le api vi si posarono e tutt'intorno fu un ronzio
di dolcezza.

Ma dopo l'arrivo al Rimedio il ragazzo pareva
contento.

Aveva abbracciato le zie e le altre donne, aveva
mangiato bene e ballato come un pastore alla festa.
Adesso dormiva e russava, ed Efix I'aveva veduto poco
prima sul lettuccio lungo il muro, con le palpebre chiuse
cosi delicate, che pareva vi trasparisse l'azzurro degli
occhi, coi capelli rossicci sul bianco del guanciale e i
pugni chiusi come un bambino che sogna. Aveva
dimenticato per terra il lume acceso. Efix si curvo a
spegnerlo pensando che 1 Pintor erano tutti cosi;
incuranti dell'economia e del pericolo!

Ebbene, forse meglio cosi nella vita! Anche lui si
volse supino e chiuse 1 pugni: attraverso 1 buchi del tetto
oscillavan le stelle e il loro tremolio e l'incessante
tremolio dei grilli parevano la stessa cosa.

Si sentiva I'odore degli ontani e del puleggio; tutto era
caduto in un silenzio tremulo come dentro un'acqua
corrente. Ed Efix ricordava le sere lontane, il ballo, 1
canti notturni, donna Lia seduta sulla pietra all'angolo
del cortile, piegata su se stessa come una giovine
prigioniera che rode i lacci e piano piano si prepara alla
fuga.
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L'indomani all'alba Efix riporto il cavallo in paese e
racconto alla padrona giovine il divertimento della sera
prima. Noemi sembrava tranquilla: solo, quando egli
riparti  per i1l  poderetto, corse al portone
raccomandandogli di tornare fra tre giorni per portare
provviste alle sorelle.

Dopo tre giorni Efix tornd e per non pagare il nolo
del cavallo si carico sulle spalle la bisaccia e s'avvio a
piedi.

Il tempo s'era rinfrescato: dai monti del Nuorese
scendeva il venticello dei boschi e correva correva sulle
erbe lungo il fiume e pareva volesse scendere con
questo al mare.

Efix sosto al poderetto, presso l'ontano al limite
sabbioso del campo delle angurie, e guardando 1 tralci
carnosi che correvano avviluppandosi qua e la come
serpi sotto le foglie, gli pareva che avessero, come del
resto tutti 1 cespugli tremuli intorno, qualche cosa di
vivo, di animale. E parlava loro come lo intendessero,
raccomandando loro di non stroncarsi, di non seccarsi,
di crescere bene e dar molto frutto come era loro
dovere; ma un rumore nella strada richiamo la sua
attenzione.
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Don Predu, fiero e pesante sul suo cavallo nero
grasso, passava dietro la siepe. Cosa insolita, vedendo
Efix si fermo.

— E che facciamo, con questa bisaccia? Sei stato a
rubar fave?

Efix s'alzo, rispettoso.

— Son le provviste per le mie dame. E lei dove va?

Anche don Predu andava laggia. Dalla sua bisaccia a
fiorami usciva l'odore del gatto che portava in regalo al
Rettore suo amico, e il collo violetto di una damigiana
di vino.

— E tu vai a piedi, babbéo? Anche il cavallo ti fanno
fare, adesso? Dammi la bisaccia, te la porto. Non
scappo, no! Se vuoi esser pid sicuro monta su in groppa
anche tu, babbéo!

Sbalordito, dopo essersi un po' fatto pregare e
minacciare, Efix carico la bisaccia sul cavallo che
pareva si fosse addormentato, poi monto in groppa alle
spalle di don Predu cercando di farsi leggero.

— Adesso sudera, si, il cavallo di vossignoria!

— Costi 1l diavolo mi aiuti, ¢ il cavallo pit forte del
Circondario; puoi caricargli su un monte, lo porta. Vedi,
va come non avesse neanche sella. E dimmi, tu, cosa ¢
venuto a frugare qui quel vagabondo di mio nipote?

Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, ecco perché
l'aveva preso!

— Perché, vagabondo? Era impiegato.

— Che impiego aveva? Contava le ore?
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— Un buon impiego, invece! Nella Dogana. Ma,
certo, per vivere in quei posti ci vuole molto denaro. Ci
son signori che hanno terre quanto ¢ grande la Sardegna
e uno fa elemosine piu del re.

Don Predu si gonfio tutto dal ridere: una risata
silenziosa, feroce.

— Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai gia la testa piena
di vento!

— Perché parla cosi, don Predu? — disse Efix con
dignita. — Il ragazzo ¢ sincero, buono: non ha vizi, non
fuma, non beve, non ama le donne. Avra fortuna. Se
vuole ha subito un posto a Nuoro. Eppoi ha anche
denari alla Banca.

— Tu Ii hai contati, babbéo? Ah, Efix, in fede mia, a
te danno da mangiare fandonie, invece di pane. Dimmi,
quanto ti devono adesso le tue nobili padrone?

— Nulla mi devono. Io devo tutto a loro.

— Zitto, se no ti scaravento dentro il fiume. Senti,
adesso continuerete a far debiti, per mantenere il
ragazzo: prenderete denari da Kallina, il demonio
l'affondi. Venderete il podere. Ricordati che lo voglio io0.
Se non mi avverti a tempo, se farete come altre volte
che invece di vendere a me per il prezzo giusto avete
venduto a meta agli altri, bada, ti avverto, Efise, ti taglio
le canne della gola. Sei avvertito.

L'vomo, dietro, ansava, oppresso da un peso ben piu
grave della bisaccia di cui don Predu aveva voluto
liberarlo.
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— Dio, Signore! Perché parla cosi, don Predu? Come
un nemico delle sue povere cugine?

— Al diavolo le cugine e la loro testa piena di vento!
Son loro che mi han trattato sempre da nemico. E
nemico sia. Ma tu ricordati, Efix: il poderetto lo voglio
10...
Il martirio duro tutta la strada, finché Efix, stanco piu
che avesse viaggiato a piedi, scivolo dalla groppa del
cavallo e tiro giu la bisaccia.

Entrando nel recinto rivide la solita scena: le sue
dame sedevano sulla panchina con le mani in grembo,
Kallina filava, coi piedi nudi entro le scarpette a nastri;
nell'interno delle capanne le donne sedute per terra
bevevano 1l caffé, cullavano 1 bimbi, e sull'alto del
belvedere, sullo sfondo del cielo dorato, la figura nera di
prete Paskale salutava col fazzoletto turchino.

— Si divertono? — domando Efix, deponendo Ia
bisaccia ai piedi delle sue padrone. — E lui?
— Balliamo sempre, — disse donna Ester, e donna

Ruth si alzo per riporre la roba.

Di Giacinto parlo commossa l'usuraia.

— Che giovane affabile! Di poche parole, ma buono
come il miele. Si diverte come un bambino e viene qui a
mangiare il mio pane d'orzo. Eccolo che adesso ritorna
con Grixenda dalla fontana.

Si vedevano infatti in lontananza, tra il verde delle
macchie, lui alto e verdognolo, lei piccola e nera, tutti e
due con in mano le secchie scintillanti che di tanto in
tanto si toccavano e di cui l'acqua, traboccando, si
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mischiava e sgocciolava. E 1 due pareva provassero
piacere a quel contatto perché guardavano le secchie a
testa bassa e ridevano.

Efix ebbe un presentimento. Ando su dal prete a
portargli un cestino di biscotti, regalo di una paesana, e
vide di lasstt don Predu, indugiatosi ad abbeverare il
cavallo alla fontana, raggiungere Giacinto e Grixenda e
curvarsi a dir loro qualche cosa. Tutti e tre ridevano, la
fanciulla a testa bassa, Giacinto toccando 1l collo del
cavallo.

— Efix, — disse il prete, sbattendosi il fazzoletto sul
petto per togliervi il tabacco, — ecco don Predu. Meno
male, avremo un po' di maldicenza. E il vostro Giacinto
¢ un bravo ragazzo; viene a messa ¢ alla novena. Ben
educato, affabile. Ma mi raccomando, attenzione!

Le serve del prete corsero fuori per aiutare don Predu
a scaricar le bisacce, mentre le altre donne affacciavano
1 visi pallidi alle porticine e il cane, dopo aver un po'
abbaiato, si slanciava alto davanti al cavallo quasi
volesse baciarlo.

— Piano, donne! — disse don Predu. — C'¢ dentro le
bisacce qualche cosa che si rompe a toccarla, come
VOL...

— La tocchi la saetta, don Predu! —, impreco
Natolia, pur guardandolo con occhi languidi per tentarne
la conquista. Ah, se le riusciva!l Si sarebbe cosi
vendicata di Grixenda, che si era preso tutto per sé lo
straniero.
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Grixenda a sua volta sembrava eccitata per l'arrivo di
don Predu.

— Quello, vede, — disse sottovoce a Giacinto,
mentre attraversavano il cortile, — quello, suo zio, ¢ un
uomo che si diverte e spende, nelle feste. Non sta
melanconico come lei! Cento lire ha, cento lire butta,
cosi!

Prese un po' d'acqua con le dita, e gliela butto sul
viso, senza ch'egli cessasse di sorridere con gli occhi
dolci pieni di desiderio, mostrandole fra le labbra rosee 1
denti bianchi quasi volesse morderla.

— Che cosa son cento lire? Io ne ho spese mille in
una notte € non mi sono divertito...

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si gettd sopra
il bambino che le sorrideva dal giaciglio agitando le
gambine in aria e tentando di afferrarsele con le manine
sporche: gli bacio le cosce, affondando le labbra nella
carne tenera ove 1 solchi segnavano striscioline rosee e
viola; lo sollevo in alto, lo riabbasso fino a terra, lo
sollevo ancora, lo fece ridere, lo porto fuori
stringendoselo forte al petto.

Fuori Giacinto s'era messo a sedere a gambe aperte, e
vi dondolava in mezzo le mani, ascoltando Kallina che
lo invitava a mangiare con lei le fave cotte col latte:
parlavano piano, come di cosa grave, ma donna Ruth si
affaccio alla porticina con in mano una coscia d'agnello
bianca di grasso col rognone violetto coperto dal velo, e
interruppe il colloquio.
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— Bisogna chiamar Efix perché faccia uno spiedo di
legno: Giacintino, va'!

Grixenda corse lei a chiamare il servo, gli si frego
addosso come una gattina, gli diede da baciare il
bambino.

— Come sono contenta, zio Efix! Stanotte balleremo
ancora! Ma guardate il vostro padroncino: pare faccia la
corte a Kallina!

Efix la guardava con tenerezza; vide Giacinto
sollevar gli occhi pieni d'amore e di desiderio, € in cuor
suo benedisse 1 due giovani. Si, divertitevi, amatevi: alla
festa si va per questo e la festa passa presto...

Seduto all'ombra del muro comincio a intagliare lo
spiedo: le donne ridevano intorno a lui, Giacinto come
sempre taceva e pareva intento alla voce della
fisarmonica che riempiva di lamenti e di grida il cortile.
Ma arrivo Natolia, dondolando 1 fianchi.

— Il mio padrone e don Predu invitano don
Giacintino a pranzo.

Ed egli si alzo, dopo aver sbattuto bene l'orlo dei
calzoni. Donna Ester lo segui con gli occhi e guardo a
lungo verso il belvedere, come affascinata dal luccichio
dei bicchieri e del vassoio d'argento che Natolia agitava
lassi come uno specchio; l'idea che il cugino ricco
facesse caso del nipote povero bastava per renderla
felice.
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Le donne lodavano Giacinto, e 1'usuraia traendo il filo
fra 1l pollice e l'indice e girando il fuso sul ginocchio
diceva con dolcezza insolita:

— Un ragazzo cosi docile non I'avevo mai
conosciuto. E bello, poi! Rassomiglia al Barone antico...

— A chi? Al Barone morto che vive ancora nel
castello?

Ma donna Ruth si mise l'unghia dell'indice sulla
bocca: non bisognava parlar di morti, alla festa.

— Altro che spirito: ¢ vivo e ha le mani che si
muovono, non ¢ vero, Grixe? Chi? Don Giacintino!

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo che le
morsicava i bottoni della camicia, guardava anche lei il
vassoio luccicante su nel belvedere, € 1 suoi occhi
parevano affascinati come quelli della vecchia nonna
quando nelle notti di luna spiavano il passaggio dei
folletti git verso il fiume.

Efix tornd ancora tre giorni dopo. Questa volta non
era solo: quasi tutti quelli del paese scendevano alla
festa, e le donne portavano sul capo vassoi con torte e
cestini pieni di galline legate con nastri rossi.

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi e la
festa pareva si stendesse per tutta la valle.

Arrivando, Efix trovo il recinto intorno alle capanne
gia ingombro di carri con tende formate da sacchi e da
lenzuola, e 1 rivenditori di dolci e di vino dritti accanto
ai loro piccoli banchi all'ombra della chiesa.
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Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le loro
figure accovacciate, terree e turchine, alcune con orribili
occhi bianchi, altre con piaghe rosse e tumori violacei,
coi petti nudi come scorticati, con le braccia e le dita
brancicanti nerastre come ramicelli bruciati, si
disegnavano fra un cespuglio e l'altro sulla linea
azzurrognola e lattea dell'orizzonte. Ma al di 1a I'occhio
spaziava sul verde, e 1 gruppi dei cavalli e dei puledri
rendevano pia grandioso il paesaggio.

Il suono della fisarmonica arrivava fin laggiu; il
motivo saltellante e voluttuoso richiamava alla danza,
ma a volte si mutava in lamento, come stanco di gioia,
come rimpiangendo il piacere che passa e gemendo per
I'imutilita di tutte le cose: allora anche I'occhio
melanconico delle giumente pareva pieno di una
dolcezza nostalgica.

Efix si fermd un momento in mezzo a un gruppo di
paesani del Nuorese: le donne sedevano in fila davanti
alle capanne, aspettando l'ora della messa cantata, e 1
loro corsetti di scarlatto davano un tono rosso all'ombra
del muro.

Ma la messa tardava. Su nel belvedere 1 preti
ridevano e 1l vassoio di Natolia passava e ripassava
scintillando fra 1'azzurro e il nero.

Efix trovo la capanna deserta: le padrone erano in
chiesa ed egli ando a cercarle, ma si trovo preso in
mezzo fra don Predu, il Milese e Giacinto, davanti a un
rivenditore di vino, e vide tre bicchieri gialli intorno al
Suo Viso.
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— Bevi, babbéo!

— Per me ¢ presto.

— Non ¢ mai presto per un uomo sano. O sei malato?

Don Predu gli batté cosi forte alle spalle che egli
balzo avanti e il vino trabocco dai bicchieri e gli si verso
addosso. Sia tutto per 1'amor di Dio! Egli si asciugo le
vesti con la mano e bevette; e con sorpresa e
soddisfazione vide Giacinto trarre il portafogli e porgere
al rivenditore un biglietto da cinquanta lire. Dio sia
lodato, vuol dire che il ragazzo aveva denari davvero.

Del resto fu tutta una giornata di gioia: gioia
composta e quasi melanconica nelle donne, verso le
quali gli uomini, divertendosi rumorosamente fra loro,
dimostravano una certa noncuranza.

Tutto il giorno la fisarmonica suond accompagnata
dai gridi dei rivenditori, dall'urlo dei giocatori di morra,
dai canti corali o dai versi dei poeti estemporanei.

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a gambe
in croce intorno a una damigiana verso cui si volgevano
come a un idolo, 1 poeti improvvisavano ottave pro e
contro la guerra di Libia: eran parecchi e si davano il
turno, e intorno a loro si accalcavano uomini e ragazzi:
di tanto in tanto qualcuno si curvava per prendere di
terra un bicchiere di vino.

— Bibe, diaulu!

— Salute!

— Che possiamo conoscerla cento anni di seguito,
questa festa, sani e allegri.

— Bibe , forca!
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Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo greco e
vestito come un eroe di Omero, cantava:

Su turcu non si cheret reduire,
Anzis pro gherrare est animosu,
S’arabu inferocidu est coraggiosu,
Si parat prontu né cheret fuire...’

I bicchieri passavano da una mano all'altra; qualche
donna s'affacciava timidamente alla porta.

E Gregorio Giordano di Dualchi, bel giovane rosso
vestito come un trovatore, si lisciava 1 lunghi capelli con
tutte e due le mani, se li tirava sul collo, e cantava quasi
singhiozzando come una prefica:

Basta, non poto pius relatare,
Discurro su chi poto insa memoria,
Chi appana in dogni passu sa vittoria.
De poder tottu l'Africa acquistare;
Tranquillos e sanos a torrare,

Los assistan sos Santos de sa Gloria,
E cun bona memoria e vertude

Torren a dom'issoro chin salude!’

5 1l turco non vuole arrendersi, — Anzi per combattere ¢
animoso, — L'arabo inferocito ¢ coraggioso, — Si slancia pronto né
vuole fuggire...

6 Basta, non posso piu raccontare, — Discorro, quel che posso a
memoria; — Che abbiano (gl'Italiani) in ogni passo la vittoria, —
Da poter tutta 1'Africa conquistare; — Tranquilli e sani possano
tornare, — Li assistano 1 Santi della Gloria, — E con buona
memoria e virti — Tornino a casa loro con salute!
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Applausi e risate risuonavano; tutti ridevano ma
erano commossi.

All'ombra della chiesa Efix invece sentiva altri gruppi
di paesani parlare dell' America e degli emigranti.

— L'America? Chi non l'assaggia non sa cosa ¢. La
vedi da lontano e ti sembra un agnello da tosare: ci vai
vicino € ti morsica come un cane.

— Si, fratelli cari, 10 c1 andai con la bisaccia a meta
piena e credevo di riportarla colma; la riportai vuota!

Un Baroniese smilzo alto e nero come un arabo,
invito Efix a bere e gli raccontd episodi della guerra, di
cui era reduce.

— Si, — diceva, guardandosi le mani, — ho
strappato il ciuffo ad un Sirdusso , uno che adorava il
diavolo. Io avevo fatto voto di prenderglielo, il ciuffo; di
prenderlo intero, con la pelle e con tutto. E cosi lo presi,
che possiate vedermi cieco, se mentisco! Lo portai al
mio capitano, tenendolo come un grappolo; sgocciolava
sangue nero come acini d'uva nera. Il capitano mi disse:
bravo, Conzinu!

Efix ascoltava, con in mano una rosellina di macchia.
Si fece il segno della croce con lo stelo del fiore, e
disse:

— Ti confesserai, Conzi! Hai ucciso un uomo!

— Nella guerra non & peccato. E forse di nascosto?
No.

Allora cominciarono a discutere, ed Efix guardava la
rosellina come parlando a lei sola.

— Ad uccidere tocca a Dio.
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Ma dovette interrompere la discussione perché da
lontano donna Ester gli accennava di avvicinarsi. Era
l'ora del pasto; Giacinto era invitato dal prete e tutti, chi
pitl chi meno, mangiavano in buona compagnia. Dalle
capanne uscivan nuvole di fumo odoroso d'arrosto.

L'angolo pit tranquillo era quello delle dame. Sedute
nella loro capanna mangiavano con Efix l'arrosto di
agnello e parlavano di Noemi lontana e di Giacinto, del
prete e del Milese, sorridendo senza malizia.

— I primi giorni, — disse donna Ruth, tagliando una
piccola torta in tre porzioni eguali, — Giacinto parlava
sempre d'andarsene a Nuoro, ove diceva d'aver un posto
nel molino. Adesso, da due giorni non ne parla piu.

— Ma ¢ che da due giorni non si vede quasi pil; e
sempre con Predu e con altri compagni.

— Lasciamolo divertire, — disse Efix.

Fuor dalla porta si vedeva Kallina seduta,
insolitamente oziosa sulla sua pietra, e Grixenda col
bambino in grembo, pallida e triste fissava il belvedere
del prete.

Ah, Giacinto si divertiva lasst, dimentico di lei: e a
lei pareva di star accovacciata sul limite di un deserto,
davanti a un miraggio.

Efix usci e le disse:

— Perché non ti diverti?

Ella accomodo sulla cuffietta del bimbo il nastrino
giallo contro il malocchio, e gli occhi le si riempivano
di lagrime.

— Per me ¢ finito tutto!
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Dalla capanna le parenti la chiamavano:

— G@Grixenda, vieni! Che dira tua nonna vedendoti
cosi magra? Che non ti diamo da mangiare?

— Eh, bocconi soli ci vogliono, — disse Kallina a
Efix, dopo averlo chiamato ammiccando. — Vieni, Efix,
bevi un bicchiere di vernaccia. Sai chi me I'ha regalata?
Il tuo padroncino. Buono come il pane, e affabile: ma
senti, bisogna dirgli che Grixenda non ¢ adatta per lui!

— E lasciateli divertire! Siamo alla festa!

— Qui si viene a far penitenza, non a peccare. Si, le
parenti danno da mangiare a Grixenda, ma non badano
ov'essa va giorno e notte con don Giacinto.

— E le mie padrone? Non s'accorgono?

— Loro? Sono come 1 santi di legno nelle chiese.
Guardano, ma non vedono: il male non esiste per loro.

— E vero! — ammise Efix. Bevette, ma si senti triste
e ando a coricarsi sotto un lentischio della brughiera.

Di 1a vedeva l'erba alta ondulare quasi seguendo il
motivo monotono della fisarmonica, e 1 cavalli immobili
al sole come dipinti sullo smalto azzurro dell'orizzonte.

Le voci si perdevano nel silenzio, le figure
sfumavano nella luce: ed eccone una di donna sorgere
accanto a un cespuglio: un'altra di uomo la raggiunge e
le si accosta tanto che formano un'ombra sola.

Efix senti un brivido alla schiena, eppure stacco una
margheritina, ne mastico lo stelo e guardo senza invidia
Grixenda e Giacinto abbracciati. Dio i benedica e li
avvolga sempre cosi, di sole e di luce.
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Nel pomeriggio la festa fu ancora pit animata. Gli
uomini si mostravano pill espansivi con le donne,
trascinandole al ballo, ¢ il sole obliquo tingeva di rosa il
cortile che ronzava come un alveare.

Al cader del sole il popolo si raccolse nella chiesa e
migliaia di voci salirono in una sola, fondendosi come
fuori si fondevano 1 profumi dei cespugli; Efix,
inginocchiato in un angolo, provava la solita estasi
dolorosa: e accanto a lui Grixenda, inginocchiata, rigida
come un angelo di legno, cantava gemendo d'amore.

La luce rossa del crepuscolo, vinta verso l'altare dal
chiaror dei ceri, copriva la folla come di un velo di
sangue, ma a poco a poco il velo si fece nero, rischiarato
appena dall'oro dei ceri. La folla non si decideva ad
uscire, sebbene il prete avesse finito le sue orazioni, e
continuava a cantare intonando le laudi sacre. Era come
il mormorio lontano del mare, il muoversi della foresta
al vespero: era tutto un popolo antico che andava,
andava, cantando le preghiere ingenue dei primi
cristiani, andava, andava per una strada tenebrosa, ebbro
di dolore e di speranza, verso un luogo di luce, ma
lontano, irraggiungibile.

Efix con la testa fra le mani cantava e piangeva.
Grixenda guardava avanti a sé con gli occhi umidi che
riflettevano la fiammella dei ceri, e cantava e piangeva
anche lei. E la pena dell'uno era uguale a quella
dell'altra: e la pena di entrambi era la stessa di tutto quel
popolo che ricordava come il servo un passato di
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tenebre e sognava come la fanciulla un avvenire di luce:
pena d'amore.

Poi tutto fu silenzio.

Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisarmonica,
fu il primo a balzar fuori con la berretta in mano. Ma
sulla porta si fermo, guardo in su e diede un grido. Tutti
si precipitarono a guardare. Era la luna nuova che
rasentava il muro e pareva volesse scender 1a dentro.

Dopo cena ricominciarono 1 canti e le grida attorno ai
fuochi: ballava persino don Predu, rendendo felici tutte
le donne che speravano d'esser scelte da lui.

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto all'usuraia
faceva dondolar le mani fra le sue ginocchia, pallido e
stanco: intanto Efix sentiva le donne discutere su chi
quel giorno aveva pil speso denari e s'era pi divertito,
e qualcuno diceva:

— E don Predu.

— No, ¢ don Giacinto. piu di trecento lire, ha speso.
Ma ¢ ricco. Dicono che ha una miniera d'argento; ma
come s'¢ divertito!

— Pagava da bere a tutti, anche a chi non conosceva.

— Perché lo fa?

— Oh bella, perché chi ne ha ne spende.

Efix provava soddisfazione e inquietudine. Sedette
accanto a Giacinto e gli riferi le chiacchiere delle donne.

— Una miniera d'argento? Si, rende, ma non come
una miniera di petrolio. Una signora che conosco 10
sogno che in tal posto ce n'era una, in un terreno d'un
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signore decaduto. Questi era cosi disperato che stava per
uccidersi. Ma scavo dove quella aveva sognato e adesso
¢ cosi ricco che passa venti mila lire al mese a una
donna...

— Perché non ha sposato quella del sogno? O aveva
gia marito? — domando Efix pensieroso.

Le donne ballavano: si vedeva Grixenda col viso
acceso ridere come la creatura pia folle della festa; ed
Efix mormoro toccando il ginocchio di Giacinto:

— Vossignoria... dicono... guarda quella ragazza... E
buona, ma ¢ povera. Eppoi anche orfana...

— La sposero, — disse Giacinto, ma guardava per
terra e pareva sognasse.
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VI

Nei tempi di carestia, cioe nelle settimane che
precedevano la raccolta dell'orzo, e la gente, terminata
la provvista del grano, ricorre all'usura, la vecchia Pottoi
andava a pescare sanguisughe. Il suo posto favorito era
una insenatura del fiume sotto la Collina dei Colombi
presso il poderetto delle dame Pintor.

Stava la ore ed ore immobile, seduta all'ombra di un
ontano, con le gambe nude nell'acqua trasparente
verdognola venata d'oro; € mentre con una mano teneva
ferma sulla sabbia una bottiglia, con l'altra si toccava la
collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i suoi
piedi ondulare grandi e giallastri entro I'acqua, ne traeva
uno, staccava dalla gamba bagnata un acino nero
lucente che vi si era attaccato, e lo introduceva nella
bottiglia spingendovelo git con un giunco. L'acino
s'allungava, si restringeva, prendeva la forma di un
anello nero: era la sanguisuga.

Un giorno, verso la meta di giugno, ella sali fino alla
capanna di Efix. Faceva un gran caldo e la valle era tutta
gialla sotto il cielo d'un azzurro velato.

Il servo intrecciava una stuoia, all'ombra delle canne,
con le dita che tremavano per la febbre di malaria;

93



vedendo la vecchia che gli si sedeva ai piedi con la
bottiglia in grembo, sollevo appena gli occhi velati e
attese rassegnato, quasi sapesse gia quello che ella
voleva da lui.

— Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con la
coscienza in mano. Che intenzioni ha il tuo padroncino?
Egli viene a casa mia, si mette a sedere, dice al ragazzo:
suona la fisarmonica (gliel'ha regalata lui), poi dice a
me: mandero zia Ester, a chiedervi la mano di Grixenda;
ma donna Ester non si vede, € un giorno che io sono
andata la, donna Noemi mi ha preso viva, e morta m'ha
lasciata, tanti improperi mi ha detto. Tornata poi a casa,
Grixenda m'ha anche lei mancato di rispetto, perché non
vuole che vada dalle tue padrone. Io non so da qual
parte rivolgermi, Efix; non siamo noi che abbiamo
chiamato il ragazzo dalla strada: ¢ venuto lui. Kallina mi
dice: cacciatelo fuori. Ma lei lo caccia fuori, quando ci
va?

Efix sorrise.

— La non va certo per far all'amore!...

Allora la vecchia sollevo irritata il viso e il suo collo
parve allungarsi pit del solito, tutto corde.

— E in casa mia viene forse a far all'amore? No; egli
¢ un ragazzo onesto. Neppure tocca la mano a Grixenda.
Essi si amano come buoni cristiani, in attesa di sposarsi.
Dimmi in tua coscienza, Efix, che intenzioni ha? Fammi
questa carita, per l'anima del tuo padrone.

Efix diventd pensieroso.
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— Si, una sera, alla festa, egli mi disse: la sposero...
In mia coscienza credo pero che egli non possa.

— Perché? Egli non ¢ nobile.

— Non puo, ripeto, donna! — disse Efix con pit
forza.

— Per denari ne ha, questo si vede. Spende senza
contare. E il tuo padrone morto diceva, mi ricordo,
quando anche lui veniva a sedersi a casa mia ed era
giovane e viveva mia nonna: l'amore ¢ quello che lega
I'nvomo alla donna, e il denaro quello che lega la donna
all'uomo.

— Lui? Diceva cosi? A chi?

— A me, sei sordo? Si a me. Ma 10 avevo quindici
anni ed ero senza malizia. Mia nonna caccio via di casa
don Zame e mi fece sposare Priamu Piras. E Priamu mio
era un valent'uomo: aveva un pungolo con una lesina in
cima e mi diceva, avvicinandomelo agli occhi: vedi? ti
porto via la pupilla viva se guardi don Zame quando ti
guarda. Cosi passo il tempo. Ma 1 morti ritornano:
eccoli, quando don Giacintino sta seduto sullo sgabello
e Grixenda sulla soglia della porta, mi par di essere io e
il beato morto...

Quando ella incominciava a divagare cosi non la
finiva mai, ed Efix che lo sapeva la mando via
infastidito.

— Andate in pace! Cercate anche voi un uomo con
un buon pungolo, per nipote vostra!

E la vecchia contenta di sapere che il ragazzo una
sera alla festa aveva detto:«la sposerd» ando via
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senz'altro. Efix rimase solo in faccia alla luna rossa che
saliva tra 1 vapori cinerei della sera, ma si sentiva
inquieto: nel sopore in cui tutta la valle era immersa, il
mormorio dell'acqua gli pareva il ronzio della febbre, e
che 1 grilli stessi col loro canto si lamentassero senza
tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era quella di
un giovane onesto e timorato di Dio: giorno per giorno
le grandi speranze fondate su lui cadevano lasciando
posto a vere inquietudini. Egli spendeva e non
guadagnava; ed anche il pozzo pit profondo, pensava
Efix, ad attingervi troppo si secca.

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto per
portare in paese le frutta e gli ortaggi che le zie poi
vendevano a casa di nascosto come roba rubata, poiché
non ¢ da donne nobili far le erbivendole, e tutto questo
era quanto di piu utile egli faceva: il resto del tempo lo
passava oziando di qua e di la per il paese. Ma eccolo
che vien su per il sentiero trascinandosi a fianco come
un cane la bicicletta polverosa: arriva ansante quasi
venga dall'altro capo del mondo e dopo aver gettato da
lontano un involto al servo si butta per terra lungo
disteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra grigie;
ma un tremito gli agitava la spalla sinistra, tanto che
Efix spaventato trasse di tasca un tubetto di vetro, fece
cadere sulla palma della mano due pastiglie di chinino e
gliele mise in bocca.

— Mandale giu. Hai la febbre!
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Giacinto ingoio le pastiglie e senza sollevarsi si
strinse la testa fra le mani.

— Come sono stanco, Efix! Si, ho la febbre: 1'ho
presa, si! Come si fa a non prenderla, in questo
maledetto paese? Che paese! — aggiunse come
parlando fra sé, stanco. — Si muore: si muore...

— Alzati, — disse Efix, curvo su lui. — Non star li:
l'aria della sera fa male.

— Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! Non
ho mai conosciuto un caldo simile: almeno da noi si
facevano 1 bagni...

Che dirgli, per confortarlo? «Perché non sei rimasto
la?» Efix sentiva troppa pieta di tanta miseria prostrata
davanti a lui, per parlare cosi.

— Che hai fatto oggi? — domando sottovoce.

— E cosa vuoi che faccia? Non c'¢ niente da fare!
Scender qui a portarti il pane, tornar 1a a portare 1'erba!
E loro che vivono come tre mummie! Zia Noemi oggi
pero s'€ inquietata un poco, perché zia Ester mi diceva
che non riesce a metter su 1 denari per l'imposta. Si
capisce! Spendono per me, ¢ da me non vogliono
niente! lo dissi a zia Ester: non preoccupatevi, andro 1o
dall'esattore. — Una furia, zia Noemi! Aveva gli occhi
come un gatto arrabbiato. Non la credevo cosi collerica.
Ebbene, mi disse persino: coi tuoi denari, se ne hai,
compra un'altra fisarmonica a Grixenda. — Che male
c'e, Efix, s'io vado da quella ragazza? Dove si va, se no?
Zio Pietro mi porta alla bettola, € a me non piace il vino,
lo sai; il Milese vuole che io giochi (cosi s'¢ fatto la
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fortuna, lui!) ed a me non piace giocare. Vado 1a, dalla
ragazza, perch¢ ¢ buona, e la vecchia dice cose
divertenti. Che male c'¢, dimmi. Dimmi?

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, con gli
occhi dolci lucidi alla luna. Efix aveva preso 1'involto
del pane, ma non poteva mangiare; sentiva la gola
stretta da un'angoscia profonda.

— Nessun male! Ma la ragazza, benché buona, ¢
povera e non ¢ degna di te.

— L'amore non conosce né poverta né nobilta. Quanti
signori non han sposato ragazze povere? Che ne sai tu?
pit di un lord inglese, pitt di un milionario d'America
han sposato serve, maestre, cantanti... perché? Perché
amavano. E quelli son ricchi: sono i re del petrolio, del
rame, delle conserve! Chi sono 10, al loro confronto? E
le donne? Le principesse russe, le americane, chi
sposano? Non s'innamorano di poveri artisti € persino
dei loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che cosa puoi
sapere?

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli
sembrava di stringere il suo cuore tormentato dai
ricordi.

— Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché non
mi lasciano sposare la donna che amo?

— Taci, Giacinto! Non parlare cosi di loro! Esse
vogliono il tuo bene.

— Allora mi lascino formare la mia famiglia. lo,
magari, portero Grixenda in casa loro ed essa le aiutera.
Ormai esse sono vecchie. Io lavorero. Andro a Nuoro,
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comprerd formaggio, bestiame, lana, vino, persino
legna, si: perché adesso, con la guerra, tutto ha valore.
Andro a Roma e offriro la merce al Ministero della
Guerra. Sai quanto c'¢ da guadagnare?

— Ma! E i capitali?

— Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in pace,
loro. lo non sono venuto per sfruttarle né per vivere alle
loro spalle. Ah, ma zia Noemi ¢ terribile! — egli
gemette a un tratto, nascondendosi il viso fra le mani. —
Ah, Efix, sono cosi amareggiato! Eppoi mi fa tanta
vergogna vederle cosi misere; vederle vender di
nascosto le patate, le pere e 1 pomi ai bambini che
entrano piano piano nel cortile, col soldo nel pugno, ¢
domandando la roba sottovoce quasi si tratti di cosa
rubata! Mi vergogno, si! Questo deve cessare. Esse
torneranno quelle che erano, se mi lasceranno fare. Se
zia Noemi sapesse il bene che le voglio non farebbe
Cosi...

— Giacinto! Dammi la mano: sei bravo! — disse
Efix commosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con una voce
tenue, dolce, che vibrava nel silenzio lunare come una
voce infantile.

— Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una cosa
accaduta ad un mio amico. Era impiegato con me alla
Dogana. Un giorno un ricco capitano di porto in ritiro,
un buon signore grosso ma ingenuo come un bambino,
venne per fare un pagamento. Il mio amico disse: Lasci
1 denari e torni piu tardi per la ricevuta che dev'essere
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firmata dal superiore. Il capitano lascio i1 denari; il mio
amico li prese, ando fuori, li gioco e li perdette. E
quando il capitano torno, il mio amico disse che non
aveva ricevuto nulla! Quello protesto, ando dai
superiori; ma non aveva la ricevuta e tutti gli risero in
faccia. Eppure il mio amico fu cacciato via dal posto...
si, saranno quattro mesi... si, ricordo, in carnevale. Egli
ando a ballare. Si stordiva, beveva: non aveva pill un
soldo. Uscendo dal ballo prese una polmonite e cadde su
una panchina di un viale. Lo portarono all'ospedale.
Quando usci, debole e sfinito, non aveva casa, non
aveva pane. Dormiva sotto gli archi del porto, tossiva e
faceva brutti sogni: sognava sempre il capitano che lo
inseguiva, lo inseguiva... come nelle scene del
cinematografo. Ed ecco una sera, ecco proprio il
capitano che va a cercarlo sotto gli archi del porto.
L'amico credeva di sognare ancora; ma l'altro gli disse:
sa, ¢ da un pezzetto che la cerco. So che ¢ fuori di posto
per via del versamento, ma a me preme che 1 suoi
superiori e tutti sappiano la veritd. E meglio anche per
lei: dica in sua coscienza: 11 ho versati o no, 1 denari? —
L'amico rispose: si. — Allora il capitano disse: —
Cerchiamo di aggiustare le cose. Io non voglio
rovinarla: venga a casa mia, ecco il mio indirizzo: venga
domani e assieme andremo dai suoi superiori. — Va
bene! Ma I'indomani né poi I'amico ando. Aveva paura.
Aveva paura. Eppoi il tempo era orribile ed egli non si
muoveva di la. Tossiva e un facchino gli portava di tanto
in tanto un po' di latte caldo. Che tempo era! Che
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tempo! — ripeté Giacinto, e sollevo il viso guardandosi
attorno quasi per accertarsi che la notte era bella.

Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso sulla
mano, come 1 bambini intenti alle fiabe.

— Ma un giorno mi decisi e andai...

Silenzio. Il viso dei due uomini si copri d'ombra ed
entrambi abbassarono gli occhi. La spalla di Giacinto
tremava convulsa; ma egli la sollevo e la scosse come
per liberarsi dal tremito, e riprese con voce pil dura:

— Si, ero 1o, tu avevi capito. Andai dal capitano. Non
era in casa, ma la cameriera, una ragazza pallida che
parlava sottovoce, mi fece aspettare in anticamera. La
stanza era quasi buia, ma ricordo che quando un uscio
s'apriva il pavimento rosso luccicava come lavato col
sangue. Aspettai ore ed ore. Finalmente il capitano
tornod; era con la moglie, grossa come lui, bonaria come
lui. Sembravano due bambini enormi; ridevano
rumorosamente. La signora apri gli usci per vedermi
bene: io tossivo e sbadigliavo. Si accorsero che avevo
fame e m'invitarono ad entrare nella sala da pranzo. lo,
ricordo, mi alzai, ma ricaddi seduto battendo la testa alla
spalliera della cassapanca. Non ricordo altro. Quando
rinvenni ero a letto, in casa loro. La cameriera mi
portava una tazza di brodo su un vassoio d'argento ¢ mi
parlava con grande rispetto. Rimasi l1a pia di un mese,
Efix, capisci: quaranta giorni. Mi curarono, cercarono di
rimettermi a posto; ma il posto era difficile trovarlo
perché tutti ormai sapevano la mia storia. D'altronde
anch'io volevo andarmene lontano, al di la del mare. Ci0
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che 10 ho sofferto durante quel tempo nessuno puod
saperlo: il capitano, sua moglie, la serva io li vedo
sempre in sogno; li vedo anche nella realtd, anche
adesso, li, davanti a me. Essi erano buoni, ma io vorrei
sprofondarmi per non vederli pit. E il peggio ¢ che non
potevo andarmene da casa loro. Stavo li, istupidito,
seduto immobile ad ascoltare la signora che parlava
parlava parlava, o in compagnia della serva che taceva:
sedevo a tavola con loro, li sentivo scherzare, far
progetti per me, come fossi un loro figliuolo, e tutto mi
dava pena, mi umiliava, eppure non potevo andarmene.
Finalmente un giorno la signora, vedendomi
completamente guarito, mi domando che intenzioni
avevo. lo dissi che volevo venire qui dalle mie zie, di
cui avevo parlato come di persone benestanti. Allora mi
comprarono il biglietto per il viaggio e mi regalarono
anche la bicicletta. lo capii ch'era tempo d'andarmene e
partii: venni qui. Che liberazione, in principio! Ma
adesso, in casa delle zie, sono ancora come la... € non
SO...

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo
attraverso il silenzio del ciglione, sopra i due uomini, e
Giacinto balzo sorpreso credendo che qualcuno avesse
ascoltato il suo racconto e lo irridesse: ma vide una
piccola forma grigia lunga, seguita da un'altra pi scura
e piu corta, balzare come volando da una macchia
all'altra intorno alla capanna e sparire senza neppur
lasciargli tempo di raccattare un sasso per colpirla.

Anche Efix s'era alzato.
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— Son le volpi, — disse sottovoce. — Lasciale
correre: fanno all'amore. Sembrano folletti, alle volte —
riprese mentre Giacinto si buttava di nuovo per terra
silenzioso. — Hai veduto com'eran lunghe? Mangiano
l'uva acerba come diavoli...

Ma Giacinto non parlava pia. Ed Efix non sapeva
cosa dire, se pregarlo di riprendere il racconto, se
confortarlo, se commentare in bene o in male quanto
aveva sentito. Ecco perché era stato triste, tutto il
giorno, ecco come vanno le cose della vita! Ma che
dire? In fondo era contento che il passaggio delle volpi
avesse fatto tacere Giacinto; tuttavia qualche cosa
bisognava pur dire.

— Dunque... quel capitano? Si vede che era uomo
savio: capiva che la gioventu... la gioventu... ¢ soggetta
all'errore... Eppoi quando si ¢ orfani! Su, alzati; vuoi
mangiare?

Entro nella capanna e tornd sbucciando una cipolla:
Giacinto stava immobile, abbattuto, forse pentito della
sua confessione, ed egli non 0s0 pil parlare.

L'odore della cipolla si mischiava al profumo delle
erbe intorno, della vite e della salsapariglia; le volpi
ripassarono. Efix cend ma il pane gli parve amaro. E
due o tre volte tentd di dire qualche cosa; ma non
poteva, non poteva; gli sembrava un sogno. Finalmente
scosse Giacinto, tentd di sollevarlo, gli disse con
dolcezza:

— Su, vieni dentro! La febbre ¢ in giro...
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Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo, steso
grave aderente alla terra dalla quale pareva non volesse
pil staccarsi.

Efix rientrd nella capanna, ma tardo a chiudere gli
occhi, e anche nel sonno aveva l'idea tormentosa di
dover commentare il racconto di Giacinto, non sapeva
pero come, se in bene o in male.

«Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! Dopo
tutto eri un ragazzo, un orfano...»

Ma sognd Noemi che lo guardava coi suoi occhi
cattivi, e gli diceva sottovoce, a denti stretti:

«Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo ¢?».

Si sveglio con un peso sul cuore; benché fosse notte
ancora si alzo, ma Giacinto se n'era gia andato.

Per molti giorni non si lascio pit vedere, tanto che
Efix comincio a inquietarsi, anche perché gli ortaggi e i
pomi si ammucchiavano all'ombra della capanna e
nessuno veniva a prenderli.

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi poderi
verso il mare, passava di ritorno al paese, e se vedeva il
servo tendeva l'indice verso la terra delle sue cugine e
poi si toccava il petto per significare che aspettava
l'espropriazione e il possesso del poderetto; ma Efix,
abituato a quella mimica, salutava, ¢ a sua volta
accennava di no, di no, con la mano e con la testa.

Dopo la confessione di Giacinto s'inquietava pero
vedendo don Predu; gli sembrava piu beffardo del
solito.
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Una sera aspetto accanto alla siepe, e gli chiese:

— Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padroncino?
L'altra sera venne qui che aveva la febbre e adesso sto in
pensiero per lui.

Don Predu rise, dall'alto del cavallo, col suo riso
forzato a bocca chiusa, a guance gonfie.

— leri sera I'ho veduto a giocare dal Milese. E
perdeva, anche!

— Perdeva! — ripeté Efix smarrito.

— Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?

— A me disse che non giocava mai...

— E tu lo credi? Non dice una verita neanche se gli
dai una fucilata. Ma non ¢ cattivo: dice le bugie, cosi
perché gli sembran verita, come 1 bambini.

— Come un bambino davvero...

— Un bambino che ha tutti i denti pero! E come
mastica! Vi mangera anche il poderetto. Efix, ricordati:
son qua io! Se no, bastonate...

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso uomo
a cavallo gli sembrava, nel crepuscolo rosso, un uccello
di malaugurio, uno dei tanti mostri notturni di cui aveva
paura.

— Gesu? salvaci. Nostra Signora del Rimedio, pensa
a noi...

Don Predu s'era gia allontanato, quando Efix lo
raggiunse nello stradone porgendogli con tutte e due le
mani un cestino colmo di pomi e di ortaggi.
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— Don Predu, mandi questo con la sua serva alle mie
padrone. Io non posso abbandonare il poderetto... ¢ don
Giacinto non viene...

Da prima l'uvomo lo guardd sorpreso; poi un sorriso
benevolo gli increspd le labbra carnose. Sollevd una
gamba e disse:

— QGuarda li c'¢ posto.

Efix cacci0 il cestino entro la bisaccia, e mentre don
Predu andava via senza dir altro, se ne torno su alla
capanna: aveva paura che le padrone lo sgridassero;
sapeva d'aver commesso un atto grave, forse un errore;
ma non si pentiva. Una mano misteriosa lo aveva spinto,
ed egli sapeva che tutte le azioni compiute cosi, per
forza sovrannaturale, sono azioni buone.

Aspetto Giacinto fino al tardi. La Iluna piena
imbiancava la valle, e la notte era cosi chiara che si
distingueva l'ombra d'ogni stelo. Persino 1 fantasmi,
quella notte, non osavano uscire, tanta luce c'era: e il
mormorio dell'acqua era solitario, non accompagnato
dallo sbatter dei panni delle panas. Anche 1 fantasmi
avevan pace, quella notte. Il servo solo non poteva
dormire. Pensava alla storia di Giacinto e del capitano di
porto, € provava un senso d'infinita dolcezza, d'infinita
tristezza.

Tutti, nel mondo, pecchiamo, pilt 0 meno, adesso, o
prima o poi: e per questo? Il capitano non aveva
perdonato? Perché non dovevano perdonare anche gli
altri? Ah, se tutti si perdonassero a vicenda! Il mondo
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avrebbe pace: tutto sarebbe chiaro e tranquillo come in
quella notte di luna.

S'alzo e ando a fare un giro nel poderetto. Si, sul
sentieruolo bianco si disegnava anche 1'ombra dei fiori:
le foglie dei fichi d'India avevano le spine, nell'ombra, e
dove l'acqua era ferma, giu al fiume, si vedevano le
stelle.

Ma ecco un'ombra che si muove dietro la siepe, fra
gli ontani: ¢ un animale deforme, nero, con le gambe
d'argento: scricchiola sulla sabbia, si ferma.

Efix corse git; gli sembrava di volare.

— Sei tu! Sei tu? M'hai spaventato.

Giacintino si tird a fianco la bicicletta e lo segui
silenzioso; ma ancora una volta, arrivati davanti alla
capanna si butto a terra gemendo:

— Efix, Efix, non ne posso pid... Che hai fatto! Che
hai fatto!

— Che ho fatto?

— Non so bene neppur io. E venuta la serva di zio
Pietro, portando un cestino, dicendo che lo avevi
consegnato tu al suo padrone. C'erano zia Ruth e zia
Noemi in casa, poiché zia Ester era alla novena: presero
il cestino e ringraziarono la serva, e le diedero anche la
mancia; ma poi zia Noemi fu colta da uno svenimento.
E zia Ruth la credeva morta, e grido. Corsero a
chiamare zia Ester; ella venne spaventata, e per la prima
volta anche lei mi guardo torva e mi disse che son
venuto per farle morire. Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! Io
bagnavo il viso di zia Noemi con l'aceto e piangevo, te
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lo giuro sulla memoria di mia madre; piangevo senza
sapere perché. Finalmente zia Noemi rinvenne e mi
allontand con la mano; diceva: era meglio fossi morta,
prima di questo giorno. o domandavo: perché? perché,
zia Noemi mia, perché? E lei mi allontanava con una
mano, nascondendosi gli occhi con l'altra. Che pena!
Perché son venuto, Efix? Perché?

Il servo non sapeva rispondere. Adesso vedeva, si,
tutto l'errore commesso, consegnando il cestino a don
Predu e pensava al modo di rimediarvi, ma non vedeva
come, non sapeva perché, e ancora una volta sentiva
tutto il peso delle disgrazie dei suoi padroni gravare su
lui.

— Sta quieto, — disse infine. — Tornero 10 domani
al paese e rimediero tutto.

Allora Giacinto riprese:

— Tu devi dire alle zie che non son stato io a
consigliarti di incaricare zio Pietro della consegna del
cestino. Esse credono cosi. Esse credono, ¢ zia Noemi
specialmente, che 1o cerchi l'amicizia di zio Pietro per
far dispetto a loro. Io sono amico di tutti; perché non
dovrei esserlo di zio Pietro? Ma le zie sanno che egli
vuole comprare il poderetto. Che colpa ne ho i0? Sono
10 che voglio venderlo, forse?

— Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di queste
cose? Ma tu, anima mia, tu... tu l'altra sera dicevi
questo, dicevi quest'altro: promettevi mari e monti, per
far felici le tue zie; e ieri sera, invece, sei andato a
giocare...
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— Giocando tante volte si guadagna. lo voglio
guadagnare, appunto per loro : no, non voglio piu essere
a carico loro. Voglio morire... Vedi, — aggiunse
sottovoce — adesso, dopo la scena di oggi, mi pare di
essere ancora nella casa del capitano... Dio mi aiuti,
Efix!

Efix ascoltava con terrore: sentiva d'essere di nuovo
davanti al destino tragico della famiglia alla quale era
attaccato come il musco alla pietra, e non sapeva che
dire, non sapeva che fare.

— Oh, — sospiro profondamente Giacinto. — Ma di
qui me ne vado certo; non aspetto che mi caccino via!
Sono senza carita, le mie zie, specialmente zia Noemi.
Non m'importa, perd: essa non ha perdonato mia madre;
come puod perdonare me? Ma io, ma io...

Abbasso la testa e trasse di saccoccia una lettera.

— Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha
perdonato mia madre dopo questa lettera, come puod
aver l'animo buono? Tu lo sai cosa c'e, in questa lettera,
I'hai portata tu, a zia Noemi. Ed io gliel'ho presa: stava
sul lettuccio, 1l giorno del mio arrivo: 10 ne lessi qualche
riga, poi la presi dall'armadio, oggi... E mia; ¢ di mia
madre; ¢ mia... Non ¢ degna di stare 1a questa lettera...

— Giacinto! Dammela! — disse Efix stendendo le
mani. — Non ¢ tua! Dammela: la riportero io, alle mie
padrone.

Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme delle
mani ¢ scuoteva la testa. Efix cerco di prendergliela:
supplicava, pareva domandasse un'elemosina suprema.
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— G@iacinto, dammela. La riporterd io, la rimettero
nell'armadio. Parlerd 10 con loro, metterdo pace. Tu
aspettami qui. Ma dammi la lettera.

Giacinto lo guardo. La sua spalla tremava, ma gli
occhi erano freddi, quasi crudeli. Allora Efix balzo, gli
gravo le mani sulle spalle, gli sibilo all'orecchio una
parola.

— Ladro!

Giacinto ebbe l'impressione di essere assalito da un
avvoltoio; apri le mani e la lettera cadde per terra.
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VII

All'alba Efix s'avvio al villaggio.

Gl1 usignoli cantavano, e tutta la valle era color d'oro
— un oro azzurrognolo per il riflesso del cielo luminoso.
Qualche figura di pescatore si disegnava immobile
come dipinta in doppio sul verde della riva e sul verde
dell'acqua stagnante fra i ciottoli bianchi.

Benché fosse presto, quando arrivo al villaggio, Efix
vide l'usuraia filare nel suo cortile, fra 1 porcellini grassi
¢ 1 colombi in amore, e la salutd accennandole che
sarebbe passato pit tardi; ma ella rispose agitando il
fuso: ella poteva aspettare, non aveva fretta.

Piu su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte per la
colazione dei ragazzi. Efix cerco di passare oltre, ma la
vecchia comincio a parlar alto ed egli dovette fermarsi
per ascoltarla.

— Ebbene, che ti ho fatto? Perché i1 ragazzi si voglion
bene, dobbiamo odiarci noi, vecchi?

— Ho fretta, comare Pottoi.

— Lo so, c'¢ chiasso, in casa delle tue padrone. Ma la
colpa non ¢ mia. o ci perdo, in questa occasione. Il tuo
padroncino vuole che Grixenda stia a casa, che non vada
pit scalza, che non vada piu a lavare. lo devo fare la
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serva; ma lo faccio con piacere poiché si tratta di render
felici 1 ragazzi...

— Signore, aiutaci! — sospird Efix. — Lasciatemi,
comare Pottoi. Pregate Cristo, pregate Nostra Signora
del Rimedio...

— 11 rimedio ¢ in noi — sentenzid la vecchia. —
Cuore, bisogna avere, null'altro...

«Cuore, bisogna avere» ripeteva Efix fra s€, entrando
dalle sue padrone.

Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivano 1
gelsomini sopra il pozzo e le ossa dei morti fra l'erba
d'oro dell'antico cimitero. Il Monte circondava col suo
cappuccio verde e bianco la casa; una colonnina
istoriata era caduta dal balcone e giaceva in mezzo ai
sassolini come l'avanzo di un razzo. Tutto era silenzio.
Efix entro e vide che il cestino mandato da lui con don
Predu era quasi vuoto sopra il sedile, segno che gli
ortaggi eran gia stati venduti: rimanevano solo i pomini
gialli di San Giovanni: gli parve quindi di aver sognato.
Sedette e domando:

— Dove son le altre? Che ¢ accaduto?

— Ester ¢ a messa, Noemi ¢ su, — disse donna Ruth,
curva a preparare il caffe.

E non disse altro, finché non arrivarono le sorelle,
donna Ester col dito fuori dell'incrociatura dello scialle,
Noemi pallida silenziosa con le palpebre violette
abbassate.
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Efix non osava guardarle; s'alzo rispettoso davanti a
loro che prendevano posto sul sedile, e solo dopo che
donna Ester ebbe domandato:

— Efix, sai che succede? — egli sollevo gli occhi e
vide che Noemi lo fissava come il giudice fissa
l'accusato.

— Lo so. La colpa ¢ mia. Ma I'ho fatto a scopo di
bene.

— Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella che lo
facessi a scopo di male, anche! Ma intanto...

— Ebbene, non era poi un nemico! E un parente, alla
fine!

— Gente tua, morte tua, Efix!

— Ebbene, non accadra pia, vuol dire!

— E partito? — domandd allora donna Ester,
turbandosi.

— Partito? Don Predu? Dove?

— Chi parla di Predu? Io parlavo di quel disgraziato.

Efix guardo il cestino.

— lo volevo dire per don Predu... per quello che ho
fatto ieri.

Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la bocca e
l'occhio verso I'orecchio sinistro.

— Efix, — disse con voce aspra, — noi parliamo di
Giacinto. Tu, quando si trattava di farlo venire, dicesti:
«Se si comporta male penso 10 a mandarlo via». Hai si o
no detto questo?

— Lo dissi.
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— E allora tieni la promessa. Giacinto ¢ la nostra
rovina.

Efix abbasso un momento la testa: arrossiva e aveva
vergogna di arrossire, ma subito si fece coraggio e
domando:

— Posso dire una parola? Se ¢ mal detta ¢ come non
detta.

— Parla pure.

— 1l ragazzo a me non sembra cattivo. E stato finora
mal guidato: ha perduto 1 genitori nel peggior tempo per
lui, ed € rimasto come un bambino solo nella strada e s'¢
perduto. Bisogna ricondurlo nella buona via. Adesso,
qui, in paese, non sa che fare; ha la febbre, s'annoia, va
percio a giocare e a fare all'amore. Ma ha idee buone, ¢
beneducato. Vi ha mancato mai di rispetto?...

— Questo no... — proruppe donna Ester, e anche
donna Ruth fece cenno di no. Ma Noemi disse con voce
amara, stringendo lentamente 1 pugni e stendendoli
verso Efix:

— Dacché ¢ venuto non ha fatto altro che mancarci di
rispetto. Gia, ¢ venuto senza dir nulla... Appena arrivato
ha fatto relazione con tutta la gente che ci disprezza. Poi
s'¢ messo a far all'amore con la ragazza della peggior
razza di Galte. Una che va scalza al fiume! Ed ¢ stato
0z10s0, € vive nel vizio, tu stesso lo dici. Se questo non
¢ mancare di rispetto a noi, alla casa nostra, che cos'¢?
Dillo tu, in tua coscienza...
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— E vero — ammise Efix. — Ma ¢ un ragazzo,
ripeto. Bisognerebbe aiutarlo, cercargli un'occupazione.
Poi vorrei dire un'altra cosa...

— E parla pure! — disse Noemi, ma con tale
disprezzo ch'egli si senti gelare. Tuttavia 0s0:

— lo credo che gli gioverebbe aver famiglia propria.
Se ama davvero quella ragazza.. perché non
lasciargliela sposare?...

Noemi balzo su, appoggiando le gambe tremanti al
sedile.

— Ti ha pagato, per parlare cosi?

Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, e
una risposta sola: «io non sono avvezzo a esser pagato»
gli riempi la bocca di saliva amara; ma ringhiotti parole
e saliva perché¢ vedeva donna Ester tirar la giacca di
Noemi, e donna Ruth pallida guardarlo supplichevole, e
capiva ch'esse tutte indovinavano la sua risposta, e
sapevano che non era un servo da esser pagato lui; o
meglio, si, un servo, ma un servo che nessun compenso
al mondo poteva retribuire.

— Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, donna
Noemi! Suo nipote non ha denari, per potermi pagare, e
quando anche ne avesse non gli basterebbero! — disse
tuttavia, vibrante di rancore, ¢ Noemi torno a sedersi,
posando le mani sulle ginocchia quasi per nascondere il
tremito.

— In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne ha.
— E chi glieli da?
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Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi torno a
sogghignare; ma donna Ester posd una mano sulla mano
di lei e parlo con dolcezza.

— Egli prende i1 denari da Kallina. Noi credevamo
che tu lo sapessi, Efix! Prende 1 denari da Kallina, a
usura, ¢ Predu gli ha firmato qualche cambiale perché
spera di toglierci il poderetto. Comprendi!

Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiusi,
livido, apriva e chiudeva i1 pugni spaventato e non gli
riusciva di rispondere.

— E loro credevano ch'io sapessi? E come?... ¢
perché?... — si domandava.

— Si, — disse Noemi con crudelta. — Noi
credevamo che tu lo sapessi, non solo, ma che gli
facessi garanzia presso la tua amica Kallina...

— La mia amica? — egli grido allora aprendo gli
occhi spauriti. E vide rosso. Grido ancora qualche
parola, ma senza sapere quel che diceva, e corse via
agitando la berretta come andasse a spegnere un
incendio.

Si trovo nel cortiletto dell'usuraia.

Tutto era pace la dentro come nell'arca di Noe. Le
colombe bianche tubavano, con le zampe di corallo
posate sull'architrave della porticina sotto un tralcio di
vite che gettava una ghirlanda d'oro sulla sua ombra
nera; e in questa cornice l'usuraia filava, coi piccoli
piedi nudi entro le scarpette ricamate, il fazzoletto
ripiegato sulla testa.

Lo spasimo di Efix turbo la pace del luogo.
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— Dimmi subito come va l'affare di don Giacinto.

L'usuraia sollevo le sopracciglia nude e lo guardo
placida.

— Ti manda lui?

— Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, ¢ subito,
anche.

Con un gesto minaccioso le fermo il fuso ed ella ebbe
paura ma non lo dimostro.

— Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, dirai loro
che non si prendano pensiero. C'¢ tempo, a pagare, non
ho fretta. In tutto ho dato quattrocento scudi, al ragazzo.
Egli comincio a chiedermi 1 quattrini quando eravamo
alla festa. Voleva far bella figura. Diceva che aspettava
denari dal Continente. Mi rilascio una cambiale firmata
da don Predu. Come potevo dire di no? Dopo, ritorno,
qui. Mi disse che 1 denari del Continente li aveva giocati
col Milese e li aveva perduti. o gli dissi che portavo la
cambiale da don Predu: allora si spaventd e me ne porto
un'altra firmata da donna Ester. Allora gli diedi altri
denari. Come potevo dire di no? Tu non sapevi nulla?
— ella concluse riprendendo a filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester aveva
di nascosto scritto a Giacinto di venire; di nascosto
poteva anche aver firmato la cambiale. Come avrebbero
pagato? Gli pareva di non potersi pitt muovere, d'aver le
gambe gonfie, pesanti di tutto il sangue che gli calava
giu lasciandogli vuoto il cuore e la testa e le mani inerti.
Come avrebbero pagato?
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E l'usuraia filava e le colombe tubavano, e le galline
beccavano le mosche sulla pancia rosea dei porcellini
stesi al sole: tutto il mondo era tranquillo. Lui solo
spasimava.

— Ah, dunque non lo sapevi? Io credevo che parte
del denaro l'avessero tenuto loro, le dame, per pagarti.
Anzi volevo proporre a don Giacinto di scontare i diect
scudi che tu mi devi, ma in fede mia po1 ho pensato che
non andava bene: se pero, rinnovando la cambiale,
vogliamo fare tutto un conto...

Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappo di
nuovo la berretta dal capo e comincio a sbattergliela sul
viso, pazzo di disperazione.

— Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t'impicchi...
ah, che hai fatto?

Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombe
volarono sul tetto, 1 gatti s'arrampicarono sui muri; solo
la donna taceva per non far accorrere gente, ma si curvo
per sfuggire ai colpi e si difese col fuso, balzando,
indietreggiando, e quando fu dentro la cucina si volse
verso l'angolo dietro la porta, afferro con tutte e due le
mani un palo di ferro e si drizzo, ferma contro la parete,
terribile come una Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare 1'nvomo, dicendogli
sottovoce, minacciosa:

— Vattene, assassino! Vattene...

Egli indietreggiava.

— Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a cercarvi,
forse? Venite voi tutti, da me, quando la fame o 1 vizi vi
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spingono. E venuto don Zame, son venute le sue figlie,
¢ venuto suo nipote. Sei venuto anche tu, assassino! E
quando avete bisogno siete buoni, e poi diventate feroci
come il lupo affamato. Vattene...

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.

— Anazi ti devo dire che non voglio pit pazientare,
giacché mi trattate cosi. O alla scadenza, in settembre,
mi pagate, o protesto la cambiale. E se la firma ¢ falsa,
metto il ragazzo in prigione. Va!

Egli se ne ando. Ma non torno a casa; andava andava
per il paesetto deserto sotto il sole: inciampava nelle
pietre vulcaniche sparse qua e la, e gli pareva che il
terremoto ricordato dalla tradizione fosse avvenuto
quella mattina stessa.

Egli s'aggirava tra le rovine; e gli sembrava di aver
l'obbligo di scavare, di ritrarre i cadaveri dalle macerie, i
tesori di sottoterra, ma di non potere, cosi solo com'era,
cosi debole, cosi incerto sul punto da incominciare.

Passando davanti alla Basilica vide ch'era aperta ed
entro. Non c'era messa, ma la guardiana puliva la chiesa,
e s'udiva il frusciar della scopa, nel silenzio della
penombra, come se le antiche castellane vi passassero
coi loro vestiti di broccato dallo strascico stridente.

Efix s'inginocchio al solito posto sotto il pulpito,
appoggio la testa alla colonna e prego. Il sangue tornava
a circolargli nelle vene, ma caldo e pesante come lava;
la febbre lo pungeva tutto, 1 raggi obliqui di polviscolo
argenteo che cadevano dal tetto in rovina gli parevano
buchi bianchi sul pavimento nero, e le figure pallide dei
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quadri guardavano tutte giu, si curvavano, stavano per
staccarsi e cadere.

La Maddalena si spinge in avanti, affacciata alla sua
cornice nera sul limite dell'ignoto. L'amore, la tristezza,
il rimorso e la speranza le ridono e le piangono negli
occhi profondi e sulla bocca amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricordare
una vita anteriore, remotissima, € gli sembra che ella gli
accenni di accostarsi, di aiutarla a scendere, di
seguirla...

Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli pareva di
camminare con lei sulla sabbia lungo il fiume, sotto la
luna: andavano, andavano, silenziosi cauti; arrivavano
allo stradone accanto al ponte. Laggiu la sua visione si
confondeva. C'era un carro su cui Lia sedeva, nascosta
in mezzo a sacchi di scorza. Il carro spariva nella notte,
ma sul ponte, sotto la luna, rimaneva don Zame morto,
steso sulla polvere, con una macchia gonfia violetta
come un acino d'uva sulla nuca. Efix s'inginocchiava
presso il cadavere e lo scuoteva. « — Don Zame,
padrone mio, su, su! Le sue figliuole 'aspettano.»

Don Zame restava immobile.

E singhiozzo cosi forte che la guardiana s'accosto a
lui con la scopa.

— Efix, che hai? Stai male?

Egli spalanco gli occhi spauriti e gli parve di vedere
ancora Kallina col palo che gli gridava: «Assassino!».

— Ho la febbre... mi par di morire. Vorrei
confessarmi...
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— E vieni proprio qui? Se non ti confessi col Cristo!
— mormoro la guardiana sorridendo ironica; ma Efix
appoggio di nuovo la fronte alla colonna del pulpito e
con gli occhi sollevati verso l'altare comincid a
balbettare confuse parole; grosse lagrime gli cadevano
lungo il viso, deviavano verso il mento tremulo,
cadevano goccia a goccia fino a terra.

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla capanna.

Appena lo vide venir su, con in mano il cestino che
sebbene vuoto pareva lo tirasse gil verso la terra, capi
che si sapeva tutto. Meglio! Cosi poteva liberarsi d'una
parte del peso che lo schiacciava, la pit vergognosa: il
silenzio.

— Raccontami, — disse mentre Efix sedeva al solito
posto senza abbandonare il cestino. — Racconta! —
ripeté piu forte, poiché 1'altro taceva. — Adesso?

Efix sospiro.

— E adesso? Le mie padrone si sono un po' calmate
perché ho promesso di cacciarti via, intendi? Esse
credono che le cambiali son davvero firmate da don
Predu ed 10 non ho avuto il coraggio di dir loro la verita
perché le firme sono false, vero? Ah, si, ¢ vero? Ah,
Giacinto, anima mia, che hai fatto! E adesso? Andrai a
Nuoro? Lavorerai? Pagherai?

— F tanto... ¢ una somma grossa, Efix... Come fare?

Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui delirante:

— Va, figlio di Dio, va! Io avrei voluto che tu non
andassi, ma se io stesso ti dico d'andartene ¢ perché non
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c'¢ altra salvezza. Ricordati le cose belle che dicevi,
l'altra sera. Dicevi: voglio che le zie stian bene, voglio
che la casa risorga... Queste cose le pensavo anch'io,
quando tu dovevi venire. E invece! Invece, se tu non
paghi, l'usuraia mettera all'asta il poderetto o ti caccera
in carcere per le firme false; e loro dovranno domandare
l'elemosina... Questo hai fatto tu, questo! So che non
I'hai fatto per male. Tu che promettevi, l'altra sera, tante
cose belle, tu, figlio di Dio...

La spalla di Giacinto ricomincio a tremare. Sollevo il
viso, sotto il viso reclinato di Efix, e si guardarono
disperati.

— Non I'ho fatto per male. Volevo guadagnare. Ma
come si fa, in questo paese? Tu lo sai, tu che sei rimasto
cosi... cosi... miserabile...

— Le zie non rimetteranno un soldo, — riprese, dopo
un momento di silenzio ansioso. — C'¢, si, anche la
firma di zia Ester; 'ho dovuta far io perché... 1'usuraia
non mi dava credito. Ma 10 paghero, vedrai: e se no,
andro in carcere. Non importa.

— In carcere? No, questo non lo permettero, no.

— Tu, dunque, Efix, hai denari?

— Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei gia
ritirato le cambiali...

— Che fare, Efix, allora? Che fare?

— Ebbene, senti: tu andrai ancora dall'usuraia e ti
farai dare cento lire per recarti a Nuoro. La cercherai il
posto. L'importante ¢ di cambiar strada, adesso; di
sollevarti una buona volta. Intendi?
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Ma Giacinto, che fino all'ultimo momento aveva
sperato nell'aiuto del servo, non rispose, non parlo pit.
Ripiegato su se stesso come una bestia malata, sentiva le
cavallette volare crepitando tra le foglie secche e
seguiva con uno sguardo stupido lo sbattersi delle loro
ali iridate. Due gli caddero sulla mano, intrecciate, verdi
e dure come di metallo. Egli trasali. Penso a Grixenda,
penso che doveva partire € non rivederla pil, cosi
povero da rinunziare anche a una creatura cosi povera. E
affondo 1l viso tra l'erba, singhiozzando senza piangere,
con le spalle agitate da un tremito convulso.
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VIII

Era un giovedi sera e l'usuraia non filava per timore
della Giobiana , la donna del giovedi, che si mostra
appunto alle filatrici notturne e puo loro cagionare del
male.

Pregava, invece, seduta sullo scalino della porta sotto
la ghirlanda della vite argentea e nera, alla luna: e ogni
volta che guardava intorno le sembrava ancora di
vedere, qua e la sulla muraglia dei fichi d'India, gli
occhi di Efix verdi scintillanti d'ira. Eran le lucciole.

Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cose
fantastiche, alla vita soprannaturale degli esseri notturni
e ricordava che da ragazzetta, quando era povera e
andava a chieder l'elemosina ed a raccogliere sterpi
sotto le rovine del castello, e la fame e la febbre di
malaria la perseguitavano come cani arrabbiati, una
volta mentre scendeva fra 1 ciottoli, acuti come coltelli,
in faccia al sole cremis fermo sopra 1 monti violetti di
Dorgali, un signore l'aveva raggiunta, silenzioso,
toccandola per la spalla. Era vestito di colore del sole e
dei monti, e il viso si rassomigliava a quello di un figlio
di don Zame Pintor morto giovane.

Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone, uno
dei tanti antichi Baroni 1 cui spiriti vivevano ancora tra
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le rovine del Castello, nei sotterranei scavati entro la
collina e che finivano nel mare.

— Ragazza, — le disse con voce straniera, — corri
dalla Maestra di parto, e pregala di venir su stanotte al
Castello, perch¢ mia moglie, la Barona, ha i1 dolori.
Corri, salva un'anima. Tieni il segreto. Prendi questo.

Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di
legna che contro il sole cremis le pareva una nuvola
nera; non poté quindi stendere la manina e le monete
d'oro che il Barone porgeva caddero per terra.

Egli sparve. Ella butto il fascio, raccolse i1 denari
paurosa come l'uccellino che becca le briciole e scappo
via agile saltellante; ma la Maestra di parto, sebbene
vedesse le monete calde umide entro 1 pugni ardenti di
lei, le sputacchio sul viso per toglierle lo spavento e le
disse ridendo:

— Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le avrai
trovate. Se ne trovano ancora, sotto il Castello.
Dammele, che te le faro fruttare.

Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco e se
la mise al collo infilata ad un correggiuolo rosso.

— Andate, — disse alla donna. — Salvate un'anima.
Voi fingete di non crederci perché io tenga il segreto.
Ma lo terro lo stesso.

E cadde a terra come morta.

La levatrice si ostind finché visse a dire ch'era stata
un'illusione della febbre; ma si sa, ella diceva, questo
perché Kallina tenesse il segreto.
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Le monete intanto fruttavano: fruttavano tutti gli anni
sempre pit come i melograni che ella vedeva laggit
verdi e rossi intorno al cortile di don Predu Pintor.

Una sera poi aveva provato, vecchia com'era, la stessa
impressione di gioia e di terrore di quella volta. Un
giovane signore le era apparso, tale e quale il Barone.
Era Giacinto.

E ogni volta che lo vedeva, si rinnovava in lei quel
senso di vertigine, il ricordo confuso d'una vita
anteriore, antica e sotterranea come quella dei Baroni
nel Castello.

Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco alla
luna, entra, siede accanto a lei sulla soglia.

— Zia Kallina, — disse una voce straniera, — perché
avete raccontato i miei affari al servo?

— E lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva
uccidermi.

— Uccidervi? Per cosi poco? Oh, quell'uomo e le mie
zie fanno tanto strepito per delle miserie, mentre c'e
gente, laggiu, che fa debiti per milioni e nessuno lo sa!

Ma alla vecchia non importava nulla della gente di
laggiu.

— Ho dovuto prendere il palo per difendermi!
Intende, vossignoria? Il servo ¢ feroce: non si fidi!

Giacinto stette un momento immobile, guardandosi le
mani su cui cadeva l'ombra tremula d'un riccio di vite.
Poi trasali.

— Non mi fidero. Anzi voglio partire. Non posso pit
vivere, qui... Anzi, guadagnerd: fra quaranta giorni vi
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restituird tutto, fino all'ultimo centesimo. Adesso perd
mi dovete dare 1 soldi per il viaggio. Vi rilascero un'altra
cambiale.

— Firmata da chi?

— Da me! — egli disse risoluto. — Da me! Fidatevi.
Salvate un'anima. Su, presto! E tenete il segreto.

Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s'alzo e
ando a prendere 1 denari dalla cassa: due biglietti da
cinquanta lire che palpo a lungo, guardandoli attraverso
la luna e pensando che per il viaggio di Giacinto bastava
uno. Cosi l'altro lo ripose. La luna alta sul finestrino
sopra la cassa mandava un nastro d'argento fino al suo
petto legnoso, e dalla scollatura della camicia si vedeva
la moneta d'oro infilata nel correggiuolo diventato nero.

Giacinto non rimase contento. Cos'era quel foglietto
sottile in paragone dei tesori dei grandi signori del
Continente? Ma come l'usuraia diceva di non voler la
cambiale, egli capi che ella gli faceva una elemosina, e
provo un'angoscia insostenibile: gli parve d'essere
ancora nell'anticamera del capitano di porto, immobile
ad aspettare.

— Allora non piu tardi di domani ve li restituirdo, —
promise alzandosi.

E ando dal Milese per dirgli che I'indomani partiva.

Anche 1a, attraverso la porta si vedeva il cortile
bianco e nero di luna e dell'ombra del pergolato: la
suocera seduta sulla sua scranna da regina primitiva non
filava per rispetto alla Giobiana, chiacchierando con la
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figlia febbricitante e con le serve pallide sedute per terra
appoggiate al muro.

— Mio genero ¢ uscito un momento fa; dev'essere
andato da don Predu, — disse a Giacinto. — E le zie di
vossignoria stan bene? Le saluti tanto e le ringrazi per il
regalo che han mandato a mio fratello il Rettore.

— Le susine nere! — disse una serva golosa. —
Natolia, corfu 'e mazza a conca, se le ha mangiate tutte
di nascosto.

— Se me ne da ancora, don Giaci, vengo gil al
podere con lei: disse Natolia provocante.

— Vieni pure, — egli rispose, ma la sua voce era
triste; e sebbene la vecchia padrona ammonisse:

— Ognuno deve andare coi pari suoi, Natolia! —
quando fu nella strada, egli senti che le donne ridevano
parlando di lui e di Grixenda.

Si, bisognava partire, andare in cerca di fortuna.

Per non ripassare davanti alla casa della fidanzata,
scese un viottolo, poi un altro, fino ad uno spiazzo su
cui guardavano le rovine d'una chiesa pisana.

L'euforbia odorava intorno, la luna azzurrognola
splendeva sul rudero della torre come una fiamma su un
candelabro nero, e pareva che in quell'angolo di mondo
morto non dovesse pill spuntare il giorno. Ma subito
dietro lo spiazzo biancheggiava fra 1 melograni e i
palmizi, simile a un'abitazione moresca, con porte ad
arco, logge in muratura, finestre a mezza luna, la casa di
don Predu.
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Attraversando il grande cortile ove luccicavano alla
luna larghi graticolati di canna su cui di giorno
s'essiccavano 1 legumi adesso coperti da stuoie di
giunco, Giacinto vide la grossa figura di suo zio e quella
smilza del Milese immobili sullo sfondo dorato d'una
porta preceduta da un portico. Bevevano, seduti nella
queta stanza terrena, con le gambe accavallate e il
gomito sullo spigolo del tavolo: e tutti e due, l'uomo
grasso e l'uvomo magro, sembravano contenti della vita.

— Bevi, bevi! — dissero assieme porgendo a
Giacinto il loro vino; ma egli respinse assieme 1 due
bicchieri.

— Stai male, che non bevi?

— Sto male, si.

Perdo non disse che male, tanto quei due non
l'avrebbero capito.

— Tua zia Noemi t'ha bastonato?

— Grixenda non ti ha baciato abbastanza? Corfu ‘e
mazza a conca, — disse 1l Milese ripetendo
'i'mprecazione della serva golosa.

— Ohuff! — sbuffo Giacinto appoggiando i1 gomiti al
tavolino per stringersi la testa fra le mani; e come la sua
spalla tremava, don Predu gliela guardo, sbiancandosi
lievemente in viso; e quella spalla convulsa parve dargli
tale noia che si alzo e vi poso la mano dicendo:

— Usciamo, andiamo a prendere il fresco.

Andarono a prendere il fresco; 1 loro passi
risuonavano nel silenzio come quelli della ronda
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notturna. Gira e rigira anche Giacinto fu preso
dall'allegria un po' amara de' suoi compagni.

— Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest'ora nelle
citta del Continente comincia la vita e il divertimento.
Davanti ai teatri passano tante carrozze, come un fiume
nero. Si vedono persino delle signore in giro ancora coi
cagnolini...

Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo. Don
Predu era pil riserbato, ma il suo sorriso, a guardarlo
bene, tagliava come un coltello.

— E tornatene 1a, allora! E portati dietro Grixenda
come un cagnolino.

— Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese.

— Non come nel tuo, pero.

Egli tacque, ma dopo riprese:

— Perché mi chiamate stupido? perché ho buon
cuore? Perché vorrei passar bene la gioventu? E voi, che
fate? E vita, la vostra? Che vita ¢ la tua? Non vuoi bene
neanche a tua moglie malata. E voi, zio Pietro? Che vita
¢ la vostra? Accumulare 1 denari, come le fave sulla
stuoia, per darle poi ai porci. Non volete bene a
nessuno, neanche a voi stesso.

I due amici s'urtavano sorridendo.

— Sei malato davvero, stanotte: male di borsa.

— La mia borsa ¢ piu colma della vostra! Andiamo
nella bettola e vedrete, — egli disse arrossendo
nell'ombra.

— Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se ti vedo
morire accetto il tuo vino!
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Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; solo due
uomini giocavano silenziosi e un terzo guardava ora le
carte dell'uno ora le carte dell'altro, ma a un cenno di
don Predu si avvicind ai nuovi venuti e tutti e quattro
sedettero intorno a un altro tavolo.

I1 bettoliere, un piccolo paesano che pareva un ebreo
della Bibbia, col giustacuore slacciato sulle brache
orientali, porto 1l vino in un boccale levantino e depose
una lucerna di ferro nero in mezzo alla tavola; e il
Milese con la testa reclinata a destra mescolo pensieroso
le carte guardando ora I'uno ora l'altro dei suoi
compagni.

— Quanto la posta?

— Cinquanta lire, — rispose Giacinto.

Trasse il biglietto dell'usuraia.

Perdette.

Sulla Iucerna nera la fiammella azzurrognola
immobile pareva la luna sul rudero della torre.
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IX

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito posto
nel cortile, cucendo. La giornata era stata caldissima e il
cielo d'un azzurro grigiastro pareva soffuso ancora della
cenere d'un incendio di cui all'occidente si smorzavano
le ultime fiamme; 1 fichi d'India gia fioriti mettevano
una nota d'oro sul grigio degli orti e laggia dietro la
torre della chiesa in rovina i melograni di don Predu
parevano chiazzati di sangue.

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e questo
rosso. Il suo male primaverile di tutti gli anni non
cessava col sopraggiungere dell'estate, anzi ogni giorno
di pit un bisogno violento di solitudine la spingeva a
nascondersi per abbandonarsi meglio al suo
struggimento come un malato che non spera pit di
guarire.

Quel giorno era sola. Donna Ester e donna Ruth
avevano accettato l'invito del Rettore di far parte del
comitato d'una festa; Giacinto era ad Oliena ad acquistar
vino per conto del Milese. Si, ridotto a questo: a fare il
servo ad uno ch'era stato mercante girovago. Noemi lo
disprezzava, non gli rivolgeva la parola, ma quando era
sola lo rivedeva curvo su lei a bagnarle il viso con
l'aceto e con le sue lagrime, e la voce tremante di lui, le
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sue parole: — Zia Noemi mia mia, perché perché
questo? — e gli occhi di lui tristi e ardenti come quel
cielo d'estate non le uscivano di mente.

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore delle
lagrime di lui — ed era il sapore di tutta la tristezza, di
tutta la debolezza umana: allora la solita immagine di
lui annoiato, spostato, avvilito, di lui contro cui non si
poteva combattere perché dava l'impressione d'un masso
precipitato dal monte a rovinar la casa, spariva per
lasciar posto all'immagine di lui buono, pentito,
appassionato.

Questa immagine, si, Noemi la amava; ¢ a volte la
sentiva cosi viva e reale accanto a lei che arrossiva e
piangeva come assalita da un amante penetrato di
nascosto nel cortile.

La sua anima allora vibrava tutta di passione; un
turbine di desiderio la investiva portando via tutti i suoi
pensieri tristi come il vento che passa e spoglia 1'albero
di tutte le sue foglie morte.

Le sembrava d'esser svenuta, come quel giorno, e che
le sue lagrime fossero quelle di Giacinto; e le sorbiva
come il succo d'un frutto acre con le labbra avide
tremanti di tutti 1 baci che non avevano dato né ricevuto.
La giovinezza, l'ardore, il dolore di Giacinto si
trasfondevano in lei: dimenticava 1 suoi anni, il suo
aspetto, la sua essenza; le sembrava d'essere distesa
sotto un'acqua limpida nel folto di un bosco e di vedere
una figura curvarsi a bere, a bere, sopra la sua bocca: era
Giacinto, ma era anche lei, Noemi viva, assetata
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d'amore: era uno spirito misterioso che sorbiva tutta
l'acqua della sorgente, tutta la vita dalla bocca di lei,
tanta sete insaziabile aveva; e si stendeva poi nel cavo
della fontana nel folto del bosco e formava un essere
solo con lei.

Un colpo al portone la richiamo. Ando ad aprire,
credendo fossero le sorelle o Giacinto stesso, della cui
presenza non aveva timore perché bastava a far cessare
lI'incanto, ma vide zia Pottoi e richiuse istintivamente il
portone per respingerla. La vecchia spingeva a sua
volta.

— Mi vuole schiacciare come un ragno, donna Nog¢!
Non vengo a farle del male.

Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardando la tela
che aveva in mano.

— Che cosa volete?

— Voglio parlare con la vossignoria, ma con calma,
come da cristiano a cristiano, — disse la vecchia, che
s'accomodava 1 coralli sul collo bruciato e tremava,
scarna e triste come uno scheletro.

— Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli occhi.
Son venuta per chiederle aiuto.

— A me?

— Si, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le loro
signorie non mi lasciano pill metter piede qui. Hanno
ragione. Ma stanotte ho sognato donna Maria Cristina;
I'ho veduta accanto al mio letto, come venne quella
volta che avevo preso l'estrema Unzione. Era bella,
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donna Maria Cristina, aveva il fazzoletto bianco come il
fiore del giglio. Va' da Noemi, — mi disse — Noemi ha il
mio cuore, perché il cuore dei morti rimane ai vivi. Va',
Pottoi, — mi disse — vedrai che Noemi ti aiutera. Queste
proprie parole mi disse.

Ferma accanto al portone, Noemi tentava di cucire
ancora, con la testa curva sulla tela che rifletteva il color
rosso del cielo sopra il monte.

— Ebbene, che volete?

— Le diro. Lei sa tutto. I ragazzi si voglion bene. lo
dicevo: se si voglion bene perché impedirlo loro? E noi,
da giovani non abbiamo amato? Ma il tempo passa,
vossignoria; e il ragazzo diventa strano. Grixenda mia ¢
ridotta a un filo. Egli non vuole che essa esca di casa,
che vada a lavorare, e se la trova sulla soglia la fa
rientrare, e se Grixenda si lamenta egli dice: — Per te i0
faccio morir le zie di dolore, zia Noemi specialmente.
— Non dice altro, perché ¢ beneducato e buono, ma
queste parole sono come il veleno che corrode senza far
gridare.

Diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiale
di Noemi arrotolandone la cocca fra le dita nere.

— Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuore di
sua madre. A lei posso dirlo. Quando mio padre mi
avverti: se guardi ancora don Zame ti crepo la pupilla
col pungolo, 10 ho chiuso gli occhi e don Zame da quel
momento ¢ stato morto per me. Ma Grixenda non € cosi:
Grixenda non puo chiudere gli occhi.
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Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vecchia
che arrotolava come una bimba la cocca del suo
grembiale le dava tanta pena.

— La colpa ¢ vostra, — disse, grave. — Sapevate
vecchia come siete come vanno a finire queste cose.

— Sappiamo, sappiamo... € non sappiamo mai niente,
vossignoria mia! Il cuore non ¢ mai vecchio.

— E vero, questo, — ammise Noemi, ma con una
voce che pareva le uscisse suo malgrado di bocca; ma
subito corrugo le sopracciglia e sollevo gli occhi freddi
beffardi fissando quelli della vecchia.

— Ebbene, che volete da me?

— Che lei parli a don Giacinto; si, che gli dica: lascia
in pace Grixenda o sposala.

— lo devo dirgli questo? E perché proprio i0? —
domando Noemi, e poiché I'altra a sua volta la fissava
senza rispondere, ebbe una penosa impressione: le parve
che la vecchia sapesse. Abbasso gli occhi e riprese,
aspra ¢ fredda: — Io non gli diro nulla! Mettetevelo
bene in mente: lo sapevate, chi era, lui, e siete stata una
cattiva nonna a permettere che Grixenda badasse a uno
non adatto per lei.

— Perché non adatto per lei? Un uomo libero ¢
sempre adatto per una donna libera: basta ci sia I'amore.
E vossignoria mia, si, fara questa carita di parlargli. Non
¢ il pane che le chiedo, ¢ piu del pane; ¢ la salvezza di
una donna. E il ragazzo le dara ascolto, perché ¢ buono
e dice: non mi dispiace altro, solo che zia Noemi soffra
per me... Ebbene, glielo confido: egli parla sempre di
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vossignoria, € le vuol bene. Grixenda ¢ persino gelosa di
vossignoria.

Allora Noemi si mise a ridere, ma senti le ginocchia
tremarle e senti nel cuore la bellezza luminosa del
tramonto: era un mare di luce sparso d'isole d'oro, con
un miraggio in fondo. Ella non aveva mai provato un
attimo di ebbrezza simile.

Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La
vecchia la guardava, e nei suoi occhi vitrei la malizia
brillava come la collana giovanile sul suo collo di
scheletro.

— Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne vado
un po' tranquilla? Si, vero, mi aiutera?

— Andate pure, — disse Noemi con voce mutata; ma
la vecchia non se ne andava, profondendosi in
ringraziamenti umili.

— La nostra casa misera ¢ sempre stata accanto alla
loro, come la serva accanto alla padrona. Non poteva
durare, la nostra inimicizia! Zuannantoni mio piange,
ogni volta che torno dall'orto; piange e dice: perché le
dame mi hanno cacciato via? E prende la fisarmonica e
viene a suonare qui dietro il muro. Dice che fa la
serenata a donna Noemi. L'ha sentito vossignoria? E
adesso tutto andra bene.

— Speriamo: tutto andra bene, — disse Noemi: ma
non sapeva neanche lei che cosa dovesse andar bene.
Sentiva un improvviso amore per tutti. — Dite a
Zuannantoni che venga, stasera. Gli daro le pere rosse.
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La vecchia le afferro la mano, gliela bacio, ando via
piangendo: ella torno al suo posto. Il cielo scolorito ad
oriente, sopra il Monte ardeva ancora, come se tutto lo
splendore del giorno si fosse raccolto lassu. Ella
s'ostinava a cucire ma non vedeva né la tela né l'ago:
solo quel grande chiarore, quel miraggio senza confini,
profondo, infinito. Le sembrava di sentire la serenata del
fanciullo, e versi d'amore passavano nell'aria ardente del
crepuscolo. Di nuovo si rivedeva sul rozzo belvedere
del prete, laggit alla chiesa del Rimedio; nel cortile
ardeva il falo e la festa ferveva. Ma a un tratto anche lei
scendeva per unirsi alla catena delle donne danzanti;
anche lei prendeva parte alla festa: era la pia folle di
tutte: era come Grixenda e come Natolia e sentiva entro
il suo cuore l'ardore, la dolcezza, la passione di tutte
quelle donne unite assieme. Giacinto le stringeva la
mano ¢ la festa intorno, nel cortile, nel mondo, era per
loro...

Ma a poco a poco si sveglio. Le parve che il fuoco si
spegnesse ¢ il sangue cessasse di batter violento nelle
sue vene. Ebbe vergogna dei suoi sogni. Ricordo la
promessa alla vecchia: «tutto andra bene». Allora cerco
le parole da dire al nipote per convincerlo a mettersi
nella buona via ed a sposare Grixenda. Ch'essi sian
felici! Ella 1i amava tutti e due, adesso, la donna perché
col suo amore formava una parte stessa dell'uvomo: che
siano felici nella loro poverta e nel loro amore, nel loro
viaggio verso una terra promessa. Ella li amava perché
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si sentiva in mezzo a loro, parte di loro, unita all'uomo
per il suo amore, unita alla donna per il suo dolore. Li
benediceva come una vecchia madre, ma si sentiva
trasportata in mezzo a loro, attraverso la vita misteriosa,
come Gesu fra i suoi genitori nella fuga in Egitto...

E come i bambini ed i vecchi si mise a piangere senza
sapere il perché, — di dolore ch'era gioia, di gioia ch'era
dolore.

Ma qualcuno picchio di nuovo, ed ella s'asciugo gli
occhi con la tela e andd ad aprire. Un uomo entro,
chiudendo il portone.

Era l'usciere, un borghese magro col viso nero di
barba non rasa da otto giorni: aveva in mano una carta
lunga piegata in due. Sollevo 1l cappello duro
verdognolo sul cranio calvo, guarddo Noemi esitando a

parlare.

— Donna Ester non c'e?

— No.

— Avrei... avrei da consegnarle questo. Ma posso
farlo a lei, — aggiunse rapido, scrivendo qualche riga

col lapis in fondo alla carta e compitando le parole che
scriveva. — Con-se-gna-to — consegnato, in, in ma-no —
mano della sorella nobile donna, donna No-e-mi —
Noemi Pintor.

Ella guardava rigida, tremando entro di sé. Cento
domande le salivano alle labbra, ma non voleva
mostrarsi curiosa € debole davanti a quell'uomo che tutti
in paese temevano e disprezzavano.
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A sua volta l'usciere esitd ancora prima di
consegnarle la carta, finalmente si decise e ando via
rapido.

Ella si mise a leggere, con la tela sul braccio, gli
occhi ancora umidi di lagrime d'amore.

«In nome di Sua Maesta il Re...» La carta aveva
qualcosa di misterioso e di terribile: pareva mandata da
una potenza malefica.

Piano piano, a misura che leggeva e che capiva,
Noemi credeva di sognare. Torno a sedersi, rilesse
meglio. Caterina Carta, di professione casalinga,
domandava alla nobile Ester Pintor, entro cinque giorni
dalla notificazione dell'atto di protesto, la restituzione di
duemilaseicento lire comprese le spese della cambiale
firmata da detta nobile Ester Pintor.

Sulle prime anche Noemi credette come Efix a un
atto inconsulto di Ester. Un fugace rossore le colori la
fronte; come una fiamma che brilla un attimo e si
spegne nella lontananza della notte oscura le sali dalla
profondita della coscienza la certezza che anche lei
avrebbe, pochi momenti prima, fatto qualunque follia
per Giacinto. Poi silenzio, buio. Lei, si, pochi momenti
prima; ma Ester? Ester non poteva aver provato la sua
follia, Ester non poteva aver rovinato la famiglia per
amore di quell'avventuriero.

La verita le baleno allora sfolgorante, la fece balzare,
correre di qua e di 1a inciampando, barcollando, come
colpita da un male fisico.

Le sorelle la trovarono cosi.
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Donna Ester prese la carta, con la mano fuor dello
scialle; donna Ruth, poiché era gia buio, accese la
lucerna.

Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritornata
calma e crudele, rilesse a voce alta la carta. I visi delle
sorelle, protesi sul foglio, lucevano di sudore
d'angoscia: ma Noemi sollevo gli occhi e disse:

— Se tu, Ester, non hai firmato niente non dobbiamo
pagar niente. E chiaro, perché desolarsi?

— Egli andra in carcere.

— Peggio per lui!

— E tu, Noemi, tu parli cosi? Si pud mandare un
cristiano in prigione?

— Che cosa vuoi fare dunque?

— Pagare.

— E poi andare a chieder I'elemosina?

— Anche Gesu ha chiesto I'elemosina.

— Ma Gesu castiga anche, castiga i peccatori, 1
fraudolenti, 1 falsari...

— Nell'altro mondo, Noemi!

Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discutevano, ma
sudava, appoggiata alla spalliera del sedile, con le mani
abbandonate come morte lungo 1 fianchi. Per la prima
volta in vita sua provava un sentimento strano; il
bisogno di muoversi, di fare qualche cosa per aiutare la
famiglia.

— Ah, — disse donna Ester, alzandosi e
incrociandosi lo scialle sul petto, — del resto bisogna
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esser pazienti e prudenti. Andro da Kallina e la preghero
di pazientare.

— Tu, sorella mia? Tu in casa dell'usuraia? Tu, donna
Ester Pintor?

Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma donna
Ester, nonostante predicasse pazienza e prudenza, ebbe
uno scatto.

— Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai, sorella
mia, rende pari tutti.

E ando.

Allora Noemi fu riassalita da un 1mpeto di
umiliazione e di sdegno: la figura di Efix le balzo
davanti come quella della vittima rassegnata al
sacrifizio, ed ella corse nel cortile e usci sul portone
aspettando che passasse qualcuno per pregarlo d'andare
a chiamare il servo.

«Lui, lui ¢ la causa di tutto! Lui aveva promesso di
sorvegliare Giacinto e di proteggerci contro di lui...»

Nessuno passava; tutto era silenzio e anche dentro
casa donna Ruth pareva morta. Noemi non dimentico
mai quel momento d'attesa, nell'ultimo crepuscolo che
le pareva il crepuscolo stesso della sua vita. Ferma sulle
pietre rotte della soglia si protendeva in avanti e le
sembrava di aspettare un essere misterioso, salvatore e
vendicatore assieme.

Un passo risuonod, un po' lento, un po' pesante: una
forma apparve git nella strada: saliva, diventava grande,
campeggiava gigantesca sullo sfondo incolore
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dell'orizzonte: era nera ma come un filo di fuoco
scintillava sul suo petto, dalla parte del cuore.

Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell'agitazione di
lei si fermo, mentr'ella appoggiava forte la mano aperta
al muro per non cadere tanto il desiderio e l'orrore di
rivolgersi al passante la turbavano.

Ma egli domando:

— Noemi, che c'e€?

Ed ella senti il suo cuore fondersi, chiamare aiuto.

— Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno che
possa andare a chiamare Efix al poderetto.

— Andro 10, Noemi.

— Tu? Tu? Tu... no.

— Perché no? — egli stridette. — Hai paura che ti
rubi le angurie?

Ella continuava a balbettare, incosciente:

— Tu no... tu no... tu no...

Don Predu indovinava il dramma che si svolgeva la
dentro.

Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla sera che
aveva portato il cestino, dalla sera in cui Giacinto gli
aveva detto: «tu accumuli le tue monete come le tue
fave, per darle ai porci» sentiva un vuoto dentro, un
male strano, quasi lo straniero gli avesse comunicato il
suo, ¢ pensando alle cugine provava una pieta insolita.
Vide che Noemi tremava e anche lui appoggio la mano
al muro accanto a quella di lei. I loro volti eran vicini;
quello di lui aveva un odore maschio, di sudore, di pelle
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bruciata dal sole, di vino e di tabacco, quello di lei un
profumo di chiuso, di spigo e di lagrime.

— Noemi, — disse rozzo e timido, levandosi il
cappello e poi rimettendoselo, — se avete bisogno di me
ditemelo. Che ¢ successo?

Noemi non rispose: non poteva parlare.

— Che ¢ successo? — egli ripet¢ forte.

— Siamo rovinate, Predu... — ella disse infine, ¢ le
sembrava di parlare contro la sua volonta. — Siamo
morte. Giacinto ha falsificato la firma di Ester... E
l'usuraia ha protestato la cambiale...

— Ah, boia! — grido don Predu, dando un pugno al
muro.

Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento del
decoro la richiamo a sé. Le parve che 1 vicini si
affacciassero ad ascoltare la sua miseria.

— Vieni dentro, Predu: ti raccontero tutto.

Ed egli entro nella casa di cui da venti anni non
varcava la soglia.

La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva che la
fiammella facesse pietosa compagnia a donna Ruth
ancora seduta immobile con la testa appoggiata alla
spalliera e le mani abbandonate una qua una la con le
nocche sul legno. Meta del suo viso era illuminato,
cereo, meta era in ombra, nero. Gli occhi socchiusi
guardavan tuttavia in alto, loschi come nello sforzo di
fissare un punto solo lontano.

Appena la vide don Predu trasali, fermandosi di botto.
E dal movimento di lui Noemi comprese la verita.
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Guardo lui spaventata, poi guardo la sorella e corse a
soccorrerla.

— Ruth, Ruth? — chiamo sottovoce, curva su lei,
stringendole gli omeri.

La testa di donna Ruth si reclind prima di qua, poi di
la, poi tutto il suo corpo parve protendersi in avanti e
curvarsi ad ascoltar la voce della terra che la richiamava
a sé.

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni giunse in
fondo al caos del dolore di Noemi, come una luce
lontana.

Il ragazzo cantava, accompagnandosi, ¢ la sua voce
acerba d'una melanconia inesprimibile riempiva la notte
di dolcezza e di chiarore. Noemi ancora inginocchiata
presso il sedile ov'era steso il cadavere di donna Ruth,
sollevo il viso guardandosi attorno. Era sola. Don Predu
era corso a richiamare donna Ester. Ella ricordo le
parole della vecchia «Zuannantoni viene a farle la
serenata» e un mugolio di dolore usci dalle sue labbra
verdastre: eran grida, gemiti, lamenti che si
confondevano con le note dello strumento e col canto
del fanciullo come I'ansito di un ferito abbandonato in
un bosco col gorgheggiare dell'usignolo.

Ma d'improvviso tutto tacque: poi s'udirono passi,
risuonarono voci; il cortile fu pieno di gente: Noemi
vide accanto a sé€ il ragazzo col viso pallido e i1 grandi
occhi spalancati, che si stringeva al petto la fisarmonica
come per difendersi da qualche assalto, e gli disse
all'orecchio:
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— Corri; va' a chiamare Efix.
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X

Donna Ruth se n'era andata, e ombre e silenzio
circondavano di nuovo la casa.

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in mano
e la testa appoggiata al muro, aspettava il ritorno di
Giacinto con un vago sentimento di paura.

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva saputo del
disastro e a sua volta esitava a ritornare. Dov'era?
Ancora ad Oliena, o a Nuoro o piu lontano?

Efix cercava di raccogliere le sue idee, 1 ricordi, le
impressioni di quei tre giorni di terrore. Ecco, gli
sembrava d'essere ancora seduto davanti alla sua
capanna ad ascoltare l'usignolo che cantava laggia tra
gli ontani: sembrava la voce del fiume, quell'onda
d'armonia che si spandeva a rinfrescare la notte, ed era
cosi canora e straziante che gli stessi spiriti notturni si
rifugiavano sull'orlo della collina protesi immobili ad
ascoltarlo. Efix si sentiva portato via come da un impeto
di vento: ricordi e speranze lo sollevavano. Aspettava
Giacinto, e Giacinto veniva con sue notizie fantastiche:
aveva trovato un posto, aveva tenuto la sua promessa
d'essere la consolazione delle vecchie zie. E don Predu
aveva domandato Noemi in moglie...
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Ma invece di Giacinto arrivd Zuannantoni con
qualche cosa di nero sul petto come un avvoltoio morto.
Da quel momento Efix aveva l'impressione di esser
caduto sotto un urto di febbre delirante. Che incubo, lo
stradone biancastro nella notte, e la voce della
fisarmonica che scendeva dalla collina e faceva tacere
quella dell'usignolo! Tutti 1 folletti e 1 mostri s'erano
scossi e danzavano nell'ombra, inseguendolo e
circondandolo.

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma Giacinto
aveva anche lui preso un aspetto mostruoso, come se gli
spiriti notturni l'avessero portato via nel loro regno
misterioso ed egli ritornasse di la orribilmente
deformato.

Meglio non tornasse mai.

Dalla cucina usciva un po' di barlume che illuminava
una parte del cortile; s'udiva dentro qualche timido
rumore; Noemi e donna Ester si muovevano di la, ma
pareva avessero paura anche loro, paura di farsi sentire a
vivere.

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le donne e
il servo, balzarono come svegliandosi da quel sogno di
morte.

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a domandare
notizie di Giacinto: si avanzo come un'ombra, ma
doveva aver lasciato fuori qualcuno perché si volse a
guardare, mentre le dame si ritiravano sdegnose.

— Da cinque giorni il ragazzo ¢ assente € non si sa
dov'e! Dillo tu; anima mia, Efix, dov'e?
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— Come posso dirvelo se non lo so neppur i0?

— Dimmelo, dimmelo, — ella insisté, curvandosi su
Efix e toccandosi le collane quasi volesse levarsele e
offrirgliele. — L'avete mandato via? L'ha mandato via
donna Noemi?... Dimmelo, tu lo sai. Grixenda mia
muore...

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero come su
quello di una montagna Efix vedeva brillare una stella.

— Che cosa posso darti, anima mia?

— Ma nulla, vecchia! — egli disse a voce alta. — Vi
giuro che non lo so! Ma appena sara qui vi avvertiro...

— Tu sei buono, Efix! Dio ti paghera. Vieni 1a fuori...
Confortala...

Gl afferro la mano e lo attird fuori. Grixenda stava
appoggiata al muro e piangeva come contro una
prigione che racchiudesse tutto il suo bene e dove lei
non poteva entrare.

— Ebbene, che hai? Tornera, certo.

— Lo senti, anima mia? — disse la vecchia,
strappando la ragazza dal muro. — Tornera! Non ¢
andato via per sempre, no!

— Tornera, si, ragazza!

Grixenda gli prese la mano e gliela bacio
singhiozzando. Egli senti le labbra di lei bagnate di
lagrime lasciargli sulle dita come 1'impronta di un fiore
umido di rugiada: e trasali e gli sembro che 1'incubo in
cui da tre giorni era caduto si sciogliesse.

149



— Tornera, — ripeté a voce alta. — E tutto andra
bene. Mettera giudizio, si pentira, sarete contenti e tutto
andra bene...

Le due donne se ne andarono confortate; egli rientro e
vide Noemi sorgergli davanti come un'ombra nera ferma
palpabile.

— Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente di far
morire anche noi. Giacinto non deve rientrare in questa
casa.

Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il
fiorellino tremo nel buio, come di un dolore proprio.

— Farle morire... 10! perché?

— Efix, ho sentito! — ella ripeté con voce monotona:
ma d'improvviso la sua figura balzo, I'ombra parve
diventare alta, enorme. Efix la senti sopra di sé come
una tigre.

— Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, e
neppure in paese! Tu, tu sei la cagione di tutto. Tu I'hai
lasciato venire, tu dicevi che ci avresti difeso da lui...
Tu...

Egli si tolse la berretta come un penitente.

— Donna Noemi, mi perdoni! Io credevo di far del
bene... pensavo: quando non ci sar0 piu io, esse almeno
avranno chi le difendera...

— Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci perdoni
d'esser nobili e wvuoi vederci andare a chiedere
l'elemosina con la tua bisaccia. Ma i corvi ti divoreranno
prima gli occhi. Due di noi le hai vedute andar via, di
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qui... ma le altre due no. E tu sarai sempre il servo e noi
le padrone...

Egli si fece il segno della croce come davanti a una
indemoniata e andd a prendere la sua bisaccia per
fuggire in capo al mondo; ma donna Ester lo afferro per
la mano, ¢ Noemi, che lo aveva seguito, cadde sulla
panca come donna Ruth, con gli occhi chiusi e il viso
violetto.

Egli torno fuori, sullo scalino, e rimase tutta la notte
immobile col viso fra le mani.

Prima dell'alba s'avvio in cerca di Giacinto. E su e su,
per lo stradone dapprima grigio, poi bianco, poi roseo:
l'aurora pareva sorgere dalla valle come un fumo rosso
inondando le cime fantastiche dell'orizzonte. Monte
Corrasi, Monte Uddé, Bella Vista, Sa Bardia, Santu
Juanne Monte Nou sorgevano dalla conca luminosa
come i petali di un immenso fiore aperto al mattino; e il
cielo stesso pareva curvarsi pallido € commosso su tanta
bellezza.

Ma col sorgere del sole l'incanto svani; 1 falchi
passavano stridendo con le ali scintillanti come coltell,
1'Orthobene stese il suo profilo di citta nuragica di fronte
ai baluardi bianchi di Oliena; e fra gli uni e gli altri
apparve all'orizzonte la cattedrale di Nuoro.

Efix camminava col velo della febbre davanti agli
occhi. Gli pareva d'esser morto e di andare, di andare
come un'anima in pena che deve raggiungere ancora il
suo destino eterno; di tanto in tanto perd un senso di
ribellione lo costringeva a fermarsi, a sedersi sul
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paracarro ed a guardare lontano. La strada in salita tra la
valle e la montagna, fra rocce olivi e fichi d'India tutti
d'uno stesso grigio, gli sembrava, si, quella del suo
calvario ma anche una strada che poteva condurre a un
luogo di liberta. Ecco, pensava guardando il profilo
dell'Orthobene, lassu ¢ una citta di granito, con castelli
forti silenziosi; perché non mi rifugio lassu solo, e non
mi nutrisco di erbe, di carne rubata, libero come 1
banditi?

Ma da un punto aperto della valle vide i1l Redentore
sopra la roccia con la grande croce che pareva unisse il
cielo azzurro alla terra grigia, e s'inginocchid a testa
bassa, vergognoso delle sue fantasticherie.

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e della
morte di zia Ruth e aveva paura a tornare laggil. Viveva
con le poche lire guadagnate dalla senseria del vino
acquistato per conto del Milese, ma non sapeva che
avrebbe fatto poi: anche lui guardava lontano, dal
finestrino della sua stanzetta sopra un cortiletto in
pendio in fondo al quale come da un buco si vedeva la
grande vallata d'Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra
due ciglioni, in alto, sul cielo venato di rosa.

Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: provava
un senso di attesa, di qualche cosa che ancora doveva
succedere, e intanto girovagava per il paese, si
ubriacava di sole davanti alla porta della chiesa. Il
villaggio bianco sotto 1 monti azzurri e chiari come fatti
di marmo e d'aria, ardeva come una cava di calce: ma
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ogni tanto una marea di vento lo rinfrescava e 1 noci e 1
peschi negli orti mormoravano tra il fruscio dell'acqua e
degli uccelli.

Giacinto guardava le donne che andavano a messa,
composte, rigide, coi visi quadrati, pallidi nella cornice
dei capelli lucenti come raso nero, i malleoli nudi di
cerbiatta, le belle scarpette fiorite: sedute sul pavimento
della chiesa, coi corsetti rossi, quasi del tutto coperte dai
fazzoletti ricamati, davano 1'idea di un campo di fiori. E
tutta la chiesa era piena di nastri e di idoli; santi piccoli
e neri con gli occhi di perla, santi grossi e deformi, pit
mostri che idoli.

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a casa e
Giacinto se ne tornava al suo rifugio passando davanti a
una chiesa in rovina che gli ricordava la casa laggiu
delle sue zie. Pensava a zia Noemi pit che a Grixenda e
aveva voglia di piangere, di tornare laggiu, di sedersi
accanto a lei che cuciva nel cortile e posarle la testa
sulle ginocchia, sotto la tela. Ma poi anche lui si
vergognava del suo sogno, e tornava al finestrino della
stanzetta solitaria a guardare la cattedrale di Nuoro:
lassu forse era la sua salvezza.

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il colore
della pietra correvano come una decorazione fra il tetto
e 1 finestrini della casetta: ogni nido racchiudeva un
mucchio di uccellini; di tanto in tanto una testina lucida
e tonda come una nacchera ne usciva fuori, sgusciava
una rondine, poi un'altra, dieci, venti, ed era tutto uno

153



svolazzare di piccole croci nere, uno stridio
melanconico intorno al finestrino di Giacinto.

Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli passavan
rasenti al viso: e stava immobile in agguato e cosi l'ora
passava. Ma un giorno vide salir su per il cortiletto la
figura stanca di Efix e si accorse ch'era appunto lui che
aspettava.

Arrivato sotto il finestrino il servo guardo in su senza
parlare; non poteva quasi aprir bocca, ma scosse la testa
verso la strada, accennando a Giacinto di seguirlo, e
Giacinto lo segui.

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al muro in
rovina, davanti al grande paesaggio pieno di luce.

— Ebbene? — domando Efix con voce tremante.

Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe perché,
ma davanti alla miseria del servo si sentiva tutto ad un
tratto forte e malvagio.

— Lo domandi a me «ebbene?» Lo domando io a te.
Che c'¢ di nuovo che ti spinge alle mie calcagne? Sei
venuto a comprare il vino per le nozze di zia Noemi?

— Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai pia. Donna
Ruth ¢ morta.

Giacinto allora abbasso il viso e si guardo le mani.

— Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, dici!
Neanche una lagrima! Ed ¢ morta per te, miserabile! E
morta di dolore per causa tua.

La spalla di Giacinto comincid a tremare; tremo
anche il suo labbro inferiore, ma egli se lo morsico
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rabbiosamente, e strinse e riapri 1 pugni quasi volesse
prendere e buttar via qualche cosa.

— Che ho fatto? — domando con insolenza.

Allora Efix lo guardo di sotto in su con dolore e
disprezzo.

— E lo domandi anche? E perché sei ancora qui se
non sai quello che hai fatto? Io non ti dico nulla, non ti
domando nulla perché non hai nulla. Neanche cuore hai!
Solo son venuto a dirti che non devi pil rimetter piede
in casa loro!

— Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa a
ritornare?

— Cosi rispondi? Di' almeno cosa intendi di fare. Le
hai ridotte all'elemosina, le tue disgraziate zie. Che
intendi di fare?

— Paghero tutto, io.

— Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, perdio!
Adesso non inganni pit nessuno, sai! E tempo di finirla.
E smetti la finzione perché tanto non abbiamo pi nulla
da darti. Hai inteso, miserabile?

Allora Giacinto lo guardo a sua volta da sotto in su,
maligno e sorpreso, poi sollevo di nuovo le braccia e
parve alzarsi da terra scuotendosi tutto contro Efix come
un'aquila sopra la sua preda. I suoi occhi e 1 suoi denti
scintillarono al tramonto, ¢ il suo viso divento feroce.

— Di', non ti vergogni? — domandod sottovoce,
afferrandogli le braccia e ficcandogli gli occhi negli
occhi.
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Ed Efix ebbe l'impressione che quello sguardo gli
bruciasse le pupille: un rombo gli risuono entro le
orecchie.

— Non ti vergogni? Miserabile, tu! Io posso aver
errato, ma son giovane € posso imparare. Perché vieni a
tormentarmi? Lo sapevo, che saresti venuto, e ti
aspettavo. Tu, tu almeno devi comprendere e non
condannarmi. Hai capito? Non rispondi adesso? Ah,
tremi adesso, assassino? Va', che mi vergogno di averti
toccato.

Gli diede uno spintone e s'avvio per andarsene. Efix
lo rincorse, gli afferrd la mano.

— Aspetta!

Stettero un momento in silenzio, come ascoltando una
voce lontana.

— Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! Ti
parlo come fossi un moribondo. Giaci! Dimmelo per
'anima di tua madre! Come hai saputo?

— Che cosa t'importa?

— Dimmelo, dimmelo, Giaci! Per l'anima di tua
madre.

Giacinto non dimentico mai gli occhi di Efix in quel
momento; occhi che pareva implorassero dalla
profondita di un abisso, mentre la mano che stringeva la
sua lo tirava gia verso terra e il corpo del servo si
piegava e cadeva lentamente.

Ma tacque.

Efix gli lascid la mano; cadde piegato su se stesso
brancicando la terra e comincid a tossire € a vomitare
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sangue: 1l suo viso era nero, decomposto. Giacinto
credette che morisse. Lo tird su, lo appoggido con le
spalle al muro, si sollevo e stette a guardarlo dall'alto.

—  Dimmelo! Dimmelo! — rantolava Efix,
sollevando le palme insanguinate. — E stata tua madre?
Dimmi almeno che non ¢ stata lei.

Giacinto fece cenno di no.

Allora Efix parve calmarsi.

— E vero, — disse sottovoce. — L'ho ucciso io, tuo
nonno, si. Mille volte avrei confessato per la strada, in
chiesa, ma non I'ho fatto per loro. Se mancavo io, chi le
assisteva? Ma ¢ stato per disgrazia, Giaci! Questo te lo
giuro. Io sapevo che tua madre voleva fuggire, e la
compativo perché le volevo bene: questo ¢ stato il mio
primo delitto. Ho sollevato gli occhi a lei, io verme, io
servo. Allora lei ha profittato del mio affetto, s'¢ servita
di me, per fuggire... E [ui , il padre, indovino tutto. E
una sera voleva uccidermi. Mi son difeso; con una pietra
gli ho percosso la testa. Egli si aggiro un po' intorno a s¢
stesso come una trottola, con la mano sulla nuca, e
cadde, lontano dal punto ove mi aveva aggredito... o
credevo lo facesse apposta... Attesi... attesi... che si
sollevasse... Poi cominciai a sudare... ma non potevo
muovermi... Credevo sempre fosse una finzione... E
guardavo... guardavo... cosi passO molto tempo.
Finalmente mi accostai... Giaci? Giaci? — ripeté due
volte Efix, con voce bassa e ansante, come se chiamasse
ancora la sua vittima — lo chiamai... Non rispondeva. E
non ho potuto toccarlo... E son fuggito; e poi son
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tornato... Tre volte cosi: mai ho potuto toccarlo. Avevo
paura...

Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la sua
spalla tremava ed Efix, dal basso, credeva di veder
tremolare tutto 1'orizzonte.

Ma d'improvviso Giacinto se ne andd senza dir
niente, ed Efix vide davanti a sé¢ lo spazio libero, la
vallata rosea solcata d'ombre, su, su, fino alle colline di
Nuoro nere contro il tramonto.

Un silenzio infinito regnava. Solo qualche grido di
rondine pareva uscir dai muri in rovina, € un trotto di
cavallo risuono lontano, sempre piu lontano.

«E Giacinto» penso Efix, «ha preso un cavallo e torna
laggiu e rivela tutto alle zie e le maltratta.»

Ascoltdo. Gli sembrava che il passo del cavallo
risuonasse sul muro, sopra di lui; e poi pia basso, sul
suo corpo, sopra il suo cuore.

«Se n'¢ andato senza dirmi niente! Ma 1o, quando mi
racconto la sua storia col capitano non ho fatto cosi!»

D'un colpo balzo su, come se qualcosa lo pungesse.
Si scosse la polvere dal vestito e corse via, dietro la
chiesa, git allo stradone, incalzato dal pensiero che
Giacinto tornasse a casa e maltrattasse le donne.

Ma quando arrivo la casa era ricaduta nella sua pace
di morte.

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo alla
mola, immergendolo entro un vaglio nell'acqua d'un
paiuolo: le pietruzze rimanevano tutte in un angolo, ed
ella dava un balzo al vaglio per cacciarle via tutte
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assieme. Era molto polveroso e pietroso, il grano; era
l'ultimo del sacco che loro rimaneva.

Ma cio che impressiond Efix fu di vedere donna
Noemi col fazzoletto bianco di donna Ruth sul capo, in
segno di lutto.

Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolo
rattoppato che ella rattoppava ancora.

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sembravano
tutti e tre tranquilli come se nulla fosse accaduto.

— Se ne va o no? —, domando Noemi.

— Se ne andra.

Ella lo guardo fisso: lo vide cosi grigio e scarno che
ne ebbe pieta e non parlo pit.

E per otto giorni vissero tutti e tre nella speranza
angosciosa che Giacinto tornasse e rimediasse al
malfatto, che Giacinto se ne andasse € non si facesse
rivedere mai pia!
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XI

Un giorno in autunno Efix ando in casa di don Predu.

C'erano solo le serve, una grassa e anziana che si
dava le arie imponenti della sorella del Rettore, l'altra
giovane e lesta benché afflitta dalle febbri di malaria; ed
egli dovette attendere nella stanza terrena, divagandosi a
guardare nel vasto cortile 1 graticoli di canna coperti di
fichi verdi e neri, d'uva violetta e di pomidoro spaccati
velati di sale. Tutta la casa spirava pace e benessere: sui
muri chiari tremolava l'ombra dei palmizi e tra il
fogliame dorato dei melagrani le frutta rosse spaccate
mostravano i grani perlati come denti di bambino. Efix
pensava alla casa desolata delle sue povere padrone, a
Noemi che vi si consumava dentro come un fiore al
buio...

— Come sei dimagrito, — gli disse la serva anziana,
che filava seduta presso la porta, — hai le febbri?

— Mi rosicchiano le ossa, mi scarnificano, sia per
I'amor di Dio, — egli sospiro, guardandosi le mani nere
tremanti.

— Le tue padrone stanno bene? Non si vedono pit
neppure in chiesa.

— Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia.

— E don Giacinto non torna?
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— Non torna. Ha un posto a Nuoro.

— Si, il mio padrone 1'ha veduto, ultimamente. Ma
pare non sia un posto molto di lusso.

— Basta vivere, Stefana! — ammoni Efix, senza
sollevare la testa. — Basta vivere senza peccare.

— Questo ¢ difficile, anima mia! Come guadare il
flume senza bagnarsi?

— Passando sul ponte, — disse l'altra serva dal
cortile curva a sbucciare un mucchio di mandorle; poi
domando: — E Grixenda, allora? Anche lei porta il lutto
€ non esce piu.

Efix non rispose.

— E don Predu, adesso, viene da voi?

— Jo non lo so: 10 sono sempre laggiu, al poderetto.

Le donne ardevano di curiosita, perché da qualche
tempo il padrone mandava regali alle cugine e pur
beffandosi di loro non permetteva che altri ne parlasse
male in sua presenza; ma Efix non era disposto alle
confidenze. Don Predu I'aveva mandato a chiamare, ed
egli era li per attenderlo non per chiacchierare. La
febbre e la debolezza gli davano un ronzio alle orecchie;
sentiva come il mormorare del fiume nella notte e voci
lontane, ¢ aveva dentro la testa tutto un mondo suo
ov'egli viveva distaccato dal mondo reale.

Non gl'importava pid nulla di Giacinto, né di
Grixenda e neppure, quasi, delle padrone; tutto gli
sembrava lontano, sempre pid lontano, come se egli si
fosse imbarcato e dal mare grigio e torbido vedesse
dileguarsi la terra all'orizzonte.
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Ma ecco don Predu che rientra: ¢ meno grasso di
prima, come vuotatosi alquanto. La catena d'oro pende
un poco sullo stomaco ansante.

Efix s'alzo e non voleva pil rimettersi a sedere.

— Bisogna che vada, — disse accennando fuori,
come uno che ha da camminare, da andare lontano.

— Tanti affari hai? O vai a qualche festa?

L'ironia di don Predu non lo pungeva pi; tuttavia
l'accenno alla festa lo scosse.

— Si, voglio andare alla festa di San Cosimo e San
Damiano.

— Ebbene, andrai! Suppongo che non parti subito.
Siedi: ho da farti una domanda. Stefana, vino!

Efix pero respinse il bicchiere con un gesto di orrore.
Mai pit bere, mai piu vizi. Da due mesi digiunava e
talvolta quando aveva sete non beveva per penitenza.
Sedette rassegnato tornando a guardarsi le mani; e don
Predu, mentre vigilava verso il cortile perché le serve
non origliassero, gli domando a mezza voce:

— Dimmi come vanno gli affari delle mie cugine.

Efix sollevo, riabbasso tosto gli occhi; un rossore
fosco gli colori il viso che pareva arso scarnificato con
la sola pelle aderente al teschio.

— Le mie padrone non hanno piu confidenza in me e
non mi dicono piu tutti i loro affari. E giusto. A che
dirmeli? o sono il servo.

— Corfu 'e mazza a conca , pagarti perd non ti
pagano! Di quest'affare almeno dovrebbero intrattenerti.
Quanto ti devono?
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— Non parliamone, don Predu mio! Non mi
mortifichi.

— Ti mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti. Anch'io
vado qualche volta da quelle donne ma non ¢ possibile
cavar loro nulla di corpo. Ester, forse, parlerebbe; ma c'¢
Noemi dura come una suola. La prima sera, quando
accadde la disgrazia di Ruth e io passavo la per caso,
solo quella sera si confido. Sfido, perdio, era 1'ora della
disperazione. Ma dopo ritorno ostile: quando vado l1a mi
accoglie bene, ma di tanto in tanto mi guarda torva,
come sia 10 la causa dei loro malanni. E se Ester apre la
bocca per parlare, ella la fissa cosi terribile che le toglie
la parola di bocca.

— Cosi con me, — disse Efix. — Preciso cosi.

E provo quasi un senso di sollievo, perché il ricordo
degli occhi di Noemi lo perseguitava peggio che il suo
rimorso antico.

— Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si puo
ricavare niente, ho interrogato Kallina. Ma anche lei,
malanno I'impicchi, tace. Sa fare 1 suoi affari, quella
dannata: finge di credere che Ester ha veramente firmata
la cambiale di Giacinto e solo dice che vuole il fatto
suo. So che tu ed Ester siete andati da lei per cercare di
aggiustare le cose e che Kallina ha rinnovato per tre
mesi la cambiale gonfia delle spese di protesto e di
interessi pia forti, e ha preso ipoteca sul poderetto e
sulla casa, fune che la strangoli; si, va bene; ma e
adesso, in ottobre, come farete?

— Non lo so: non mi dicono nulla.
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— So che Ester gira in cerca di denari: ha un bel
girare; le cadranno gli ultimi denti e non avra trovato.
So che sarebbe disposta anche a vendere, ma non a me.

Efix guardava le sue dita e taceva; ma don Predu,
irritato per questa indifferenza, gli batté le mani sulle
ginocchia.

— Che pensi, santo di legno? Ohe, di'?

— Ebbene, le diro la verita. o spero che Giacinto
riesca a pagare.

Allora don Predu si riverso ridendo sulla sedia, col
petto gonfio, 1 denti scintillanti fra le labbra carnose.
Anche le sue dita intrecciate alla catena d'oro sul petto
parvero ridere.

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni di una
angoscia da bestia ferita.

— Ma se quello muore di fame! L'ho veduto 1'altro
giorno. Sembrava un pezzente, con le scarpe rotte. S'ha
venduto anche la bicicletta, non ti dico altro!

— No, dica! Ha rubato?

— Rubato? Sei pazzo? Adesso lo calunni anche, quel
fiorellino, quell'angelo dipinto. E cosa ruba? Non ¢
buono neanche a quello.

— E... cosa dice? Tornera?

— Se gli passa un'idea simile in mente gli rompo i
garetti, — disse don Predu, oscurandosi in viso. Ed Efix
ebbe a un tratto l'impressione che finalmente le sue
disgraziate padrone avessero trovato un appoggio, un
difensore pit valido di lui. Ah, sia lodato Dio: Egli non
abbandona le sue creature. Allora le sue antiche
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speranze rifiorirono all'improvviso; che don Predu
sposasse Noemi, che la casa delle sue padrone
risorgesse dalle sue rovine. Ma la sua gioia si spense
subito, d'un tratto, come s'era accesa, ¢ di nuovo egli si
trovo nel suo deserto, nel suo mare, nel suo viaggio
misterioso e terribile verso il castigo divino. Tutte le
grandezze della terra, anche se toccavano a lui, anche se
egli diventava re, anche se avesse la potenza di render
felici tutti gli uomini del mondo, non bastavano a
cancellare 1l suo delitto, a liberarlo dall'inferno. Come
rallegrarsi dunque? E torno a guardarsi le mani per
nasconder l'idea fissa ferma nelle sue pupille. Don
Predu riprese:

— Giacinto non tornera e tanto meno paghera, te lo
garantisco 10. Ma ricordati quello che ti dissi mille
volte; il poderetto lo voglio i0. Pago tutto, i0: cosi vi
resta la casa. Cerca tu di convincerle, quelle teste di
legno. Io ti tengo al mio servizio.

— Perché non parla vossignoria con loro? A me non
danno ascolto.

— E a me si, forse? Ho tentato, di parlarne, ma come
col muro. Tu devi convincerle, tu, — disse I'uvomo con
forza, battendogli di nuovo la mano sul ginocchio. — Se
¢ vero che vuoi il loro bene 1'unico scampo ¢ questo. Tu
devi , ¢ 1l tuo dovere di aprir loro le pupille, se loro son
cieche. Devi , intendi, o no? Hai il verme nelle orecchie?

Infatti Efix aveva preso una fisionomia chiusa, da
sordo. Devi?
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Minacciava, don Predu? Sapeva qualche cosa, don
Predu? A lui non importava nulla, non aveva paura che
dell'inferno: tuttavia pensava che forse don Predu aveva
ragione.

— Come devo fare?

— Devi mostrarti uomo, una volta tanto. Devi dir
loro che se non vogliono pagarti in denari ti paghino
almeno in riconoscenza. Se il poderetto va in mani di un
altro padrone tu vieni cacciato via come un cane. Allora,
si, cosi Dio mi assista, andrai alle feste, col mendicanti,
pero!

Efix trasali: era quello il suo sogno di penitenza. Si
alzo e disse:

— Faro di tutto. Ma l'unica cosa...

— L'unica cosa? — domando 'vomo afferrandogli la
manica. — E siedi, diavolo, e bevi. L'unica cosa?

Efix si lascio ricadere sulla sedia; tremava e sudava e
gli pareva di svenire.

— Sarebbe che vossignoria sposasse donna Noemi.

E don Predu si gonfio nuovamente di riso. Rideva,
ma teneva fermo Efix, quasi per impedirgli di
andarsene.

— Come sei divertente, diavolo! Ti tengo con me
tutta la vita, cosi mi svaghi quando sono di malumore!
Ti faccio sposare Stefana. E un po' grassa per te, forse,
ma non ¢ pericolosa, perché i trent'anni li ha passati da
un pezzo...
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— Stefana, Stefana, — grido, sempre tenendolo
fermo e volgendo il viso ridente verso la porta, — senti,
c'€ qui un pretendente.

La donna s'affaccio, nera, col ventre gonfio, il seno
gonfio e il viso severo come quello d'una dama. Efix la
guardo un attimo, supplichevole.

— Don Predu ha voglia di ridere.

— Brutto segno, quando egli ha voglia di ridere: altri
devono piangere, — disse la donna, sfidando lo sguardo
del padrone: e dietro di lei sorrideva, pallida enigmatica,
con la lunga bocca serrata e come fermata da due
fossette, Pacciana 1'altra serva.

— Jo ti dico che tu sposerai Efix, Stefana. Adesso
dici di no, ma poi dirai di si. Che c'¢ da ridere?

— 1II riso sardonico! — impreco dietro Pacciana, a
voce bassa. E urtd Stefana per incitarla a rispondere
male al padrone. Ma la donna era troppo dignitosa per
proseguire nello scherzo; e non apri bocca finché il
padrone ed Efix non uscirono assieme.

Allora le due serve cominciarono a parlar male delle
cugine del padrone.

— Quando vado 14, col regalo entro il cestino, mi
accolgono come se vada a chieder loro 1'elemosina. E
invece la porto loro, io! Non vedi che viso da affamato
ha Efix? Da vent'anni non lo pagano e adesso non gli
danno neppure da mangiare. Eppure, hai sentito il nostro
padrone come s'inalbera quando gli si accenna alle sue
cugine?
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— I tempi cambiano: anche 1 puledri invecchiano, —
sentenzio Stefana; ma entrambe sentivano qualche cosa
di nuovo, di grave, pendere sul loro destino di serve
senza padrona.

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su, per la
straducola lavata dalle ultime piogge.

L'erba rimaneva lungo 1 muri delle case deserte. Un
silenzio dolce profondo avvolgeva tutte le cose; nuvole
gialle si affacciavano stupite sul Monte umido, e
dall'alto del paese, davanti al portone delle dame, si
vedeva la pianura coperta di giunchi dorati, e il fiume
verde fra isole di sabbia bianca. Il silenzio era tale che
s'udivano le donne a sbattere 1 panni laggi, sotto il pino
solitario della riva. La vecchia Pottoi ferma sulla sua
soglia guardava, con una mano appoggiata al muro e
l'altra sopra gli occhi: sembrava decrepita, piccola, con i
gioielli ancora pitl vistosi e lugubri sul suo corpo
ischeletrito.

— Che fate? — saluto don Predu.

— Aspetto Grixenda mia ch'é andata al fiume. Io non
volevo, a dire il vero, perché il ragazzo, il nipote di
vossignoria, glielo ha proibito, e se viene a saperlo si
offende; ma Grixenda mia fa sempre di sua testa.

— Che, v1 ha scritto, Giacinto?

— A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nulla, di
lui, ma deve tornare certo, perché 'ha promesso.

— Gia, tornano anche 1 morti, dite voi!

Ma la vecchia si volse ad Efix che stava 1i a testa
bassa e fissava il selciato.
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— Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su, 1'ha
detto o no?

Efix la guarddo un attimo, come aveva guardato
Stefana, e non rispose.

— Quello che mi dispiace ¢ il rancore delle dame, —
disse la vecchia, guardando di nuovo laggi. — A noi ci
scacciano, € solo Zuannantoni puo qualche volta entrare
nella loro casa pit chiusa del Castello ai tempi dei
Baroni: hanno perdonato a Kallina, peste la secchi, e a
noi no. Nostra Signora del Rimedio le aiuti. Ma quando
il ragazzo tornera tutto andra bene: lo disse anche donna
Noemi.

I due uomini s'allontanarono; ma la vecchia richiamo
indietro don Predu e gli disse sottovoce:

— Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Grixenda
che non vada al fiume? Non ¢ dignitoso per lei, che
deve sposare un signore.

Don Predu apri le grosse labbra per ridere e dire una
delle sue solite insolenze; ma abbasso gli occhi sulla
vecchia tremante, guardo la collana e gli orecchini che
oscillavano, e anche lui si tocco la catena d'oro e
s'oscurd in viso come quella sera quando aveva veduto
la spalla del nipote tremare.

Raggiunse Efix e si fermarono davanti al portone
chiuso delle dame. Le ortiche crescevano sui gradini.
Don Predu ricordava ogni volta Noemi 1li ferma ad
attendere, nell'ombra.

— Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare come ti
dico io, intendi?
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— Inteso ho. Faro di tutto, — disse Efix.

Picchio, ma nessuno apriva. E don Predu stava i, a
toccarsi la catena e a guardare git verso il flume quasi
anche lui aspettasse qualcuno.

— Oh che son morte anche loro?

— Donna Ester sara in chiesa e donna Noemi forse
sara coricata.

— Perché, sta male?

— Mah! Da qualche tempo, ogni volta che torno la
trovo coricata. Ha mal di testa.

— Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere un po'
d'aria.

— Questo penso anch'io; ma dove?

Don Predu guardava laggit, verso il fiume: il suo viso
sembrava diverso, sembrava quasi bello, triste e
distratto come quello del nipote.

— Eh, dico, si puo andare in qualche posto; a Badde
Saliche, anche, il mio podere verso il mare; c'¢ ancora
un po' d'uva bianca...

Il viso di Efix s'illumino; ed egli volle dire qualcosa,
ma dentro si sentiva aprire il portone, € don Predu si
allontano senza voltarsi, cercando di nascondersi lungo
il muro.
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XII

Con grande meraviglia di Efix donna Ester
accondiscese alle proposte del cugino. Cosi il poderetto
fu venduto e la cambiale pagata. Ma avvenne una cosa
che desto le chiacchiere di tutto il paesetto. Efix, pur
continuando a stare al servizio di donna Ester e di donna
Noemi, ottenne di coltivare a mezzadria il poderetto;
cosi portava in casa delle sue padrone la porzione di
frutti che gli spettava. Infine, dicevano le donne
maliziose, da servo era salito al grado di parente, anzi di
protettore delle dame Pintor.

Cio che piu sorprendeva era l'accondiscendenza di
don Predu; ma da qualche tempo sembrava un altro;
s'era persino dimagrito € una voce strana correva, che
egli fosse «toccato a libroy, vale a dire ammaliato per
virtl di una fattucchieria eseguita coi libri santi.

Chi aveva interesse a far questo?

Non si sapeva: queste cose non si sanno mai chiare e
precise, € se si sapessero non sarebbero pit grandi e
misteriose: il fatto era che don Predu dimagriva, non
parlava pia tanto insolentemente del prossimo e infine
commetteva la sciocchezza di comperare un podere
senza valore, e col podere il servo e a questo lasciava
tutta la sua liberta.
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Stefana e Pacciana dicevano:

— E un'elemosina ch'egli vuol fare alle sue
disgraziate cugine.

Ma fra loro due, in confidenza, poiché¢ don Predu
continuava a mandare regali e regali alle dame Pintor,
ammettevano che egli, si, sembrava stregato, e
parlavano di Efix sottovoce: tutto ¢ possibile nel mondo,
ed Efix amava le sue padrone fino al punto di rendersi
capace di far per loro qualche sortilegio. Il suo
andirivieni con don Predu destava soprattutto i sospetti
delle serve: Stefana guardd se sotto la soglia ci fosse
qualche oggetto magico nascosto, ¢ Pacciana trovo un
giorno una spilla nera nel letto del padrone... Fatti
straordinari dovevano succedere.

Durante l'inverno le dame Pintor stettero sempre in
casa ¢ non parlarono mai di andare alla Festa del
Rimedio, ma a misura che le giornate si allungavano e
I'erba cresceva nell'antico cimitero, anche donna Ester
pareva presa da un senso di stanchezza, da una malattia
di languore come quella che tutti gli anni a primavera
rendeva pallida Noemi: non andava quasi pid in chiesa,
si trascinava qua e la per la casa, si sedeva ogni tanto,
con le mani abbandonate sulle cosce, dicendo che le
facevano male i piedi. Nella casa la miseria non era pia
grave degli anni scorsi, poiché Efix provvedeva alle
cose pill necessarie, ma l'aria stessa pareva impregnata
di tristezza.
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In quaresima le due sorelle andarono a confessarsi.
Era un bel mattino limpido, sonoro; s'udivano grida di
bambini e tintinnii di greggi git fra i giuncheti della
pianura, e la voce del fiume, grossa, sempre piil grossa,
che pareva minacciasse, ma per scherzo. Sul cielo tutto
turchino non una nuvoletta, e l'aria cosi trasparente che
sulle rocce del Castello si vedevano scintillare le pietre
e una finestra vuota delle rovine affacciarsi piena
d'azzurro fra I'edera che l'inghirlandava.

Prete Paskale era dentro il suo confessionale, ¢ non
intendeva uscirne, sebbene Natolia [I'aspettasse in
sagrestia col caffé e 1 biscotti in un cofanetto.

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la serva fece
un atto disperato, e penso che era bene andare a far
riscaldare il caffé dalla sua amica Grixenda. Eccola
dunque col cofanetto sul capo, uscire dietro l'abside, e
scendere 1l viottolo, fra le macchie di rovo scintillanti di
rugiada.

Attraverso la porta aperta della vecchia Pottoi si
vedeva Grixenda china sulla fiamma del focolare a far
bollire il caffe per la nonna ch'era a letto malata.

— Ti secchi ogni giorno di pia, — disse Natolia
entrando.

Grixenda infatti era magra e pallida; acerba ancora,
ma come 1naridita; certe mosse del collo scarno e del
viso giallastro ricordavano quelle della nonna. Solo gli
occhi brillavano grandi e chiari, pieni di una luce
melanconica e insieme perfida, come l'acqua delle
paludi giu fra i giuncheti della pianura.

173



— 11 caffé mi si raffredda: adesso poi son venute le
tue zie, e diventera di ghiaccio, — disse Natolia, traendo
la caffettiera dal cofanetto. — Cosi me ne bevo un po'
anch'io.

— Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro! Se
vuoteranno tutto il sacco dei loro peccati, certo troverai
il tuo padrone morto di sincope dentro il confessionale...

— Che lingua! Si vede che t'ha morsicato la vipera.
Prendi un biscotto, eccolo, te 1'offro come un fiore per
raddolcirti il cuore...

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicato € non
accettava scherzi.

— Se sei venuta per pungermi ti sbagli, Natolia: spine
tu non ne hai, perché sei I'euforbia, non la rosa. Io non
ho dolori, non ho dispiaceri: son forte come il pino in
riva al fiume. E verra un giorno che tu mi manderai
un'ambasciata per chiedermi di diventar mia serva.

— Chi devi sposare? Il barone del castello?

— Sposerd un vivo, non un morto, 1 morti ti si
attacchino ai fianchi!

— Mi pare sii stata tu a stregare don Predu.

— Se lo voglio, sposo anche don Predu, — disse
Grixenda sollevando fieramente il viso tragico infantile,
— ma ho altri pensieri in mente, 10!

Natolia la guardava e ne sentiva pieta: le sembrava un
po' fuori di sé, l'infelice, e non insist¢é quindi nel
tormentarla. Prese un altro biscotto e ando a offrirlo a
zia Pottoi nel suo buco. Una striscia di luce pioveva dal
tetto della stanzetta terrena, illuminando il letto ove la
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vecchia giaceva vestita e con la collana e con gli
orecchini, stecchita e immobile come un cadavere
abbigliato per la sepoltura.

Credendola addormentata Natolia le sfiord la mano
che scottava; ma la vecchia l'attirdo a sé dicendole
sottovoce:

— Senti, Natolia, mi farai un piacere: va da Efix
Maronzu e digli che devo parlargli: ma che non lo
sappia Grixenda: va', piccola tortora, va!

— E dove lo trovo io, Efix? Sara in paese?

— Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su, —
disse la vecchia, mettendosi un dito sulle labbra, perché
Grixenda entrava col cafte.

— Vedi, Natolia; s'¢ voluta alzare stamattina, ¢ ha la
febbre alta. Nonna, nonna, tornate sotto le coperte.

— Tornero, tornerd: tutti torniamo sotto la coperta, —
disse la vecchia, e Natolia se ne andd con un peso sul
cuore.

Cosa strana, ripassando davanti alla casa delle dame
vide proprio Efix salire su dalla strada solitaria: andava
curvo sotto la bisaccia, cosi curvo che pareva cercasse
qualcosa per terra.

«La vecchia deve morire e vede gia» penso Natolia.

Egli la guardo coi suoi occhi indifferenti come quelli
di un animale, e non disse se sarebbe o no andato dalla
vecchia: saputo che le sue padrone stavano a confessarsi
si tolse la bisaccia, la depose sul gradino e sedette
aspettando: le ortiche gli punsero le mani.
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La serva allora torno in chiesa, e guardd se poteva
dire alle dame che il servo era giunto, — cosi avrebbero
lasciato libero 1l prete; ma da una parte del
confessionale stava donna Ester di cui si vedeva il
lembo dello scialle venir fuori come un'ala nera, e
dall'altra stava gia donna Noemi, col dorso che ondulava
lievemente, a tratti, sotto la stoffa nera opaca, e un piede
lungo e nervoso fuori dalla sottana sollevata.

Le altre penitenti pregavano, di qua e di la nella
chiesa, accovacciate sul pavimento verdastro: un
silenzio profondo, una luce azzurrina, un odore di erba
inondavano la Basilica umida e triste come una grotta;
la Maddalena affacciata alla sua cornice pareva intenta
alle voci della primavera che venivano con l'aria
fragrante, ¢ Noemi sentiva anche lei, fin 1a dentro, fin
contro la grata che esalava un odor di ruggine e di alito
umano, un tremito di vita, un desiderio di morte,
un'angoscia di  passione, uno struggimento di
umiliazione, tutti gli affanni, i rimpianti, il rancore e
l'ansito della peccatrice d'amore.

Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appoggiando
la mano allo scalino. Allora Noemi, calda ancora di
pieta e d'amore di Dio, s'accorse per la prima volta che
il servo si era mal ridotto, vecchio, grigio, con le vesti
divenutegli larghe, e tese la mano come per aiutarlo a
sollevarsi. Ma egli era gia su e non badava all'atto di lei.

E quando furono dentro e donna Ester domando
notizie del poderetto come fosse ancora suo, egli rispose
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alzando le spalle con rozzezza insolita e ando a lavarsi
al pozzo.

Aprile rallegrava anche il triste cortile, le rondini
sporgevano la testina nera dai nidi della loggia
guardando le compagne che volavano basse come
inseguendo la loro ombra sull'erba fitta dell'antico
cimitero.

— Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu dovresti
prenderti qualche cosa, o riposarti qualche giorno, —
disse Noemi.

— Ah, si, donna Noemi? Se penso invece di
camminare!

— Ti dico che stai male: non scherzare. Che hai?

Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed era tale la
sua gioia improvvisa che le rughe intorno agli occhi
parevano raggi.

— Invecchio, — disse, battendosi le mani una
sull'altra; e d'improvviso la sua gioia se n'andd, com'era
venuta.

Egli era tornato in paese perché don Predu aveva
mandato a chiamarlo: altrimenti non si sarebbe piu
mosso dal poderetto. Che poteva la pieta di donna
Noemi contro il suo male? Non faceva che
aumentarglielo.

Ando dunque dal nuovo padrone e lo trovo
arrampicato su una scala a piuoli a potar la vite sotto la
rete dei rami del melograno ricamata di foglioline d'oro.

Anche 1a le rondini s'incrociavano rapide, ma piu alte,
sullo sfondo latteo del cielo: entro casa si sentivano le
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donne pulire le stanze e mettere tutto in ordine per la
Pasqua, e una grande pace regnava intorno.

Efix non dimentico pit quei momenti. Era partito dal
poderetto con la certezza che qualche cosa di
straordinario doveva succedere; ma guardando in su ai
piedi della scala gli pareva che don Predu fosse anche
lui triste, quasi malato, ed esitasse a scendere, con la
falciuola scintillante in una mano e nell'altra il tralcio di
vite dalla cui estremita violacea stillavano come da un
dito tagliato gocce di sangue.

— Aspetta che finisco: o hai fretta d'andartene? —
disse don Predu, ma subito si riprese, parve ricordarsi, e
scese pesantemente, lasciando che Efix tirasse in 1a la
scala.

— Ecco, — comincid, quando furono nella stanza
terrena piena di sole e d'ombra di rondini, — ecco, 1o ti
devo dire una cosa.. — ed esitava guardandosi le
unghie, — ecco, 10 voglio sposare Noemi.

Efix comincio a tremare cosi forte che la mano, sul
tavolo, pareva saltasse. Allora don Predu si mise a
ridere del suo riso goffo e cattivo d'altri tempi.

— Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo Stefana,
lo sai!

Efix taceva: taceva e lo guardava, e 1 suoi occhi erano
cosi pieni di passione, di terrore, di gioia, che don Predu
si fece serio. Ma tentava ancora di scherzare.

— Perché ti turbi tanto? Speri che 10 ti paghi quello
che ti devono? No, sai: tu ti aggiusti con Ester; i0 non
ho che vederci. Eppoi c'¢ una cosa...
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Si raschid con l'unghia una macchia del corpetto,
guardandoci su attentamente.

— Mi vorra, poi?

— Ah! Che dice! — balbetto Efix.

— Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo sul
serio. Ho pensato bene prima di decidermi: lo faccio,
credi pure, pia per dovere che per capriccio. Che
aspetto? Dove vado? Alla mia eta una donna molto
giovane non mi conviene. Ma questo non importa:
insomma ho deciso. Ebbene, non te lo nego: Noemi ¢
bella e mi piace, m'¢ sempre piaciuta, a dirti la verita.
Mah! Che vuoi! La vita passa e noi la lasciamo passare
come l'acqua del fiume, e solo quando manca ci
accorgiamo che manca. Mah, lasciamo stare,
aggiunse, battendosi le mani sulle ginocchia e poi
alzandosi e poi rimettendosi a sedere. — Quello che
adesso importa ¢ di sapere se Noemi accetta. lo faro la
domanda come si conviene; le mandero prete Paskale, o
il dottore o chi vuole; ma non voglio prendermi un
rifiuto, eh, cosi Dio mi assista, questo no, perbacco! Tu
intendi, Efix?

Efix intendeva benissimo, e accennava di si, di si, col
capo, con gli occhi scintillanti.

— Devo parlar 10, con donna Noemi?

Don Predu gli batté una mano sulle ginocchia.

— Bravo! E questo. E prima &, meglio ¢, Efix!
Queste cose non bisogna lasciarle inacidire. Le dirai:
«Chi si deve mandare per la domanda ufficiale? Prete
Paskale, o la sorella, o chi?» Se lei dice di non mandare
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nessuno, tanto meglio, in fede di cristiano, tanto meglio!
Eppoi le cose le faremo presto e senza chiasso: non
siamo pitd due ragazzetti. Che ne pensi? lo ho
quarantotto anni a settembre, e lei sara sui trentacinque,
che ne dici? Tu sai la sua eta precisa? Oh, poi le dirai
che non si dia pensiero di nulla: la casa ¢ pronta, le
serve cl sono; pettegole, si, ma ci sono, e pagate bene.
La biancheria c'e, tutto c'e. Le provviste non mancano,
eh, cosi Dio la conservi! Basta, di queste cose poi
parleremo con Ester. Solo mi dispiace... Ebbene, te lo
posso dire: che Ruth sia morta cosi... Forse anche lei
sarebbe stata contenta...

Efix s'alzo. Sentiva qualche cosa pungerlo in tutta la
persona, € aveva bisogno di andare, di affrettare il
destino.

— Ebbene, aspetta un altro po', diavolo! Ti daro da
bere: un po' di acquavite? O anice? Stefana, ira di Dio,
c'¢ il tuo pretendente, Stefana!

S'udivano le donne sbattere 1 mobili con furore.
Finalmente la serva anziana apparve, con un tovagliolo
sul capo e un altro in mano, seria e imponente, tuttavia,
con gli occhi pieni di rassegnazione ai voleri del
padrone. Apri I'armadio, verso l'anice e guardo Efix con
un vago senso di terrore, ma anche per scrutare se egli
prendeva sul serio gli scherzi del padrone: ma Efix era
cosi umile e sbigottito ch'ella torndo su e disse alla
compagna giovine:
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— S'egli ha fatto la stregoneria I'ha fatta bene. La
fortuna cade come una saetta su quella gente: pulisci
bene, che sara fatica risparmiata per le nozze.

— Tue con Efix? — disse Pacciana. — Per don Predu
bisogna prima aspettare che donna Noemi lo accetti!

Ma Stefana fece le fiche, tanto queste parole le
sembravano assurde.

Quando fu nella strada dopo che don Predu lo ebbe
accompagnato fino al portone come un amico, Efix si
guardo attorno e sospiro.

Tutto era mutato; il mondo si allargava come la valle
dopo l'uragano quando la nebbia sale su e scompare: il
Castello sul cielo azzurro, le rovine su cui 'erba tremava
piena di perle, la pianura laggii con le macchie
rugginose dei giuncheti, tutto aveva una dolcezza di
ricordi infantili, di cose perdute da lungo tempo, da
lungo tempo piante e desiderate e poi dimenticate e poi
finalmente ritrovate quando non si ricordano e non si
rimpiangono piu.

Tutto € dolce, buono, caro: ecco 1 rovi della Basilica,
circondati dai fili dei ragni verdi e violetti di rugiada,
ecco la muraglia grigia, il portone corroso, l'antico
cimitero coi fiori bianchi delle ossa in mezzo all'avena e
alle ortiche, ecco il viottolo ¢ la siepe con le farfalline
lilla e le coccinelle rosse che sembrano fiorellini e
bacche: tutto ¢ fresco, innocente e bello come quando
siamo bambini e siamo scappati di casa a correre per il
mondo meraviglioso.
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La Basilica era aperta, in quei giorni di quaresima, ed
Efix ando a inginocchiarsi al suo posto, sotto il pulpito.

La Maddalena guardava, lieta anche lei, come una
dama spagnola ospite dei Baroni affacciata a un balcone
del Castello. Sentiva la primavera anche lei, era felice
benché fossero i giorni della passione di Nostro Signore.
Qualche ricco feudatario doveva averla domandata in
sposa, ed ella sorrideva ai passanti, dal suo balcone, ¢
sorrideva anche ad Efix inginocchiato sotto il pulpito.

«Signore, Vi ringrazio, Signore, prendetevi adesso
I'anima mia; io sono felice d'aver sofferto, d'aver
peccato, perché esperimento la vostra Misericordia
divina, il vostro perdono, 1'aiuto vostro, la vostra infinita
grandezza. Prendetevi I'anima mia, come l'uccello
prende il chicco del grano. Signore, disperdetemi ai
quattro venti, io vi loderod perché avete esaudito il mio
cuore...»

Eppure nell'alzarsi a fatica, con le ginocchia
indolenzite, provo un senso di pena, come se 1'ombra di
una nuvola passasse nella chiesa velando il viso della
Maddalena.

Anche 1l viso di donna Noemi, curva a cucire nel
cortile, era velato d'ombra.

Efix colse una viola del pensiero dall'orlo del pozzo e
ando a offrirgliela. Ella sollevo gli occhi meravigliati e
non prese il fiore.

— Indovina chi glielo manda? Lo prenda.

— Tu I'hai colto e tu tientelo.

— No, davvero, lo prenda, donna Noemi.
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Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in croce come
uno schiavo, prendendosi 1 piedi colle mani: non sapeva
come cominciare, ma sapeva gia che la padrona
indovinava. Infatti Noemi aveva lasciato cadere la viola
in una valletta bianca della tela; le batteva il cuore; si,

indovinava.
— Donna Ester dov'e? — disse Efix curvandosi sui
suoi piedi. — Come sara contenta, quando sapra! Don

Predu mi aveva fatto tornare in paese per questo...

— Ma che cosa dici, disgraziato?

— No, non mi chiami disgraziato! Sono contento
come se morissi in grazia di Dio in questo momento e
vedessi il cielo aperto. Sono stato in chiesa, prima di
tornar qui, a ringraziare il Signore. In coscienza mia, ¢
COs...

— Ma perché, Efix? — ella disse con voce vaga,
pungendo con 1'ago la viola. — Io non ti capisco.

Egli sollevo gli occhi: la vide pallida, con le labbra
tremanti, con le palpebre livide come quelle di una
morta. E la gioia, certo, che la fa sbiancare cosi; ed egli
prova un tremito, un desiderio d'inginocchiarsi davanti a
lei e dirle: si, si, ¢ una grande gioia, donna Noemi,
plangiamo assieme.

— Lei accetta, donna Noemi, padrona mia? E
contenta, vero? Devo dirgli che venga?

Ella fece violenza a se stessa; si morsico le labbra,
riapri gli occhi e il sangue torno a colorirle il viso, ma
lievemente, appena intorno alle palpebre e sulle labbra.
Guardo Efix ed egli rivide gli occhi di lei come nei

183



giorni terribili, pieni di rancore e di superbia. L'ombra
ridiscese su lui.

— Non si offenda se gliene parlo io per il primo,
donna Noemi! Sono un povero servo, si, ma sono chiuso
come una lettera. Se lei accetta, don Predu mandera il
prete a far la domanda, o chi vuol lei...

Noemi butto giu la viola ferita e si rimise a cucire.
Pareva tranquilla.

— Se Predu ha voglia di ridere, rida pure; non
m'importa nulla.

— Donna Noemi!

— Si, si! Non dico che non faccia sul serio, si. Allora
non saresti li. Ma adesso fa' il piacere, alzati e vattene.

— Donna Noemi?

— Ebbene, che hai adesso? Levati, non star li
inginocchiato, con le mani giunte! Sei stupido!

— Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta?

— Rifiuto.

— Rifiuta? Ma perché, donna Noemi mia?

— Perché? Ma te lo sei dimenticato? Sono vecchia,
Efix, e le vecchie non scherzano volentieri. Non
parlarmene piu.

— Questo solo mi dice?

— Questo solo ti dico.

Tacquero. Ella cuciva: egli aveva sollevato le
ginocchia e si stringeva in mezzo le mani giunte. Gli
pareva di sognare, ma non capiva. Finalmente alzo gli
occhi e si guardd attorno. No, non sognava, tutto era
vero; il cortile era pieno di sole e d'ombra: qualche filo
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di legno cadeva dal balcone come cadono le foglie dei
pini in autunno; e al di 1a del muro si vedeva il monte
bianco come di zucchero, e tutto era soave € tenero
come al mattino quando egli era uscito dalla casa di don
Predu. Gli pareva di sentire ancora le donne a sbattere i
mobili; ma erano colpi sulla sua persona; si, qualche
cosa lo percoteva, sulla schiena, sulle spalle, sulle
scapole e sui gomiti e sui ginocchi e sulle nocche delle
dita. E donna Noemi era li, pallida, che cuciva, cuciva,
che gli pungeva l'anima col suo ago: e le rondini
passavano incessantemente in giro, sopra le loro teste,
come una ghirlanda mobile di fiori neri, di piccole croci
nere. Le loro ombre correvano sul terreno come foglie
spinte dal vento: ed egli ricordd la pena provata
nell'alzarsi di sotto il pulpito e l'ombra sul viso della
Maddalena. Sospird profondamente. Capiva. Era il
castigo di Dio che gravava su lui.

Allora, piano piano, comincio a parlare, afferrando il
lembo della gonna di Noemi, e non capiva bene cio che
diceva, ma doveva essere un discorso poco convincente
perché la donna continuava a cucire e non rispondeva,
di nuovo calma con un sorriso ambiguo alle labbra.

Solo dopo ch'egli parve aver detto tutto, tutte le
miserie passate, tutti gli splendori da venire, ella parlo,
ma piano, sollevando appena gli occhi quasi parlasse
con gli occhi soltanto.

— Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non
immischiarti oltre nei fatti nostri. E poi lo sai: abbiamo
vissuto finora; non siamo state bene, finora? Che ci ¢
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mancato? E tireremo avanti, con l'aiuto di Dio: il pane
non manchera. In casa di Predu c'¢ troppa roba e non
saprei neppure custodirla.

Efix meditava, disperato. Che fare, se non ricorrere a
qualche menzogna?

Riprese a palparle la veste.

— Eppo1 devo dirle cose gravi, donna Noemi mia.
Non volevo, ma lei, con la sua ostinazione, mi
costringe. Don Predu ¢ tanto preso che se lei non lo
vuole morra. Si, ¢ come stregato, non dorme piu. Lei
non sa cosa sia 'amore, donna Noemi mia; fa morire. E
poca coscienza far morire un uomo...

Allora Noemi rise e 1 suoi denti intatti luccicarono
sino in fondo come quelli d'una fanciulla follemente
allegra. Quel riso fece tanto male a Efix, lo irrito, lo rese
maligno e bugiardo.

— Eppoi un'altra cosa pit grave ancora, donna
Noemi! si, mi costringe a dirgliela. Don Giacinto
minaccia di tornarsene qui... Intende?

Ella smise di cucire, si drizzo sulla vita, si piego
indietro col viso per respirare meglio: le sue mani
abbrancarono la tela.

Ed Efix balzo su spaventato, credendo ch'ella stesse
per svenire.

Ma fu un attimo. Ella torno a guardarlo coi suoi occhi
cattivi e disse calma:

— Anche se torna non c'¢ pit nulla da perdere. E non
abbiamo bisogno di nessuno per difenderci.
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Egli raccolse di terra la viola e ando a sedersi sulla
scala, come la notte dopo la morte di donna Ruth. Non
si domandava pit perché Noemi rifiutava la vita: gli
sembrava di capire. Era il castigo di Dio su lui: il
castigo che gravava su tutta la casa. Ed egli era il verme
dentro il frutto, era il tarlo che rodeva il destino della
famiglia. Appunto come il tarlo egli aveva fatto tutte le
sue cose di nascosto: aveva roso, roso, roso, adesso si
meravigliava se tutto s'era sgretolato intorno a lui?
Bisognava andarsene: questo solo capiva. Ma un filo di
speranza lo sosteneva ancora, come lo stelo ancor fresco
sosteneva la viola livida ch'egli teneva fra le dita. Dio
non abbandonerebbe le disgraziate donne. Andato via
lui, donna Noemi, forse offesa dalla stessa maniera
dell'ambasciata, si piegherebbe. Dopo tutto, due donne
sole non possono vivere.

Bisognava andare. Come aveva fatto, a non capirlo
ancora? Gli sembro che una voce lo chiamasse: e una
voce lo chiamo davvero, al di 1a del muro, dal silenzio
della strada.

S'alzo e s'avvio: poi tornd indietro per riprendere la
bisaccia attaccata al piuolo sotto la loggia. Il piuolo,
fisso li da secoli, si stacco e balzo fra 1 ciottoli del
cortile come un grosso dito nero. Egli trasali. Si,
bisognava andarsene: anche il piuolo si staccava per non
sostener piu la bisaccia.

E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito con la
coda dell'occhio tutti i movimenti di lui, egli non
riattacco il piuolo, e s'avvio.
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— Efix? Te ne vai?

Egli si fermo, a testa bassa.

— Non aspetti Ester? Torni per Pasqua?

Egli accenno di no.

— Efix, ti sei offeso? Ti ho detto qualche cosa di
male?

— Nulla di male, padrona mia. Solo che devo andare:
€ ora.

— E allora va in buon'ora.

Egli pens0 un momento: gli parve di dimenticare
qualche cosa, come quando si sta per intraprendere un
viaggio e ci si domanda se si € provvisti di tutto.

— Donna Noemi, comanda nulla?

— Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei malato?
Sta qui, chiameremo il dottore: ti tremano le gambe.

— Devo andare.

— Efix ascolta: non averti a male di quanto t'ho detto.
E cosi, non posso, credi. Lo so che ti fa dispiacere, ma
non posso. Non dir nulla a Ester. E va, se vuoi andare.
Ma se ti senti male torna; ricordati che questa ¢ casa tua.

Egli s'accomodo sulle spalle la bisaccia e usci. Sugli
scalini del portone scosse 1 piedi uno dopo l'altro per
non portar via neppure la polvere della casa che
abbandonava.
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XIII

Fuori lo aspettava Zuannantoni.

— Vi ho chiamato tre volte: andiamo, c'¢ nonna che
sta male e vuol parlarvi: perché non venite? Non vi si
prende il pane dalla bisaccia.

La vecchia stava ancora vestita sul letto, coi polsi
nudi, rossicci e ardenti come tizzi accesi, pareva
assopita, ma quando Efix si curvo su di lei gli disse con
voce afona:

— Lo vedi? Essa ¢ andata al fiume, per lavare, perché
lavorare bisogna. E tu avevi detto che la sposava!

— Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo nati per
patire.

La vecchia sollevo il braccio e lo attiro a sé
tenacemente. Un odore di putrefazione e di tomba
esalava dal lettuccio; ma egli non si scostdo sebbene
sentisse la collana di zia Pottoi, calda come fosse stata
sul fuoco, sfiorargli il viso e l'alito di lei passargli sui
capelli come un ragno.

— Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. lo sto per
partire: verra lui stesso, a prendermi, don Zame, come
avevamo convenuto al tempo della nostra fanciullezza.
Adesso ¢ tempo d'andarcene assieme. E per la strada gli
diro che non si fermi dov'é caduto, dove tu lo hai ucciso,
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e che ti perdoni per I'amore che hai portato alle sue
figlie. Ti perdonera, Efix; hai portato il carico
abbastanza, ma tu, tu, Efix, a tua volta salva Grixenda
mia: essa sta per perdersi; aspetta solo la mia morte per
fuggire, e 10 non posso chiuder gli occhi tranquilla. Tu
va dal ragazzo, e digli che non la perda, che si ricordi
che ha promesso di sposarla. E che la sposi, si, cosi
anche donna Noemi non pensera piu a lui. Va.

Lo respinse ed egli spalanco gli occhi, ma gli parve di
averli bruciati, coperti di cenere, come tornasse
dall'inferno. La vecchia non aveva riaperto 1 suoi: con le
mani rigide, le dita dure aperte, muoveva ancora le
labbra violette orlate di nero, ma non parlava pit.

Non parlo piu.

Dal buco del tetto pioveva come da un imbuto
capovolto un raggio dorato che illuminava sul lettuccio
il suo corpo nero ¢ le sue collane, lasciando scuro il
resto della stanza desolata.

Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel punto
alto lontano; ma d'improvviso gli parve che il raggio
deviasse, piovesse su lui, illuminandolo. Tutto era
chiaro, cosi. I suoi occhi oramai distinguevano tutto, gli
errori scuri intorno, il centro luminoso, che era il castigo
di Dio su lui.

E riprese la bisaccia, senza piu parlare, e se ne ando.

Passando davanti alla casa di don Predu chiamo
Stefana e le disse ch'era costretto a partire per affari suoi
e che non sapeva quando sarebbe tornato.
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— D1i' almeno dove vai.
— A Nuoro.

Per arrivare a Nuoro impiego due giorni. Andava su,
piano piano, a piccole tappe, buttandosi sull'orlo della
strada quando era stanco. Chiudeva gli occhi, ma non
dormiva: riaprendoli vedeva lo stradone giallognolo
perdersi tra il verde e l'azzurro delle lontananze, su
verso 1 monti del Nuorese, gii verso il mare della
Baronia, e gli pareva di esser sempre vissuto cosi,
sull'orlo d'una strada meta percorsa, meta da percorrere:
laggiu in fondo, aveva lasciato il luogo del suo delitto,
lasst, verso 1 monti, era il luogo della penitenza.

I1 tempo era bello; le valli eran gia coperte d'erba e le
pervinche fiorivano sorridenti come occhi infantili.

Reti d'acqua scintillavano tra il verde delle chine, e il
fiume mormorava fra gli ontani. Qualche carro passava
nello stradone, e ad Efix veniva desiderio di chiedere
d'essere portato; ma subito se ne affliggeva.

No, doveva camminare per penitenza, arrivare senza
aiuto di nessuno.

Questo suo primo viaggio aveva perd uno scopo; egli
quindi si preoccupava ancora delle cose del mondo, e di
arrivare presto e di sbrigarsi: dopo, gli pareva, sarebbe
stato libero, solo col suo carico da portare con pazienza
fino alla morte.

La prima notte sosto in una cantoniera della valle, ma
non poté dormire. La notte era limpida e dolce; sul cielo
bianco sopra la valle chiusa da colonne di rocce la luna

191



pendeva come una lampada d'oro dalla volta d'un
tempio: ma un uomo malato gemeva nella cantoniera
triste come una stalla, e il dolore umano turbava la
solitudine.

Efix riparti prima dell'alba, pii stanco di prima. Ed
ecco 1 monti d'Oliena sorgere dalle tenebre bianchi e
vaporosi come una massa d'incenso di fronte al rozzo
altare di granito dell'Orthobene: tutto il paesaggio ha un
aspetto sacro, e il Redentore ferma il volo sulla roccia
piu alta, con la croce che sbatte le sue braccia nere sul
pallore dorato del cielo.

Ed Efix s'inginocchia ma non prega, non puo pregare,
ha dimenticato le parole; ma i suoi occhi, le mani
tremanti, tutto il suo corpo agitato dalla febbre ¢ una
preghiera.

A misura che saliva verso Nuoro sentiva come un
gran cuore sospeso sopra la valle palpitare forte, sempre
piu forte.

«E il Molino, e Giacinto & 1a» penso con gioia.

Era l'ultima tappa del suo viaggio mondano, 1'ultima
salita del suo calvario, quel vicolo in salita, lurido,
oleoso, con un gattino morto in mezzo alle immondezze
e il cielo rosso sopra i muri alti coperti di gramigne.

Arrivato a meta si volse: 1'ombra saliva dalla valle,
descrivendo un cerchio bruno su per le chine rosee
dell'Orthobene, e raggiungeva anche lui su per il vicolo.
In alto era l'ansito del Molino, un palpito maschio in
contrasto col richiamo femineo d'una campana che
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suonava a vespro; ¢ sullo sfondo della strada passavano
contadini coi buoi aggiogati, borghesi imponenti come
don Predu, donne con anfore sul capo: altre donne
sedevano, pallide, in riposo, sulle pietre dei muricciuoli
che recingevano un cortiletto esterno.

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco con la
bisaccia che gli scivolava dalle spalle.

— Dove sta don Giacinto?

— Chi? Quello del Molino? Qui, pit sopra: cosa gli
porti in quella bisaccia? Sei il suo servo?

— Si: e che fa, don Giacinto?

— Eh, lavora e si diverte. E allegro. E un ragazzo
d'oro. Tutte le donne gli vanno appresso... se lo
contrastano come un dolce di miele...

Allora Efix ricordo la festa del Rimedio, Natolia e
Grixenda che ballavano stringendosi in mezzo lo
straniero; ¢ un dolore cocente lo punse, ma col dolore
un intenso desiderio di fare qualche cosa contro il
destino.

— Ma dove posso trovarlo? E al Molino, adesso?

— Ecco che viene!

Ecco infatti Giacinto arriva frettoloso, a testa nuda,
coi capelli e 1 vestiti bianchi di farina: gia qualcuno era
corso ad avvertirlo dell'arrivo del servo.

— Che cosa sei venuto a cercare fin quassu? — gli
domando, afferrandolo e scuotendolo per gli omeri.

Efix lo guardava senza rispondere lasciandosi
trascinare su per la straducola fino a un cortiletto chiuso
fra due casette sopra la valle: un uomo, un borghese
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piccolo quasi nano, con gli occhi grandi melanconici e il
viso bianco, attingeva acqua dal pozzo e Giacinto lo
presentd come il suo padrone di casa.

— Devo parlarti, — disse Efix.

— E son qui, parla.

Sedettero nella cucina, ma il borghese preparava la
cena ed Efix non voleva parlare in sua presenza: da
parte sua Giacinto scherzava e rideva e non sollecitava
il colloquio.

Attraverso 1l finestrino si vedeva sulle rocce
dell'Orthobene il Redentore piccolo come una rondine, e
dall'orto saliva un odore di violacciocche che ricordava
il cortile laggiu delle dame.

Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva parlare.
Solo disse:

— Giacinti, sei diventato allegro, mi pare!

— Che fare? Impiccarmi?

Ma l'ometto curvo a cuocere 1 maccheroni sollevo gli
occhi tristi e Giacinto rise e guardo le travi del tetto.

— Sai, Efix, 1 primi giorni che venni qui, a pensione
da questo buon servo di Dio, tentai davvero di
appiccarmi. Rammentate, Micheli? — 1'ometto accenno
di si, ma scuotendo la testa con rimprovero. — Ed egli
mi salvo, mi mise a letto come un bambino; mi legava,
quando usciva; avevo la febbre alta: ma poi passo tutto,
e adesso sono allegro e contento. Vero, Micheli? Non
sono allegro e contento? Su, Efix, parla. Tu certo sei
venuto a turbare la mia allegria.
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— La vecchia Pottoi € morta, — disse Efix
finalmente, e Giacinto gli accosto la sua forchetta al
viso quasi volesse pungerlo.

— Va, uccello di malaugurio! Lo sapevo che portavi
la notizia di una morte! E altro?

— E Grixenda si prepara a lasciarci. Te la vedrai
capitare qui fra qualche giorno: ecco, questo son venuto
a dirti.

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, triste e
spaventato.

— Ah, questo no, questo no! Io non voglio che
venga!

— Non vuoi? E come puoi impedirglielo? D'altronde
¢ tua fidanzata: hai promesso di sposarla.

— Jo non posso sposarla: vero, vero che non posso,
Micheli? Non posso e non voglio! Non sono in
condizioni di sposarmi: sono un pezzente, ho altri
doveri, tu lo sai. Ebbene, posso parlare davanti a
quest'uvomo, che sa tutto di me, come lo sai tu, e mi
compatisce. Io devo pagare il debito delle zie. E per
questo che volevo morire: perché avevo la disperazione
nel cuore. Ma quest'uomo mi disse: ti terr0 gratis in
casa mia, ti daro alloggio e anche da mangiare quando
ne ho, ma tu devi lavorare e pagare il tuo debito.

Efix guardava l'ometto tra il meravigliato e il
diffidente e pareva chiedergli con gli occhi «perché
tanta generosita?» E 1'uomo, che mangiava col viso
curvo sul piatto, sollevo gli occhi e disse:

— Perché siamo cristiani!
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Allora Efix tornd come dentro di sé nella casa della
sua anima, e ricordo perch¢ era venuto.

— Giacinto, eppure bisogna che tu sposi Grixenda.
Essa verra qui, a giorni; non mandarla via, non perderla!

— Ma, sant'uomo! Non hai orecchie per ascoltare? Io
ti dico che non posso tenerla, che non posso sposarla:
devo pagare il debito delle zie!

— Tu lo pagherai sposandola.

— Ha ereditato tanto? — disse allora Giacinto
ridendo; ma Efix lo guardava serio, e ripeté due volte:

— Sono venuto per parlarti di questo.

Il padrone di casa capi che la sua presenza era di
troppo e se ne ando via silenzioso nonostante le proteste
e 1 richiami di Giacinto.

— Lascialo, — disse Efix. — Quello che ho da dirti,
nessuno deve saperlo.

Eppure, rimasti soli, provarono entrambi un senso
d'imbarazzo; la luce pareva un ostacolo fra di loro.
Uscirono nel cortiletto, sedettero sullo scalino, e
Giacinto tir0 la porticina dietro di s€, come per impedire
al lume e al fuoco di ascoltare; ed Efix cercava le parole
per trar fuori dal suo cuore il penoso segreto. Ah, gli
sembrava talmente grande e pesante da non poterlo
trarre intero: a brani, forse, si, sanguinante. Si curvo su
se stesso: scavava, silenzioso, tirava, tirava su, come un
macigno da un pozzo. Finalmente si sollevo sospirando,
stanco ¢ impotente.
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— Qiacinto, cosi ti dico. Le cose del mondo son cosi.
Don Predu vuole sposare donna Noemi ¢ donna Noemi
non vuole. Colpa tua!

Giacinto non rispose, ma gli afferro forte il braccio e
parve volesse stroncarglielo: poi glielo lascio.

Efix lo sentiva ansare lievemente, come colto da
malessere, € a sua volta, mentre si stringeva il braccio
che gli ardeva per la stretta, respird con angoscia.

— Si, colpa tua, colpa tua, — ricomincio quasi
aggressivo. — Non lo sapevi? Alla buon'ora! La vecchia
almeno questo non te lo ha detto. Ma adesso bisogna
pensarci sul serio. Bisogna toglierle questo verme dal
cervello, a tua zia, intendi? Intendi?

— Che posso farci 10? — disse finalmente Giacinto.
E parve ricadere di nuovo nella sua antica tristezza.
Curvo su sé stesso nell'ombra guardava la terra ai suoi
piedi e vedeva un abisso nero.

— Che puoi farci? Lo sai, te I'ho detto: comincia tu a
fare 1l tuo dovere; poi lei fara il suo...

— Che posso fare, che posso 10? Tu credi che siamo
noi a fare la sorte? Ricordati quello che dicevamo laggiu
al poderetto: te lo ricordi? E tu, sei stato tu, a fare la
sorte?

Ed anche Efix si curvo; e stettero cosi, vicini, tanto
che 1'uno sentiva 1l caldo del fianco dell'altro; stettero
quasi tempia contro tempia, come ascoltando una voce
di sotterra.

— Vero ¢! Non possiamo fare la sorte, — ammise
Efix.
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— Eppoi, tu credi ch'ella sarebbe felice, sposando zio
Pietro? Non basta il pane per renderci felici; adesso me
ne accorgo anch'io... Ci vuole altro!

— Ma tu, dimmi... tu...

—1o?

— S, tu, sapevi?

— Che vuoi che ti dica? Un uomo si accorge sempre
di queste cose. Ma 1o ti giuro sull'anima di mia madre,
10 I'ho sempre rispettata, Noemi, come una cosa sacra...
Eppure, si, te lo dico, perché so che posso dirtelo, solo
una volta, quando ella ¢ svenuta ed 10 ho pianto sopra 1
suoi occhi, si, posso dirtelo come potrei dirlo a mia
madre, con la stessa innocenza, si, c¢i siamo guardati...
attraverso le lacrime, e forse allora... forse allora... Non
so, ecco; non ti dico altro. Ma forse per questo sono
andato via, pil che per quanto avevo commesso di male.

— Lascia ch'io ti domandi un'altra cosa. Quando tu
sei venuto al poderetto, 1'ultima volta, tu sapevi gia?

— Sapevo gia.

— Ebbene, — disse Efix sollevandosi, — tu sei un
uomo!

— Che vuoi? — rispose Giacinto subito lusingato. —
Conosco un po' la vita, null'altro. Si fa presto a
conoscere la vita, quando si nasce dove sono nato io.
Ma tu pure conosci la vita, a modo tuo, € per questo ci
siamo capiti anche parlando un diverso linguaggio.
Ricordati quando scendevo al poderetto... Io giocavo e
misi la firma falsa perché volevo pagare il Capitano e
far bella figura davanti a lui, tornando. Egli avrebbe
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detto: quell'infelice s'¢ sollevato. E invece sono andato
pitl giu, piu giu... Ma era come una pazzia che m'era
presa: adesso ho aperto gli occhi e vedo dov'¢ la vera
salvezza. Tu, dove l'hai trovata la vera salvezza?
Vivendo per gli altri: e cosi voglio far io, Efix, —
aggiunse, parlandogli accosto al viso; — sei tu che mi
hai salvato: 10 voglio essere come te... Rispondi, ho
ragione? lo ti ho buttato per terra, laggiti ad Oliena, ma
anche 1 santi son stati maltrattati, e per questo non
cessano d'essere santi. Rispondi, ho ragione? — ripeté
scuotendolo per le spalle. — Ricordi le cose che
dicevamo al poderetto? Io le ricordo sempre, ¢ dico
appunto a me stesso: Efix ed io siamo due disgraziati,
ma siamo veramente uomini tutti e due, pia dello zio
Pietro, pia del Milese, certo! Zio Pietro? Cos'¢ zio
Pietro? Ha lasciato le zie soffrire sole per tanti anni,
esposte a tutte le miserie e alle beffe di tutto il paese: e
adesso anche lui crede di far bene perché vuole sposare
Noemi! Lo fa perché la donna gli piace come donna,
come a me piace Grixenda, null'altro. E amore, quello, ¢
carita? E lei fa bene a non volerlo. Fa bene! La approvo!
Il vero amore ¢ stato 1l tuo, verso di loro; e se c'e
qualcuno ch'esse dovrebbero amare e sposare, si, lo
dico, saresti tu, non lo zio Pietro... Invece t1 han cacciato
via come un cane vecchio, adesso che non sei buono piu
a niente; eppure tu le ami di pit per questo, perché il tuo
cuore € un vero cuore di uomo. Ebbene, cosa fai adesso?
Oh¢, uomo!... Vergognati! Non hai pianto abbastanza?
Su, coraggio, uomo! Cammina.
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Lo scosse di nuovo afferrandolo da dietro, per gli
omeri: ma Efix piangeva piegato in due, con la testa fra
le ginocchia, e mentre il suo gemito riempiva il silenzio
della notte, egli ricordava il sangue che aveva vomitato
davanti alla vecchia chiesa d'Oliena, dopo l'altra scena
con Giacinto; e anche adesso gli pareva che tutto il
sangue gli uscisse dagli occhi: tutto il sangue cattivo, il
sangue del peccato. Il suo corpo ne rimaneva esausto, €
'anima vi si sbatteva dentro, in uno spazio vuoto € nero
come la notte; ma le parole d'amore di Giacinto
balenavano lucenti sullo sfondo tenebroso, e le sue
stesse lagrime lo illuminavano, gli splendevano intorno
come stelle.

Rimase una settimana a Nuoro.

Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere da un
momento all'altro arrivare Grixenda; ma 1 giorni
passavano ed ella non veniva.

Giacinto non aveva preso ancora una decisione in
proposito, ma sembrava tranquillo, lavorava, tornava a
casa solo durante l'ora dei pasti, e scherzava col suo
padrone di casa domandandogli consiglio sul modo di
accogliere la ragazza.

— Perderla certo non voglio, povera orfana! Se la
sposassimo con voi? Una donna in casa ci vuole.

L'ometto lo guardava con rimprovero, ma non
parlava, almeno in presenza di Efix. E questo non
voleva, a sua volta, forzare la sorte, e pensava ch'era
peccato cercare di opporsi ai voleri della provvidenza.
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Bisognava abbandonarsi a lei, come il seme al vento.
Dio sa quello che si fa.

Intanto non si decideva ad andarsene, aspettando
Grixenda; e quando non c'era in casa Giacinto scendeva
il vicolo, sedeva sul ciglione della valle e spiava la
strada bianca ai piedi del Monte. Il palpito del Molino
gli dava un senso di commozione, quasi di sgomento:
gli pareva il battito d'un cuore, d'un cuore nuovo che
ringiovaniva la vecchia terra selvaggia. La dentro a quel
palpito batteva il sangue di Giacinto, ed Efix sentiva
voglia di piangere pensando a lui. Eccolo, gli sembra
sempre di vederlo, alto, sereno, bianco di farina come
una giovine pianta coperta di brina, purificato dal lavoro
e dal proposito del bene. Tutti lo amano, ed egli ¢
gentile con tutti. Le donne che portano il frumento al
Molino si aggrappano intorno a lui curvo a pesare la
farina, ¢ lo guardano con occhi di madre, con occhi
d'amore. Efix era stato una sera a trovarlo, e fra il
rombare della macchina e l'agitarsi delle figure pallide
su uno sfondo ardente, fra l'incrociarsi delle ombre ¢ lo
stridere dei pesi, gli era parso di intravedere uno scorcio
del Purgatorio, e Giacinto che penava fra 1 dannati ma
aspettando il termine dell'espiazione.

La domenica dopo Pasqua andod a una piccola festa
campestre nella chiesetta di Valverde.

Era un pomeriggio freddo e sulla vallata dell'lsalle
battuta dal vento di tramontana, con Monte Albo gill in
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fondo fra le nuvole come una nave incagliata in un mare
burrascoso, pareva dominasse ancora l'inverno.

Efix seguiva una fila di paesane avvolte nelle loro
tuniche grevi, e col vento che gli batteva sul petto
sentiva qualche cosa di nuovo, di forte, penetrargli nel
cuore. La gente camminava triste ma tranquilla, come in
processione, avviata non a un luogo di festa ma di
preghiera: anche una fisarmonica lontana ripeteva il
motivo religioso delle laudi sacre, ed egli sentiva che la
sua penitenza era cominciata.

Arrivato alla chiesetta, sull'alto della china rocciosa,
sedette accanto alla porta e si mise a pregare: gli
sembrava che la piccola Madonna guardasse un po'
spaurita dalla sua nicchia umida la gente che andava a
turbare la sua solitudine, e che il vento soffiasse sempre
piu forte e il sole cadesse rapido sopra la valle per
costringere gl'importuni ad andarsene. Infatti le donne si
avvolgevano meglio nelle loro tuniche e dopo aver
recitato 1l rosario s'avviavano al ritorno.

Non rimasero che una venditrice di torroni e di
pupazzi di farina nera ricoperti di zucchero; e due
uomini seduti uno per parte davanti alla porta della
chiesetta sotto l'atrio in rovina.

Efix sedeva poco distante da loro e li guardava
gravemente: li riconosceva, li aveva veduti laggiu alla
Festa del Rimedio: erano due mendicanti vestiti
decentemente da borghesi, con pantaloni turchini e
giacca di fustagno: uno, giovane ancora, alto e curvo,
col viso giallo scarnificato ove pareva fosse rimasta la
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sola pelle sulle ossa, con le palpebre livide abbassate,
chiedeva, chiedeva muovendo appena le labbra grigie
sui grandi denti sporgenti, come dormisse ¢ parlasse in
sogno, indifferente al mondo esterno. L'altro, vecchio
ma forte, col viso rosso cremisi congestionato, tutta la
persona agitata da un tremito che sembrava finto, aveva
messo il cappello fra le sue gambe aperte e di tanto in
tanto si curvava a guardarvi dentro le piccole monete.

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e la gente
se ne andava. Anche la donna dei confetti chiuse le sue
cassette ancora piene e si mise a parlare sdegnosa coi
mendicanti.

— Non vale la pena di far tanta strada! Festa da
niente, fratelli miei!

— Non si campa pid, — disse il vecchio, e verso le
monete in un fazzoletto e rimise il cappello in testa. Ma
quando fu per alzarsi ricadde, come se i1 piedi gli
scivolassero sul selciato dell'ingresso, e batté la testa al
muro ¢ le mani al suolo.

Al tintinnire delle monete contro la pietra l'altro
mendicante sollevo il viso terreo spalancando gli occhi
vitrel come sentisse un rumore minaccioso.

Il vecchio gemeva. La donna ed Efix s'erano
precipitati su lui, ma non riuscirono a fargli tener
sollevata la testa.

— Bisogna distenderlo, — disse la donna, — ora gli
dard un po' di liquore. Mettilo giu, aiutami.
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Fu messo git, ma le gocce d'un liquido verde ch'ella
tentd di versargli in bocca sopra i denti serrati gli si
sparsero sul mento.

— Pare morto. E tu, non ti muovi? — ella disse
all'altro mendicante. — Era malato? Non rispondi?

L'uomo tento di parlare, ma solo un mugolio tremulo
gli usci di bocca: poi scoppio a piangere.

— Va', muoviti, chiama 1 pastori che stanno lassu nel
bosco...

— Dove lo mandi che ¢ cieco? — disse Efix,
inginocchiato con una mano sul cuore del vecchio. Il
cuore sussultava, come tentando ogni tanto di sollevarsi
e subito ricadendo.

E l'ombra si addensava rapida; ogni nuvola, passando
sul vicino orizzonte, lasciava un velo, il vento urlava
dietro la chiesa, tutte le macchie tremavano
protendendosi in la verso la valle, e pareva volessero
fuggire, luminose d'un verde metallico, agitate da una
convulsione di tristezza e di terrore.

Anche la donna ebbe paura della solitudine e di
quella morte improvvisa. Si mise le cassette sul capo e
disse:

— Bisogna che vada. Avvertiro il medico, a Nuoro.

Cosi Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cieco.

— Il mio compagno soffriva di cuore, — raccontava
il mendicante. — Anche questi giorni scorsi ¢ stato
male: ma nessuno ci credeva. La gente non crede mai...

— Era tuo parente?
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— No; ci siamo incontrati dieci anni fa, alla Festa del
Miracolo. Io allora avevo un compagno, Juanne Maria,
che mi maltrattava. Mi maltrattava come un cane. Allora
questo povero vecchio mi prese con sé: mi teneva come
un figlio, non mi lasciava mai la mano se non ero seduto
al sicuro. Adesso ¢ finito...

— E adesso come farai?

— Cosa vuoi che faccia? Staro qui, aspettando la
morte. Ho tutto con me, sia salva I'anima mia.

— Jo posso ricondurti fino a Nuoro, — disse Efix, e
d'improvviso comincio a piangere.

Curvo sul moribondo tentava di rianimarlo
bagnandogli le labbra col liquore lasciato dalla donna e
la fronte con uno straccio inzuppato nel vino. Ma il viso
tragico si tingeva di viola e di verde, sempre pit duro e
immobile alla luce fosca del crepuscolo. Anche il cuore
cesso di battere. Efix riviveva I'ora piu terribile della sua
vita: ricordava il ponte, laggiu, fra I'ondulare dei
giuncheti alla luna, e lui curvo a sentire il cuore del suo
padrone morto...

Eppure si sentiva sollevato, come uno che dopo lungo
errare in luoghi impervi ritrova la via smarrita, il punto
donde ¢ partito.

— Ma tu, non vai? — domando il cieco sempre
immobile al suo posto.

— Andro quando Dio comanda. Adesso accendo il
fuoco perché bisogna passare qui la notte.

Ando in cerca di legna: il vento infuriava sempre piu
e le nuvole salivano e scendevano dall'Orthobene, git e
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su come torrenti di lava, come colonne di fumo,
spandendosi su tutta la valle: ma sopra le alture di
Nuoro una striscia di cielo rimaneva di un azzurro triste
di lapislazzuli e la luna nuova tramontava rosea fra due
rupi.

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco che s'era
mosso € stava curvo sul compagno, chiamandolo a
nome. Piangeva e cercava l'involto delle monete.
Trovato che l'ebbe se lo caccio in seno e continuo a
piangere.

Passarono la notte cosi. Il cieco raccontava le sue
vicende, alternandole a racconti della Bibbia, e il suo
dolore si calmava rapido, come un male violento che
passa presto.

— Cosa credi, fratello mio? Io son nato ricco, mio
padre era come Giacobbe, ma senza tanti figli, e diceva:
non importa che mio figlio sia cieco, 1 suoi occhi son
d'oro (alludeva alle sue ricchezze) e ci vedra lo stesso. E
mia madre, che aveva una voce dolce come un frutto, mi
ricordo, diceva: basta che i1l mio Isténe si conservi
innocente, tutto il resto non importa. E cosi ti dico,
fratello mio, mi hanno mangiato la roba, morto mio
padre ¢ mia madre, mi hanno piluccato come un
grappolo d'uva, tutti, parenti e conoscenti. Dio li
perdoni, mi hanno costretto ad andare ad elemosinare,
ma l'innocenza I'ho conservata, cosi t1 dico: 10 non ho
fatto mai male a nessuno. Ma il Signore mi ha sempre
aiutato: prima Juanne Maria, Dio I'abbia in gloria, poi
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questo, sono stati 1 miei compagni, 1 miei fratelli, come
gli angeli che accompagnavano Tobia. Adesso...
— Anche adesso la compagnia non ti manchera, —

disse Efix con voce grave. — Ma cosa intendi quando
dici che sei innocente?
— Che cammino verso l'eternita, — disse il cieco

sottovoce. — Vado verso una porta che mi sara aperta a
due battenti, e non penso ad altro. Se ho un pane me lo
mangio, se non 1'ho sto zitto. Non ho mai toccato la roba
altrui, non ho mai conosciuta la donna. Juanne Maria
me ne condusse una accanto, una volta. Io sentii che
odorava di male e mi buttai per terra come passasse il
vento. Che devo fare, anima mia? Se non mi salvo
I'anima che cosa ho d'altro, fratello caro?

— Ma 1 denari, a questo morto, glieli hai presi,
malanno! — disse Efix.

— FErano 1 miei. Che fanno i denari addosso a un
morto? Cosi ti dico: no, 10 non ho rubato né sparso mai
il sangue. Neppure 1 fratelli di Giuseppe sparsero il
sangue: Giuda disse loro: vendiamolo meglio agli
Ismaeliti piuttosto che ucciderlo. E cosi fecero. La sai
tu, tutta la storia di Giuseppe Ebreo? Mi dispiace che te
ne vai, se no te la racconterei.

— No, non me ne andro, — disse Efix, — 10 ti
accompagnero, d'ora in avanti: ¢i porteremo per mano
l'uno con 1'altro.

Il cieco abbasso un momento la testa, palpando
l'involto delle monete: non parve meravigliato della
decisione dello sconosciuto. Solo gli domando:
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— Sei un mendicante anche tu?

— Si, — disse Efix, — non te ne sei accorto?
— Allora va bene; prendi, tienilo tu.

E gli porse 1l'involto del denaro.
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X1V

Di la andarono alla Festa dello Spirito Santo. Il cieco
sapeva bene il tempo d'ogni festa e 1'itinerario da seguire
ed era lui che guidava il compagno.

Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il Molino,
lo lascio appoggiato a un muro e ando a salutare
Giacinto.

— Parto per luoghi lontani. Addio. Ricorda la tua
promessa.

Giacinto pesava un sacco di orzo macinato; sollevo
gli occhi con le palpebre bianche di farina e sorrise.

— Che promessa?

— Di pesar bene, — disse Efix, e se ne ando.

Pesato 1l sacco, Giacinto balzo fuori e vide 1 due
mendicanti allontanarsi tenendosi per mano pallidi e
tremuli tutti e due come malati. Chiamo, ma Efix gli
fece solo un segno di addio senza voltarsi.

Appena fuori del paese cominciarono le questioni,
perché il cieco, sebbene avesse la bisaccia colma di
roba, voleva chiedere l'elemosina ai passanti, mentre
Efix osservava:

— Perché chiedere, se ce ne abbiamo?

— E domani? Tu non pensi al domani? E che
mendicante sei tu? Si vede che sei nuovo.
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Allora Efix s'accorse che non voleva chiedere perché
si vergognava, e arrossi della sua vergogna.

Il tempo s'era fatto cattivo. Verso sera comincio a
piovere e i due compagni s'avvicinarono a una capanna
di pastori; ma dentro non li vollero, e dovettero ripararsi
sotto una tettoia di frasche a fianco della mandria. I cani
abbaiavano, un velo triste circondava tutta la pianura
umida, e la pioggia e il vento smorzavano il fuocherello
che Efix tentava di accendere.

Il cieco restava impassibile, fermo sotto la sua
maschera dolorosa. Seduto — non si coricava mai — con
le braccia intorno alle ginocchia, coi grandi denti gialli
lucidi al riflesso del fuoco, le palpebre violette
abbassate, continuava a raccontare le sue storie.

— Tu devi sapere che tredici anni belli e lunghi
occorsero per fabbricare la casa del Re Salomone. Era in
un bosco chiamato il Libano, per le piante alte di cedro
che 1a crescevano. Luogo fresco. E tutta questa casa era
fatta di colonne d'oro e d'argento, con le travi di legno
forte lavorato, e il pavimento di marmo come nelle
chiese; in mezzo alla casa c'era un cortile con una
fontana che dava acqua giorno e notte, € 1 muri erano
tutti di pietre fini, segate a pezzi uguali come mattoni.
Le ricchezze che c'eran dentro non si possono contare: i
piatti erano d'oro, 1 vasi d'oro, e tutta la casa era ornata
di melagrane e di gigli d'oro; anche 1 collari dei cani
eran d'oro e le bardature dei cavalli d'argento e le
coperte di scarlatto. E venne la regina Saba, la quale
aveva sentito raccontare di queste cose fino all'altro
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capo del mondo, ed era gelosa, perché ricca anche lei, e
voleva vedere chi era pit ricco. Le donne son curiose...

Uno dei pastori, attirato dai racconti del cieco,
s'avvicino alla tettoia correndo curvo per non bagnarsi. |
compagni lo imitarono.

Eccitato dal successo il cieco si animo, si sollevo,
racconto la storia di Tamar e delle frittelle.

[ pastori ridevano, dandosi qualche gomitata sui
fianchi: portarono latte, pane, diedero monete al cieco.

Ma Efix era triste, e appena furono soli sgrido il
compagno per la sua malizia e il cattivo esempio.

— Tu parli come parlava mia madre, — disse il
cieco, e si addormento sotto la pioggia.

Alla Festa dello Spirito Santo c'era poca gente ma
scelta. Erano ricchi pastori con le mogli grasse e le belle
figlie svelte: arrivavano a cavallo, fieri e bruni gli
uomini, coi lunghi coltelli infilati alla cintura nelle
guaine di cuoio inciso, 1 giovani alti, coi denti e il
bianco degli occhi scintillante, agili come beduini: le
fanciulle pieghevoli, soavi come le figure bibliche
evocate dal cieco.

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla chiesetta,
bruna fra le pietre e le macchie della pianura era un
silenzio infinito, un odore aspro di boschi. Il correre
delle nuvole sul cielo grigio, dava al luogo un aspetto
ancora piu fantastico.

Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini a
cavallo, dal sentiero nebbioso; smontavano taciturni,
come per un convegno segreto in quel punto lontano del
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mondo. Ad Efix, seduto col cieco sull'ingresso della
chiesa, pareva di sognare.

Anche qui non c'erano altri mendicanti, ed egli
provava un vago senso di paura quando gli uvomini forti
e superbi, dalla cui bocca e dalle narici usciva un vapore
di vita, gli passavano davanti: un senso di paura e di
vergogna, € anche d'invidia. Quelli erano uomini; le loro
mani sembravano artigli pronti ad afferrare la fortuna al
suo passaggio. Parevano tutti banditi, esseri superiori
alla legge: non si pentivano certo delle loro colpe, se ne
avevano, non si tormentavano se si erano fatta giustizia
da sé, nella vita. Gli pareva che lo guardassero con
disdegno, buttandogli la moneta, che si vergognassero di
lui come uomo e stessero per rimuoverlo col piede al
loro passaggio, come uno straccio sporco.

Ma poi guardava lontano: al di la della nebbia gli
sembrava cominciasse un altro mondo, e si aprisse la
porta di cui parlava il cieco; la grande porta dell'eternita.
E si pentiva della sua vergogna.

Al suo fianco il compagno continuava a chiedere
l'elemosina declamando, o si rivolgeva a lui perché 1
passanti ascoltassero:

— Che facciamo noi in questa vita, di peso ai pietosi
che ci danno 1'elemosina?

— Che facciamo, fratello caro?

— Ebbene, compagno mio, tutto succede per ordine
del Signore: noi siamo strumenti ed Egli si serve di noi
per provare il cuore degli uomini, come il contadino si
serve della zappa per smuovere la terra ¢ vedere se ¢
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feconda. Cristiani, non guardate in noi due creature
povere; piu tristi delle foglie cadute, piu luride dei
lebbrosi; guardate in noi gli strumenti del Signore per
smuovere il vostro cuore!

Le monete di rame cadevano davanti a loro come
fiori duri e sonanti. C'erano due giovani nuoresi
bellissimi che per farsi notare dalle fanciulle
cominciarono a buttar soldi al cieco, mirando da lontano
al petto, e ridendo ogni volta che colpivano giusto. Poi
s'avvicinarono e presero di mira Efix, divertendosi come
al bersaglio. Efix trasaliva ad ogni colpo e gli pareva lo
lapidassero, ma raccoglieva le monete con una certa
avidita, e in ultimo, finito il giuoco, di nuovo si penti e
si vergogno.

Intanto le donne preparavano il pranzo. Avevano
acceso il fuoco sotto un albero solitario e il fumo si
confondeva con la nebbia. La macchia dei loro corsetti
rossi spiccava fra il grigio piu viva della flamma. Non
c'erano né canti, né suoni in questa piccola festa che ad
Efix pareva riunione di banditi e di pastori radunatisi 1a
per il desiderio di rivedere le loro donne e di ascoltare la
santa messa.

A mezzogiorno tutti si riunirono sotto I'albero,
intorno al fuoco, e il prete sedette in mezzo a loro. Il
tempo si schiariva, un raggio dorato di sole allo zenit
filtrava attraverso le nuvole e cadeva dritto sopra
l'albero del banchetto: e sotto, 1 pastori seduti per terra,
le donne coi canestri in mano, il sacerdote con una
bisaccia gettata sulle spalle a modo di scialle per
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ripararsi dall'umido, 1 fanciulli ridenti, 1 cani che
scuotevano la coda e guardavano fisso negli occhi 1 loro
padroni aspettando I'osso da rosicchiare, tutto ricordava
la dolce serenita di una scena biblica.

Le donne pietose portavano grandi piatti di carne e di
pane ai due mendicanti, ¢ nel sentire il fruscio dei loro
passi sull'erba il cieco alzava la voce e raccontava.

— Si, c'era un re che faceva adorare gli alberi e gli
animali: e persino il fuoco. Allora Dio, offeso, fece si
che 1 servi di questo re diventassero tanto cattivi da
congiurare fra loro per uccidere il padrone. E cosi
fecero. Si, egli faceva adorare un Dio tutto d'oro: per
questo ¢ rimasto nel mondo tanto amore del denaro, e i
parenti, persino, uccidono i parenti per il denaro. Cosi a
me, 1 miei parenti, vedendomi privo di luce, mi
spogliarono come il vento spoglia I'albero in autunno.

La gente parti presto e i due uomini rimasero un'altra
volta soli nella tristezza del luogo deserto.

La nebbia si diradava, apparivano profili di boschi
neri sull'azzurro pallido dell'orizzonte; poi tutto fu
sereno, come se mani invisibili tirassero di qua e di la 1
veli del mal tempo, e un grande arcobaleno di sette vivi
colori e un altro pit piccolo e piu scialbo s'incurvarono
sul paesaggio. La primavera nuorese sorrise allora al
povero Efix seduto sulla porta della chiesetta. Grandi
ranuncoli gialli, umidi come di rugiada, brillarono nei
prati argentei, e le prime stelle apparse al cadere della
sera sorrisero ai fiori: il cielo e la terra parevano due
specchi che si riflettessero.
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Un wusignuolo cantd sull'albero solitario ancora
soffuso di fumo. Tutta la frescura della sera, tutta
I'armonia delle lontananze serene, e il sorriso delle stelle
ai fiori e il sorriso dei fiori alle stelle, e la letizia fiera
dei bei giovani pastori e la passione chiusa delle donne
dai corsetti rossi, e tutta la malinconia dei poveri che
vivono aspettando l'avanzo della mensa dei ricchi, e 1
dolori lontani e le speranze di 1a, e il passato, la patria
perduta, l'amore, il delitto, il rimorso, la preghiera, il
cantico del pellegrino che va e va e non sa dove passera
la notte ma si sente guidato da Dio, e la solitudine verde
del poderetto laggit, la voce del fiume e degli ontani
laggita, l'odore delle euforbie, il riso e il pianto di
Grixenda, il riso e il pianto di Noemi, il riso e il pianto
di lui, Efix, il riso e il pianto di tutto il mondo,
tremavano e vibravano nelle note dell'usignuolo sopra
l'albero solitario che pareva pit alto dei monti, con la
cima rasente al cielo e la punta dell'ultima foglia ficcata
dentro una stella.

Ed Efix ricomincio a piangere. Non sapeva perche,
ma piangeva. Gli pareva di essere solo nel mondo, con
l'usignuolo per compagno.

Sentiva ancora le monete dei giovani nuoresi
percuotergli il petto e trasaliva tutto come se lo
lapidassero; ma era un brivido di gioia, era la volutta del
martirio.

Il compagno, con le spalle appoggiate alla porta
chiusa e le mani intorno alle ginocchia, dormiva e
russava.
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Di 1a andarono a Fonni per la Festa dei Santi Martiri.
Camminavano sempre a piccole tappe, fermandosi negli
ovili dove il cieco riusciva a farsi ascoltare dai pastori: e
pareva riconoscerli «all'odore» diceva lui, raccontando
gli episodi pit commoventi del Vecchio Testamento ai
pit semplici, ai timorati di Dio, e quelli che male
interpretati avevano un sapore di scandalo, ai giovani ed
ai libertini.

Questa condotta del compagno addolorava Efix: a
volte se ne sentiva tanto nauseato che si proponeva di
abbandonarlo, ma ripensandoci gli sembrava che la sua
penitenza fosse pit completa cosi, e diceva a se stesso:

«E come che conduca un malato, un lebbroso. Dio
terra piu in conto la mia opera di misericordiay.

Per strada raggiunsero altri mendicanti che si
recavano alla festa: tutti salutarono il cieco come una
vecchia conoscenza, ma guardarono Efix con occhi
diffidenti.

— Tu sei forte e potente ancora, — gli disse un
giovane sciancato, — come va che chiedi l'elemosina?

— Ho un male segreto che mi consuma e mi
impedisce di lavorare, — rispose Efix, ma ebbe
vergogna della sua bugia.

— Dio comanda di lavorare finché si pud: potessi
lavorare, 10; oh, come sono felici quelli che possono
lavorare!

Efix pensava a Giacinto, divenuto allegro e buono
dopo che aveva trovato da lavorare, e si domandava con
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rammarico se€ non aveva ancora una volta errato
abbandonando le sue povere padrone.

Cosi andava andava ma non trovava pace; € il suo
pensiero era sempre laggiu, fra le canne e gli ontani del
poderetto. Specialmente alla sera, se un usignuolo
cantava, la nostalgia lo struggeva.

«Che pensera don Predu che mi aspetta con la
risposta di Noemi? Ma Dio provvedera: e provvedera
bene, adesso che 10 col mio peccato mortale e con la
mia scomunica sono lontano da /loro.»

E andava, andava, in fila coi mendicanti, su, su,
attraverso la valle verde di Mamojada, su, su, verso
Fonni, per i sentieri sopra i quali, nella sera nuvolosa, 1
monti del Gennargentu incombevano con forme
fantastiche di muraglie, di castelli, di tombe ciclopiche,
di citta argentee, di boschi azzurri coperti di nebbia; ma
gli sembrava che il suo corpo fosse come un sacco
vuoto, sbattuto dal vento, lacero, sporco, buono solo da
buttarsi fra 1 cenci.

E 1 suot compagni non erano di pia di lui.
Camminavano, camminavano, non sapevano dove, non
sapevano perché; i luoghi di spasso ove andavano erano
per loro indifferenti, non pia lieti né tristi delle
solitudini ove facevano tappa per riposarsi o per
mangiare.

Eppure litigavano fra loro, urlavano parole oscene,
parlavano male di Dio, si invidiavano: avevano tutte le
passioni degli vomini fortunati. Efix, stanco morto, con
la febbre fin dentro le ossa, non tentava di convertirli, e
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neppure sentiva pieta di loro; ma gli pareva di
camminare in sogno, portato via da una compagnia di
fantasmi, come tante volte laggii nelle notti del
poderetto; era gia morto ed errava ancora per il mondo,
scacciato dai regni di 1a.

A Fonni, dove 1 mendicanti si collocarono nel
cortiletto intorno alla Basilica piena di gente di lontani
paesi, egli comincid a provare un nuovo tormento.
Aveva paura di esser riconosciuto, € tentava di
nascondersi dietro il suo compagno.

Accanto a loro stavano altri due mendicanti, un
vecchio cieco e un giovane che prima d'arrivare si era
punto il petto sotto la mammella destra sfregandovi su il
latte di un'erba velenosa per formarvi un gonfiore che
esponeva alla folla come un tumore maligno.

Efix provava rabbia per quest'inganno, e quando le
monete cadevano nel cappello del suo compagno,
arrossiva sembrandogli di ingannare anche lui 1 pietosi.

E le monete cadevano, cadevano. Egli non aveva mai
immaginato che ci fossero tanti pietosi, al mondo: le
donne soprattutto erano generose, € un'ombra dolce
velava 1 loro occhi ogni volta che il falso tumore del
mendicante giovane appariva gonfio € scuro come un
fico tra le pieghe della camicia slacciata.

Quasi tutte si fermavano, col viso reclinato,
interrogando. Alcune erano alte, sottili, fasciate di
orbace, coi grembiali ricamati di geroglifici gialli e
verdi e 1 cappucci di scarlatto, e pareva venissero di
lontano, dall'antico Egitto: altre avevano 1 fianchi
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potenti, il viso largo con due pomi maturati per guance,
la bocca carnosa, ardente e umida come I'orlo d'un vaso
di miele.

Efix rispondeva a occhi bassi alle loro domande, e
raccoglieva con tristezza l'elemosina.

Ma anche alcuni uomini si fermarono intorno al
vecchio cieco e al falso infermo, € uno si curvo per
guardar bene il tumore.

— Si, cosi Dio mi assista, — disse, — era proprio
cosi. Ed € campato solo un anno.
— Un anno solo? — grido un altro. — Ah, non mi

basterebbe neanche per condurre a termine tre delle
mille cose che penso. Su, prendi!

E getto all'infermo una moneta d'argento. Allora fu
una gara a chi pia offriva al condannato a morir presto:
le monete piovevano sulla sua bisaccia, tanto che il
compagno di Efix divento livido e la sua voce tremo per
l'invidia. A mezzogiorno rifiutd da mangiare; poi tacque
e parve meditare qualche cosa di fosco. Infatti, quando
la folla si raduno nuovamente nel cortile e le donne
passando si frugavano in tasca per dare 1'elemosina al
finto malato, egli comincio a gridare:

— Ma guardatelo bene! E piti sano di voi. S'¢ punto
con un ago avvelenato.

Allora qualcuno si curvo a guardare meglio il falso
tumore, e il mendicante, pallido, immobile, non reagi,
non parlo; ma il vecchio cieco suo compagno s'alzo a un
tratto, alto, tentennante come un fusto d'albero scosso
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dal vento; mosse qualche passo e s'abbatte su Isténe
battendogli 1 pugni sulla testa come due martelli.

Dapprima Isténe chino la testa fin quasi a mettersela
fra le ginocchia; poi si sollevo, afferrd le gambe del suo
assalitore e lo scosse tutto e non riuscendo ad abbatterlo
gli morsicO un ginocchio. Non parlavano e il loro
silenzio rendeva la scena pil tragica: dopo un momento
pero un grappolo di gente fu sopra di loro e gli strilli
delle donne s'unirono alle risate degli uomini.

— lo pero vorrei sapere come ha fatto a vederlo!

— Ma se non ¢ cieco! Malanno li colga tutti, fingono
dal primo all'ultimo.

— E 10 gli ho dato tre volte nove reali! Come te lo hai
fatto i1l tumore?... Dimmelo, ti do altri nove reali; che
cosi me lo faccio anch'io per non andare al servizio
militare.

— Guarda che vengono 1 soldati.

— State zitti: roba da niente.

La gente si divise per lasciar passare 1 carabinieri:
alti, col pennacchio rosso e azzurro svolazzante come
un uccello fantastico, stettero sopra i due mendicanti
raggomitolati per terra.

Il vecchio tremava di rabbia, ma non apriva bocca;
l'altro aveva ripreso la sua posizione e disse con voce
triste che non sapeva nulla, che non si era mosso, che
aveva sentito un uomo piombargli addosso come un
muro che crolla.
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L1 fecero alzare, 1i portarono via. La folla ando loro
dietro come in processione. Efix seguiva anche lui, ma
le gambe gli tremavano, un velo gli copriva gli occhi.

— Adesso arrestano anche me, e vengono a sapere
chi sono, € vengono a sapere tutto € mi condannano.

Ma nessuno badava a lui, e dopo che i due ciechi
furono dentro in caserma la gente se ne ando ed egli
rimase solo, a distanza, seduto su una pietra ad
aspettare.

Aveva paura ma per nulla al mondo avrebbe
abbandonato il cieco. Rimase li un'ora, due, tre. Il luogo
era silenzioso: la gente era giu alla festa e il villaggio in
quell'angolo pareva disabitato. Il sole batteva sui tetti di
schegge delle casette basse e umili come capanne, il
vento del pomeriggio portava un odore di erbe
aromatiche e qualche grido, qualche suono lontano.

Quella pace aumentava il turbamento di Efix. Per la
prima volta gli appariva chiaro, come la roccia la sui
monti attraverso l'aria diafana, I'errore della sua
penitenza. No, non era questo ch'egli aveva sognato.

E le sue povere padrone che pativano laggiu, sole,
abbandonate? Per la prima volta penso di tornare, di
finire 1 suoi giorni ai loro piedi come un cane fedele.
Tornare, condannarsi anche I'anima, ma non farle
soffrire: questa era la vera penitenza. Ma non poteva
abbandonare il compagno. Ed ecco che la porta della
caserma si apre e 1 due ciechi ne escono, tenendosi per
mano come fratelli.
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Efix andd loro incontro, prese per mano il suo
compagno. Cosi in fila tornarono al cortile della
Basilica, e vi fecero il giro cercando il falso malato. La
gente ballava e suonava, il tramonto tingeva di rosa il
campanile, 1 tetti, gli alberi intorno; dalla chiesa usciva
un salmodiare di laudi che accompagnava il motivo
della danza, e un profumo d'incenso che si mescolava
all'odore degli orti.

Ma per quanto lo cercassero, il finto malato non si
trovo nel cortile, né in chiesa e neppure nelle strade
attorno. Qualcuno disse che era scappato per paura dei
carabinieri. Cosi Efix rimase con tutti e due 1 ciechi.
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XV

Se 11 tiro addietro per molto tempo.

Di festa in festa camminavano, o soli o in fila con
altri mendicanti, come condannati diretti a un luogo di
pena irraggiungibile.

Le feste si rassomigliavano: le principali erano di
primavera ¢ di autunno, e si svolgevano attorno alle
chiesette campestri solitarie, sui monti, sugli altipiani,
sull'orlo delle wvalli. Allora, nel luogo tutto I'anno
deserto, nei campi incolti e selvaggi, era come una
improvvisa fioritura, un irrompere di vita e di gioia. |
colori vivi dei costumi paesani, il rosso di scarlatto, il
giallo delle bende, il cremis ardente dei grembiuli,
brillavano come macchie di fiori tra il verde dei
lentischi e I'avorio delle stoppie.

E dappertutto si beveva, si cantava, si ballava, si
rissava.

Efix, vestito anche lui come gli altri mendicanti, si
portava addietro 1 due ciechi e gli sembrava fossero il
suo destino stesso: il suo delitto e il suo castigo. Non li
amava, ma li sopportava con infinita pazienza.

Anch'essi non lo amavano ma erano gelosi I'uno
dell'altro per le attenzioni di Iui, e litigavano
continuamente.
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In agosto e settembre fu un andare continuo, un
correre affannoso. Dapprima salirono sul monte
Orthobene, per la Festa del Redentore.

Era d'agosto, la luna grande rossa sorgeva dal mare e
illuminava 1 boschi. Di lassu, si, Efix vedeva il suo
Monte lontano; e passo la notte a pregare, sotto la croce
nera che pareva unisse il cielo azzurro alla terra grigia.
All'alba s'udi un salmodiare lontano; una processione
sali dalla valle e in un attimo le rocce si coprirono di
bianco e di rosso, i cespugli fiorirono di volti di fanciulli
ridenti, e sotto gli elci 1 vecchi pastori s'inginocchiarono
come Druidi convertiti.

Sopra l'altare tagliato sulla viva pietra il calice
scintillo al sole, e il Redentore parve indugiare prima di
spiccare il volo dalla roccia, piantando la croce fra la
terra grigia e il cielo azzurro. S'udi qualcuno piangere
forte; era un mendicante fra due ciechi, dietro un
cespuglio. Era Efix.

In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tempo era
di nuovo brutto, sconvolto da violenti temporali: rivoli
d'acqua torbida solcavano le chine, sotto 1 boschi
contorti dal vento, e tutto il monte sussultava per il
rombo dei tuoni. Ma 1 fedeli accorrevano egualmente;
salivano da tutti 1 sentieri tortuosi, da tutte le strade
serpeggianti, affluendo alla chiesetta come il sangue che
dalle vene va su al cuore.

Da una nicchia di pietre ove s'era rifugiato coi
compagni Efix vedeva le figure passare fra la nebbia
come sopra le nuvole, e la storia del Diluvio Universale
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che il cieco giovane raccontava gli sembrava la loro
storia. Ecco, alcuni patriarchi s'erano salvati e si
rifugiavano sul Monte: venivano su con le loro donne e i
loro figli, ed erano tristi e lieti in pari tempo perché
avevano tutto perduto e tutto salvato.

Le donne specialmente guardavano dall'alto dei
cavalli, dalla cornice dei loro scialli, coi grandi occhi
smarriti eppure a tratti scintillanti di gioia: qualche cosa
le spaventava, qualche cosa le rallegrava, forse il loro
stesso spavento. E gridi lontani risuonavano fra la
nebbia come nitriti di cavalli selvaggi in corsa col vento.

Efix aveva sempre paura d'esser riconosciuto sebbene
vestito da borghese e con la barba grigia ispida come
una mezza maschera fatta di pelo d'asino: guardava le
figure che passavano sul sentiero davanti a lui, se
qualcuna gli era nota, e infatti d'improvviso si piegod
chiudendo gli occhi come i bambini quando vogliono
nascondersi.

Un uomo un po' abbandonato sopra un cavallo nero
saliva lentamente, tutto ricoperto da un gabbano
d'orbace foderato di scarlatto. Il vento sollevava le falde
di questa specie di mantello spagnuolo e lasciava vedere
la bisaccia ricamata e le grosse gambe del cavaliere con
gli sproni lucidi come d'argento. Il cappuccio
ombreggiava un viso bonario e sarcastico che si volse ai
mendicanti e sogghignd lievemente mentre la mano
gettava alcune monete.

Efix riapri gli occhi e piano piano si sollevo.
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— Sai chi ¢ quello? — disse al cieco giovane. — E il
mio padrone!

Cessata la pioggia 1 tre compagni ripresero a salire,
silenziosi, curvi, come cercando qualche cosa smarrita
nel sentiero; le nuvole correvano sopra le rocce e le
macchie e gli alberi si contorcevano al vento, folli dal
desiderio di staccarsi dalla terra e seguirle: il tuono
rombava ancora, tutto era grande di agitazione e
d'angoscia, ed Efix si sentiva preso dal turbine come una
foglia secca.

Presero posto accanto ad una delle croci che segnano
il sentiero.

I vento passava impetuoso, ma sul tardi il sole
apparve fra le nubi squarciandole e respingendole fino
all'orizzonte, e tutto brillo attorno ai monti e alle valli
ove la nebbia si raccolse in laghi argentei luminosi.

I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix raccoglieva
le elemosine tremando a ogni rumore di passo per paura
di rivedere don Predu; eppure di tanto in tanto sollevava
la testa come ascoltando una voce lontana.

Gli pareva d'essere ancora seduto davanti alla sua
capanna nel poderetto, e sentiva il frusciare delle canne,
ed era la voce del suo cuore che gli diceva:

— Efix, se stai li per vera penitenza, perché temi
d'esser riconosciuto? Alzati quando passa il tuo padrone
e salutalo.

E d'improvviso un senso di gioia lo fece balzare, lo
penetro tutto come il sole che gli asciugava le vesti e
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scaldava le sue membra intirizzite: ecco, egli pensava di
nuovo alle sue padrone, le amava ancora, e aspettava
don Predu per domandar notizie di loro.

Ma don Predu non scendeva.

Veniva giti, dopo aver ascoltata la messa, una catena
di fanciulle paesane belle come rose, 1'una appresso
l'altra strette ridenti.

— Hai veduto quell'uomo grosso che s'¢ comunicato?
— disse una. — E un nobile, un riccone, ammaliato.

— Si, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza
povera che egli doveva sposare € non ha sposato.

— Va', e impiccati, Maria, che dici? Se lo ammaliava
lo ammaliava per farsi sposare...

— E non mi spingere, per questo! Va' a romperti il
collo, Franzisca Bé!

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di male
parole, passavano davanti ad Efix: qualcuna s'indugiava
a gettare una monetina ai mendicanti e il vento
sollevava 1 lembi del suo fazzoletto ricamato.

Efix aspettava don Predu. Scendevano 1 patriarchi, le
donne taciturne, 1 giovani dalle ginocchia elastiche, 1
piccoli pastori dagli occhi tristi di solitudine: don Predu
non si vedeva.

Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente era gia
tutta ritornata alle capanne git nella radura, e don Predu
non era ancora passato.

Allora Efix fece salire 1 compagni fino alla chiesetta
davanti alla quale solo pochi giovani si aggrappavano
alla roccia per guardare le corse dei barberi a mezza
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costa. Il vento pareva portarsi via lungo il sentiero
laggiu, 1 cavalli lunghi montati da paesani incappucciati.

Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed entro nella
chiesetta avanzandosi in punta di piedi fino ai gradini
dell'altare ove don Predu inginocchiato immobile
pregava col viso sollevato, 1 capelli azzurrognoli nella
penombra dorata dai ceri, una falda rossa del gabbano
rivoltata, lo sprone al piede, simile in tutto ai Baroni in
pellegrinaggio quali il servo li aveva veduti dipinti in
qualche antico quadro della Basilica.

Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe toccato
lievemente il cappotto si volse dapprima sorpreso, poi
violento, senza riconoscere il mendicante.

— Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?

— Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi
riconosce?

Don Predu balzo sollevando le falde del gabbano
quasi volesse abbracciare il suo servo: e si guardarono
come due vecchi amici.

— Ebbene? Ebbene?

— Ebbene?

— Si — disse don Predu riprendendosi per il primo,
— Giacinto mi ha raccontato le tue prodezze, babbeo. E
dunque, ti sei messo a fare un mestiere facile,
poltronaccio! Bel mestiere, si! Ecco, prendi!

Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava negli
occhi coi suoi occhi di cane fedele e sospirava senza
oftfendersi.
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— Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle mie
dame.

— Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse nella
loro tana come faine.

— E Giacinto?

— L'ho veduto a Nuoro, quel morto di fame. Perché
non 1'hai preso con te a chiedere I'elemosina? E adesso,
sai cosa fa? Sposa quell'altra morta di fame, Grixenda,
si, stupido!

— E bene: lo aveva promesso, — disse Efix, e di
nuovo si senti pieno di gioia. «Ecco fatta la grazia che
lei chiedeva, padrone mio», pensava, e¢ sorrideva agli
improperi che don Predu, pentito del suo primo impeto
di benevolenza, gli rivolgeva trattandolo da mendicante
quale era.

Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di
Mamojada, Efix e 1 ciechi andarono a Bitti per la
Madonna del Miracolo. Prima di arrivare fecero tappa
sopra Orune, ma sebbene stanco Efix non s'addormento
per paura che gli rubassero la bisaccia col gruzzolo
raccolto nelle ultime feste. Pregava, tranquillo,
socchiudendo ogni tanto gli occhi per guardare i suoi
compagni addormentati sotto una quercia.

Era notte ancora, ma un brivido di luce passava ad
Oriente fra 1 monti che si aprivano verso il mare: 1'alba
st svegliava laggiu. Ed ecco Efix, vinto dal sonno, crede
di non poter pit sollevare le palpebre e di sognare: vede
il vecchio cieco mettersi a sedere, protendersi in ascolto,
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appoggiare la mano al tronco della quercia, alzarsi e
dopo un momento di esitazione accostarsi a lui e con la
mano adunca tirar su la bisaccia come pescandola
nell'ombra.

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne va,
piano piano, su fra le macchie e le pietre, senza voltarsi,
grande e nero sullo sfondo azzurro della montagna.

Solo quando non lo vide pil s'accorse di non aver
sognato, e balzo in piedi, ma gli parve che una mano lo
tirasse gitl costringendolo a sedersi di nuovo, a stare
immobile. E a poco a poco alla sorpresa segui un impeto
di gioia, un desiderio di ridere: e rise, e tutto intorno il
cielo si colori di azzurro e di rosa, e le cinzie cantarono
fra le macchie.

«Ecco» egli pensava. «E Dio che mi ha liberato di
uno de' miei compagni. Oh che peso mi ha tolto!»

Sveglio l'altro dicendogli dell'accaduto.

— Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? lo lo sapevo,
che fingeva. Non lo dissi subito? E tu te lo sei portato
addietro, tu mi hai tormentato giorno e notte con lui.
Adesso andremo a denunziarlo: lo cercheremo, gli
pesteremo le ossa.

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice. Una
folla com'egli non l'aveva ancora veduta riempiva la
chiesa, il campo attorno, il sentiero che conduceva al
paese. Una processione s'aggirava continuamente
attorno al santuario, come un serpente rosso ¢ bianco,
giallo e nero: gli stendardi sventolavano simili a grandi
farfalle, e canti corali, tintinnii di cavalli bardati per la
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corsa, grida di gioia si univano alle cantilene gravi dei
pellegrini. Passavano donne coi capelli neri sciolti giu
per le spalle come veli di lutto; seguivano uomini a capo
scoperto, con un cero in mano, scalzi, polverosi come
arrivassero dall'altra estremita del mondo: tutti avevano
gli occhi pieni di domande e di speranza.

E 1 cavalli pazienti salivano su per la strada carichi di
gioia o di dolore: li cavalcavano giovani dal viso
flammante, gonfio di sangue, fanciulle pallide che
nascondevano la passione come le brage sotto la cenere,
e infermi, pazzi, indemoniati, tutti avevano gli occhi
pieni di vita e di morte.

Efix s'era messo un po' discosto dalla chiesa, in un
posto ove non molta gente passava. Il cieco non finiva
di brontolare, fra una lamentazione ¢ l'altra, e aveva un
ViSO cupo, minaccioso.

Verso sera, — la raccolta era stata scarsa — diede sfogo
alla sua ira, accusando Efix di aver ammazzato 1'altro
compagno per liberarsene e tenersi 1 denari.

Efix sorrideva.

— Vieni, — disse, prendendolo per mano, e dopo
aver camminato un poco: — senti?

Il cieco sentiva la voce dell'altro compagno, che li
davanti a loro domandava 1'elemosina.

— Adesso non farete come l'altra volta, — disse Efix.
— Se vi azzuffate e vi arrestano, io, in verita, me ne
lavo le mani.

Allora il cieco vero si chind sul cieco finto, e gli
chiese a denti stretti, sottovoce:
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— Perché hai fatto questo, fariseo?

— Perché mi pare e piace.

Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo sorriso € se ne
esasperava: tutta la sua ira contro il compagno ladro si
riverso sul compagno buono.

— Jo non voglio pill venire con te: piuttosto mi butto
per terra € mi lascio morire. Tu sei uno stupido, un
buono a niente: tu vieni con me per divertirti e
tormentarmi. Va' e impiccati, va' al pia profondo
dell'inferno.

— Tu parli cosi perché sai che non ti abbandono, —
disse Efix. — Tu sebbene cieco conosci me, ed i0 non
conosco te sebbene ci veda. Ma se tu credi di poterti
trovare un altro compagno fa pure. Ti aiutero.

Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata stretta a
sé. Afferro la mano di Isténe e gli disse:

— E rimani con me, diavolo!

Stettero cosi, con le mani unite, come Efix li aveva
veduti uscire dalla caserma di Fonni, e pareva
aspettassero ch'egli parlasse, sfidandolo un poco: trasse
quindi I'involtino delle monete raccolte in quel giorno, e
dopo averlo fatto dondolare davanti a loro, guardandoli
e sorridendo, lo lascio cadere in mano al cieco vero e se
ne ando.

Libero! Ma aveva I'impressione fisica di tirarsi ancora
addietro i compagni, e si dava pensiero di loro.

Cammino tutta la notte e tutto il giorno seguente, git
lungo la vallata dell'lsalle, finché arrivo al mare. La si
gettd a terra, fra due macchie di filirea, e gli parve
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d'esser tornato al suo paese dopo aver compiuto il giro
del mondo.

Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su sé€ stesso,
con le labbra livide semiaperte sui denti ferini, e gli
sembrava che lo deridesse e lo compiangesse.

— Tu credi d'essere tornato e di riposarti. Vedrai,
Efix; adesso comincia davvero il tuo cammino.

A misura che s'avvicinava al poderetto, risalendo lo
stradone, sentiva un lamento di fisarmonica che gli
pareva un'illusione delle sue orecchie abituate ai suoni
delle feste.

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e tutte le
foglie si agitavano intorno per salutarlo. Ecco la siepe,
ecco 1l fiume, la collina, la capanna. Egli non era
commosso, ma quel lamento dolce, velato, che pareva
salire dalla quiete dell'acqua verdastra, lo attirava come
un richiamo.

Entro, sollevo gli occhi e subito si accorse che il
poderetto era mal coltivato. Pareva un luogo da cui
fosse mancato il padrone: gli alberi erano gia quasi tutti
spogli dei loro frutti e qualche ramo stroncato pendeva
qua e la.

Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti alla
capanna, suonava la fisarmonica; e tutto intorno il
motivo monotono si spandeva come un velo di sonno
sul luogo desolato.
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Vedendo l'uomo sconosciuto che s'avanzava
curvandosi per guardare dentro la capanna, il ragazzo
smise di suonare, € 1 suoi occhi si fecero minacciosi.

— Che volete?

L'uomo si tolse il berretto.

— Zio Efix! — grido il ragazzo, e riprese a suonare,
parlando e ridendo nel medesimo tempo. — Ma non
eravate morto? E chi diceva che eravate in America e
diventato ricco, e che mandavate tanti denari alle vostre
padrone. Adesso il guardiano qui, sono io: se voglio
scacciarvi come un ladro posso farlo. Ma non lo faccio.
Volete dell'uva? Prendetevela. I mio padrone, don
Predu, se ne infischia, di questo pezzo di terra: ne ha
tanti altri, di poderi. Quello grande, di Badde Saliche,
quello si, ne da prodotto. Le frutta di qui, il mio padrone
le manda in regalo alle sue cugine, le vostre padrone:
ma esse stanno sempre chiuse dentro come il riccio
nella sua scorza. Oh, zio Efix, vi devo dire una cosa:
l'altra notte, — di notte sto chiuso nella capanna, perché
ho paura degli spiriti, e sempre sento nonna raspare alla
porta — l'altra notte che spavento! Ho sentito una cosa
molle agitarsi intorno ai miei piedi. Ho gridato, ho
sudato: ma poi all'alba mi accorsi che era una lepre
ferita: si, presa al laccio era riuscita a scappare ¢ stava li
con la zampetta rotta ¢ mi guardava con due occhi da
cristiana. Gliel'ho fasciata, la zampetta; ma poi ha avuto
la febbre; scottava fra le mie mani come un gomitolo di
fuoco; e s'é fatta nera nera ed € morta.
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Efix si era seduto davanti alla capanna guardando
lontano.

— Che ne dici tu, — domando gravemente. — don
Predu mi ripigliera al suo servizio?

I1 ragazzo si fece minaccioso.

— E allora dovrebbe scacciarmi? E 10 come faccio,
allora? Grixenda si sposa e se ne va. E 10 cosa faccio,
intanto? Vado a chiedere I'elemosina? No, andateci voi,
che siete vecchio.

— Hai ragione, — disse Efix, e chino la testa. Ma la
sua remissione gli rese benevolo il servetto.

— Don Predu ¢ cosi ricco che pud prendervi lo
stesso; vi pud mandare negli altri poderi, perché a me
piace star qui. Qui ¢ un bel posto: lo dice anche
Grixenda.

— Che fa Grixenda?

— Cucisce il suo vestito da sposa.

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto ¢ venuto in
paese?

— Mio cognato, — disse il ragazzo con orgoglio, —
¢ venuto, si, questo luglio scorso. Grixenda stava
sempre male: un altro poco e la trovava morta. si, ¢
venuto...

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli occhi
gravi di ricordo.

— Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannanto. Io sono
come di famiglia.

— Si, ecco, vi dird. Dunque Grixenda stava male; si
consumava, come un lucignolo. Di notte aveva la

235



febbre: s'alzava come una matta e diceva: voglio andare
a Nuoro. Ma quando si trattava di aprir la porta non
poteva. Capite: c'era fuori la nonna che spingeva la
porta e le impediva di andare. Allora, una volta, sono
andato 10, a Nuoro. Ho trovato mio cognato, in un luogo
che pare l'inferno: nel Molino. Gli dissi tutto. Allora egli
domando tre giorni di permesso € venne con me. Aveva
preso un cavallo a nolo, perché costa meno della
carrozza; € mi prese in groppa: era bello, andare cosi,
pareva di esser giganti. Cosi ha chiesto Grixenda in
moglie, e cosi per 1 Santi si sposano.

— A chi I'ha chiesta: in moglie?

— Non lo so; a lei stessa!

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto ¢ dalle sue zie,
dalle mie padrone?

Il ragazzo esitd nuovamente.

— Si, — disse poi, — c'¢ stato. Credo che abbiano
litigato perché venne fuori con gli occhi rossi, come
avesse pianto; Grixenda lo guardava e rideva, ma
stringeva 1 denti. Egli disse: questa e 1'ultima volta che
mi vedono.

Efix non fece altre domande. Passo la notte nella
capanna e siccome era venuto su un gran vento ¢ le
canne del ciglione gemevano come anime in pena,
destando paura al piccolo guardiano, egli comincid a
raccontare le storie della Bibbia, imitando l'accento del
cieco.

— S, c'era un re che con la scusa che gli alberi sono
spiriti li faceva adorare e anche gli animali e persino il
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fuoco. Allora 1l vero Dio, offeso, fece si che 1 servi di
questo re diventassero cosi cattivi che congiurarono per
uccidere il loro padrone. Si, egli faceva adorare un Dio
tutto d'oro: per questo ¢ rimasto nel mondo tanto amore
del denaro e i parenti, persino, uccidono i parenti, per il
denaro. Persino le anime innocenti adorano il denaro.

Poi comincio a descrivere il tempio e 1 palazzi del Re
Salomone. Zuannantoni si  addormento ch'egli
raccontava ancora. Fuori le canne dei ciglione
frusciavano con tale violenza che pareva combattessero
una battaglia.

All'alba, uscendo dalla capanna Efix infatti ne vide
centinaia pendere spezzate, con le lunghe foglie sparse
per terra come spade rotte. E le superstiti, un poco
sfrondate anch'esse, pareva si curvassero a guardare le
compagne morte, accarezzandole con le loro foglie
ferite.

— Prendetevi dell'uva, zio Efix, — gli disse il
ragazzo, salutandolo pensieroso: — se don Predu vi
rimanda qui son contento: cosi passeremo il tempo a
contar le storie. E andate da Grixenda a salutarla.

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese. L'alba
¢ quasi fredda e le colline bianche sembrano coperte di
neve. | monticelli sopra i paesetti sparsi per la pianura,
dopo il Castello, fumano come carbonaie coperte: e
tutto ¢ silenzio e morto nel mattino roseo. Ma Efix
ritrovava la sua anima, e gli sembrava di tornare alla
casa del suo dolore come il figliol prodigo, dopo aver
dissipato tutte le sue speranze.
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Ando dritto dall'usuraia, e rise accorgendosi che
sebbene non lo riconoscesse subito ella lo accoglieva
benevolmente credendolo uno straniero, un servo
mandato da qualche proprietario per chiedere denaro.

— Kallina, 1 corvi ti becchino, non mi riconosci?
Anche tu sei diminuita, pero.

Ella aveva le scarpette in mano; le lascio cadere una
dopo l'altra, poi si curvo a riprenderle.

— Efix, vedi? Come io ti ho maledetto cosi sei
andato! Hai persino mutato di vesti. Rammentati quando
volevi massacrarmi.

— Sono sempre a tempo, se non smetti! Dimmi,
come stai?

— Non troppo bene. Da qualche tempo ho sempre
male di testa, e il dolore e l'insonnia mi hanno ridotta
cosi, piccola, curva, come succhiata dal vampiro.

«E giusto!» pensava Efix; ma non lo disse.

— E un male da cani, il male di testa, Efix mio. Ho
persino promesso di andare in pellegrinaggio a San
Francesco, adesso, in ottobre...

— Senti, — disse Efix, che s'era seduto davanti al
focolare e non accennava ad andarsene, — ¢ inutile che
tu vai in pellegrinaggio: se hai da far penitenza falla in
casa tua.

— Io non ho da far penitenza! Se vado, vado per
devozione. La mia anima ¢ davanti a Dio, non davanti a
un peccatore tuo pari.

Egli abbasso la testa.
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— Senti — riprese, — 10 ho bisogno di vesti e di
denari. Tu devi aiutarmi, Kallina: se vuoi tu puoi farlo.
Io sono come il soldato ch'¢ stato in guerra: torno, ma
non posso tenere queste vesti.

— Dimmi almeno, dove sei stato?

— Cosi, ho voluto un poco girare il mondo. Sono
stato fino in Oriente, dove c'era il tempio e la casa del
Re Salomone... questa casa era tutta d'oro, con le porte
che avevano per pomi melagrane d'oro... € 1 piatti € 1
vasi erano d'oro e persino le chiavi e 1 pali per fermare
le porte erano d'oro...

La donna lo guardava di sottocchi, mentre infilava 1
lacci nuovi alle sue scarpette senza buttar via i vecchi,
che a legare qualche cosa ancora potevan servire. Perché
egli parlava cosi, con un accento cadenzato da
mendicante? Si burlava di lei, o aveva la febbre?

— Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha
consumato le scarpe e il cervello!

Tuttavia gli presto 1 denari.

Egli pero non se ne ando.

— Non posso uscire cosi, presentarmi alle serve
beffarde di don Predu. Bisogna che tu mi procuri le
vesti. Va': cosa pensi quando non dormi? Va', va', sei
cristiana anche tu.

— Come, anch'io? Piu cristiana di te, anima mia: io
non ho mai lasciato la mia casa per correre il mondo da
vecchia...

— Se non cessi prendo il palo, Kalli, bada!
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Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, un po'
scherzando, un po' sul serio: ma nel pomeriggio ella usci
e compro un costume quasi nuovo da una donna il cui
marito era andato in America.

Verso sera Efix ritorno dalle sue padrone. Si, verso
sera, come dopo una giornata di liberta passata
girovagando ozioso e scontento. Tutto era tranquillo e
triste lasst; 1l Monte s'affacciava sopra la casa nera, sul
cielo verdolino del crepuscolo, la luna nuova cadeva
sopra il Monte, la stella della sera tremolava sopra la
luna.

Il portone era chiuso, l'erba cresceva lungo il muro e
sugli scalini come davanti a una casa abbandonata: ed
Efix ebbe paura a picchiare.

Vide la porticina di Grixenda che brillava come un
rettangolo d'oro sul muro nero, e ricordo l'incarico di
Zuannantoni.

Grixenda stava davanti alla flammata ad asciugarsi le
sottane bagnate. Era scalza e le sue gambe dritte
luccicavano come fossero di bronzo. Vedendo 1'uomo
lascio cadere le sottane e rise, gridando di gioia nel
riconoscerlo.

— Come, Grixenda! Tu vai ancora al fiume? Lo
sposo te lo permette?

— E lui non lavora? E forse un signore, lui? Se fosse
stato un signore 10 sarei sottoterra... Ebbene, non venite
avanti? Sedetevi: vi pesa, quella bisaccia? E piena
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d'oro? Avete fatto fortuna, voi, zitto, zitto, maligno che
siete!

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e guardava
Grixenda, e Grixenda lo guardava maliziosa
lasciandogli capire che sapeva la verita.

— Ma anche noi, zio Efix, anche noi, i0 e Giacinto,
qualche cosa faremo. Possiamo anche diventar ricchi,
zio Efix; chi lo sa? Tutto ¢ possibile nel mondo: 1o credo
che tutto sia possibile.

— E non siete gia ricchi? Chi pit ricchi di voi?

Ella si chino su di lui, graziosa e infantile come un
tempo.

— E questo che dicevo, sempre! Quando le vostre
dame non volevano, che 10 e Giacinto ci sposassimo,
perché io son povera, io dicevo: non son giovane? Non
gli voglio bene? Forse che donna Noemi e don Predu,
con tutta la loro roba, sono pit ricchi di noi? Di anni, si,
se vogliono, non di altro!

Efix trasali.

— Si sposano?

— Si sposano, si! Egli si consumava come mi
consumavo io questa primavera scorsa. Dicevano ch'era
ammaliato. Era ammaliato, si! Malia d'amore. Ando
persino ad Oliena a consultare la fattucchiera.
Ultimamente, la settimana scorsa, ¢ andato alla
Madonna di Gonare, in pellegrinaggio, ed ha fatto
un'offerta di tre scudi, per ottenere il miracolo. Cosi
dicono 1 maligni!
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Efix guardava pensieroso per terra, fra le sue
ginocchia.

«Devo tornare?» si domandava. «Non crederanno sia
il vento della buona fortuna che mi riporta?»

E d'improvviso, per un attimo, gli dispiacque che
Noemi avesse acconsentito prima ch'egli tornasse. Ma
subito s'alzo pentito umiliato. Ah, com'era peccatore
ancora!

— Tu credi che don Predu sia 1a? — domando
volgendosi prima di uscire.

— lo sono qui, non sono la, zio Efix! — disse
Grixenda, correndogli appresso ridente; — e non posso

neppure dire: vado a guardare perché le vostre padrone
chiudono a doppio giro il portone quando mi vedono!

Egli andd; ma ancora una volta il suo cuore palpitava
convulso, e gli parve che i colpi battuti al portone gli si
ripercotessero dentro le viscere.
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XVI

Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire davanti,
sullo sfondo glauco del cortile, alta alta, sottile, col viso
bianco: Lia fanciulla, Lia risorta.

Lo guardo bene, prima di lasciarlo entrare, come si
guarda uno sconosciuto, poi disse solo: «oh, oh, sei tu?»
ma bastd quest'espressione di sorpresa diffidente e un
po' ironica, per aumentare 'umiliazione e il turbamento
di lui.

— Ebbene, sono tornato, donna Noemi mia, — disse
entrando ¢ seguendola attraverso il cortile. — 1l
vagabondo ¢ tornato. E donna Ester come sta? Mi
permette di farle una visita?

Ecco, nella penombra glauca le cose stavano
immobili al loro posto; il balcone, su, nero sul fondo
grigio del muro, 1l pozzo coi fiori rossi, la corda sulla
scala.

In cucina c'era luce, ma non la luce flammante della
casa di Grixenda: un lumino funebre sopra la panca
antica, in mezzo a una grande ombra.

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora. Ed Efix
penso con dolore:

«Non dev'esser vero che donna Noemi ha
acconsentitoy.
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Istintivamente cerco di attaccare la bisaccia al piuolo,
ma il piuolo non c'era: nessuno lo aveva pia rimesso ed
egli tenne con s¢é la bisaccia come un ospite che deve
presto ripartire.

Donna Ester leggeva tranquilla seduta su uno
sgabellino davanti alla panca antica, ma d'improvviso il
gatto posato sulla sua ombra accanto al lume e che
seguiva con gli occhi 1 movimenti delle mani di lei, le
saltdo in grembo come volesse nascondersi e di 1a balzo
sotto la panca: ella sollevo la testa, vide lo sconosciuto e
comincio a fissarlo con gli occhi scintillanti e il libro
che le tremava fra le mani.

— Ebbene, si, sono io, padrona mia! Sono tornato. Il
vagabondo ¢ tornato. Che ne dice, donna Ester? Come
va la salute?

— Efix! Efix! Efix! — ella balbettava.

— Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna Ester, che
tiene gli occhiali?

— Tu, Efix! Siedi. Si, ho avuto male agli occhi dal
troppo piangere.

Ma Noemi li guardava tutti e due coi suoi occhi
cattivi e pareva divertirsi alla scena.

— Si, Ester! Hai gli occhiali perché oramai sei
vecchia.

— Siedi, — invitd anche lei, battendo la mano sulla
panca, ed Efix sedette accanto alla vecchia padrona tutta
tremante di sorpresa. Sulle prime non seppero cosa
dirsi: egli stringeva a sé la bisaccia e chinava la testa
vergognoso; ella si levo gli occhiali, i chiuse fra le
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pagine del libro, parve volesse appoggiarsi al fianco del
Servo.

Finalmente volsero tutti ¢ due il viso a guardarsi ed
ella scosse la testa con un cenno di rimprovero.

— Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai una
riga, un saluto? Eppure gente d'America ne ¢ venuta!

Efix apri la bocca per rispondere, ma vide Noemi che
rideva come se sapesse anche lei la verita, e tacque
ancora piu umiliato.

— E sei andato via cosi, Efix! Come se t1 avessimo
offeso, senza dire una parola, Efix! E pensa, pensa, io
dicevo sempre a me stessa: perché Efix ha fatto cosi? Si
puo finalmente sapere il perché?

— Cose del mondo! S'invecchia, si rimbambisce, —
egli rispose con un gesto vago. — Adesso son qui... Non
parliamone piu.

— E adesso, che cosa conti di fare? Tornerai da
Predu? O, come dice la gente, ¢ vero che sei diventato
ricco? Ma perché non metti gia quella bisaccia? Almeno
un boccone lo prenderai, qui.

— Devo andare, donna Ester mia... Ero venuto solo
per salutarla.

— Tu starai qui fino a domani, — disse Noemi, e con
un gesto quasi felino gli tolse la bisaccia e la mise pid in
1a sulla panca.

Si guardarono: ed egli comprese che avevano da
parlarsi, loro due, da riallacciare un discorso interrotto.

— Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue vicende,
poiché non hai mai scritto. Quante cose avrai da dire,
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adesso: oh, Efix, Efix, chi avrebbe mai creduto che da
vecchio te ne andavi in giro per il mondo!

— Meglio tardi che mai, donna Ester mia! Ma da
contare c'¢ poco.

— Racconta quel poco...

— Bene, si, le diro...

Noemi apparecchiava, silenziosa: ecco lo stesso
canestro annerito dal tempo, levigato dall'uso; ecco lo
stesso pane ¢ lo stesso companatico. Efix mangiava e
raccontava, con parole incerte, velate di menzogna
timida; ma quando ebbe gettato le briciole e il fondo del
bicchiere sul pavimento — poiché la terra vuole sempre
la sua piccola parte del nutrimento dell'vomo — si drizzo
un po' sulla schiena e i suoi occhi si circondarono di
rughe raggianti.

— Dunque, in viaggio eravamo tutti poveri diavoli: si
andava, si andava, senza sapere dove si andava a finire,
ma sempre con la speranza del guadagno. Si andava, in
fila, come 1 condannati...

— Ma non eravate in mare?

— In mare, si, cosa dico? E in mare in burrasca,
anche. Mi sono tante volte bagnato. Fame non se ne
pativa, no; eppoi, chi aveva fame? Io no: sentivo
qualche volta come una mano che mi abbrancava lo
stomaco e pareva volesse estirparmelo: allora mangiavo
e mi acquetavo. Arrivati l1a si comincio a lavorare.

— Che lavoro era?

— Oh un lavoro facile, per questo; cosi... si levava la
terra da un posto e si metteva nell'altro...
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— Ma ¢ vero che si fa un canale perché ci passi il
mare? Ma l'acqua non segue, dentro il canale?

— Si, veniva dentro il canale; ma ci son le macchine
per tenerla indietro. Son come delle pompe... i0 non le
so descrivere, insomma!

Noemi ascoltava, zitta, lisciando la schiena al gatto
che le ronfava in grembo con volutta. Ascoltava, ma col
pensiero lontano.

— Eravate proprio in campagna? Dicono che 1a ¢
tutto caro. Rammenti quello che raccontavano gli
emigranti, laggiu al Rimedio? Eppoi, dicono, € un paese
dove non ci si diverte.

— Oh, per questo ci si diverte! Chi ha voglia di
divertirsi, s'intende! Chi suona, chi balla, chi prega, chi
si ubriaca: e poi tutti se ne vanno...

— Se ne vanno? E dove?

— Volevo dire... alle loro baracche, a riposarsi.

— E che lingua parlano?

— Lingua? Di tutte le parti. lo parlavo sardo, coi miei
compagni...

— Ah, tu avevi dei compagni sardi?

— Avevo dei compagni sardi. Uno vecchio e uno
giovane. Mi pare di averli ancora ai fianchi, salvo il
rispetto alle loro signorie.

Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia.

— Spero che noi siamo pit pulite! — disse,
stringendogli il braccio.

— Si, un vecchio e un giovane. Litigavano sempre:
erano cattivi, invidiosi, gelosi, ma in fondo erano anche
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buoni. L'uomo ¢ fatto cosi: buono e cattivo: eppoi si ¢
sempre disgraziati. Anche 1 ricchi, spesso son
disgraziati. Ah, ecco!

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricordava la
stretta di Giacinto, 1a nel cortiletto di Nuoro, ¢ il segreto
che impediva alla donna di accettare la domanda di don
Predu.

— Don Predu, verbigrazia, — disse quasi
involontariamente; indi aggiunse guardando la padrona
giovane, — non ¢ forse ricco e disgraziato?

Ma la padrona rideva di nuovo ed egli contro sua
volonta s'irrito.

— Che c'¢ da ridere? Ebbene, non ¢ forse disgraziato,
don Predu? Finché lei, donna Noemi mia, non avra pieta
di lui... Eppure egli ¢ buono.

Allora donna Ester si alzo, appoggiando la mano alla
spalliera della panca e stette a guardarli severa.

— Ma che buono, — disse Noemi, senza piu ridere.
— E vecchio, adesso, ¢ non pud piu beffarsi del
prossimo: ecco tutto! Non parliamo di lui.

— Parliamone invece, — disse donna Ester con forza.
— Efix, spiegami le tue parole.

— Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia? Che
don Predu vuole sposare donna Noemi?

— Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?

— Sono stato io il primo paraninfo.

— Il primo e 1'ultimo, — grido Noemi buttando via il
gatto come un gomitolo. — Basta; non voglio se ne
parli piu.
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Ma Efix si ribellava.

— Ma perché 10 non gli ho mai portato la risposta,
donna Noemi mia! Come potevo portargliela? Non
osavo, e sono fuggito per questo.

Donna Ester torno a sedersi accanto a lui, ed egli la
senti tremare tutta.

— Ah, Efix, — mormorava. — Egli aveva l'idea fin
d'allora e tu non dicevi nulla? E tu sei fuggito? Ma
perché? In verita mia, mi pare tutto un sogno. lo non ho
saputo mai nulla: solo la gente veniva a dirmelo, solo gli
estranel. E tu, sorella mia, € tu... e tu...

— Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto la sua
domanda, lui? Quando s'¢ mai spiegato? Manda regali,
viene qualche volta, si mette a sedere, chiacchiera con te
€ a me quasi non rivolge la parola. L'ho mai cacciato
via, 10?

— Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu ridi,
quando egli viene; tu ti burli di lui.

— E giusto! Quel che si semina si raccoglie.

— Noemi, perché parli cosi? Sembri diventata matta,
da qualche tempo in qua! Tu non ragioni pil. Perché
dici che egli si burla di te se ti ha mandato a dire che ti
vuol bene?

— Egli me lo mando a dire con un servo!

Donna Ester guardd Efix, ma Efix taceva, a testa
bassa, come usava un tempo quando le sue padrone
questionavano. Aspettava, d'altronde, certo che Noemi
nonostante il suo disprezzo doveva tornare a lui per
riprendere il discorso fra loro due soli.
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— Efix, la senti come parla? Eppure io ti dico che
non sei stato tu solo a dirglielo. Anche Giacinto...

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso attorno;
ed Efix vide Noemi balzare convulsa; livida di collera e
d'odio.

— Ester! — disse con voce aspra. — Tu avevi giurato
di non pronunziare piu il suo nome.

E usci, come soffocasse d'ira.

— Si, — mormord0 donna Ester, curvandosi
all'orecchio di Efix. — Ella lo odia al punto che m'ha
fatto giurare di non nominarlo pid. Quando venne
ultimamente per dirci che sposa Grixenda e per
consigliare Noemi ad accettare Predu, ella lo caccio via
terribile come 1'hai veduta adesso. Ed egli ando via
piangendo. Ma dimmi, dimmi, Efix, — prosegui
accorata, — non ¢ una gran cattiva sorte la nostra?
Giacinto che ci rovina e sposa quella pezzente, ¢ Noemi
che rifiuta invece la buona fortuna. Ma perché questo,
Efix, dimmi, tu che hai girato il mondo: ¢ da per tutto
cosi? Perché la sorte c1 stronca cosi, come canne?

— Si, — egli disse allora, — siamo proprio come le
canne al vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo
canne, ¢ la sorte ¢ il vento.

— Si, va bene: ma perché questa sorte?

— E il vento, perché? Dio solo lo sa.

— Sia fatta allora la sua volonta, — ella disse
chinando la testa sul petto: e vedendola cosi piegata,
cosi vecchia e triste, Efix si senti quasi un forte. E per
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confortarla penso di ripeterle uno dei tanti racconti del
cieco.

— Del resto ¢ che non si ¢ mai contenti. Lei sa la
storia della Regina di Saba? Era bella e aveva un regno
lontano, con tanti giardini di fichi e di melagrani e un
palazzo tutto d'oro. Ebbene, senti raccontare che il Re
Salomone era pit ricco di lei e perdette il sonno.
L'invidia la rodeva; tanto che volle mettersi in viaggio,
sebbene dovesse attraversare meta della terra, per
andare a vedere...

Donna Ester si curvo un po' dall'altro lato e prese il
libro in mezzo al quale aveva chiuso gli occhiali.

— Queste storie sono qui: ¢ la Sacra Bibbia.

Efix guardo umiliato il libro e non continuo.

Rimasto solo si sdraio sulla stuoia, ma nonostante la
grande stanchezza non poté addormentarsi: aveva
I'impressione che 1 ciechi fossero coricati 1i accanto e
che intorno e fuori nelle tenebre si stendesse un paese
ignoto. Le sue padrone pero stavano li sulla panca, e lo
guardavano, donna Ester vecchia e quasi supplichevole,
donna Noemi ridente ma pia terribile di quando era
austera.

E, cosa strana, non sentiva pill soggezione di donna
Ester, non aveva pill paura di donna Noemi; era davvero
come il servo affrancatosi diventato ricco davanti ai suoi
padroni, poveri.

«lo posso aiutarle, posso aiutarle ancora, anche se
esse non lo vogliono... Domani...»
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Aspettava con ansia il domani: ecco perché non
poteva dormire. Domani parlera con Noemi;
riprenderanno il discorso interrotto tanti mesi prima; ed
egli forse potra portare la buona risposta a don Predu.

Allora comincid a pregare, piano piano, poi sempre
piu forte, finché gli parve di mettersi a cantare come
facevano 1 pellegrini su alla Madonna del Miracolo.

Domani... Tutto andra bene, domani; tutto sara
concluso, tutto sara chiaro. Gli sembrava di capire
finalmente perché Dio lo aveva spinto ad abbandonare
la casa delle sue padrone e ad andarsene vagabondo: era
per dar tempo a Giacinto di scender nella sua coscienza
e a Noemi di guarire dal suo male.

«Se 10 davo subito la risposta a don Predu tutto era
finito», pensava con un senso di sollievo; e sognava
addormentandosi. Ecco un vago chiarore illumina la
pianura intorno; ¢ un anello bianco sopra un gran
cerchio nero. E l'alba. I ciechi si alzano, intrecciano le
loro dita, si curvano davanti a lui e lo costringono a
sedere sulle loro mani ed a mettere le sue braccia
intorno al loro collo: cosi lo sollevano, lo portano su,
via, lontano, cantando, come fanno 1 bambini nei loro
giochi.

Egli rideva: non era stato mai cosi felice. Ma in
fondo, nella cucina scura, donna Ester € donna Noemi
non si movevano dalla panca; ed ecco egli sentiva
soggezione dell'una e paura dell'altra. Allora chiuse gli
occhi e finse d'esser cieco anche lui. E andavano cosi
tutti e tre, di qua e di 14, su un terreno molle, cantando le
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laudi sacre dello Spirito Santo. Ma una mano afferro per
il di dietro il suo cappotto e fermo il gruppo. Egli si
buttd gia, sussultando, apri gli occhi ¢ vide donna
Noemi davanti a lui, col lume in mano.

— Dormivi gia, Efix? Abbi pazienza; ma Ester mi
disse che te ne saresti andato domani mattina presto e
son tornata gil.

Egli balzo a sedere sulla stuoia, ai piedi di lei ritta,
ferma, grande col lume in mano. Un cerchio d'ombra
con un anello di luce intorno, come egli aveva sognato,
li circondava.

— E poi 10 volevo parlarti da solo, Efix. Ester non
capisce certe cose. E tu hai fatto male a chiacchierare
con lei: anche tu non capisci.

Egli taceva. Capiva, si, ma doveva tacere e fingere
come uno schiavo.

— Tu non capisci e percio parli troppo, Efix! Se tu
quel giorno avessi riferito solo 1'ambasciata, senza darmi
dei consigli, sarebbe stato meglio. Invece abbiamo detto
molte cose inutili; adesso voglio sapere solamente se ¢
vero che tu, proprio, non hai riferito nulla a Predu del
nostro discorso.

— Nulla, donna Noemi mia!

— Un'altra cosa ti voglio domandare, Efix; ma mi
devi rispondere il vero. Tu... — esitd un momento, poi
alzo la voce, — tu hai parlato di questo fatto con
Giacinto? Dimmi il vero.

— No; — menti egli con voce ferma: — le giuro, io
non ne ho parlato.
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— Tu allora credi che sia stato Predu a dirglielo?

— Jo credo cosi, donna Noemi mia.

— Un'altra cosa. Dimmi, perché sei andato via?

— Non lo so; pensavo appunto a questo,
addormentandomi. Pensavo fosse stato il Signore a
farmi andar via. Avevo paura e vergogna di presentarmi
a don Predu con quella risposta. Si, donna Noemi,
perché don Predu mi aveva preso al suo servizio solo
per questo, 10 lo capisco: egli voleva bene a lei e voleva
che fossi 10 l'intermediario. Allora, quando lei disse di
no, di no, sono scappato...

Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben diverso
dal cattivo riso di prima. Era compassione per Efix,
compassione per don Predu, ma anche soddisfazione e
dolcezza: mai, mai Efix l'aveva sentita ridere cosi.
Eppure egli ricordava quel riso, quel volto curvo su lui,
quell'ombra e quella luce tremula intorno: e il cuore gli
batteva, gli batteva, da spezzarsi.

Lia com'era nella notte della fuga gli stava davanti.

— Un'altra cosa ancora e poi basta. Senti, tu credi
Giacinto sposi davvero Grixenda?

— Si, € una cosa certa.

— Quando si sposano?

— Prima di Natale.

Ella abbasso il lume, come per vedere bene il viso di
lui: e cosi illumino bene il suo. Com'era pallida, e come
il suo viso era giovane e vecchio nello stesso tempo!
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L'orgoglio, la passione, il desiderio di spezzare la sua
vecchia vita miserabile, e coi frantumi ricostruirsene
un'altra, nuova e forte, le ardevano negli occhi.

— Sentimi, Efix, — disse ritraendo il lume, —
ebbene, tu dirai a Predu che lo voglio. Ma che dobbiamo
sposarci subito, prima di quei due.
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XVII

Efix era di nuovo laggia, al poderetto. Terminata la
buona stagione, raccolte le frutta, Zuannantoni, a cui il
padrone aveva dato l'incarico di pascolare un branco di
pecore nelle giuncaie intorno al paesetto, se n'era andato
di buon grado.

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito posto
davanti alla capanna, sotto il ciglione glauco di canne. Il
cielo ¢ rosso, in alto sopra la collina bianca; passa il
vento e le canne tremano e bisbigliano.

«Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei
tornato, sei di nuovo in mezzo a noi come uno della
nostra famiglia. Chi si piega e chi si spezza, chi resiste
oggl ma si pieghera domani e posdomani si spezzera.
Efix rammenti, Efix rammenti?»

Egli intrecciava una stuoia e pregava. Di tanto in
tanto un acuto dolore al fianco lo faceva balzare dritto,
rigido come se qualcuno gli infilasse un palo di ferro
nelle reni; si ripiegava di nuovo su sé€ stesso, livido e
tremante, proprio come una canna al vento; ma dopo lo
spasimo provava una gran debolezza, una grave
dolcezza, perché sperava di morire presto. La sua
giornata era finita.
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Finché poté resistere rimase laggia accanto alla terra
che aveva succhiato tutta la sua forza e tutte le sue
lagrime.

L'autunno s'inoltrava coi giorni dolci di ottobre, coi
primi freddi di novembre; le montagne davanti e in
fondo alla valle parevano vulcani; nuvole di fumo
solcate da pallide fiamme e poi getti di lava
azzurrognola e colonne di fuoco salivano laggiu dal
mare.

Verso sera il cielo si schiariva, tutto l'argento delle
miniere del mondo s'ammucchiava a blocchi, a cataste
sull'orizzonte; operai invisibili lo  lavoravano,
costruivano case, edifizi, intere citta, e subito dopo le
distruggevano e rovine e rovine biancheggiavano allora
nel crepuscolo, coperte di erbe dorate, di cespugli rosei;
passavano torme di cavalli grigi e neri, un punto giallo
brillava dietro un castello smantellato e pareva il fuoco
di un eremita o di un bandito rifugiatosi lassu: era la
luna che spuntava.

Piano piano la sua luce illuminava tutto il paesaggio
misterioso € come al tocco di un dito magico tutto
spariva; un lago azzurro inondava l'orizzonte, la notte
d'autunno limpida e fredda, con grandi stelle nel cielo e
fuochi lontani sulla terra, stendevasi dai monti al mare.
Nel silenzio il torrente palpitava come il sangue della
valle addormentata. Ed Efix sentiva avvicinarsi la
morte, piano piano, come salisse tacita dal sentiero
accompagnata da un corteggio di spiriti erranti, dal
batter dei panni delle panas gia al fiume, dal lieve
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svolazzare delle anime innocenti tramutate in foglie, in
fiori...

Una notte stava assopito nella capanna quando si
sveglio di soprassalto come se qualcuno lo scuotesse.

Gli parve che un essere misterioso gli piombasse
sopra, frugandogli le viscere con un coltello: e che tutto
il sangue gli sgorgasse dal corpo lacerato, inondando la
stuoia, bagnandogli i capelli, il viso, le mani.

Comincio a gridare come se lo uccidessero davvero,
ma nella notte solo il mormorio dell'acqua rispondeva.

Allora ebbe paura e penso di tornarsene in paese; ma
per lunga ora della notte non poté muoversi, debole,
come dissanguato: un sudore mortale gli bagnava tutta
la persona.

All'alba si mosse. Addio, questa volta partiva davvero
e mise tutto in ordine dentro la capanna: gli arnesi
agricoli in fondo, la stuoia arrotolata accanto, la pentola
capovolta sull'asse, il fascio di giunchi nell'angolo, il
focolare scopato: tutto in ordine, come il buon servo che
se ne va ¢ tiene al giudizio favorevole di chi deve
sostituirlo.

Porto via la bisaccia, colse un gelsomino dalla siepe e
si volse in giro a guardare: e tutta la valle gli parve
bianca e dolce come il gelsomino.

E tutto era silenzio: 1 fantasmi s'erano ritirati dietro il
velo dell'alba e anche 'acqua mormorava piu lieve come
per lasciar meglio risonare il passo di Efix gia per il
sentiero; solo le foglie delle canne si movevano sopra il
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ciglione, dritte rigide come spade che s'arrotavano sul

metallo del cielo.
«Efix, addio, Efix addio.»

Ritorno dalle sue padrone e si corico sulla stuoia.

— Hai fatto bene a venir qui, — disse donna Ester
coprendolo con un panno; ¢ Noemi si curvo anche lei,
gli tasto il polso, gli afferrdo il braccio cercando di
convincerlo a mettersi a letto.

— Mi lasci qui, donna Noemi mia, — egli gemeva
sorridendo ma con gli occhi vaghi come quelli del cieco,
coperti gia dal velo della morte. — Questo ¢ il mio
posto.

Piu tardi un nuovo accesso del male lo contorse, lo
anneri; € mentre le padrone mandavano a chiamare il
dottore egli comincio a delirare.

La cucina si empiva di fantasmi, e l'essere terribile
che non cessava di colpirlo gli grido all'orecchio:

— Confessati! Confessati!

Anche donna Ester si inginocchid davanti alla stuoia
mormorando:

— Efix, anima mia, vuoi che chiamiamo prete
Paskale? Ti leggera il Vangelo e questo ti sollevera...

Ma Efix la guardava fisso, con gli occhi vitrei nel
viso nero brillante di gocce di sudore; il terrore della
fine lo soffocava, aveva paura che I'anima gli sfuggisse
d'improvviso dal corpo, come era fuggito lui dalla casa
dei suoi padroni, e scacciata dal mondo dei giusti si
mettesse a vagabondare inquieta e dannata coi fantasmi
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della valle; eppure rispose di no, di no. Non voleva il
prete: pit che della morte e della sua dannazione aveva
paura di rivelare il suo segreto.

Ed ecco don Predu che arriva, siede accanto alla
stuoia e comincia a scherzare. E allegro, don Predu; s'¢
ingrassato di nuovo e la catena d'oro non pende pii
tanto sul suo panciotto nero.

— Perché sei tornato qui, babbeo? Se venivi a casa
mia ci stavi male? Sei come il gatto che ritorna anche se
portato via dentro il sacco. Su, andiamo; ti metterd nel
letto di Stefana.

Anche Noemi, curva con una scodella fumante in
mano, mentre gli asciuga il sudore dal viso, cerca di
imitare il suo grosso fidanzato.

— Su bevi; che vuoi morire scapolo?

— Dunque, — disse Efix sollevando il capo ma
rifiutando il brodo, — ce ne andiamo...

— Ma cosa dici? Vuoi andare di nuovo? Che
girellone...

— Oh, uomo, che fai? Andiamo su da Stefana che
t'ha serbato una melagrana... Su, ragazzo!

Ma Efix rimise la testa giti e chiuse gli occhi, non
perché offeso dagli scherzi dei suoi padroni ma perché
si sentiva tanto lontano da loro, da tutti. Lontano,
sempre pid lontano, ma con un peso addosso, con un
traino che non gli permetteva di andare avanti, di
tornare indietro. Era peggio di quando si portava
appresso 1 ciechi.
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Finalmente arrivo il dottore: lo palpo tutto, gli batté le
nocche delle dita sul ventre duro come un tamburo, lo
volto, lo rivolto, gli buttd addosso il panno come su un
pane che fermenta.

— E il fegato che fa un brutto scherzo. Bisogna
andare a letto, Efix.

I1 malato sollevo l'indice, accennando di no.

— Tanto devo morire: mi lasci morire da servo.

— Davanti a Dio non ci sono né servi né padroni, —
disse donna Ester; e don Predu si curvo e tentdo di
sollevarlo fra le sue braccia.

— Zitto, babbeo. Zitto!

Ma Efix si mise a gemere, scuotendosi debolmente
come un uccello ferito che tenta ancora di volare.

— Voi volete farmi morire prima dell'ora...

Allora il dottore fece un cenno con la mano e con la
testa sollevando gli occhi al cielo, e don Predu rimise
giu il malato, lo ricopri, non scherzo pia.

Cosi lo lasciarono. E le ore e i giorni passavano, ed
Efix nel delirio sognava di camminare, camminare coi
ciechi, attraverso le valli e le tancas dell'altipiano, e
sognava le feste, 1 soldi che cadevano davanti a lui, le
donne pietose, 1 bei giovani sui cavalli balzani che
correvano sulla costa del Monte e da lontano gli
lanciavano monete e parole mordenti.

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse di rame,
con una panca in fondo, circondavano sempre
l'orizzonte: al di 1a non si andava, mentre egli aveva
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bisogno di andare al di 1a, per liberarsi del suo peso, per
guarire del suo dolore.

Due volte Noemi lo trovo alzato che tentava di uscire
fuori del cortile. Levarono la chiave dal portone.

Donna Ester si curvava su lui, gli accomodava il
guanciale, la coperta addosso, gli tastava il polso.

— Efix, il Rettore verra a visitarti.

Egli sollevava l'indice, accennando di no, a occhi
chiusi.

Nei primi giorni qualcuno domando di visitarlo; ma
Noemi apriva appena il portone e mandava via tutti.
Egli, dentro, sentiva. E che la gente si ricordasse di lui,
cosi lontano, cosi al limite del mondo, lo sorprendeva e
lo turbava.

— Chi era che mi cercava poco fa? — domando una
mattina a donna Ester.

— Sara stato Zuannantoni.

— Se torna, donna Ester mia, di grazia, lo lasci
entrare... E bene cominciare a congedarsi...

— Che dici, Efix! Perché questa idea fissa? Perché
non vuoi che venga il Rettore? Ti reciterebbe 1l Vangelo
e non avresti piil paura di morire...

Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma l'ora
non era ancor giunta, ed egli si aggrappava alla vita solo
perché aveva paura di deporre il suo peso in casa delle
sue padrone.

Intorno a lui la vita prendeva un aspetto nuovo:
un'onda di gioia pareva invadere la casa quando arrivava
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don Predu, ed erano timide risate di donna Ester,
discussioni dei  fidanzati, progetti, chiacchiere,
improvvisi silenzi per rispetto al malato.

Allora egli si sentiva d'ingombro e desiderava
andarsene.

Una mattina donna Ester, che dormiva nella camera
terrena per vegliarlo, s'alzo presto, rimise tutto bene in
ordine parlando sottovoce fra sé, e curvandosi per fargli
bere una tazzina di latte, disse:

— Su, Efix, allegro! Oggi Predu fissera il giorno
delle nozze. Sei contento?

Egli accenno di si; poi si copri la testa col panno e la
sotto gli pareva d'essere gia morto, ma di gioire lo stesso
per la buona fortuna delle sue padrone.

Anche Noemi s'alzo presto; discuteva con la sorella e
diceva con fierezza:

— Perché il giorno deve fissarlo lui e non 10? lo non
sono una paesana per seguire l'uso comune.

— Che impazienza ti ¢ presa? Le pubblicazioni sono
fatte: oggi si parlera del resto.

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e venire
per la casa, con passo lieve ma inquieto; finalmente ella
sedette accanto all'uscio a cucire silenziosa, e quando
arrivo don Predu scosto la sedia, tirando in 1a la tela per
lasciarlo passare, ma sollevdo appena il viso per
guardarlo e rispose con un lieve cenno del capo al saluto
di lui. Ed ecco subito donna Ester scese giu le scale
annodandosi il fazzoletto, pronta a servire da interprete
ai due fidanzati fra i quali spesso nascevano malintesi,
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perché Noemi si offendeva di tutto e capiva tutto alla
rovescia nonostante la buona volonta di don Predu.

Dapprima, appena entrato, egli s'avvicino ad Efix e lo
guardo dall'alto.

— Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, su!

Efix sollevo gli occhi infossati indifferenti, e poiché
don Predu si chinava a toccarlo, tese la mano come per
respingere il corpo poderoso che sfiorava il suo in
dissoluzione.

— Vada, vada...

E don Predu ando a sedersi accanto alla fidanzata.

— Come andiamo d'umore, oggi?

— Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai pungere...

— E questo che voglio!

— Predu, lasciami; sei come un ragazzetto!

— Colpa tua che hai fatto la malia per farmi
rimbambire...

— Predu! Smettila!

— Sai cosa dice quella filosofessa di Stefana? Dice
che adesso tu hai fatto la malia al rovescio: prima per
farmi dimagrire, adesso per farmi ingrassare...

— Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la lingua
lunga.

— Ma ¢ una cosa evidente, che ingrasso. Non c'¢ che
un mezzo per rompere la malia...

Donna Ester s'appoggio alla sedia di Noemi e guardo
il cugino senza parlare, aspettando. Egli infatti sollevo il
viso verso di lei, si batté le mani sulle ginocchia e disse:
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— Ebbene, quando vogliamo romperla, questa
catena?

— Spetta a te, Predu, decidere.

Noemi cuciva: sollevo anche lei il viso, gli occhi le
brillarono, ma tosto li riabbasso e non disse parola.

— Ester, 10 direi prima dell'Avvento.

— Bene: prima dell'Avvento.

— Ti pare che sia tutto pronto, verso la meta del
mese?

— Sara tutto pronto, Predu.

— E va bene.

Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guardava di
sopra la spalla. Finalmente don Predu domando quasi
timido:

— E tu cosa dici?

— Di che cosa parlate?

— Noemi! — protestd donna Ester; ma il fidanzato le
cennd di tacere e ricomincid a tirar la tela dalle
ginocchia della fidanzata.

— Della malia, parliamo! Di disfarla prima che 10
ingrassi troppo. Come disfarla, dici tu? Cosi, ecco cosi!
Alla salute di chi ci vede.

E fra il ridere un poco forzato di donna Ester e le
proteste di Noemi, che egli teneva ferma per le spalle, si
udi lo scoccare forte di un bacio.

«Come sono contento! Adesso posso morire» pensava
Efix sotto il panno; ma aveva come l'impressione di non
potersene andare, di non poter uscire da quel cerchio di
muri che lo serrava.
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Don Predu rimase tutto il giorno li, invitato a pranzo
dalle cugine: parlava, rideva, si beffava nuovamente del
prossimo; ogni tanto perd taceva, anche perché Noemi
pareva curarsi poco di lui. Un silenzio grave circondava
allora Efix, ed egli capiva d'esser d'ingombro, di dar
peso e soggezione alle donne e allo stesso don Predu.

Bisognava andarsene, lasciare liberi 1 fidanzati di
amarsi ¢ scherzare senza quell'immagine della morte
davanti a loro.

E d'un tratto, 1i sotto al buio, sotto il panno, gli parve
di capire perché non poteva andarsene. Era qualcosa che
lo tratteneva ancora nella casa dei padroni, come un
conto non aggiustato, che bisognava aggiustare.

E quando donna Ester si chind su lui, credendolo
addormentato e sollevo lievemente il lembo del panno,
lo vide con gli occhi spalancati, col viso rosso, le labbra
tremanti.

— Ebbene, Efix, che hai?

Egli le accenno con le palpebre di accostarsi di piu, le
mormoro sul viso con un filo di voce:

— Donna Ester mia, di grazia, se vuole mi chiami
prete Paskale.

Dopo la confessione non parld pill, non si lamento
piu. Stava col capo coperto, ma donna Ester ogni volta
che sollevava il panno vedeva il povero viso sempre pit
piccolo, violaceo, raggrinzito come una prugna secca.
Una sera egli apri gli occhi fissandola con quel suo
sguardo di spavento che le destava tanta pieta, e
mormoro senza pid voce:
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— E lunga, donna Ester mia! Abbiano pazienza.

— Che cosa ¢ lunga, Efix?

— La strada... Non s'arriva mai!

Gli sembrava infatti di camminare sempre. Saliva un
monte, attraversava una tanca; ma arrivato al confine di
questa ecco un altro monte, un'altra pianura; e in fondo
il mare. Adesso perd camminava tranquillo, e solo gli
dispiaceva di non arrivar mai per sgombrare del suo
corpo la casa delle sue padrone: ma un giorno, o una
notte — non capiva piu che tempo era — gli parve d'esser
giunto al muricciuolo del poderetto, su in alto sul
ciglione delle canne, e di sdraiarsi pesantemente sulle
pietre. Le canne frusciavano, piegandosi fino a lui per
toccarlo, per lambirlo con le foglie che avevano qualche
cosa di vivo, come dita, come lingue. E gli parlavano, e
una gli pungeva l'orecchio perché sentisse meglio: era
un mormorio misterioso che ripeteva il sussurro dei
fantasmi della valle, la voce del fiume, il salmodiare dei
pellegrini, 1l palpito del Molino, il gemito della
fisarmonica di Zuannantoni. Egli ascoltava, aggrappato
bocconi al muricciuolo e da una parte vedeva la cucina
delle sue padrone, dall'altra una distesa nebbiosa come
lasst dal Monte Gonare.

Donna Ester saliva dalla valle col viso coperto da
un'ala nera; sollevava 1'ala, mostrava il suo viso scuro,
doloroso, gli occhi velati di pieta, ma si traeva indietro
dal muricciuolo come per paura di cadere; ed ecco altre
figure salivano, tutte col viso nascosto da un'ala nera, e
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tutte si avvicinavano ma si ritraevano subito spaurite,
spaventate dal pericolo di precipitare al di 1a.

Efix le riconosceva tutte, queste figure, le sentiva
parlare, capiva che erano vive e reali; eppure aveva
l'impressione di sognare: erano figure del sogno della
vita.

Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni, erano le
serve di don Predu, e don Predu stesso ¢ Noemi: a volte
qualcuno di loro si faceva coraggio e cercava di aiutarlo,
di trarlo giu dal muricciuolo, senza riuscirvi.

Ed egli comincio a provare fastidio di loro; volse il
viso di la e fisso la valle nebbiosa. Ed ecco la nebbia
cominci0 a diradarsi; macchie di boschi dorati
apparvero fra squarci di azzurro, e sul ciglione sopra di
lui un melagrano come quelli di cui raccontava il cieco
curvo 1 suoi rami pesanti di frutti rossi spaccati che
lasciavano cadere 1 loro chicchi di perla.

Ma la gente al di la del muricciuolo non lo lasciava in
pace a contemplare tanto bene; egli non si volgeva piu,
e solo un giorno una mano che si posava sulla sua spalla
e una voce che lo chiamava piano piano all'orecchio lo
fecero sobbalzare. — Efix! Efix!

Il viso di Giacinto, gli occhi dolci umidi di pieta
stavano sopra di lui: fra tante figure morte quella gli
parve ancora la sola viva, tanto viva che le sue mani
calde avevano quasi la potenza di tirarlo su, rimetterlo
dritto nel mondo di qua.
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Ma fu un momento: ecco che si velava anch'essa,
perdeva forza, ritornava fantasma; ed Efix provo dolore,
come fosse Giacinto a morire, non lui.

— Efix, su, su! Che fai? Non mi dici niente? Sono
venuto per te, sai. Sono qui. Non volevano lasciarmi
entrare ed ho saltato il muro. Su, guardami!

Egli lo guardava, ma non ne vedeva pit gli occhi.

— Zia Noemi ¢ scappata come di volo, vedendomi!
Proprio non mi perdonera mai! Che cosa ti ha
raccontato, dimmi? Che non vuol pit vedermi, che ha
giurato di non pronunziare pid il mio nome? Lo so: ma
non importa. Son contento che si sposi; sai cos'era
accaduto, I'ultima volta che venni? Io le dicevo: —
Sposatevi, zia Noemi; zio Pietro ¢ ricco, vi ama, vi
rendera felice. — Essa mi guardava con disprezzo, ed io
capivo bene che non si sarebbe decisa mai. Allora Efix,
senti — parliamo piano, non stia ad ascoltare — ebbene,
ricordai il tuo consiglio. La guardai bene negli occhi e le
dissi: — Zia Noemi, 1o sposero Grixenda, perché solo
Grixenda, povera come me, giovane € sola come me,
puo essere la mia compagna. — Allora Noemi si fece
pallida come una morta; ebbi paura e me ne andai.
Piangevo; te lo disse? Su, Efix, tu non mi ascolti. Su!
Ecco zia Ester. Non ¢ vero, zia Ester, che Efix finge
d'esser malato per non venire alle nozze mie ed a quelle
di zia Noemi, per non farci il regalo? Eppure, dicono,
denari ne hai portati, dal tuo viaggio...

Efix sentiva le parole e le capiva anche, ma erano
senza suono, come parole scritte.
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— Su, dimmi almeno cos'hai. Non mi racconti
neppure dove sei stato. Rammenti quando sei venuto al
Molino e ti chiesi dove andavi? E tu rispondesti: in un
bel posto. Non rammenti? Apri gli occhi, guardami.
Dove andavi?...

Efix ricomincio a provare fastidio: apri un momento
gli occhi, li richiuse, gravi gia del sonno della morte. E
le parole di Giacinto si confondevano, di la del
muricciuolo col fruscio delle canne, col ronzio del vento
che passa.

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere. Durante
la sera un accesso violento del male lo aveva pestato
come sale nel mortaio: era diventato sordo e muto dal
dolore, ma aveva veduto don Predu guardare Noemi con
un gesto di contrarieta. Perché le nozze erano fissate per
lI'indomani, e s'egli moriva portava il malaugurio agli
sposi o li costringeva a rimandare a un altro giorno la
cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tenebre che gia
lo avvolgevano brillo come una lampada lontana: la
volonta di combattere la morte.

Si scopri 1l viso e parlo.

— Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere.

Accorsero tutt'e due le padrone e Noemi stessa gli
sollevo la testa e gli diede da bere.

— Bravo, Efix! Cosi va bene. Sai cosa succede, oggi?

Egli accenno di si, bevendo.

— Sei contento, vero, Efix? Quanto ci hai pensato, a
questo giorno? Ti parra un sogno.
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Egli accennava di si, di si: tutto era stato, tutto era un
$Ogno.

Poi lo lasciarono solo, perché Noemi doveva vestirsi;
ed egli sollevo la testa e si guardo attorno ma come di
nascosto, continuando a far cenni di approvazione. Tutto
andava bene; la festa nuziale si svolgeva in casa dello
sposo, € qui nulla turbava l'antica pace. Per
un'attenzione di Noemi verso i1l malato neppure la
cucina era stata ripulita, come si usa per le nozze; la
casa e 1l cortile erano silenziosi, il gatto stava immobile
sulla panca, nero con gli occhi verdi come 1'idolo della
solitudine; nel silenzio si udiva il legno corroso del
balcone scricchiolare e sollevando un poco di piu la
testa Efix rivide un'ultima volta il muro rovinato e l'erba
e 1 fiori d'ossa dell'antico cimitero.

Ma d'improvviso una figura apparve sulla porta; alta,
sottile, vestita d'uno stretto abito granato a fiori neri,
aveva una ghirlanda di rose sul capo, e qua e 1a sul viso,
sulla persona, sui piedi, qualche cosa che scintillava: gli
occhi, 1 gioielli, le scarpette...

Egli spalanco gli occhi e riconobbe Noemi; ma dietro
di lei, accomodandole le rose del cappello e le pieghe
del vestito, donna Ester con le ali nere dello scialle
rigettate sugli omeri gli parve I'ombra della sposa.

— Sto bene, vero? — domando Noemi ritta davanti a
lui, accomodandosi 1 risvolti delle maniche. — Non ti
pare stretto, questo vestito? Si usa cosi. E guarda com'e
bello, questo: ¢ il regalo di Predu.
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Si chino nonostante il vestito stretto e gli fece vedere
il rosario di madreperla con una grande croce d'oro.

— Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era della
nonna di Predu, ch'era poi anche la nostra. Cosi rimane
in famiglia. E bella, vero? Guarda il Cristo, pare che
sorrida, mentre gli calano giu le lagrime e il sangue... E
dietro, guarda...

Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani nere
e secche aggrappate all'orlo del panno; e pareva
affacciarsi, gia cadavere, dal mondo di Ila per
contemplare un'ultima volta la felicita della sua padrona.
Ma ella disse, chinandosi ancora di piu, con le ginocchia
piegate, in modo che gli sfiorava il viso col suo viso:

— Vedi che regalo, Efix!

Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gli occhi
cattivi pieni di lagrime.

Ma Efix non ne provo dolore.

— Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere
e tacere... — disse con un soffio.

E questo fu 1l suo augurio.

Da quel momento non parlo pit. Gli pareva di tenersi
aggrappato all'orlo del panno per non cadere di 1a; e di
vedere dall'alto del muricciuolo lo spettacolo del
mondo.

Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per portar via
la sposa: entrano, si dispongono intorno nella cucina
come le figure di un sogno, confusamente, ma con
rilievi strani di particolari.
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Don Predu € vestito di nero, un abito nuovo attillato
che lo costringe a respirar forte, ma Efix non ne
distingue il viso, mentre vede la bocca sarcastica del
Milese, lunga, stretta, come piena di riso represso, ¢ il
ventre gonfio d'una parente delle dame, quella che deve
accompagnare la sposa, ¢ due ceri con due nastri color
rosa sostenuti da due manine pallide.

E tutti sono serii come venuti a prendere lui, morto,
non la padrona sposa, € camminano piano per non dargli
noia.

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po' svolazzante
sulle spalle, dispone il corteo: prima 1 bambini coi ceri
alti in mano; poi la sposa con la parente; poi lo sposo
coi parenti; in coda i pochi invitati; il Milese in ultimo
pareva ridersi di tutti silenziosamente.

— Adesso mi lasciano solo, — pensa Efix con un
poco di amarezza. — Solo. E son io che ho fatto tutto!

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno di addio
con la croce d'oro. Addio. Ed egli, come gia per
Giacinto, ebbe I'impressione che fosse lei a morire.

Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester si curvo
su lui, parve coprirlo con le sue ali nere.

— Torno presto, i0, appena li avrdo accompagnati:
bisogna che vada; sta' quieto, fermo fermo.

Si, egli stava fermo al suo posto; fermo e solo.
S'udiva la fisarmonica che Zuannantoni suonava in
onore degli sposi, ed egli ricomincio a ricordare tante
cose: il rumore del Molino, su a Nuoro, le nuvole sopra
Monte Gonare, il fruscio delle canne sul ciglione...
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— Efix, rammenti? Efix, rammenti?

Com'era diventata grande la cucina! Scura e tiepida,
coil muri lontani, con sfondi misteriosi come una tanca
di notte. L'usignuolo cantava, il cieco raccontava la
storia del palazzo d'oro del Re Salomone.

«...Tutto era d'oro, come nel mondo della verita; tutto
era puro, lucente. Melagrane d'oro, vasi d'oro, stuoie
d'oro...»

Ed egli vedeva la casa di don Predu, coi melagrani
carichi di frutta, 1 palmizi, le stuoie coperte di grappoli
d'uva e di zucche d'oro.

«Noemi stara bene... 1a... mangera bene, ingrassera,
dara 1 denari a donna Ester per accomodare qui il
balcone. Stara bene... Sara come la Regina Saba. Ma
anche lei, la Regina Saba non era contenta... Anche
Noemi si stanchera della sua croce d'oro e vorra andare
lontano, come Lia, come la Regina Saba, come tutti...»

Ma questo non gli destava pit meraviglia; andare
lontano, bisognava andare lontano, nelle altre terre,
dove ci sono cose piu grandi delle nostre. Ed egli
andava.

Chiuse gli occhi e si tiro il panno sulla testa. Ed ecco
si trovo di nuovo sul muricciuolo del poderetto: le canne
mormoravano, Lia e Giacinto stavano seduti silenziosi
davanti alla capanna e guardavano verso il mare.

Gli parve di addormentarsi. Ma d'improvviso
sussultd, ebbe come l'impressione di precipitare dal
muricciuolo.

Era caduto di 1a, nella valle della morte.
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Donna Ester lo trovo cosi, quieto, immobile sotto il
panno: fermo fermo.

Lo scosse, lo chiamo, e accorgendosi ch'era morto e
che lo avevano lasciato morire solo, si mise a piangere
forte, con un gemito rauco che la spavento. Cerco di
calmarsi, ma non poteva; era come un'anima che
piangeva entro di lei contro sua volonta: allora ando e
chiuse il portone perché qualcuno non la sorprendesse a
disperarsi cosi sul servo morto e la gente non
s'accorgesse che l'avevano lasciato morire solo, mentre
per la famiglia era un gran giorno di festa.

In attesa che le ore passassero rimosse il cadavere,
secco ¢ leggero come quello d'un bambino, lo lavo, lo
rivesti, parlandogli sottovoce, fra una preghiera e l'altra
per raccontargli come s'era svolta la cerimonia nuziale,
come Noemi piangeva entrando nella sua ricca nuova
dimora — piangeva tanto era felice, s'intende — come la
casa era piena di regali, come la gente buttava grano e
fiori fin dentro il cortile degli sposi, per augurar loro
buona fortuna, come tutti insomma erano contenti.

— E tu hai fatto questo... di andartene cosi, di
nascosto... senza dir nulla... come l'altra volta... Ah,
Efix, questo non lo dovevi fare... oggi, proprio oggi!...

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei socchiusi,
tranquillo ma deciso a non rispondere da buon servo
rispettoso.

Donna Ester, ricordandosi che gli piacevano 1 fiori,
spicco un geranio dal pozzo e glieclo mise fra le dita sul
crocefisso: in ultimo ricopri il cadavere con un tappeto
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di seta verde che avevano tirato fuori per le nozze. Ma il
tappeto era corto, e 1 piedi rimasero scoperti, rivolti
come d'uso alla porta; e pareva che il servo dormisse
un'ultima volta nella nobile casa riposandosi prima
d'intraprendere il viaggio verso I'eternita.

FINE
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