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1. VERSO I PRIMORDI

Buck, non leggendo i giornali, non poteva sapere i guai che si 
preparavano  non  solo  per  lui  ma  per  tutti  i  cani  di  grandi 
dimensioni, di forte muscolatura e di lungo e caldo pelo fra lo 
stretto di Puget e San Diego. Perché gli uomini scavando nelle 
buie profondità dell'Artico, avevano trovato un biondo metallo, 
e le compagnie di navigazione e di trasporti ne avevano diffuso 
la notizia facendo accorrere migliaia di cercatori nelle regioni 
del Nord. Questi uomini avevano bisogno di cani, e i cani che 
cercavano dovevano  essere  forti,  di  robusta  muscolatura  per 
sopportare le fatiche, e con folte pellicce che li proteggessero 
dal freddo.

Buck viveva in una grande casa nella vallata di Santa Chiara 
baciata dal sole. Era detta la "Proprietà del giudice Miller". Un 
po'  lontana  dalla  strada,  era  mezzo  nascosta  tra  gli  alberi, 
attraverso  i  quali  si  poteva  scorgere  la  grande  e  ombrosa 
veranda che la circondava dai quattro lati. Si giungeva alla casa 
per  viali  di  ghiaia  che andavano per  vasti  prati  sotto  i  rami 
intrecciati  di  alti  pioppi.  Sul  dietro  tutto  era  costruito  in 
dimensioni più vaste che sul davanti. Vi erano grandi stalle, a 
cui  accudivano  una  dozzina  di  mozzi  e  di  stallieri,  file  di 
casette rivestite di vite selvatica, per la servitù, e una distesa 
ordinata e senza termine di costruzioni minori, i lunghi filari di 
viti, verdi pascoli, frutteti, e cespugli.

Vi era un impianto per il pozzo artesiano, e la grande vasca di 
cemento dove i  ragazzi del giudice Miller facevano il bagno 
tutte  le  mattine  e  prendevano il  fresco  al  pomeriggio.  Buck 
regnava su questa vasta tenuta. Lì era nato e lì era vissuto per 



quattro anni della sua vita. E' vero che vi erano altri cani: non si 
sarebbe potuto fare a meno di altri cani, in una proprietà così 
vasta; ma non contava. Andavano e venivano, alloggiando nei 
popolosi  canili  o vivendo oscuramente nell'intimo della  casa 
come Toots, il  cagnolino giapponese, o Ysabel,  la messicana 
senza pelo, strana creatura che raramente metteva il naso fuori 
dell'uscio o le zampe a terra. Vi erano inoltre i fox-terriers, una 
banda  che  gridava  paurose  minacce  a  Toots  e  a  Ysabel 
guardandoli  attraverso  le  finestre  e  sfidando  una  legione  di 
cameriere che li proteggevano armate di scope e di strofinacci.

Buck non era né un cane casalingo né un cane da canile.  Il 
reame era tutto suo. Si tuffava nella vasca o andava a caccia 
con i  figli  del giudice; scortava Mollie e Alice,  le  figlie del 
giudice, durante lunghe passeggiate mattutine o crepuscolari; e, 
nelle serate invernali, stava sdraiato ai piedi del giudice davanti 
al camino scoppiettante della biblioteca. Si lasciava cavalcare 
dai  nipotini  del  giudice  o  li  faceva  rotolare  sulI'erba,  e 
sorvegliava i loro passi nelle loro avventurose escursioni alla 
fontana nel cortile delle scuderie e anche più in là, verso i prati 
e i cespugli. Andava imperiosamente fra i terriers e ignorava 
Toots e Ysabel nel modo più assoluto, perché era un re: un re di 
tutto ciò che camminava, strisciava o volava nella proprietà del 
giudice Miller, compresi gli uomini.

Elmo,  suo  padre,  un  grande  San  Bernardo,  era  stato  il 
compagno  inseparabile  del  giudice,  e  Buck  prometteva  di 
seguire le orme paterne. Non era grosso come lui: pesava solo 
centoquaranta libbre, perché sua madre Shep era una cagna da 
pastore scozzese.

Queste  centoquaranta  libbre,  tuttavia,  a  cui  bisognava 
aggiungere la dignità che proviene da un buon vivere e da un 
universale rispetto, gli permettevano di comportarsi in un modo 
veramente  regale.  Durante  i  suoi  primi  quattro  anni  di  vita 
aveva  vissuto  al  modo  di  un  aristocratico  benestante;  era 



orgogliosamente  soddisfatto  di  sé,  ed  era  anche  un  tantino 
egoista  come sono spesso i  gentiluomini di  campagna per il 
loro stesso isolamento.

Ma si era salvato dal pericolo di diventare solo un grasso cane 
casalingo. La caccia e gli altri esercizi affini all'aria aperta gli 
avevano tolto  il  grasso e  rafforzato i  muscoli;  e l'amore per 
l'acqua era stato per lui, come per tutti quelli della sua razza, un 
tonico salutare.

Questa era la condizione del cane Buck sullo scorcio del 1897, 
quando  la  scoperta  dei  giacimenti  del  Klondike,  richiamò 
uomini da tutte le parti del mondo nel gelato Nord. Ma Buck 
non leggeva i  giornali,  e  non sapeva che Manuel,  uno degli 
aiutanti  del  giardiniere,  era  una  conoscenza  alquanto 
pericolosa.  Manuel  aveva  una  passione  fatale:  gli  piaceva 
giocare alla lotteria cinese.

Inoltre, in questo gioco, aveva una debolezza ancora più fatale:

la fede in un sistema; e questo fu la sua rovina.  Perché per 
giocare con un sistema bisogna avere molto denaro, mentre il 
salario di un aiuto giardiniere poteva bastargli solo a mantenere 
una moglie e una numerosa progenie.

Nella memorabile sera del tradimento di Manuel, il giudice era 
a una riunione dell'Associazione dei Viticoltori, e i ragazzi si 
davano da fare per organizzare un circolo sportivo.  Nessuno 
vide lui e Buck attraversare il frutteto dove Buck credeva di 
andare  a  fare  una semplice  passeggiata.  Ad eccezione di  un 
unico uomo, nessuno li  vide arrivare alla piccola stazione di 
College Park.

L'uomo  parlò  con  Manuel  e  ci  fu  tra  loro  un  tintinnio  di 
monete.

- Dovete impacchettare la merce prima di consegnarla, - disse 



rudemente lo straniero; e Manuel passò due volte una solida 
corda attorno al collo di Buck sotto il collare.

- Torcetela e lo terrete fermo come vorrete, - disse Manuel, e lo 
straniero grugnì un cenno affermativo. Buck aveva accettato la 
corda con tranquilla  dignità;  certo  era  una  cosa  insolita:  ma 
aveva imparato ad aver fiducia negli uomini che conosceva e a 
far loro credito di una saggezza superiore alla propria. Quando 
però i capi della fune furono messi nelle mani dello straniero, 
ringhiò in modo minaccioso. Aveva semplicemente espresso il 
suo  scontento,  pensando  nel  proprio  orgoglio  che  questo 
equivalesse ad un comando.  Con sua sorpresa la  fune gli  si 
strinse  attorno al  collo  togliendogli  il  respiro.  Furioso balzò 
addosso all'uomo, che lo fermò a mezza strada, lo strinse ancor 
più forte alla gola e con uno strattone se lo caricò sulla schiena. 
La  fune  strinse  senza  misericordia  mentre  Buck  annaspava 
furiosamente  con  la  lingua  penzoloni  fuori  della  bocca  e  il 
grande petto  anelante.  Mai  in  vita  sua era  stato trattato così 
vilmente, e mai in vita sua si era arrabbiato tanto... Ma le forze 
lo abbandonarono, la vista gli si annebbiò, ed egli non capiva 
più nulla quando i due uomini lo caricarono sul bagagliaio di 
un treno.

Quando riprese i sensi si accorse che la lingua gli faceva male e 
che  era  sballottato  in  qualche  cosa  in  movimento.  Il  fischio 
acuto di una locomotiva a un passaggio a livello gli fece capire 
dov'era:  aveva  viaggiato  troppo  spesso  col  giudice  per  non 
conoscere  la  sensazione  di  essere  in  un  bagagliaio.  Aprì  gli 
occhi con l'angoscia di un re rapito. L'uomo gli saltò alla gola, 
ma Buck fu più svelto di lui: le sue mascelle gli afferrarono la 
mano e non la lasciarono finché non perse nuovamente i sensi.

- Maledizione, ha un attacco, - disse l'uomo nascondendo la sua 
mano  straziata  al  custode  del  bagagliaio  che  era  accorso  al 
rumore della lotta. - Lo porto a San Francisco per incarico del 
padrone; crede che un veterinario laggiù possa curarlo.



Quel che era avvenuto in  quella  notte  di  viaggio,  I'uomo lo 
raccontò con molta eloquenza nel piccolo retrobottega di una 
taverna del porto di San Francisco.

- Ci ho guadagnato in tutto cinquanta dollari, - brontolava; - se 
lo  avessi  saputo  non l'avrei  fatto  nemmeno per  mille  pagati 
l'uno sull'altro.

La  sua  mano  era  avvolta  in  un  fazzoletto  insanguinato  e  il 
pantalone destro era stracciato dal ginocchio alla caviglia.

- E quello che te l'ha venduto quanto ha preso? - domandò il 
padrone della taverna.

- Cento, - fu la risposta. - Neppure un soldo di meno.

- Fanno centocinquanta, - disse il taverniere facendo il conto, - 
ma li vale davvero.

Il ladro si tolse la fasciatura sanguinosa e si guardò la mano 
lacerata. - Se non mi piglio l'idrofobia...

-  Vorrà  dire  che  sei  nato  per  essere  impiccato,  -  disse  il 
taverniere  ridendo.  -  Sù,  dammi  una  mano  per  imballare  il 
carico, - aggiunse.

Sbigottito,  soffrendo  tremendamente  alla  gola  e  alla  lingua, 
mezzo morto, Buck cercò di resistere ai suoi tormentatori. Ma 
fu domato e abbattuto più volte finché i due riuscirono a limare 
il suo grosso collare di ottone; poi gli tolsero anche la fune e lo 
spinsero in una gabbia di legno. Rimase per il resto di quella 
spaventosa notte covando la sua rabbia e il suo orgoglio ferito.

Non riusciva a capire che cosa significasse tutto questo. Che 
cosa  volevano  fare  di  lui  quegli  strani  uomini?  Perché  lo 
avevano  chiuso  in  quella  stretta  gabbia?  Non  riusciva  a 
capacitarsi,  ma  si  sentiva  oppresso  dal  vago  senso  di  una 
sciagura imminente. Più volte durante la notte balzò in piedi 



nel sentire aprire la porta, aspettandosi di vedere il giudice o 
almeno i ragazzi. Ogni volta era la faccia gonfia del taverniere 
che lo guardava alla fioca luce di una candela. E ogni volta il 
grido di gioia che già tremava nella gola di Buck si cambiava 
in un mugolio selvaggio.

Infine il taverniere lo lasciò solo e al mattino quattro uomini 
entrarono e presero su la gabbia. Più che aguzzini apparvero a 
Buck come esseri diabolici, sudici e stracciati, ed egli si volse 
furioso contro di loro di là dalle sbarre. Gli uomini si misero a 
ridere e gli tesero un bastone che Buck subito addentò finché 
non comprese che era proprio quello che volevano. Allora si 
sdraiò tristemente e lasciò che la gabbia fosse issata su di un 
vagone.

Poi lui e la cassa in cui era rinchiuso passarono per varie mani.

Impiegati della ferrovia si presero cura di lui; fu portato in un 
altro vagone,  un carro lo trasportò insieme a un mucchio di 
scatole e di pacchi su di un traghetto, dal traghetto fu portato in 
un grande magazzino ferroviario e finalmente messo su di un 
treno espresso.

Per due giorni e due notti il vagone fu trascinato da fischianti 
locomotive, e per due giorni e due notti Buck non mangiò né 
bevve.

Nella sua angoscia si era messo a latrare al personale del treno, 
che aveva risposto facendogli dispetti. Quando si gettò contro 
le sbarre fremendo e con la bava alla bocca, quelli si misero a 
ridere  e  a  canzonarlo.  Mugolavano  e  abbaiavano  come 
vilissimi  cani,  miagolavano,  agitavano  le  braccia  e 
strepitavano. Tutto ciò era veramente ignobile, egli lo capiva; 
ma  appunto  per  questo  la  sua  dignità  ne  era  maggiormente 
offesa  e  la  sua  rabbia  cresceva  sempre  di  più.  Non  badava 
molto  alla  fame,  ma  la  mancanza  di  acqua gli  dava  crudeli 



sofferenze e portava la sua rabbia fino al delirio. Sensibilissimo 
com'era, il cattivo trattamento avuto gli aveva infatti dato un 
accesso di febbre alimentata dall'infiammazione della gola arsa 
e  tumefatta.  Era  contento  di  una  cosa:  gli  avevano  tolto  la 
corda. Quella corda aveva dato loro uno sleale vantaggio, ma 
ora che non c'era più, avrebbe potuto mostrare quel che sapeva 
fare. Non gli avrebbero certo messo un'altra corda al collo: su 
questo aveva già deciso. Non, mangiò né bevve per due giorni 
e per due notti, e durante questo periodo di pena accumulò una 
riserva di rabbia che prometteva male per il primo che gli fosse 
capitato  davanti.  Aveva gli  occhi  iniettati  di  sangue e  si  era 
trasformato in un demonio arrabbiato. Era così cambiato che lo 
stesso  giudice  non  l'avrebbe  riconosciuto.  Gli  impiegati  del 
treno respirarono di sollievo quando lo scaricarono a Seattle.

Quattro uomini portarono cautamente la gabbia dal vagone in 
un piccolo cortile dalle alte mura. Venne un omaccione con una 
maglia rossa che gli saliva fino al collo e firmò il registro del 
corriere. Buck indovinò che quest'uomo era un altro aguzzino e 
gli  abbaiò  furiosamente  gettandosi  contro  le  sbarre.  L'uomo 
ebbe un riso crudele e afferrò un'ascia ed un bastone.

- Non vorrete mica farlo uscire adesso! - chiese il corriere.

- Sicuro, - rispose l'altro dando un colpo d'accetta alla gabbia 
per provarla.

Immediatamente  i  quattro  uomini  che  l'avevano  portata 
balzarono  via  e,  mettendosi  in  salvo  sul  ciglio  del  muro,  si 
prepararono a osservare lo spettacolo.

Buck si  avventò sulle  schegge di  legno e vi  affondò i  denti 
pieno di furia; dovunque l'ascia si abbatteva dall'esterno egli si 
precipitava  dall'interno  ringhiando  e  latrando  freneticamente 
ansioso di gettarsi sull'uomo dalla maglia rossa che continuava 
tranquillo il suo lavoro.



-  E  adesso  avanti,  diavolo  dagli  occhi  rossi,  -  disse  l'uomo 
quando ebbe fatto nella gabbia un'apertura sufficiente perché 
Buck potesse passare. Nello stesso tempo lasciò cadere l'ascia e 
afferrò il bastone con la destra.

Buck era veramente un diavolo dagli occhi rossi, tutto raccolto 
per  scattare,  col  pelo  irto,  la  bocca  grondante  di  bava  e  un 
lampo  folle  negli  occhi  sanguigni.  Si  scagliò  dritto  contro 
l'uomo con le sue centoquaranta libbre di furia aumentate da 
tutta la passione accumulata in quei due giorni e in quelle due 
notti. A mezz'aria, proprio quando le sue mascelle stavano per 
chiudersi addentando, ricevette un colpo che lo arrestò di colpo 
facendogli  battere  i  denti  dolorosamente.  Fece  una  capriola 
battendo  a  terra  col  dorso  e  col  fianco.  Non  era  mai  stato 
colpito da un bastone in vita sua, e non riusciva a capacitarsi. 
Con un ringhio che era in parte un latrato ma assai più uno 
strido, balzò in piedi e si slanciò. Ancora fu colpito e gettato a 
terra. Questa volta comprese cos'era un bastone, ma la sua furia 
non  gli  permetteva  di  essere  prudente.  Caricò  ancora  una 
dozzina di volte, e ogni volta il bastone arrestò il suo attacco e 
lo stese a terra.

Dopo un colpo più crudele, strisciò ai piedi dell'uomo troppo 
stordito per slanciarsi. Fece qualche passo barcollando mentre 
il sangue gli usciva dal naso, dalla bocca e dagli orecchi; il suo 
bel pelo era sporco di bava sanguinosa. Allora l'uomo fece un 
passo  avanti  e  gli  diede  risolutamente  un  terribile  colpo sul 
naso.  Tutte  le  sofferenze  che  aveva  avuto  fino  allora  erano 
nulla  in  confronto  del  profondo spasimo che  provò.  Con un 
ruggito  feroce,  che  sembrava  quello  di  un  leone,  si  slanciò 
ancora  contro  l'uomo,  ma  questi,  passando  il  bastone  dalla 
destra  nella  sinistra,  lo  afferrò  con  tranquilla  sicurezza  alla 
mascella  inferiore  e  gliela  torse.  Buck descrisse  nell'aria  un 
giro completo e la metà di un altro. Picchiando poi a terra con 
la  testa  e  col  petto,  s'avventò  per  l'ultima volta.  L'uomo gli 



diede  il  capo  di  grazia  che  aveva  accortamente  serbato  per 
ultimo, e Buck si abbatté come un cencio, privo di sensi.

- Per domare i cani non ha l'eguale, ecco quel che dico, - gridò 
entusiasta uno degli uomini sul muro.

- Druther doma un cane al giorno e il sabato due - rispose il 
corriere arrampicandosi sul suo carro e avviando i cavalli.

Buck  riprese  i  sensi,  ma  non  le  forze.  Rimase  sdraiato  là 
dov'era caduto e gettò uno sguardo all'uomo dalla maglia rossa.

- "Risponde al nome di Buck", - disse tra sé l'uomo leggendo la 
lettera  del  taverniere  che  gli  annunciava  la  spedizione  della 
gabbia  e  del  suo  contenuto.-  Bene,  Buck,  ragazzo  mio,- 
continuò  bonariamente,  -  abbiamo  avuto  una  piccola 
conversazione, e la miglior cosa che si possa fare adesso è di 
non pensarci più. Tu hai capito qual è il tuo posto e io so qual è 
il mio. Se sarai un buon cane, tutto andrà benone, ma se sarai 
un cane cattivo, te ne darò quante potrai portarne, capito?

Così  parlando  gli  carezzava  senza  paura  la  testa  che  aveva 
colpito così crudelmente, e sebbene il pelo di Buck si ergesse 
istintivamente al tocco di quella mano, egli sopportò la carezza 
senza  protestare.  Quando  l'uomo gli  portò  dell'acqua,  bevve 
avidamente e poi mangiò una generosa porzione di carne cruda, 
a pezzo a pezzo, prendendola dalla mano stessa dell'uomo.

Era stato vinto, lo sapeva; ma non prostrato. Capì una volta per 
tutte che contro un uomo armato di un bastone non c'era niente 
da fare, imparò la lezione e non la dimenticò più per tutta la 
vita.

Quel bastone fu una rivelazione: lo introdusse nel regno della 
legge  primitiva.  Le  vicende  della  vita  avevano  adesso  un 
aspetto  più  fiero;  ed  egli  le  affrontò  con  tutta  la  sagacia 
nascosta  nella  sua  intelligente  natura.  Nei  giorni  successivi 



giunsero altri cani, in gabbie o al guinzaglio, alcuni docilmente 
altri infuriando e latrando come aveva fatto lui e, ad uno ad 
uno,  li  vide sottomettersi  al  dominio  dell'uomo dalla  maglia 
rossa.  Ogni  volta  osservò lo  spettacolo  brutale  e  si  fissò  in 
mente  la  lezione:  un  uomo  con  un  bastone  fa  legge,  è  un 
padrone  che  deve  essere  obbedito  anche  se  non 
necessariamente  amato.  Su  questo  ultimo  punto,  Buck  non 
cadde mai in colpa, sebbene vedesse dei cani che dopo essere 
stati  picchiati  facevano  servilmente  festa  all'uomo, 
scodinzolando e leccandogli la mano. Vide anche un cane che 
non volle mai cedere né obbedire, e che infine fu ucciso nella 
lotta.

Ogni tanto venivano uomini, degli stranieri, che parlavano ora 
rudemente,  ora  gentilmente  e  in  tutti  i  possibili  modi  con 
l'uomo dalla  maglia  rossa.  E quando passava fra  di  loro del 
denaro, gli stranieri se ne andavano portando con sé uno o più 
cani.  Buck  si  domandava  dove  andassero,  perché  non 
tornavano mai indietro. La paura del futuro era forte in lui, e 
ogni volta si rallegrava di non essere stato scelto.

Venne anche il suo turno sotto forma di un ometto magro che 
parlava  un  cattivo  inglese  con  molte  espressioni  strane  e 
insolite che Buck non capiva.

- Sacredame! - gridò scorgendo Buck. - Quello un buon forte 
cane!

Eh? Quanto?

- Trecento ed è regalato, - fu l'immediata risposta dell'uomo in 
maglia  rossa.  -  E  poiché  è  denaro  del  governo,  non vorrete 
contrattare, eh, Perrault?

Perrault rise. Considerando che i prezzi dei cani erano andati 
alle  stelle  per  la  straordinaria  richiesta,  non  era  quella  una 
somma eccessiva per un così bell'animale. Il governo canadese 



non ci avrebbe rimesso, e le sue spedizioni non sarebbero state 
meno veloci.  Perrault  s'intendeva di  cani  e  guardando Buck 
comprese che di cani simili se ne poteva trovare uno su mille. - 
Uno su DISMILLE, - commentò fra sé.

Buck vide passare denaro fra loro e non si meravigliò quando, 
insieme con Curly, una brava cagna di Terranova, fu portato via 
dall'ometto  magro.  Fu  l'ultima  volta  che  vide  l'uomo  dalla 
maglia  rossa,  e  quando,  insieme  con  Curly,  dal  ponte  del 
Narwhal,  guardò  il  porto  di  Seattle  che  si  allontanava,  fu 
l'ultima  volta  che  vide  le  calde  terre  del  Sud.  Lui  e  Curly 
furono  condotti  da  Perrault  sotto  coperta  e  consegnati  a  un 
gigante dalla faccia bruna chiamato François.

Perrault  era  un  franco-canadese  di  carnagione  bruna;  ma 
François era un franco-canadese di mezzo sangue e ancor più 
bruno di lui.

Appartenevano ad un tipo di uomini che Buck non conosceva, 
ma  che  in  seguito  avrebbe  incontrato  in  gran  numero,  e 
sebbene  non  si  affezionasse  a  loro,  li  rispettò  tuttavia 
lealmente.  Capì  subito  che  Perrault  e  François  erano  brave 
persone,  calme  e  imparziali  nell'amministrare  la  giustizia, 
troppo esperte in fatto di cani per poter essere ingannate. Sotto 
il ponte del Narwhal, Buck e Curly incontrarono altri due cani. 
L'uno  era  un  grande  animale  dal  pelo  bianco  che  era  stato 
portato  dallo  Spitzberg  dal  capitano  di  una  baleniera,  e  che 
aveva poi  partecipato ad una spedizione geologica alle  isole 
Barrens. Aveva una certa cordialità traditora, sempre in festa 
anche  quando  meditava  qualche  tiro,  come  quando,  ad 
esempio, rubò la porzione di Buck durante il primo pasto. Buck 
già si preparava a punirlo, ma in quel momento stesso la frusta 
di François fischiò nell'aria raggiungendo il colpevole; e Buck 
non dovette fare altro che ricuperare il suo cibo. Concluse che 
era  stato  quello  un  bel  gesto  da  parte  di  François  e  il 
mezzosangue salì molto nella sua stima.



L'altro  cane  non  diede  manifestazioni  di  amicizia  né  ne 
ricevette; e non cercò di rubare niente ai nuovi venuti. Era un 
tipo  triste,  imbronciato,  e  fece  capire  subito  a  Curly  che 
desiderava  essere  lasciato  solo  altrimenti  ci  sarebbe  stata 
baruffa. Si chiamava Dave, mangiava, dormiva, sbadigliava nel 
frattempo  e  non  si  interessava  a  nulla  nemmeno  quando  il 
Narwhal attraversò lo stretto della Regina Carlotta, e si mise a 
rullare,  a  beccheggiare  e  a  scuotersi  come  un  indemoniato. 
Mentre Buck e Curly, eccitatissimi, sembravano impazziti dalla 
paura, egli alzò la testa con un gesto di noia, volse loro uno 
sguardo distratto, sbadigliò e tornò a dormire.

Giorno e notte la nave vibrava sotto il continuo impulso delle 
eliche, e sebbene i giorni scorressero eguali, Buck si accorse 
che  l'aria  diveniva  più  fredda;  infine,  un  mattino,  l'elica  si 
fermò, e il Narwhal, fu pervaso da un'atmosfera di eccitazione. 
Buck se ne accorse al pari degli altri cani, e capì che stava per 
avvenire un cambiamento. François mise loro il guinzaglio e li 
portò  sul  ponte.  Al  primo  passo  sulla  superficie  fredda  le 
zampe  di  Buck  affondarono  in  qualche  cosa  di  bianco  e  di 
morbido, molto simile al fango. Balzò indietro sbuffando. Una 
gran  quantità  di  quel  fango  bianco  si  agitava  nell'aria.  Si 
scosse;  ma  continuava  a  venirgli  addosso.  Annusò 
curiosamente quella cosa e provò a leccarla. Sembrava fuoco e 
subito scompariva. Buck non capiva.

Provò ancora con lo stesso risultato. Intorno a lui quelli che lo 
guardavano ridevano forte ed egli si sentì  pieno di vergogna 
senza sapere perché: era la prima neve che vedeva.



2. LA LEGGE DEL BASTONE E DELLA ZANNA

Il primo giorno che Buck trascorse sulla spiaggia di Dyea fu 
come un incubo. Ad ogni momento erano scosse e sorprese. 
Era stato strappato in un attimo dal cuore della civiltà e gettato 
nel vivo di un ambiente primordiale. Non era più la vita oziosa 
baciata dal sole, senza altro da fare se non andare a zonzo e 
annoiarsi. Qui non c'era né pace, né riposo, né un momento di 
tranquillità.  Tutto  era  confusione  e  movimento,  e  ad  ogni 
istante le membra e la vita erano in pericolo. Bisognava stare 
sempre all'erta perché non si aveva più a che fare con cani e 
uomini di  città:  erano tutti  selvaggi e non conoscevano altra 
legge se non quella del bastone e della zanna.

Non aveva mai visto dei cani combattere come quegli  esseri 
che sembravano lupi, e la sua prima esperienza fu per lui una 
lezione indimenticabile. E' vero che fu un'esperienza indiretta, 
perché altrimenti non sarebbe sopravvissuto per trarne profitto. 
La  vittima  fu  Curly.  Erano  accampati  presso  i  depositi  di 
legname,  quando  lei,  coi  suoi  modi  cordiali,  cercò  di  fare 
amicizia con un cane eschimese, grosso quanto un lupo adulto 
e tuttavia neppure la metà di lei. Non ci fu preavviso, soltanto 
uno scatto fulmineo, un rumore metallico di zanne, un balzo da 
parte  ugualmente  veloce  e  il  muso  di  Curly  fu  lacerato 
dall'occhio alla mascella. Era il modo di combattere dei lupi, 
colpire e balzare via; ma la cosa non finì lì. Trenta o quaranta 
eschimesi accorsero e circondarono i combattenti in un cerchio 
attento e silenzioso. Buck non capì quella tacita attenzione né 
perché essi si leccassero avidamente le labbra. Curly aggredì 
l'avversario,  che colpi  ancora e balzò da parte.  Al  suo terzo 
attacco, il cane l'arrestò col petto in un modo particolare e la 
fece rotolare a terra. Curly non ebbe il tempo di rimettersi in 
piedi: gli eschimesi che stavano attorno non aspettavano altro. 
Fecero  massa  su  di  lei  soffiando  e  ringhiando,  e  Curly  fu 



sepolta, urlante di dolore, sotto i loro corpi irsuti.

Tutto avvenne così rapidamente e inaspettatamente, che Buck 
rimase stordito. Vide Spitz che si passava sulle labbra la lingua 
scarlatta  come faceva  quando  rideva.  E  poi  François  che  si 
gettava in mezzo ai cani brandendo un'ascia. Tre uomini armati 
di  bastoni vennero in suo aiuto per disperderli.  Non fu cosa 
lunga.  Due minuti  dopo che Curly era  caduta,  l'ultimo degli 
assalitori  era  scacciato  e  bastonato.  Ma  la  cagna  giaceva 
esanime  nella  neve  sanguinosa  e  calpestata,  fatta  quasi  a 
brandelli,  mentre  il  mezzosangue la  guardava bestemmiando 
orribilmente. Quella scena tornò più volte a turbare i sogni di 
Buck. Così dunque andavano le cose. Non era un gioco facile. 
Una volta a terra, era finita.

Bene, avrebbe cercato di non cadere. Spitz tirò fuori la lingua e 
rise ancora, e da quel momento Buck lo odiò di odio profondo 
e mortale.

Non si  era  ancora rimesso dal colpo causatogli  dalla  tragica 
fine  di  Curly,  che  ne  ricevette  un  altro:  François  gli  mise 
addosso un insieme di cinghie e di fibbie. Era una bardatura 
simile a quella che, a casa sua, aveva visto mettere ai cavalli 
dai mozzi di stalla. Come aveva visto lavorare i cavalli, così 
doveva adesso lavorare lui, trascinare François su di una slitta 
attraverso la foresta che fiancheggiava la vallata e tornare con 
un  carico  di  legna  da  ardere.  Sebbene  la  sua  dignità  fosse 
profondamente  offesa  nel  vedersi  considerare  un  animale  da 
tiro, egli era troppo saggio per ribellarsi. Si sottomise di buona 
volontà e fece del suo meglio sebbene fosse quella una strana 
novità. François era severo, chiedeva immediata obbedienza e 
la riceveva in grazia della sua frusta; d'altra parte Dave, che era 
già  esperto,  mordeva  i  quarti  posteriori  di  Buck  quando 
sbagliava.  Spitz,  anche  lui  già  esperto,  era  la  guida,  e,  non 
potendo  raggiungere  Buck,  lo  rimproverava  ringhiando 
furiosamente, o tirava da parte con accortezza per far capire a 



Buck in che direzione doveva andare.

Buck imparò facilmente e, sotto la triplice guida dei suoi due 
compagni  e  di  François,  fece  notevoli  progressi.  Prima  che 
tornassero al  campo, sapeva già fermarsi  al  grido di "oh",  e 
avanzare al grido di "mush", e girare al largo nelle voltate, e 
lasciar  spazio  al  cane  di  dietro  quando  la  slitta  carica,  in 
discesa, li incalzava alle calcagna.

-  Proprio tre  buoni  cani,  -  disse  François  a  Perrault.  -  Quel 
Buck tira come un dannato. Gli insegnerò tutto in un momento.

Nel  pomeriggio  Perrault,  che  aveva fretta  di  partire  col  suo 
carico,  tornò  con altri  due  cani:  Billee  e  Joe,  fratelli  e  veri 
eschimesi. Sebbene figli di una stessa madre, erano diversi tra 
loro come il giorno e la notte. L'unica colpa di Billee era la sua 
eccessiva cordialità, mentre Joe era l'opposto, cupo e taciturno, 
sempre pronto a mugolare e con lo sguardo maligno. Buck li 
accolse cordialmente, Dave non si occupò di loro, mentre Spitz 
volle  battersi  prima  con  l'uno  poi  con  l'altro.  Billee  agitò 
bonariamente  la  coda,  girò  al  largo  quando  si  accorse  che 
quelle gentilezze erano inutili,  e gemette, tuttavia mitemente, 
quando  l'acuta  zanna  di  Spitz  gli  strinse  il  fianco.  Ma  per 
quanto Spitz girasse intorno a Joe, questi ruotò sui calcagni per 
stargli sempre di fronte, co] pelo irto, le orecchie indietro, le 
labbra contratte, le mascelle che si urtavano fra loro quanto più 
velocemente potevano, e gli occhi sinistramente lampeggianti: 
la vera incarnazione della paura bellicosa.  Il  suo aspetto  era 
così  terribile,  che  Spitz  fu  costretto  a  trattenersi;  ma  per 
dissimulare la sua sconfitta, si volse all'inoffensivo e gemente 
Billee e lo inseguì fino al limite del campo. La sera Perrault 
portò un altro cane.  Un vecchio eschimese,  grande, grosso e 
gagliardo,  col  muso  pieno  di  cicatrici  gloriose,  e  un  occhio 
solo,  che  però  fiammeggiava  così  arditamente  da  imporre 
rispetto. Si chiamava Sol-leks, che significa rabbioso. Al pari di 
Dave,  non  chiedeva  nulla,  non  dava  nulla,  non  si  aspettava 



nulla  e  quando se  ne  venne lentamente  ma risolutamente  in 
mezzo  a  loro,  anche  Spitz  lo  lasciò  in  pace.  Aveva  una 
particolarità che Buck scoprì in modo piuttosto disgraziato: non 
voleva essere avvicinato dalla parte del suo occhio cieco.

Buck si rese involontariamente colpevole di questa offesa e se 
ne accorse solo quando Sol-leks si slanciò su di lui e gli lacerò 
la spalla fino all'osso per una lunghezza di tre pollici. Dopo di 
allora  Buck  evitò  di  avvicinarsi  a  lui  da  quel  lato  e  finché 
furono insieme non ebbero più motivo di lite. Al pari di Dave, 
Sol-leks aveva un unico desiderio apparente: quello di starsene 
per  conto  suo,  ma  entrambi,  come  Buck  scoprì  più  tardi, 
avevano un'altra e più profonda ambizione.

Quella  notte  Buck affrontò  il  gran  problema di  dormire.  La 
tenda, illuminata da una candela, risplendeva; tiepida in mezzo 
alla  bianca  pianura;  e  quando  lui  vi  entrò,  nel  modo  più 
naturale, tanto Perrault quanto François lo scaraventarono fuori 
a  forza  di  improperi  e  a  colpi  di  stoviglie,  finché,  riavutosi 
dallo sbigottimento, fuggì ignominiosamente nel gelo di fuori. 
Soffiava  un  vento  freddo  che  lo  pungeva  dolorosamente 
specialmente sulla spalla ferita; si gettò sulla neve e cercò di 
dormire, ma il freddo lo fece subito balzare in piedi. Triste e 
desolato,  si aggirò intorno alle tende ma dappertutto c'era lo 
stesso freddo.

Qua  e  là  cani  selvaggi  gli  ringhiarono,  ma  lui  rizzò  il  pelo 
mugolando, come aveva imparato a fare, ed essi lo lasciarono 
tranquillo.

Finalmente gli venne un'idea: sarebbe andato a vedere quello 
che  facevano i  suoi  compagni.  Con suo grande stupore  essi 
erano  scomparsi.  Si  aggirò  ancora  per  il  vasto  campo 
cercandoli, ma tornò deluso. Erano forse nella tenda? No, non 
era possibile, altrimenti non avrebbero cacciato via lui. E allora 
dove  potevano  essere?  A  coda  bassa  e  tutto  intirizzito, 



veramente disperato, continuò a girare intorno alla tenda, senza 
meta. Improvvisamente la neve cedette sotto le sue zampe ed 
egli affondò. Qualche cosa si muoveva là sotto. Fece un salto 
indietro  mugolando  e  ringhiando,  pauroso  di  quella  cosa 
invisibile  e  sconosciuta.  Un  piccolo  mugolio  amichevole  lo 
rassicurò  e  lo  indusse  a  farsi  avanti  per  vedere  meglio.  Un 
soffio di aria calda giunse alle sue narici, e là, arrotolato sotto 
la  neve,  come  una  soffice  palla,  vi  era  Billee.  Guaiva 
amichevolmente  agitandosi  per  mostrare  le  sue  buone 
intenzioni e, in segno di pace, giunse a leccare il muso di Buck 
con la lingua umida e calda.

Un'altra  lezione.  Così  dunque,  facevano  gli  altri?  Pieno  di 
fiducia  Buck  si  scelse  un  posticino  e,  a  forza  di  tentativi 
disordinati, riuscì a scavarsi una buca. In breve il calore del suo 
corpo  riempì  l'angusto  spazio  ed  egli  si  addormentò.  La 
giornata era stata lunga e faticosa, ed egli dormì profondamente 
e a suo agio,  sebbene mugolasse e ringhiasse in sogno. Non 
aprì gli occhi finché non fu svegliato dai rumori del campo che 
si ridestava, e a tutta prima non riuscì a capire dove si trovasse.

Durante la notte era nevicato e la neve lo aveva completamente 
sepolto. Da ogni lato lo premeva una bianca copertura, e un 
gran terrore lo invase: il terrore dell'animale selvaggio preso in 
trappola. Certo la sua esistenza si ricollegava ora, risalendo il 
tempo a quella dei suoi antenati; perché lui era un cane civile, e 
non aveva mai conosciuto trappole per sua propria esperienza, 
né  poteva  dunque  temerle.  Con  i  muscoli  di  tutto  il  corpo 
spasmodicamente tesi, irto il pelo sul collo e sulla schiena, con 
un ringhio feroce balzò fuori nella luce accecante del giorno, 
mentre la neve volava intorno a lui in una nube fulgente. Prima 
di ricadere sulle quattro zampe vide il bianco accampamento 
dinanzi  a  lui  e  capì  dove  era,  ricordando  tutto  ciò  che  era 
avvenuto  da  quando  era  uscito  a  passeggio  con  Manuel  al 
momento in cui si era scavata la buca, la sera prima.



L'esclamazione  di  François  salutò  la  sua  comparsa.  -  Che 
dicevo?

- gridava a Perrault il conducente. - Quel Buck imparerà subito 
tutto.

Perrault  assentì  gravemente.  Come  corriere  del  governo 
canadese, incaricato di portare importanti dispacci, egli voleva 
assicurarsi  i  cani  migliori,  ed  era  molto  contento  di  avere 
acquistato Buck.

Dopo un'ora, altri tre eschimesi furono aggiunti all'attacco che 
arrivò così a un totale di nove; e prima che trascorresse un altro 
quarto d'ora tutti  erano al  loro posto e  trascinavano la  slitta 
verso il cañon Dyea. Buck era contento di essere partito, e il 
lavoro, sebbene faticoso, non gli dispiaceva affatto. Fu sorpreso 
dello  zelo che animava tutto  il  tiro  e  che si  era  comunicato 
anche a lui, ma ancor più lo sorprese il cambiamento avvenuto 
in Dave e in Sol-leks: erano diversi, completamente trasformati 
dalla bardatura. Avevano perso tutta la loro passività e la loro 
indifferenza, erano attivi e solerti, pieni di zelo perché il lavoro 
procedesse bene,  e profondamente irritati  se qualche cosa lo 
ritardava per qualche ostacolo o qualche confusione. Sembrava 
che la suprema espressione del loro essere fosse il fare forza 
sulle  tirelle,  che  vivessero  solo  per  questo,  e  che  in  questo 
lavoro consistesse l'unico loro piacere.

Dave  era  il  cane  di  ruota,  o  meglio  di  slitta,  Buck  correva 
davanti a lui, e più avanti ancora Sol-leks; il resto dell'attacco 
era disposto in fila indiana, fino al cane di testa, che era Spitz. 
Buck  era  stato  messo  apposta  tra  Dave  e  Sol-leks  perché 
imparasse. Era un buono scolaro, ed essi erano non meno buoni 
maestri: non gli permettevano di rimanere a lungo nell'errore e 
davano forza al loro insegnamento con i loro denti acuti. Dave 
era buono e saggio, non mordeva mai Buck senza un motivo, 
ma non dimenticava mai di farlo quando era necessario.



Poiché interveniva anche la frusta di François, Buck s'accorse 
che costava meno correggersi che ribellarsi. Una volta, durante 
una breve sosta, aggrovigliò le tirelle ritardando la partenza; e 
Dave e Sol-leks si avventarono su di lui somministrandogli un 
duro castigo. Le tirelle si aggrovigliarono ancor più, ma Buck 
si preoccupò di tenerle bene in ordine, in seguito. Prima che 
finisse il giorno si era così bene impadronito del suo lavoro, 
che  i  compagni  non  lo  rimproverarono  più.  La  frusta  di 
François colpì con minore frequenza e Perrault gli fece l'onore 
di esaminargli i piedi molto attentamente.

Fu  quella  una  rude  galoppata  su  per  il  cañon,  attraverso  il 
Campo  della  Pecora  oltre  le  Scale  e  la  linea  della  foresta, 
attraverso ghiacciai e cumuli di neve di cento piedi, fin oltre il 
grande  Passo  di  Chilcot,  che  sorge  tra  la  zona  marina  e  la 
fredda, e si leva come sentinella del triste e solitario Nord.

Andarono veloci giù per la catena dei laghi che riempiono i 
crateri di vulcani estinti, e a notte avanzata giunsero al grande 
campo sull'estremo del lago Bennett, dove migliaia di cercatori 
d'oro si  stavano costruendo barche in attesa della rottura dei 
ghiacci a primavera.  Buck si scavò la sua buca nella neve e 
dormì il  sonno di  un giusto molto stanco,  ma fu risvegliato 
molto presto, ancora a buio, e riattaccato alla slitta con i suoi 
compagni.

Quel giorno percorsero quaranta miglia perché la pista era già 
tracciata;  ma il  giorno dopo, e  per  molti  altri  giorni  ancora, 
dovettero  tracciare  loro  stessi  la  pista,  lavorando  di  più  e 
facendo meno strada.  Di norma Perrault  camminava in  testa 
all'attacco comprimendo la neve con le racchette per aprire la 
via. François guidava la slitta, e qualche volta, ma non spesso, 
scambiava  il  suo  posto  con  lui.  Perrault  aveva  fretta  ed  era 
orgoglioso  della  sua  conoscenza  dei  ghiacci,  indispensabile 
perché il ghiaccio era molto sottile e non ve ne era affatto là 
dove l'acqua correva più velocemente. Giorno per giorno, per 



giorni senza fine, Buck corse tra le tirelle. Levavano sempre il 
campo a notte alta, e il primo grigiore dell'alba li trovava già a 
galoppare  sulla  pista  con  molte  miglia  alle  spalle.  Sempre 
piantavano  il  campo  a  notte,  mangiando  la  loro  razione  di 
pesce e gettandosi a dormire sulla neve. Buck era affamato. La 
libbra e mezzo di salmone seccato che formava la sua razione 
giornaliera, spariva in un attimo. Non era mai sazio e soffriva 
continuamente i crampi della fame. Gli altri cani, che pesavano 
di meno ed erano già allenati,  ricevevano solo una libbra di 
pesce, e questo bastava a mantenerli in buone condizioni.

Abbandonò  presto  quella  schifiltosità  che  era  stata 
caratteristica  della  sua  vita  di  un  tempo;  era  un  mangiatore 
difficile, e si accorse che i suoi compagni, che finivano prima, 
rubavano  una  parte  della  sua  razione.  Non  c'era  mezzo  di 
difenderla, perché, mentre egli  si azzuffava con due o tre,  il 
cibo  scompariva  nelle  bocche  degli  altri.  Per  rimediare  a 
questo, cominciò a mangiare in fretta come gli altri; e la fame 
lo incalzava tanto che non si fece scrupoli di prendere anche 
quello che non gli spettava.

Osservava e imparava. Quando vide Pike, uno dei cani ultimi 
arrivati, ladro astuto e malizioso, rubare un pezzo di lardo in un 
momento in cui Perrault voltava le spalle, il giorno dopo imitò 
su più vasta scala quella prodezza, portandosi via tutto il pezzo. 
Ne sorse un gran tafferuglio, ma egli non fu sospettato; e Dub, 
uno stordito che si faceva sempre cogliere, fu punito per colpa 
sua.

Questo primo furto mise in evidenza che Buck era capace di 
sopravvivere nell'ostile ambiente del Nord: mise in rilievo la 
sua  capacità  di  adattamento  alle  mutevoli  condizioni,  la  cui 
mancanza avrebbe significato  morte  pronta e  terribile.  Nello 
stesso tempo segnò la decadenza o addirittura lo sfacelo delle 
sue  qualità  morali,  vano  ingombro  nella  selvaggia  lotta  per 
l'esistenza. Nel Sud, sotto la legge dell'amore e dell'amicizia, il 



rispetto della proprietà privata e dei sentimenti personali erano 
buone cose;  ma nel  Nord,  sotto  la legge del  bastone e della 
zanna,  chi  avesse  dato  importanza  ad  esse  sarebbe  stato  un 
pazzo, e finché le avesse osservate avrebbe avuto ben pochi 
vantaggi.

Non che Buck ragionasse così.  Era adatto  all'esistenza,  tutto 
qui, e si adattava inconsapevolmente al nuovo genere di vita. In 
tutta la sua vita non aveva mai evitato un combattimento senza 
badare a disparità di  condizione.  Ma il  bastone dell'uomo in 
maglia rossa gli aveva istillato un codice più fondamentale e 
primitivo. Come civile, avrebbe potuto morire per un principio 
morale, ad esempio, per difendere il frustino del giudice Miller; 
ma  l'insieme  della  sua  regressione  era  adesso  messo  in 
evidenza  dalla  sua  abilità  di  evitare  le  proibizioni  di  ordine 
morale per salvare così la pelle.

Non rubava per il piacere di rubare, ma per placare le esigenze 
del suo stomaco; e non lo faceva apertamente, ma in segreto e 
con astuzia, fuori del raggio d'azione del bastone e della zanna.

Insomma, faceva quello che era più facile fare che non fare.

Il suo sviluppo, o la sua regressione, fu rapido: i suoi muscoli 
divennero  duri  come  acciaio,  si  abituò  a  tutte  le  sofferenze 
quotidiane e riuscì a formarsi  un'economia interna come una 
esterna. Poteva mangiare qualunque cosa anche se ripugnante e 
indigeribile;  e  quando  l'aveva  mangiata,  i  succhi  del  suo 
stomaco ne traevano ogni minima particella di nutrimento; e il 
sangue  la  portava  nei  più  reconditi  angoli  del  suo  corpo 
trasformandola  in  forti  e  solidi  tessuti.  La  vista  e  l'odorato 
divennero  acutissimi,  e  l'udito  gli  si  sviluppò  tanto,  che  nel 
sonno  poteva  udire  i  rumori  più  deboli  e  capire  se 
annunciavano pace o pericolo. Imparò a strapparsi coi denti il 
ghiaccio che gli impastava le dita; e quando aveva sete e uno 
strato di ghiaccio ricopriva una pozza,  egli  sapeva spezzarlo 



drizzandosi  e  colpendolo  colle  zampe  davanti.  La  sua  più 
notevole abilità era quella di  fiutare il  vento e di prevederlo 
anche con una notte di anticipo. Per quanto non tirasse un filo 
d'aria, quando si scavava il suo giaciglio presso un albero o una 
roccia, il vento che sorgeva più tardi lo trovava inevitabilmente 
al  riparo,  ben  coperto  e  tranquillo.  E  non  solo  imparò  per 
propria esperienza, ma si risvegliarono in lui gli istinti da molto 
tempo sopiti. Le generazioni domestiche scomparivano via via 
dal suo ricordo. In modo confuso egli riandava con la memoria 
alla  gioventù  del  mondo,  ai  tempi  in  cui  i  cani  selvaggi  si 
riunivano in branchi nelle foreste primordiali e uccidevano la 
loro preda facendo scorrerie. Non fu faticoso per lui imparare a 
combattere lacerando e azzannando al modo dei lupi,  perché 
così  avevano  combattuto  i  suoi  avi  dimenticati.  Essi 
ravvivavano  in  lui  l'antica  vita,  e  le  antiche  astuzie  da  loro 
lasciate in eredità all'esistenza erano le sue stesse astuzie.

Apparivano in  lui  senza  sforzo  e  senza meraviglia,  come se 
fossero sempre state  sue;  e  quando nelle  lunghe notti  gelate 
levava il muso alle stelle gettando lunghi ululati nello stile dei 
lupi,  erano  i  suoi  antenati  morti  e  ridotti  in  polvere,  che 
levavano il muso alle stelle e ululavano nei secoli attraverso di 
lui.  Quel  grido  modulato  era  il  loro  grido  con  cui  avevano 
espresso la loro pena e tutto ciò che potevano suggerire loro la 
quiete, il freddo e la notte.

Così,  prova  evidente  di  quale  lieve  cosa sia  la  vita,  l'antico 
canto tornava in lui, ed egli tornò nel suo antico essere; e tutto 
questo perché gli  uomini avevano trovato un biondo metallo 
nel Nord,  e perché Manuel  era  un aiuto giardiniere che non 
guadagnava  abbastanza  per  mantenere  la  moglie  e  le  varie 
piccole copie di se stesso.



3. LA DOMINANTE BELVA PRIMITIVA

La belva primitiva dominava fortemente in Buck, e in quelle 
fiere condizioni di vita si sviluppò sempre più. Tuttavia era uno 
sviluppo  segreto.  La  sua  nuova  astuzia  gli  ispirava  un 
equilibrio ed un controllo. Era troppo occupato ad adattarsi alla 
nuova  vita  per  sentirsi  a  suo  agio,  e  non  solo  non  cercò 
combattimenti,  ma  li  evitò  il  più  possibile.  Una  certa 
ponderatezza era caratteristica del suo atteggiamento.  Non si 
abbandonava  ad  atti  imprudenti  o  precipitati,  e  nel  suo 
profondo  odio  per  Spitz  non  mostrava  alcuna  impazienza  e 
celava ogni ostilità.

D'altra parte,  forse perché indovinava in Buck un pericoloso 
rivale,  Spitz  non  si  lasciava  mai  sfuggire  l'occasione  per 
mostrargli  i  denti.  Giunse  perfino  ad  attraversargli  la  strada 
cercando sempre di far sorgere una zuffa che sarebbe finita solo 
con  la  morte  dell'uno  o  dell'altro.  Questo  avrebbe  potuto 
succedere fin dall'inizio del viaggio, se non fosse avvenuto un 
incidente inconsueto.

Una sera avevano piantato un piccolo e triste campo sulle rive 
del  lago  Le  Barge;  nevicava  e  tirava  un  vento  che  tagliava 
come  una  lama  di  coltello,  e  l'oscurità  li  aveva  costretti  a 
cercare  a  tentoni  un  posto  per  accamparsi.  Difficilmente 
avrebbero  potuto  trovarne  uno  peggiore:  alle  loro  spalle 
sorgeva una roccia a picco,  e Perrault  e François erano stati 
costretti ad accendere il fuoco e a stendere i loro lettucci sul 
ghiaccio del lago stesso.

Avevano  lasciato  la  tenda  a  Dyea  per  avere  meno  bagagli. 
Furono accesi pochi rami di legno secco, ma il  fuoco cadde 
nell'acqua attraverso il ghiaccio fuso e li lasciò a finire la cena 
al buio.



Buck si scavò il giaciglio al piede della roccia. Se ne stava lì 
così bene riparato e al caldo, che lo lasciò a malincuore quando 
François distribuì il pesce dopo averlo sgelato sul fuoco. Ma 
quando Buck ebbe finito la sua razione e tornò alla buca, la 
trovò  occupata.  Un  ringhio  minaccioso  lo  avvertì  che 
l'usurpatore  era  Spitz.  Fino  ad  ora  Buck  aveva  evitato  ogni 
litigio col suo nemico, ma questo era troppo. La belva che era 
in lui  ruggì.  Balzò sopra Spitz con una furia che li  sorprese 
entrambi,  ma  soprattutto  Spitz,  perché  tutta  l'esperienza  che 
aveva di Buck gli aveva insegnato che il suo rivale era un cane 
molto timido, capace di cavarsela solo in grazia del suo peso e 
delle sue dimensioni.

Anche François fu sorpreso quando balzarono fuori dalla buca 
in un solo groviglio e capì la causa di quella zuffa. - Ah, ah! -  
gridò a Buck, - dagli, perbacco! Dagli addosso a quel ladro!

Spitz era non meno furioso. Urlava pieno di rabbia correndo in 
su e in giù, cercando il momento opportuno di slanciarsi. Buck 
era non meno attento e non meno prudente, e si aggirava anche 
lui in sù e in giù cercando il momento più opportuno. Proprio 
in  quell'istante  accadde  l'inaspettato,  che  doveva  differire  la 
loro lotta  a  migliore occasione,  dopo molte  e  molte  faticose 
miglia di pista e di lavoro.

Una bestemmia di Perrault, il colpo sonoro di un bastone su di 
un corpo ossuto e uno strido di dolore segnarono l'inizio di un 
pandemonio.  Il  campo apparve improvvisamente popolato di 
forme irsute: una sessantina di eschimesi affamati, che avevano 
sentito l'odore da qualche villaggio indiano, si erano avvicinati 
mentre Buck e Spitz stavano per azzannarsi,  e quando i due 
uomini  si  scagliarono  in  mezzo  a  loro  a  colpi  di  bastone, 
indietreggiarono mostrando i denti. Erano esasperati dall'odore 
del cibo. Perrault ne trovò uno con la testa infilata in una cassa; 
il suo bastone piombò pesantemente sulle costole dell'animale e 
la  cassa  si  rovesciò.  Immediatamente  il  branco  di  bestie 



affamate  si  azzuffò  contendendosi  le  gallette  e  il  lardo.  Le 
bastonate  caddero  su  di  loro  senza  avere  alcun  effetto: 
mugolavano  e  guaivano  sotto  la  grandine  dei  colpi,  ma 
continuavano  a  lottare  pazzamente  fra  loro  finché  l'ultima 
briciola  non fu  divorata.  Frattanto  i  cani  dell'attacco,  stupiti 
erano saltati fuori dalle loro buche e subito furono aggrediti dai 
fieri invasori. Buck non aveva mai visto cani simili: con le ossa 
che quasi scappavano fuori dalla pelle, veri scheletri avvolti in 
sudicie pellicce, con occhi fiammeggianti e la bava alla bocca. 
Ma la fame li rendeva paurosi e irresistibili. Non era possibile 
opporsi  a  loro.  La muta  fu respinta  contro  la  rupe  al  primo 
assalto. Buck fu incalzato da tre eschimesi e in un attimo ebbe 
il  muso e la schiena lacerati.  La mischia era paurosa. Billee 
guaiva  come al  solito.  Dave e  Sol-leks  grondanti  sangue da 
molte ferite, combattevano coraggiosamente a fianco a fianco; 
Joe lottava come un demonio. Una volta i suoi denti strinsero la 
zampa davanti  di  un eschimese e  schiacciarono l'osso.  Pike, 
balzò accortamente sull'animale azzoppato spezzandogli l'osso 
del  collo  con  un  morso  furioso.  Buck  prese  alla  gola  un 
avversario e fu inzuppato di sangue quando gli recise coi denti 
la  vena  iugulare;  il  caldo  sapore  di  quel  sangue  lo  inferocì 
ancor più, si gettò su di un altro ma in quel momento si sentì 
addentare alla gola: era Spitz che lo attaccava a tradimento di 
fianco.

Perrault  e  François,  dopo aver  liberato  una parte  del  campo 
corsero in aiuto dei loro cani. L'onda selvaggia degli animali 
affamati indietreggiò davanti a loro, Buck riuscì a liberarsi. Fu 
solo  per  un momento;  due uomini  furono costretti  a  tornare 
indietro  per  salvare  le  riserve  di  viveri  su cui  gli  eschimesi 
tornavano a slanciarsi dopo aver lasciato la muta. Billee, reso 
coraggioso dal terrore, balzò attraverso il cerchio selvaggio e 
fuggì via sul ghiaccio. Pike e Dub gli si misero alle calcagna 
tirandosi dietro il resto della muta. Mentre Buck si raccoglieva 
per balzare dietro di loro, vide con la coda dell'occhio Spitz che 



si avventava su di lui con l'evidente intenzione di rovesciarlo.

Una volta abbattuto e caduto sotto la massa degli eschimesi, 
non c'era più speranza per lui. Ma egli si preparò a sostenere 
l'urto di Spitz e poi fuggì sul lago con altri.

Infine  i  nove  cani  dell'attacco  si  riunirono  rifugiando  nella 
foresta. Sebbene non fossero stati inseguiti, si trovarono a mal 
partito: nessuno di loro era ferito in meno di quattro o cinque 
punti, e alcuni gravemente. Dub era malamente colpito in una 
gamba posteriore; Dolly, l'ultimo eschimese aggiunto al tiro, a 
Dyea,  aveva  una  brutta  ferita  alla  gola;  Joe  aveva  perso  un 
occhio,  mentre  quel  bonaccione  di  Billee,  con  un  orecchio 
ridotto  a  brandelli,  mugolò  e  uggiolò  tutta  notte.  All'alba, 
cautamente,  si  trascinarono  zoppicando  all'accampamento:  i 
predoni  se  n'erano  andati  e  i  due  uomini  erano  di  pessimo 
umore:  una  buona  metà  dei  viveri  era  andata  persa.  Gli 
eschimesi  avevano roso le  tirelle  della  slitta  e  le  coperte;  in 
realtà  niente  di  quello  che  era  anche  lontanamente 
commestibile era loro sfuggito. Avevano divorato i mocassini 
di pelle di daino di Perrault, parte dei tiranti di cuoio, e perfino 
il  laccio di pelle lungo due piedi all'estremità della frusta di 
François. Egli si riscosse dalla malinconica contemplazione di 
tutto ciò per guardare i suoi cani feriti.

- Ah, ah! Amici miei,- disse dolcemente,- può darsi che tutti 
questi  morsi  vi  facciano  diventare  idrofobi.  Tutti  idrofobi, 
forse, Sacredame! Che ne dite, eh, Perrault?

Il  corriere  scosse  la  testa  con  un  gesto  dubbioso;  con 
quattrocento miglia  di  pista  che rimanevano ancora tra  lui  e 
Dawson non poteva ammettere che l'idrofobia scoppiasse tra i 
suoi cani. Dopo due ore di maledizioni e di lavoro, le bardature 
furono rimesse a posto, e il tiro, dolente delle ferite, era ancora 
in cammino e si trascinava penosamente lungo la parte più dura 
che  avessero  incontrato  nel  loro  viaggio,  la  più  dura  sulla 



strada di Dawson.

Il  fiume  delle  Trenta  Miglia  era  completamente  libero  dai 
ghiacci.

Le sue acque impetuose sfidavano il gelo, e solo nelle zone di 
riflusso e in quelle più calme il ghiaccio si era potuto formare.

Sei  giorni  di  lavoro  sfibrante  furono  necessari  per  superare 
quelle terribili trenta miglia. Terribili in realtà, perché ad ogni 
passo vi era un pericolo di vita per gli uomini e per i cani.

Una  dozzina  di  volte  Perrault,  che  faceva  da  battistrada, 
sprofondò passando i ponti di ghiaccio e fu salvato solo dalla 
sua  lunga  pertica  che  portava  in  modo  che  ogni  volta  si 
mettesse attraverso il buco formato nel ghiaccio dal suo corpo. 
Il freddo era divenuto intenso, il termometro segnava ventidue 
gradi  sotto  zero,  e  ogni  volta  che  Perrault  sprofondava  nel 
fiume attraverso il ghiaccio era costretto ad accendere il fuoco 
e asciugarsi se voleva salvare la vita.

Nulla lo domava; e appunto per questo era stato scelto come 
corriere  del  governo.  Affrontava  ogni  rischio,  esponendo 
risolutamente al gelo il suo volto rugoso e lottando dal grigiore 
dell'alba al buio della notte. Costeggiava le aspre rive del fiume 
sul ghiaccio che si curvava e scricchiolava sotto i piedi, così 
che non osavano fermarsi.  Una volta  la  slitta sprofondò con 
Dave e Buck, ed essi furono cavati fuori semiassiderati e quasi 
affogati.

Per salvarli fu necessario il solito fuoco. Si erano coperti di una 
solida crosta di ghiaccio e i due uomini li fecero correre intorno 
al fuoco perché sudassero e si liberassero da freddo, così vicino 
alle fiamme da averne il pelo strinato.

Un'altra volta toccò a Spitz, che si trascinò dietro tutto il tiro 
fino  a  Buck,  il  quale  tirava  indietro  con  tutte  le  sue  forze, 



puntando  le  zampe  anteriori  sul  ciglio  scivoloso  mentre  il 
ghiaccio cedeva e scricchiolava tutto intorno. Dopo di lui c'era 
Dave, che tirava indietro, e al di là della slitta c'era François, 
che tirava fino a farsi scricchiolare i tendini.

Un'altra volta il ghiaccio si ruppe davanti e dietro di loro, e non 
vi era altro scampo se non su per la ripa scoscesa. Perrault la 
scalò  per  miracolo,  mentre  François  pregava  appunto  che  il 
miracolo avvenisse; con ogni corda e ogni cinghia della slitta e 
usando  anche  il  più  piccolo  frammento  dei  finimenti, 
intrecciarono una lunga fune; i cani furono issati uno per uno 
sul ciglio della scarpata.  François arrivò per ultimo, e infine 
furono tirati sù la slitta e il carico. Poi si cercò un punto per 
scendere nuovamente, e la discesa fu compiuta con l'aiuto della 
fune; la notte li trovò nuovamente sul fiume: avevano percorso 
un  quarto  di  miglio  in  tutta  la  giornata.  Quando giunsero  a 
Hootalinqua, e al ghiaccio buono, Buck era esausto. Gli altri 
cani erano nelle stesse condizioni, ma Perrault, per riprendere il 
tempo perduto, continuò a farli correre velocemente. Il primo 
giorno percorsero trentacinque miglia fino al Grande Salmone; 
il  giorno  dopo  altre  trentacinque  miglia  fino  al  Piccolo 
Salmone;  il  terzo  giorno  quaranta  miglia,  che  li  portarono 
molto innanzi verso le Cinque Dita.

Le zampe di Buck non erano solide e dure come quelle degli 
eschimesi. Si erano ammorbidite durante molte generazioni fin 
dal giorno in cui l'ultimo dei suoi antenati selvaggi era stato 
domato  da  un  uomo della  caverna  o  del  fiume.  Per  tutto  il 
giorno  zoppicava  dolorosamente,  e  quando  si  piantava  il 
campo, si buttava giù come morto. Per quanto affamato, non si 
sarebbe mosso per prendere la sua razione di pesce, e François 
doveva portargliela.

Il conducente doveva strofinargli i piedi per una mezz'ora ogni 
sera,  dopo  la  cena;  e  sacrificò  gli  alti  gambali  dei  suoi 
mocassini per farne quattro mocassini a Buck. Fu un grande 



sollievo, e un mattino Buck costrinse a contrarsi in una smorfia 
di riso perfino la faccia grinzosa di Perrault, perché François si 
era  dimenticato di  mettergli  i  mocassini  e  lui  si  sdraiò sulla 
schiena  agitando  nell'aria  le  quattro  zampe  in  modo 
supplichevole e rifiutandosi di muoversi senza di essi. Più tardi 
i suoi piedi divennero più solidi per la pista, e quelle calzature 
ormai logore furono gettate via.

Una mattina,  al  Pelly,  mentre  stavano attaccando Dolly,  che 
fino allora non s'era fatta notare per nulla d'eccezionale, essa, 
improvvisamente,  divenne  idrofoba.  Avvisò  con  un  lungo 
ululato da lupo che spezzava il cuore e fece rizzare il pelo a 
tutti cani per il terrore; poi si slanciò dritta su Buck. Lui non 
aveva mai visto un cane diventare idrofobo né aveva alcuna 
ragione  per  temere  l'idrofobia;  tuttavia  comprese  che  era 
qualche cosa di orribile e fuggì via preso dal panico. Fuggì via 
deciso, con Dolly che ansava e perdeva bava a un salto dietro 
di lui; ella non poteva raggiungerlo, tanto era il suo terrore, né 
egli poteva fuggire da lei, tanta era la sua follia. Si slanciò nel 
grembo  boscoso  di  un  isolotto,  corse  verso  l'estremità  più 
bassa, attraversò un canale irto di ghiacci, balzò su di un altro 
isolotto,  ne raggiunse un terzo,  tornò al  corso principale  del 
fiume  e,  nella  sua  disperazione,  stava  per  attraversarlo.  Per 
tutto questo tempo, sebbene non guardasse, sentiva l'ansare a 
un salto dietro di sé.

François lo chiamò da un quarto di  miglio,  ed egli  si  voltò, 
sempre  mantenendo  la  distanza,  ansando  penosamente  e 
riponendo  in  François  tutte  le  sue  speranze.  Il  conducente 
afferrò l'ascia,  e appena Buck gli  fu passato davanti,  la fece 
cadere sulla testa della folle Dolly.

Buck si abbatté esausto contro la slitta, senza respiro, incapace 
di muoversi. Era il momento buono per Spitz; egli si slanciò su 
Buck e due volte i suoi denti si affondarono nella carne del suo 
nemico  indifeso  e  la  lacerarono  fino  all'osso.  Intervenne  la 



frusta di François, e Buck ebbe la soddisfazione di vedere Spitz 
ricevere  il  più  duro  castigo  che  fosse  mai  stato  inflitto  a 
qualcuno del tiro.

- Un diavolo, quello Spitz, - disse Perrault. - Un giorno o l'altro 
ammazzerà Buck.

- Ma quel Buck vale due diavoli, - rispose François. - Più lo 
osservo e più ne son sicuro. Datemi retta: un qualche maledetto 
giorno diventerà matto  peggio  di  un demonio,  si  masticherà 
Spitz ben bene e lo risputerà sulla neve. Proprio così, lo so.

Da quel momento fra i due cani vi fu guerra. Spitz guida e capo 
riconosciuto del tiro, sentiva minacciata la sua supremazia da 
quello strano cane del Sud. E Buck era strano davvero, perché 
dei tanti cani del Sud che Spitz aveva conosciuto, nessuno si 
era mostrato capace di sopportare le fatiche del campo e della 
pista.

Erano tutti troppo delicati e morivano di fatica, di freddo e di 
fame. Buck era un'eccezione. Lui solo resisteva e prosperava, 
eguagliando  gli  eschimesi  in  forza,  violenza  e  astuzia.  Era 
dunque un cane dominatore, e quel che lo rendeva pericoloso 
era il fatto che il bastone dell'uomo in maglia rossa aveva tolto 
ogni  cieco  impulso,  ogni  avventatezza,  dal  suo  desiderio  di 
dominio.  Era scaltro, e poteva aspettare il suo momento con 
una pazienza che era veramente primitiva.

Era inevitabile che avvenisse l'urto per il predominio. Buck ne 
sentiva  l'esigenza  perché  lo  richiedeva  la  sua  natura  stessa, 
perché  era  stato  preso  dall'orgoglio  ineffabile  e  senza  nome 
della pista: quell'orgoglio che tiene i cani legati al loro lavoro 
fino  all'ultimo respiro,  che  li  induce  a  morire  felici  sotto  la 
bardatura, e spezza loro il cuore se ne sono distolti.

Era questo l'orgoglio di Dave come cane di ruota, l'orgoglio di 
Sol-leks quando tirava con tutte le sue forze; l'orgoglio che li 



afferrava quando si toglieva il campo trasformandoli da bruti 
sordi  e  ostinati  in  creature  ardenti,  franche,  ambiziose; 
l'orgoglio che li spronava tutto il giorno, e li lasciava quando, a 
sera, si piantava il campo, facendoli ricadere in uno scontento e 
irrequieto  buio.  Era  l'orgoglio  che  animava  Spitz  e  lo 
costringeva  a  punire  i  cani  della  slitta  che  sbagliavano  o 
cercavano  di  non  lavorare  lungo  la  pista,  o  al  mattino  si 
nascondevano quando dovevano essere attaccati.  Ugualmente 
era questo orgoglio che gli faceva temere in Buck un possibile 
cane  guida.  Ed  era  appunto  questo  l'orgoglio  di  Buck.  Egli 
minacciava  apertamente  il  dominio  dell'altro.  Cominciò  ad 
intromettersi  fra  lui  e  i  cani  che  doveva  punire,  e  lo  fece 
deliberatamente.  Una  notte  vi  fu  una  grande  nevicata,  e  al 
mattino quel malizioso di Pike non si fece vedere. Se ne stava 
al sicuro, ben nascosto nella sua tana sotto un piede di neve. 
François  lo  chiamò  e  lo  cercò  invano.  Spitz  era  furente  di 
rabbia.  Andava  tutto  incollerito  per  il  campo  fiutando  e 
scavando dappertutto, ringhiando così terribilmente, che Pike, 
udendolo, rabbrividì nel suo nascondiglio.

Quando alla  fine fu scovato  e  Spitz  si  slanciò  su di  lui  per 
punirlo,  Buck saltò fra  i  due con eguale furore.  Giunse così 
inatteso e si comportò così accortamente, che Spitz fu respinto 
e rovesciato. Pike, che tremava come un vigliacco, si rianimò a 
questa aperta ribellione e si gettò sul capo abbattuto. Buck, per 
cui la lealtà cavalleresca era una legge ormai dimenticata,  si 
gettò  a  sua  volta  su  Spitz,  ma  François,  ridacchiando 
dell'incidente  e  tuttavia  inflessibile  nell'amministrare  la 
giustizia,  fece  cadere  a  tutta  forza  la  frusta  sulla  schiena  di 
Buck.  Questo  non  valse  ad  allontanare  Buck  dal  suo  rivale 
prostrato e si dovette ricorrere al manico della frusta; stordito 
dal colpo, Buck indietreggiò e la frusta cadde più volte su di lui 
mentre Spitz puniva rudemente il più volte colpevole Pike.

Nei giorni che seguirono, mentre Dawson si avvicinava sempre 



più, Buck continuò a intervenire tra Spitz e i colpevoli; ma lo 
fece accortamente,  quando François  non era nelle  vicinanze. 
Con questa chiotta ribellione di Buck, sorse e andò crescendo 
una  insubordinazione  generale.  Solo  Dave  e  Sol-leks  ne 
rimasero immuni, ma tutto il resto dell'attacco andò di male in 
peggio. Le cose non procedevano più regolarmente, vi erano 
continue  zuffe,  continui  disordini,  e  alla  base vi  era  sempre 
Buck.  François  cominciava  a  preoccuparsi,  perché  il  bravo 
conducente temeva da un momento all'altro la lotta mortale tra 
i due cani, sapendo che prima o poi sarebbe avvenuta; e più di 
una notte i rumori delle zuffe fra gli altri cani lo costrinsero a 
uscire  nel  suo  abbigliamento  notturno  temendo  che  Buck  e 
Spitz si stessero azzuffando.

Ma non se ne presentò l'occasione, e giunsero a Dawson in un 
buio  pomeriggio  senza  che  la  grande  lotta  fosse  ancora 
avvenuta. Vi erano là molti uomini e innumerevoli cani; Buck 
li trovò tutti al lavoro. Sembrava che nell'ordine stabilito delle 
cose i cani dovessero lavorare. Per tutto il giorno andavano in 
sù e in giù lungo la via principale in lunghi tiri, e di notte si 
sentivano  ancora  tintinnare  i  loro  campanelli.  Trasportavano 
travi  da  costruzione  e  legna  da  ardere  fino  alle  miniere,  e 
facevano tutti quei lavori che nella vallata di Santa Clara erano 
compiuti dai cavalli. Qua e là Buck incontrò dei cani del Sud 
ma per la maggior parte erano eschimesi della razza dei lupi 
selvaggi.  Ogni  notte,  regolarmente,  alle  nove,  alle  dodici  ed 
alle  tre,  essi  alzavano  il  loro  canto  notturno,  un  canto 
misterioso  e  strano  a  cui  Buck  si  univa  con  gioia.  Quando 
l'aurora  boreale  s'illuminava  fredda  nell'alto,  o  le  stelle 
saltavano  nella  danza  del  gelo,  e  la  terra  era  intorbidita  e 
assiderata sotto il suo manto di neve, il canto degli eschimesi 
avrebbe potuto essere la sfida della vita, solo che era modulato 
in  tono minore con lunghi  lamenti  e  singhiozzi,  e  sembrava 
quasi la supplica della vita, la voce della fatica di esistere. Era 
un antico canto,  antico quanto la stessa razza,  uno dei primi 



canti del giovane mondo, in un periodo in cui le canzoni erano 
tristi. Avvolto nel dolore di generazioni senza numero, era un 
lamento che commuoveva Buck nel profondo. Quando egli si 
lamentava e singhiozzava, vi era in lui la pena del vivere che 
era  stata  l'antica  pena  dei  suoi  padri  selvaggi,  e  insieme  la 
paura e il mistero del freddo e del buio che erano stati la loro 
paura  e  il  loro  mistero.  E  il  fatto  che  egli  ne  fosse  così 
commosso indicava l'intensità con cui ascoltava, attraverso la 
lontananza dei secoli dei primi fuochi e dei primi tetti, i rudi 
inizi della vita nell'età dei ruggiti.

Sette giorni dopo il loro ingresso in Dawson, essi discendevano 
la costa scoscesa che, passando vicino alle Baracche volge alla 
Pista dell'Yukon, e si dirigevano verso Dyea e Acqua Salata.

Perrault portava dispacci ancora più urgenti di quelli con cui 
era  venuto;  inoltre  si  era  impadronito  di  lui  l'orgoglio  del 
viaggio,  ed  egli  si  proponeva  di  battere  il  record  dell'anno. 
Varie circostanze lo favorivano. La settimana di riposo aveva 
ristabilito  i  cani  restituendogli  tutte  le  energie.  La  pista  che 
avevano tracciato durante l'andata era stata battuta e indurita da 
altri viaggiatori. Inoltre il governo aveva disposto in due o tre 
punti depositi di viveri per i cani e per gli uomini, e si poteva 
dunque viaggiare più leggeri.

Il  primo  giorno  raggiunsero  Sessanta  Miglia  percorrendo 
cinquantacinque miglia; il secondo giorno li vide andare a tutta 
velocità  verso lo  Yukon,  un bel  pezzo avanti  sulla  strada di 
Pelly.  Una corsa così bella  non fu condotta  a  termine senza 
grandi  crucci  e  arrabbiature  da  parte  di  François,  perché 
l'insidiosa rivolta di Buck aveva distrutto la solidarietà del tiro. 
Non sembrava più che un unico cane corresse lungo la pista: 
l'appoggio di Buck induceva i ribelli a piccole trasgressioni di 
ogni genere.

E Spitz non era più un capo molto temuto: scomparve l'antico 



timore, e tutti sfidarono la sua autorità. Pike una notte gli rubò 
mezzo pesce e se lo divorò sotto la protezione di Buck. Un'altra 
notte Dub e Joe si avventarono contro Spitz costringendolo a 
rinunziare  a  castigarli  come  si  erano  meritati.  E  anche  quel 
bonaccione  di  Billee  era  diventato  meno  bonaccione  e  non 
mugolava più pacatamente come nei primi tempi. Buck non si 
avvicinava  mai  a  Spitz  senza  ringhiare  e  arruffare  il  pelo 
minacciosamente.  In  realtà  si  comportava  come  un  vero 
provocatore e si diede a far lo spavaldo camminando in su e in 
giù sotto il naso di Spitz.

Quel  rilassamento  della  disciplina  influiva  egualmente  sui 
reciproci rapporti dei cani fra di loro. Essi si azzuffavano assai 
più  di  prima,  finché  a  volte  il  campo  si  trasformava  in  un 
manicomio urlante.  Dave e  Sol-leks  erano gli  unici  che non 
fossero  cambiati,  ma  erano  divenuti  più  irritabili  per  quelle 
continue  liti.  François  lanciava  strane  bestemmie  nel  suo 
barbaro linguaggio, e pestava i piedi sulla neve per sfogare la 
sua  inutile  rabbia,  e  si  strappava  i  capelli.  La  sua  frusta 
fischiava continuamente sui cani, ma serviva a poco. Appena 
voltava le spalle, essi ricominciavano. Cercava di aiutare Spitz 
con la frusta, ma Buck capeggiava il resto della muta. François 
sapeva  che  dietro  tutto  quel  disordine  c'era  Buck;  e  Buck 
sapeva che lui lo sapeva; ma era troppo intelligente per farsi 
cogliere nuovamente sul fatto. Quando era attaccato alla slitta 
lavorava fedelmente perché il lavoro era divenuto per lui una 
gioia; ma molto maggior diletto era il fare insorgere una zuffa 
tra i compagni e imbrogliare le tirelle.

Alla foce del Tahkeena, una notte, dopo il pasto, Dub scoprì un 
coniglio da neve, gli saltò addosso e se lo fece sfuggire. In un 
attimo tutta la muta balzò sù urlando. Ad un centinaio di passi 
vi era un accampamento della polizia del Nord-Ovest con una 
cinquantina di cani, tutti eschimesi, che si unirono alla caccia.

Il  coniglio  correva  lungo  il  fiume  e  voltò  in  un  piccolo 



affluente  correndo  sulla  sua  superficie  gelata.  Filava 
leggermente sulla neve mentre i cani vi passavano attraverso 
con  violenza.  Buck  guidava  il  branco,  composto  di  una 
sessantina di animali, per tutte le anse del fiumiciattolo, ma non 
riusciva  a  raggiungere  la  preda.  Correva  ventre  terra, 
uggiolando  di  eccitazione,  gettando  avanti  a  balzi  il  suo 
splendido corpo nella fioca e bianca luce lunare. E il coniglio 
da  neve,  come un pallido  spettro  di  ghiaccio,  fuggiva  via  a 
balzi.

Tutto quel sommuoversi di antichi istinti che in certi periodi 
trae  gli  uomini  fuori  delle  città  sonanti  per  spingerli  nella 
foresta o nella pianura a uccidere esseri animati con pallottole 
di  piombo lanciate  da  mezzi  chimici,  l'avidità  di  sangue,  la 
gioia di uccidere, tutto ciò era in Buck, ma infinitamente più 
profondo.

Correva alla testa del branco dietro quell'essere selvaggio, quel 
cibo vivente, per uccidere coi suoi denti e immergere fino agli 
occhi il muso nel sangue caldo.

Vi è un'estasi che segna la sommità della vita e oltre la quale la 
vita non può levarsi.  E il paradosso dell'esistenza è tale, che 
quest'estasi viene quando più si è vivi, e si presenta come un 
completo  oblio  di  vivere.  Questa  estasi,  questa  felice 
dimenticanza, aggredisce l'artista, lo trae fuori di sé avvolto di 
fiamma;  aggredisce  il  soldato  spingendolo  folle  nella  lotta 
senza quartiere. Ed ecco che aggredì Buck mentre guidava il 
branco e lanciava l'antico grido del lupo correndo dietro al cibo 
ancor  vivo  che  fuggiva  dinanzi  a  lui  nel  plenilunio. 
Sprofondava negli abissi della sua natura, di quella parte della 
sua natura che più era profonda, tornando indietro nel grembo 
del tempo. Era dominato dal violento insorgere della vita, dalla 
marea  dell'essere,  dalla  completa  gioia  di  ogni  singolo 
muscolo, di ogni giuntura, di ogni nervo in quanto essi erano 
tutto ciò che non è morte, tutto ciò che arde e che aggredisce 



esprimendosi nel movimento, volando esultante sotto le stelle e 
sulla superficie della materia morta e immobile.

Spitz, freddo e calcolatore anche nei suoi supremi slanci, lasciò 
il branco e tagliò attraverso un angusto lembo di terra intorno a 
cui  il  fiumiciattolo  faceva  una  vasta  ansa.  Buck  non  se  ne 
accorse, e mentre girava la curva avendo sempre dinanzi a sé il 
gelido spettro del coniglio, vide un altro più grande spettro di 
ghiaccio balzare dalla ripa sovrastante sulla strada stessa del 
coniglio.  Era Spitz.  Il  coniglio  non poté voltarsi,  e  mentre  i 
denti bianchi del cane gli spezzavano la schiena afferrandolo a 
mezz'aria,  diede  uno strido  alto  come può gridare  un  uomo 
abbattuto. A questo suono, il grido della vita che precipita dalla 
propria  altezza  nella  stretta  della  morte,  tutto  il  branco  che 
seguiva Buck levò un coro di gioia infernale.

Buck non gridò. Non frenò la sua corsa, ma si avventò contro 
Spitz, spalla contro spalla, con tanta violenza che non riuscì ad 
afferrarlo  alla  gola.  Rotolarono  più  volte  sulla  neve  che  si 
alzava  in  polvere.  Spitz  si  rimise  in  piedi  così  in  fretta  che 
sembrava  non  fosse  stato  nemmeno  rovesciato,  azzannò  la 
spalla di Buck e fece subito un salto da parte. Due volte i suoi 
denti  urtarono  insieme  come  le  mascelle  d'acciaio  di  una 
tagliola  mentre  indietreggiava  per  prendere  una  migliore 
posizione ringhiando e contraendo le labbra sottili.

In un lampo Buck comprese:  era  venuto il  momento,  era  la 
lotta  mortale.  Mentre  si  giravano  attorno  ringhiando,  le 
orecchie tese all'indietro, attenti a cogliere l'occasione propizia, 
la scena apparve a Buck in un aspetto familiare. Gli sembrò di 
ricordare tutto, i boschi bianchi di neve, la terra, la luce lunare 
e il fremito della battaglia. Una calma spettrale gravava su quel 
silenzioso candore. Non vi era il  minimo alito di vento, non 
tremava una foglia, e il respiro dei cani si alzava lentamente 
visibile, e indugiava nell'aria gelata. Quei cani che rimanevano 
pur  sempre  lupi  mal  domati,  avevano  spacciato  in  fretta  il 



coniglio  da  neve,  e  adesso  si  erano  raccolti  in  cerchio, 
aspettando.  Erano silenziosi,  solo  i  loro occhi  brillavano e i 
loro  fiati  si  alzavano  lentamente  nell'aria.  Per  Buck  questa 
scena di antichi tempi non aveva nulla di nuovo né di strano. 
Sembrava che fosse stato sempre così, nella consueta vicenda 
delle cose.

Spitz  era  un combattente  esperto.  Dallo  Spitzberg all'Artico, 
attraverso il Canadà e le Barrens, si era battuto con cani di ogni 
genere e li aveva dominati. La sua rabbia era intensa, ma non 
cieca. Nella sua ansia di lacerare e distruggere non dimenticava 
mai che il suo nemico era animato dalla stessa ansia di lacerare 
e distruggere. Non si slanciava se non era pronto a resistere allo 
slancio dell'avversario; non attaccava prima di essersi preparato 
a respingere un attacco.

Invano Buck tentava di affondare i denti nel collo del grande 
cane  bianco;  dovunque  le  sue  zanne  cercavano  la  morbida 
carne, incontravano le zanne di Spitz. I denti urtavano contro i 
denti,  le  labbra  erano  lacerate  e  sanguinanti,  ma  Buck  non 
riusciva  a  forzare  la  guardia  del  suo  avversario.  Allora  si 
riscaldò  e  avvolse Spitz  in  un turbine di  attacchi.  Più e  più 
volte tentò di raggiungere la bianca gola dove la vita pulsava 
alla  superficie,  e  ogni  volta  Spitz  lo  colpì  balzando  poi  da 
parte. Allora Buck cominciò a slanciarsi come se mirasse alla 
gola,  e  volgendo  improvvisamente  la  testa  e  curvandola  da 
parte, cercava di colpire con la spalla la spalla di Spitz come un 
ariete per rovesciarlo.

Ogni volta la spalla di Buck veniva azzannata e Spitz balzava 
via leggermente.

Spitz era ancora illeso mentre Buck grondava sangue e ansava. 
La lotta era ormai disperata e il cerchio silenzioso degli antichi 
lupi attendeva per finire il vinto. Adesso che Buck sentiva che 
il  fiato gli  mancava,  Spitz cominciò ad aggredirlo  facendolo 



barcollare. Una volta Buck fu quasi rovesciato e l'intero cerchio 
dei  sessanta  cani  balzò  in  piedi;  ma  egli  si  riprese  quasi  a 
mezz'aria e il cerchio tornò ad accovacciarsi aspettando.

Buck possedeva una qualità propria della grandezza:

l'immaginazione.  Lottava  per  istinto,  ma  poteva  anche 
combattere  col  cervello.  Si  slanciò  come  se  volesse  dare  il 
solito colpo di spalla, ma all'ultimo momento si appiattì contro 
la neve, e i suoi denti afferrarono la zampa sinistra anteriore di 
Spitz. Si udì uno scricchiolio di ossa spezzate, e adesso il cane 
bianco lo affrontava su tre sole zampe. Per tre volte egli tentò 
di rovesciarlo. Poi ripeté il colpo e gli spezzò la zampa destra.

Nonostante il dolore e l'impotenza, Spitz lottava follemente per 
tenersi  in  piedi.  Vedeva  il  cerchio  silenzioso  con  gli  occhi 
fiammeggianti  e  le  lingue  penzoloni  e  i  fiati  argentei  che 
salivano  nell'aria,  chiudersi  intorno  a  lui,  come  aveva  visto 
altre  volte  quei  circoli  chiudersi  intorno  ai  suoi  avversari 
sconfitti. Questa volta il vinto era lui. Non vi era più speranza.

Buck era inesorabile. La pietà è propria di climi più miti. Si 
preparò all'ultimo assalto. Il cerchio si era così ristretto che egli 
poteva sentire il respiro degli eschimesi sui fianchi. Li poteva 
vedere dietro Spitz e ai due lati, già raccolti per lo slancio con 
gli occhi fissi su di lui.

Vi fu una pausa; gli animali erano immobili, come impietriti. 
Solo  Spitz  fremeva  ed  ergeva  il  pelo  brancolando  avanti  e 
indietro,  ringhiando  minacciosamente  come  per  atterrire  la 
morte vicina.

Allora Buck balzò di fianco e finalmente la sua spalla colpì 
bene l'altra  spalla.  Il  cerchio  buio divenne un'unica  macchia 
sulla neve illuminata dalla luna e Spitz scomparve. Buck stette 
a  guardare,  campione  vittorioso,  belva  dominatrice  dei 
primordi, che aveva ucciso e aveva trovato che era buona cosa.



4. COLUI CHE HA RAGGIUNTO IL DOMINIO

- Eh! Che vi dicevo? L'avevo indovinata quando dicevo che 
Buck vale due diavoli.

Così  parlò  François  la  mattina  dopo  quando  si  accorse  che 
Spitz mancava e Buck era coperto di ferite. Lo portò vicino al 
fuoco e a quella luce mostrò le sue piaghe.

-  Quello  Spitz  combatte  come un  demonio,  -  disse  Perrault 
osservando le ferite aperte.

-  E  Buck  come  due  demoni,  -  rispose  François.  -  Ed  ora 
andremo tranquilli. Non più Spitz non più confusioni, questo è 
certo.

Mentre  Perrault  levava  il  campo  e  caricava  la  slitta,  il 
conducente attaccava i cani. Buck trotterellò al posto che Spitz 
avrebbe occupato come guida; ma François senza badare a lui, 
portò Sol-leks in quell'ambita posizione. A suo parere Sol-leks 
era  la  miglior  guida che gli  restava.  Buck si  scagliò furioso 
contro Sol- leks respingendolo e prendendo il suo posto.

- Eh, eh? - gridò François battendosi allegramente la coscia.

Guardate  Buck!  Ha  ammazzato  Spitz  e  adesso  vorrebbe 
mettersi al suo posto.

- Via di qua, piccioncino, - gridò. Ma Buck non si mosse.

Allora afferrò Buck per la pelle del collo,  e sebbene il  cane 
mugolasse minacciosamente, lo mise da parte per far posto a 
Sol- leks. Il vecchio cane non ne era affatto contento e mostrò 
chiaramente di aver paura di Buck; François era ostinato, ma 
appena ebbe voltato le spalle, Buck scacciò nuovamente Sol-
lecks, che se ne andò molto volentieri.



Questo fece infuriare François. - Adesso ci penso io, perbacco!- 
gridò avvicinandosi a lui con un randello in mano.

Buck  si  ricordò  dell'uomo  dalla  maglia  rossa  e  indietreggiò 
lentamente; non tentò più di aggredire Sol-leks quando questi 
fu riportato ancora una volta al posto di guida, ma si mise a 
girare  ringhiando  di  rabbia  e  di  dolore  fuori  del  raggio  di 
azione  del  randello.  Frattanto  teneva  d'occhio  il  bastone  per 
scansarlo  se  mai  François  glielo  avesse  scagliato;  perché  in 
fatto di bastoni era diventato prudente.

Il conducente terminò il suo lavoro e quando fu pronto chiamò 
Buck per metterlo al suo antico posto davanti a Dave. Buck 
indietreggiò di due o tre passi. François si fece avanti verso di 
lui, ed egli indietreggiò ancora. Dopo che la cosa si fu ripetuta 
qualche volta, François gettò a terra il bastone pensando che 
Buck ne avesse paura ma Buck era in aperta rivolta. Voleva non 
già  evitare  il  bastone,  ma  avere  il  posto  di  comando.  Gli 
apparteneva per  diritto;  se l'era  guadagnato e non si  sarebbe 
accontentato di qualche cosa di meno.

Perrault  venne  a  dare  una  mano.  Insieme  lo  rincorsero  per 
quasi  un'ora.  Gli  lanciarono  dei  bastoni,  ma  lui  li  schivò. 
Maledissero lui, i suoi padri, le sue madri e tutta la sua razza a 
venire fino alla più remota generazione, nonché ogni pelo del 
suo  corpo  e  ogni  goccia  di  sangue  delle  sue  vene;  ed  egli 
rispose a quelle  maledizioni  con ringhiate,  sempre tenendosi 
fuori  della  loro  portata.  Non  cercò  di  scappare  ma 
indietreggiava sempre più intorno all'accampamento,  facendo 
capire chiaramente che se fosse stato esaudito il suo desiderio 
sarebbe tornato al lavoro e sarebbe stato buono.

François si mise a sedere grattandosi la testa. Perrault guardava 
l'orologio e  bestemmiava.  Il  tempo passava e  loro dovevano 
essere in cammino da un'ora. François si grattò ancora la testa. 
Poi si scosse e sorrise stupidamente al corriere, che scrollò le 



spalle  come per  dire che dovevano considerarsi  vinti.  Allora 
François si avvicinò a Sol-leks e chiamò Buck. Buck rise al 
modo dei cani, ma si tenne lontano. François sciolse Sol-leks e 
lo rimise al  suo antico posto.  La muta era già  attaccata  alla 
slitta in una fila continua pronta a partire; per Buck non vi era 
altro  posto  libero  che  quello  di  guida.  François  lo  chiamò 
ancora una volta e ancora una volta Buck rise e restò ancora 
lontano. - Getta giù il bastone, - disse Perrault.

François obbedì e allora Buck arrivò trotterellando con un riso 
di  trionfo,  e  si  mise  al  suo  posto  di  guida.  Le  sue  cinghie 
furono allacciate, la slitta si mosse, e si spinsero lungo la pista 
del fiume mentre i due uomini correvano dietro di loro.

Per quanto il conducente avesse valutato molto Buck con i suoi 
due diavoli, dovette accorgersi, prima che il giorno finisse, che 
valeva di più. Di colpo Buck prese su di sé tutti i doveri del suo 
dominio,  e  dove si  richiedeva  giudizio,  rapida  concezione  e 
rapida  azione,  si  mostrò  superiore  perfino  a  Spitz,  di  cui 
François non aveva mai visto l'eguale.

Soprattutto eccelleva nello stabilire la legge e nel costringere i 
suoi compagni a rispettarla. Dave e Sol-leks non fecero caso al 
cambiamento  di  guida.  Non  era  affar  loro.  Il  loro  lavoro 
consisteva nel tirare, e nel tirare validamente lungo la pista.

Finché non erano colpiti direttamente, non badavano a quello 
che avveniva. Per quel che li riguardava anche quel bonaccione 
di  Billee  poteva  fare  da  guida,  purché  sapesse  mantenere 
l'ordine. Il resto della muta, però, durante gli ultimi giorni di 
Spitz  era  divenuto  molto  indisciplinato,  e  grande  fu  la  sua 
sorpresa ora che Buck si diede a riportarlo nell'ordine.

Pike, che tirava dietro Buck e che non metteva mai contro il 
pettorale  un'oncia  più  del  proprio  peso,  fu  subito  e 
ripetutamente punito per la sua pigrizia; e prima che quel primo 



giorno terminasse egli tirava più che non avesse mai fatto in 
tutta  la  sua  vita.  La  prima  notte  nell'accampamento, 
l'immusonito Joe fu punito severamente, cosa che Spitz non era 
mai riuscito a fare.

Buck  lo  abbatté  in  grazia  del  proprio  maggior  peso  e  lo 
morsicò  finché  smise  di  ringhiare  e  cominciò  a  mugolare 
chiedendo pietà.

Il tono generale del tiro si rialzò immediatamente. Ritornò la 
solidarietà di un tempo, e di nuovo i cani corsero come un sol 
cane lungo la pista. Alle Rapide della Pista furono aggiunti al 
tiro altri  due eschimesi,  Teek e Koona;  e  la  celerità con cui 
Buck li addestrò tolse il fiato a François.

- Non è mai esistito un cane come Buck! - esclamò.- Proprio 
mai!

Vale un migliaio di dollari, perbacco, eh? che ne dite Perrault?

Perrault  accennò  di  sì.  Era  già  avanti  col  suo  record  e  si 
avvantaggiava ogni giorno. La pista era in ottime condizioni, 
dura e ben battuta, e non vi era neve fresca con cui lottare. Non 
faceva  troppo freddo.  La  temperatura  scese  a  trentotto  sotto 
zero  e  rimase  stazionaria  per  tutto  il  viaggio.  Gli  uomini 
correvano o si facevano trascinare a turno e i cani erano tenuti 
al galoppo con rare fermate.

Il  Fiume  delle  Trenta  Miglia  era  abbastanza  coperto  di 
ghiaccio, e in un sol giorno percorsero il cammino compiuto in 
dieci giorni nel viaggio di andata. In una sola tappa percorsero 
le sessanta miglia dallo sbocco del lago Le Barge alle rapide 
del  Cavallo  Bianco.  Attraverso  Marsh,  Tagish  e  Bennet 
(settanta miglia di laghi) volarono così in fretta che l'uomo a 
cui toccava correre a turno si faceva trascinare dietro la slitta 
aggrappandosi all'estremità di una fune.



Nell'ultima notte della seconda settimana raggiunsero il Passo 
Bianco e scesero lungo la ripida costa marina avendo ai loro 
piedi le luci di Skaguay e delle navi.

Fu una corsa da record. Per due settimane avevano percorso in 
media  quaranta  miglia  al  giorno.  Perrault  e  François  si 
pavoneggiarono  per  tre  giorni  in  sù  e  in  giù  per  la  via 
principale di Skaguay, tempestati da un diluvio di inviti a bere, 
mentre  la  muta  era  continuamente  al  centro  di  una  folla 
rispettosa  di  conducenti  e  di  mediatori.  Poi  tre  o  quattro 
furfanti dell'Ovest tentarono di mettere a sacco la città e furono 
sforacchiati  come peparole  per  la  pena  che  si  erano  data,  e 
l'interesse del pubblico si volse ai nuovi idoli. Infine vennero 
ordini governativi.

François chiamò a sé Buck, gli gettò le braccia al collo e pianse 
su di lui. E questo fu l'ultimo contatto con François e Perrault:

al pari di altri uomini, essi scomparvero per sempre dalla sua 
vita.

Uno scozzese di mezzo sangue prese in consegna Buck e i suoi 
compagni, e insieme con una dozzina di altri tiri si rimise sulla 
dura pista per Dawson. Adesso non era più la leggera corsa da 
record, ma la pesante fatica di ogni giorno, con un greve carico 
da trascinare, perché questa era la slitta postale che portava le 
notizie del mondo agli uomini che cercavano oro sotto l'ombra 
del polo.

Buck  non  amava  quel  lavoro,  ma  lo  eseguiva 
coscienziosamente, riponendo in esso il proprio orgoglio come 
facevano Dave e  Sol-  leks,  e  badando che i  suoi  compagni, 
animati o no da quello stesso orgoglio, facessero bene la loro 
parte.  Era una vita  monotona che  si  svolgeva con regolarità 
meccanica. Ogni giorno era eguale al precedente. Ogni mattina, 
a una certa ora, arrivavano i cucinieri, si accendevano i fuochi 



e si  faceva colazione.  Poi,  mentre alcuni levavano il  campo, 
altri  attaccavano i  cani;  ed erano già in viaggio circa un'ora 
prima che si diradassero le tenebre dinanzi alle primi luci del 
giorno.  Al  calare  della  notte  si  piantava  il  campo.  Alcuni 
rizzavano le tende, altri tagliavano legna da ardere e rami di 
pino per farne giacigli, altri ancora portavano acqua o ghiaccio 
per i cucinieri.  Anche i cani erano nutriti,  ed era questo, per 
loro,  l'unico  avvenimento  della  giornata,  sebbene  fosse 
piacevole,  dopo  aver  mangiato  il  pesce,  andare  attorno 
bighellonando per un'oretta insieme agli altri cani, un centinaio 
o più. Fra di loro vi erano dei forti lottatori, ma tre battaglie 
con  i  più  fieri  diedero  a  Buck  il  primato,  cosicché  quando 
arruffava  il  pelo  e  mostrava  i  denti,  gli  altri  si  facevano da 
parte.

Più  di  tutto,  forse,  gli  piaceva  stare  accanto  al  fuoco 
accovacciato sulle zampe posteriori e con quelle anteriori stese 
avanti, la testa alta e lo sguardo assorto sulle fiamme. A volte 
pensava  alla  grande  casa  del  giudice  Miller  nella  vallata  di 
Santa Chiara baciata dal sole, e alla grande vasca di cemento, e 
a  Ysabel,  la  messicana  senza  pelo,  e  a  Toots,  il  cagnolino 
giapponese; ma più spesso ricordava l'uomo dalla maglia rossa, 
la morte di Curly, la gran lotta con Spitz e le buone cose che 
aveva mangiato o desiderava mangiare.

Non  soffriva  di  nostalgia.  La  Terra  del  Sole  svaniva  nella 
lontananza,  e  quei  ricordi  non avevano più potere su di  lui. 
Molto  più  potenti  erano  i  ricordi  ereditari  che  gli  facevano 
apparire familiari cose che non aveva mai viste. Gli istinti (che 
erano solo reminiscenze dei suoi antenati, divenute abitudini) 
indeboliti  negli  ultimi  tempi,  si  risvegliavano  in  lui  e 
divenivano nuovamente vivi.

A volte, quando se ne stava così accovacciato con lo sguardo 
assorto nelle fiamme, gli sembrava che esse appartenessero a 
un altro fuoco, e accanto a questo fuoco vedeva un uomo assai 



diverso dal cuciniere mezzo-sangue che gli stava davanti. Era 
uomo  corto  di  gambe  e  dalle  braccia  lunghe,  con  muscoli 
fibrosi  e  nocchiuti  piuttosto  che  tondeggianti.  I  suoi  capelli 
erano  lunghi  e  arruffati,  e  la  fronte  sfuggiva  sotto  di  essi. 
Pronunciava strani suoni e sembrava temere le tenebre entro le 
quali  stava  continuamente  spiando,  mentre  la  sua  mano  che 
pendeva fino a metà gamba tra il ginocchio e il piede, stringeva 
un bastone alla cui estremità era legata una pesante pietra. Era 
quasi completamente nudo; una pelle lacera e bruciacchiata gli 
scendeva giù dalle reni,  e il  suo corpo era villoso: in alcuni 
punti, anzi, sul petto e sulle spalle e sulla parte esteriore delle 
braccia  e  delle  cosce,  coperto  da  una  vera  pelliccia.  Non si 
teneva eretto, ma con il tronco inclinato in avanti dai fianchi in 
sù; e le ginocchia erano un po' piegate. Vi era nel suo corpo una 
particolare  agilità,  una  elasticità  quasi  felina  e  la  vigile 
attenzione di un essere abituato a vivere nel continuo timore di 
cose  visibili  e  invisibili.  Altre  volte  quell'uomo  villoso  si 
rannicchiava  accanto  al  fuoco  con  la  testa  fra  le  gambe  e 
dormiva. Allora i suoi gomiti poggiavano sulle ginocchia, e le 
mani si univano sul capo come per proteggerlo dalla pioggia 
con le  braccia  pelose.  E  al  di  là  di  quel  fuoco,  nell'oscurità 
tutt'attorno, Buck vedeva tanti carboni ardenti, riuniti a due a 
due, sempre a due a due, e sapeva che erano gli occhi di grandi 
bestie da preda. E poteva udire il rumore dei loro corpi fra i 
cespugli e le loro grida nella notte.

Sognando così sulle rive dell'Yukon, con i pigri occhi assorti 
sul  fuoco,  quei  suoni  e  quei  sospiri  di  un  altro  mondo  gli 
facevano ergere il pelo sulla schiena, sulle spalle e sul collo, 
finché dava un gemito basso e soffocato o un fioco mugolio, e 
il cuoco mezzo-sangue gli gridava: - Ehi, Buck, svegliati! - Ed 
ecco  che  l'altro  mondo  svaniva,  e  gli  tornava  negli  occhi  il 
mondo reale; allora si alzava, sbadigliava e si stirava come se 
avesse dormito.



Era un viaggio duro, con la slitta postale dietro di sé; e il rude 
lavoro logorava i cani. Quando arrivarono a Dawson erano in 
cattive  condizioni  di  salute  e  avrebbero  avuto  bisogno  di 
almeno  dieci  giorni  di  riposo.  Ma  dopo  due  giorni  scesero 
ancora lungo le rive del Yukon giù dalle Baracche, carichi di 
lettere per il mondo lontano. I cani erano stanchi, i conducenti 
di cattivo umore, e per colmo di misura ogni giorno nevicava. 
Questo significava strada molle, maggiore attrito dei pattini e 
maggiore fatica per i cani; i conducenti tuttavia furono molto 
umani durante il viaggio e fecero per gli animali il meglio che 
poterono.

Ogni  notte  per  prima  cosa  si  occupavano  dei  cani,  che 
mangiavano prima dei conducenti. Nessun uomo avrebbe mai 
pensato  a  ficcarsi  nel  suo  sacco  di  pelo  prima  di  avere 
esaminato  attentamente  le  zampe  dei  suoi  cani.  Ma  le  loro 
forze venivano meno. Dall'inizio dell'inverno avevano percorso 
milleottocento  miglia  trascinando  slitte  per  tutta  questa 
distanza;  e  milleottocento  miglia  pesano  anche  sul  cane  più 
resistente.  Buck  resisteva,  incitando  i  compagni  al  lavoro  e 
mantenendo la disciplina sebbene fosse anche lui molto stanco. 
Billee  piangeva  e  mugolava  regolarmente  ogni  notte, 
dormendo.  Joe  era  più  immusonito  che  mai  e  Sol-leks  era 
inavvicinabile sia dalla parte dell'occhio cieco sia dall'altra.

Ma più di tutti soffriva Dave. Qualcosa in lui andava male.

Divenne cupo e irritabile. Si scavava subito la sua buca non 
appena veniva piantato il campo, e il conducente andava là a 
portargli il cibo. Appena liberato dal finimento e buttatosi giù, 
non si alzava fino al  mattino.  A volte,  lungo la pista,  se era 
scosso  da  una  fermata  improvvisa  o  dallo  strappo  di  una 
partenza, guaiva di dolore. Il conducente lo esaminò, ma non 
trovò nulla.

Tutti i conducenti s'interessarono di lui: ne parlavano durante i 



pasti e fino alla loro ultima pipata prima di andare a letto; e una 
notte tennero consulto. Fu tirato fuori dalla sua tana, portato 
vicino al fuoco e premuto e palpato tanto che gridò più volte. 
C'era dentro qualche cosa che non andava. Ma non trovarono 
nessun osso rotto né altro male.

Prima che giungessero a Cassiar Bar, era diventato così debole 
che più volte cadde sotto le tirelle. Lo scozzese mezzo-sangue 
fece fermare e lo staccò dalla muta mettendo al suo posto Sol-
leks,  che  veniva  dopo  di  lui.  Voleva  far  riposare  Dave 
lasciandolo  correre  liberamente  dietro  la  slitta.  Ammalato 
com'era, Dave si addolorò di essere messo fuori e mugolò di 
scontento mentre gli toglievano i finimenti, piagnucolando poi 
disperato quando vide Sol-leks al posto che aveva occupato per 
tanto tempo. Perché era in lui l'orgoglio del tiro e della pista e, 
malato  a  morte,  non  poteva  sopportare  che  un  altro  cane 
facesse il suo lavoro.

Quando la slitta si mosse, egli corse sulla neve soffice a fianco 
del tiro, attaccando Sol-leks a morsi,  gettandoglisi addosso e 
cercando di rovesciarlo nella neve dall'altra parte e di mettersi 
egli stesso nei tiranti tra lui e la slitta. Nel frattempo mugliava e 
guaiva  di  dolore  e  di  angoscia.  Il  mezzo-sangue  cercò  di 
allontanarlo a frustate; ma egli non badava ai colpi di frusta e 
l'uomo non  si  sentiva  il  cuore  di  colpire  più  forte.  Dave  si 
rifiutò di correre tranquillamente sulla pista dietro la slitta dove 
la strada era più agevole, ma continuò a trascinarsi di fianco ad 
essa sulla neve soffice, dove era più difficile correre, finché fu 
esausto.  Allora  cadde  e  giacque  là  dov'era  caduto,  ululando 
lugubremente  mentre  la  lunga  fila  delle  slitte  gli  passava 
accanto.

Con l'ultimo residuo delle sue forze poté trascinarsi dietro di 
esse fino alla prima fermata, e allora superò tutte le file delle 
slitte fino a raggiungere la propria,  fermandosi vicino a Sol- 
leks. Il conducente si fermò un momento per farsi accendere la 



pipa dall'uomo che veniva dietro. Poi si volse e mise in moto i 
cani.  Essi  si  spinsero  avanti  senza  dover  esercitare  alcuna 
fatica,  poi  volsero la  testa  perplessi  e  si  fermarono pieni  di 
meraviglia. Anche il conducente era sorpreso: la slitta non si 
era  mossa.  Chiamò  i  compagni  a  vedere  quello  che  era 
successo. Dave aveva tagliato coi denti tutti e due i tiranti di 
Solleks e stava proprio davanti alla slitta al suo posto.

Supplicava con gli occhi che lo lasciassero lì. Il conducente era 
perplesso. I suoi compagni raccontavano come un cane possa 
morire  di  crepacuore  se  tolto  da  un  lavoro  che  tuttavia  lo 
uccide,  e  ricordavano casi  a  loro  noti,  in  cui  i  cani,  troppo 
vecchi per lavorare o feriti,  erano morti  per essere stati  tolti 
dalle  tirelle.  Consideravano  dunque  un  atto  di  pietà,  poiché 
Dave  doveva  morire  ad  ogni  modo,  lasciarlo  morire  tra  le 
tirelle, a cuor leggero e contento. Così fu nuovamente attaccato 
ed egli  tirò  baldamente come un tempo,  sebbene più di  una 
volta  urlasse involontariamente  per  il  dolore  della  sua  ferita 
interna.

Parecchie volte cadde e fu trascinato dalle tirelle e una volta la 
slitta gli andò addosso, cosi che in seguito zoppicò da una delle 
gambe posteriori.

Tuttavia tenne duro finché si giunse al campo; e il conducente 
gli  fece  una  cuccia  accanto  al  fuoco.  Al  mattino  era  troppo 
debole  per  viaggiare.  Al  momento  di  attaccare  cercò  di 
trascinarsi  dietro il  conducente.  Con sforzi convulsi,  riuscì a 
mettersi  in  piedi,  barcollò  e  cadde.  Allora  si  trascinò 
lentamente,  come un verme,  verso  il  luogo  dove si  stavano 
bardando i suoi compagni. Metteva avanti le zampe anteriori e 
trascinava  il  corpo  procedendo  a  balzi,  poi  spingeva  ancora 
avanti le zampe e faceva un nuovo balzo di pochi pollici. Infine 
le  forze  lo  abbandonarono,  e  i  compagni  lo  videro  anelante 
nella  neve,  sforzandosi  tuttavia  di  raggiungerli.  Lo poterono 
sentire ululare di angoscia finché scomparvero dietro una fila 



d'alberi sulla riva del fiume.

Qui  il  traino  si  fermò.  Lo  scozzese  mezzo  sangue  rifece 
lentamente i propri passi fino al campo che avevano lasciato. 
Gli uomini cessarono di parlare. Risuonò un colpo di rivoltella. 
L'uomo tornò indietro in fretta. Le fruste schioccarono lungo la 
pista;  ma  Buck  sapeva  e  tutti  i  cani  sapevano  ciò  che  era 
avvenuto dietro gli alberi del fiume.



5. LA FATICA DEL TIRO E DELLA PISTA

Trenta  giorni  dopo aver  lasciato Dawson,  la  posta  di  Acqua 
Salata, con Buck e i suoi compagni in testa, arrivò a Skaguay. 
Erano  in  condizioni  pietose,  esausti  e  abbattuti.  Le 
centoquaranta libbre di Buck erano ridotte a centoquindici.  I 
suoi  compagni,  sebbene  meno  pesanti,  avevano  perso 
relativamente di più. Pike, sempre pronto a simulare malattie e 
che nella sua vita di  imbrogli  aveva spesso,  e con successo, 
fatto  finta  di  aver  una  zampa  malata,  adesso  zoppicava  sul 
serio.  Anche  Sol-leks  zoppicava,  e  Dub  soffriva  per  uno 
strappo a una spalla.

Tutti avevano acuti dolori ai piedi. Erano incapaci di saltare e 
di  correre,  le  loro  zampe battevano pesantemente sulla  pista 
facendo traballare il corpo e raddoppiando la fatica del viaggio 
giornaliero. Non si trattava altro che di stanchezza, ma di una 
stanchezza mortale. Non quella che segue ad uno sforzo breve 
ed  eccessivo  dalla  quale  ci  si  rimette  in  poche  ore;  ma  la 
prostrazione  che  si  accumula  lentamente  durante  uno sforzo 
prolungato per mesi. Non vi erano più possibilità di ricupero, 
riserve di forze a cui fare appello. Tutto era stato consumato, 
fino all'ultima briciola. Ogni muscolo, ogni fibra, ogni cellula 
erano stanchi,  mortalmente stanchi.  E a ragione.  In meno di 
cinque  mesi  avevano  percorso  duemilacinquecento  miglia,  e 
durante  le  ultime  milleottocento  avevano  avuto  solo  cinque 
giorni di riposo.

Quando arrivarono a Skaguay apparivano ridotti agli estremi.

Potevano appena tenere tese le tirelle, e nelle discese badavano 
solo a non restare davanti alla slitta.

- Avanti,  poveri  piedi malati,  -  li  incoraggiava il  conducente 
mentre andavano barcollando per la via principale di Skaguay. 



- Siamo alla fine. Adesso avrete un lungo riposo. Eh ? Certo, 
un riposo maledettamente lungo.

I conducenti attendevano fiduciosi una lunga sosta. Anche loro 
avevano  percorso  milleduecento  miglia  con  due  giorni  di 
riposo,  e  secondo  il  buon  senso  e  la  giustizia  comune 
meritavano  un  periodo  di  ozio.  Ma  tanti  erano  gli  uomini 
convenuti  nel  Klondike,  e  tante  le  fidanzate,  le  mogli,  le 
parentele  rimaste  nel  mondo,  che  il  mucchio  della  posta 
assumeva le dimensioni di una montagna; inoltre vi erano dei 
dispacci  ufficiali.  Nuove mute  di  cani  della  baia  di  Hudson 
dovevano prendere il  posto di quelli  ormai inabili  alla pista. 
Questi dovevano essere messi da parte e, poiché i cani contano 
poco di fronte ai dollari, dovevano essere venduti.

Trascorsero tre giorni durante i quali Buck e i suoi compagni 
capirono quanto fossero realmente stanchi e indeboliti. Poi, la 
mattina del quarto, vennero due uomini degli Stati Uniti e li 
comprarono  con  i  finimenti  e  tutto,  per  poco  o  nulla.  Gli 
uomini si chiamavano tra loro Hal e Charles.  Charles era di 
mezza età, pallido, con due occhi deboli e acquosi e un paio di 
baffi fieramente e baldamente rivolti all'insù, che contrastavano 
con  il  labbro  cadente  nascosto  dietro  di  essi.  Hal  era  un 
giovanotto di diciannove o vent'anni, con una grossa rivoltella 
Colt e un coltello da caccia infilato alla cintura irta di cartucce. 
Questa cintura era la cosa più notevole in lui: denotava la sua 
mentalità infantile,  un'infantilità assoluta e ineffabile.  Tutti  e 
due erano evidentemente fuori posto; perché mai tipi simili si 
fossero avventurati nel Nord, fa parte di quel mistero delle cose 
che supera il nostro intelletto.

Buck udì contrattare e vide il denaro passare dalla mano degli 
uomini  in  quelle della  gente governativa,  e comprese che lo 
scozzese  mezzosangue  e  i  conducenti  della  valigia  postale 
stavano  per  passare  dalla  sua  vita  sulle  tracce  di  Perrault  e 
François  e  degli  altri  che  erano  scomparsi  prima  di  loro. 



Quando fu condotto con i  suoi  compagni al  campo dei  suoi 
nuovi padroni, Buck vide un insieme disordinato e sudicio; la 
tenda era tirata a metà, i piatti non erano lavati, tutto era fuori 
di posto; inoltre vide una donna. La chiamavano Mercedes. Era 
moglie di Charles e sorella di Hal: una simpatica famiglia.

Buck li  osservò pieno di  apprensione mentre  smontavano la 
tenda e caricavano la slitta. Facevano grandi sforzi, ma senza 
metodo e senza risparmio di energie. La tenda fu arrotolata in 
un  goffo  pacco  grande  tre  volte  quello  che  avrebbe  dovuto 
essere.  I  piatti  di  metallo  furono riposti  senza  essere  lavati. 
Mercedes era sempre tra i piedi degli uomini e non faceva che 
chiacchierare rimproverando o dando consigli. Quando misero 
un sacco di  abiti  sul  davanti  della  slitta,  suggerì  di  metterlo 
sulla parte posteriore, e quando questo fu fatto e il sacco fu 
coperto  da  altri  due  fagotti,  scoprì  altri  oggetti  che  non 
potevano  essere  messi  altrove  che  in  quel  sacco,  ed  essi 
scaricarono nuovamente.

Tre uomini vennero da una tenda vicina e si misero a guardare 
sogghignando e ammiccando fra loro.

- Avete un bel carico, - disse uno di loro; - non tocca a me dirvi 
quello che dovete fare, ma se fossi in voi non mi porterei dietro 
la tenda.

-  Sognate!  -  esclamò  Mercedes  alzando  le  braccia  con  un 
grazioso gesto di smarrimento. - Come potrei fare senza una 
tenda?

- E' primavera e il freddo ormai è passato, - rispose l'uomo.

Ella scosse risolutamente la testa,  e Charles e Hal misero le 
ultime cose su quel mastodontico carico.

- Credete che marcerà? - domandò uno degli uomini.



- Perché no? - rispose Charles con una certa rudezza.

- Bene, bene, - si affrettò a dire l'uomo bonariamente, - era solo 
una domanda. Mi sembrava un po' troppo pesante.

Charles gli voltò le spalle e attaccò i cani come meglio poté, 
ossia non proprio nel modo migliore.

-  Naturalmente i  cani  non potranno tirare  avanti  per  tutta  la 
giornata con tutto quel po' po' di roba dietro, - affermò un altro.

- Certo, - disse Hal con gelida cortesia, afferrando il timone con 
una mano e agitando con l'altra la sua frusta.- Mush, - gridò. - 
Mush, avanti!

I cani fecero forza contro i pettorali, tirarono energicamente per 
pochi  istanti  e  poi  cedettero.  Erano  incapaci  di  muovere  la 
slitta.

-  Maledetti  poltroni,  ve  la  faccio  vedere  io,  -  gridò 
accingendosi a frustarli.

Mercedes intervenne piagnucolando: - Oh, Hal, non lo fare. - E 
intanto  afferrava  la  frusta  e  gliela  strappava  dalle  mani.  - 
Poverini! Devi promettermi di non esser cattivo con loro per 
tutto il viaggio, altrimenti non mi muovo.

-  Te  ne  intendi  proprio,  di  cani,  tu,  -  le  rispose  il  fratello 
sghignazzando.  -  Ti  prego  di  lasciarmi  in  pace.  Sono  dei 
poltroni, ti dico, e bisogna frustarli per ottenere qualche cosa da 
loro.

Così bisogna fare. Domandalo a chi vuoi: domandalo a uno di 
questi.

Mercedes volse loro uno sguardo implorante, con impressa sul 
volto grazioso un'indicibile ripugnanza alla vista del dolore.

-  Sono deboli  come l'acqua,  se volete saperlo,  -  rispose uno 



degli uomini. - Magri come prugne secche, ecco il fatto. Hanno 
bisogno di riposo.

- Accidenti al riposo, - disse Hal con le sue labbra imberbi; e 
Mercedes emise un "oh" di pena a quella bestemmia.

Ma era una donna molto legata alla famiglia e scattò in difesa 
del fratello. - Non badare a quest'uomo, - disse risoluta. - Tu sei 
il  conducente  dei  nostri  cani  e  devi  fare  quello  che  credi 
meglio.

La frusta  di  Hal  cadde ancora sui  cani.  Essi  si  gettarono di 
nuovo  contro  i  pettorali  puntando  le  zampe  contro  la  neve 
indurita, si abbassarono ventre terra impegnandosi con tutte le 
forze.  Ma la  slitta  rimaneva  ferma  come  se  fosse  ancorata. 
Dopo  due  sforzi  si  fermarono  ansanti.  La  frusta  fischiava 
selvaggiamente  e  Mercedes  intervenne  ancora.  Cadde  in 
ginocchio  davanti  a  Buck,  con  le  lacrime  agli  occhi  e  lo 
abbracciò.

- Poverini, poverini, - piagnucolava piena di tenerezza, - perché 
non tirate? Non vi frusterebbero.

Buck non provava molta simpatia per lei, ma si sentiva troppo 
miserabile per resisterle e la sopportò come una parte del triste 
lavoro di  quel  giorno.  Uno degli  astanti,  che  aveva stretto  i 
denti fino allora per non pronunciare parole dure, disse infine:

- Non che mi curi di quel che vi succederà, ma per amor dei 
cani vi devo dire che potreste aiutarli un bel po' liberando la 
slitta.

I pattini si sono gelati e hanno fatto blocco. Gettatevi con tutto 
il  peso  contro  il  timone  spingendo  a  destra  e  a  sinistra,  e 
libererete la slitta.

Fu  fatto  un  terzo  tentativo,  e  questa  volta,  seguendo  il 



consiglio,  Hal  liberò  i  pattini  gelati  nella  neve.  La  slitta 
sovraccarica  avanzò  a  fatica;  Buck  e  i  suoi  compagni 
spingevano  disperatamente  sotto  una  pioggia  di  colpi. 
Un'ottantina di iarde più avanti il sentiero voltava e scendeva 
ripidamente sulla  via  principale.  Sarebbe stato necessario un 
uomo  esperto  per  impedire  a  quella  slitta  così  carica  di 
rovesciarsi,  e  Hal  non lo  era.  Nel  fare  la  voltata  la  slitta  si 
capovolse lasciando sfuggire metà del suo contenuto attraverso 
le  cinghie  allentate.  I  cani  non  si  fermarono.  La  slitta, 
alleggerita, trascinata su di un fianco, sobbalzava dietro di loro. 
Erano  furiosi  per  il  cattivo  trattamento  ricevuto  e  per  quel 
carico  assurdo.  Buck  schiumava  di  rabbia.  Si  gettò  a  corsa 
pazza, mentre la muta seguiva il suo capo. Hal gridava: - Uha! 
Uha! - Loro non gli badarono. Hal inciampò e fu rovesciato; la 
slitta capovolta gli passò sopra, e i cani si precipitarono sulla 
strada, divertendo tutta Skaguay e spargendo il resto del carico 
lungo la via principale.

Dei  cittadini  di  buon cuore fermarono i  cani  e  raccolsero la 
roba  disseminata  dappertutto.  Inoltre  diedero  consigli.  Metà 
carico e doppio numero di cani se volevano arrivare a Dawson, 
ecco  quello  che  dicevano.  Hal,  la  sorella  e  il  cognato 
ascoltarono di malavoglia, piantarono la tenda ed esaminarono 
il  loro  equipaggiamento.  Fu tratto  fuori  dello  scatolame che 
fece ridere gli uomini, perché lo scatolame sulla Pista Lunga è 
roba che non se l'è mai sognata nessuno.

- Queste coperte vanno bene per un albergo, - disse ridendo 
uno che li aiutava. - La metà di tutto questo è anche troppa, 
sbarazzatevene. Gettate via quella tenda e tutti quei piatti; chi 
potrebbe lavarli? Buon Dio, credete di viaggiare in pullman?

Così  continuò  l'inesorabile  eliminazione  del  superfluo. 
Mercedes pianse quando i  sacchi  degli  abiti  furono gettati  a 
terra  e  ne  fu  tolto  il  contenuto  pezzo per  pezzo.  Pianse per 
l'insieme e pianse su ogni particolare che veniva scaricato. Si 



puntava le mani sulle ginocchia, dondolandosi avanti e indietro 
piena di angoscia.

Affermava che non si sarebbe mossa di un pollice nemmeno 
per una dozzina di Charles, si appellava a tutti e a tutto, e infine 
asciugandosi  gli  occhi  cominciò  a  gettar  via  anche  oggetti 
assolutamente necessari. E nel suo zelo, quando ebbe finito con 
la roba propria, attaccò quella dei due uomini, avventandosi su 
di essa come un ciclone.

Fatto  questo,  l'equipaggiamento,  sebbene  ridotto  a  metà, 
costituiva  ancora  un  mucchio  formidabile.  Charles  e  Hal 
uscirono verso sera e comprarono sei cani forestieri.  Questi, 
uniti ai sei della prima muta e a Tek e a Koona, gli eschimesi 
comprati alle Rapide della Pista, nel viaggio record, portarono 
a quattordici il numero nel tiro. Ma i cani forestieri, sebbene 
allenati fin dal loro sbarco, valevano poco. Tre erano cani da 
punta  dal  pelo  corto,  uno  era  un  Terranova,  e  gli  altri  due, 
bastardi di razza indefinibile. Questi nuovi venuti sembravano 
ignorare  tutto.  Buck  e  i  suoi  compagni  li  guardarono  con 
disgusto,  e  sebbene riuscisse  a  insegnar  loro  molto  in  fretta 
quale era il loro posto e che cosa non dovevano fare, Buck non 
riuscì a fargli capire quello che dovevano fare. Sopportavano 
mal  volentieri  i  tiranti  e  la  pista,  e,  ad  eccezione  dei  due 
bastardi,  erano  smarriti  e  abbattuti  dallo  strano  ambiente 
selvaggio in cui erano capitati e dai cattivi trattamenti ricevuti. 
I due bastardi non avevano un'ombra di spirito; le uniche cose 
che si potessero abbattere in loro erano le ossa.

Con quei nuovi venuti affranti e disperati,  e col vecchio tiro 
logorato da duemilacinquecento miglia di lavoro continuo, le 
prospettive non erano affatto  brillanti.  Tuttavia i  due uomini 
erano tranquillissimi e addirittura orgogliosi.  Con quattordici 
cani facevano veramente le cose in grande stile. Avevano visto 
altre slitte partire sul Passo per Dawson, o venire da Dawson, 
ma non ne  avevano mai  vista  una di  quattordici  cani.  Nella 



natura  stessa  dei  viaggi  artici  c'era  una  ragione  per  cui 
quattordici  cani  non dovessero tirare  una  slitta,  e  questa  era 
data  dal  fatto  che  una  slitta  non  poteva  portare  cibo  per 
quattordici  cani.  Ma  Charles  e  Hal  non  lo  sapevano.  Essi 
avevano preparato il loro viaggio sulla carta:  tanto per cane, 
tanti cani, tanti giorni, come dovevasi dimostrare. Mercedes li 
osservava  al  disopra  delle  loro spalle  e  approvava:  era  tutto 
così semplice!

Il giorno seguente, a mattino avanzato, Buck guidò il lungo tiro 
lungo la strada. In tutto ciò non vi era nulla che li animasse, 
nessuno slancio, nessun impeto in lui né nei suoi compagni.

Partivano  stanchi  morti.  Per  quattro  volte  aveva percorso  la 
distanza tra Acqua Salata e Dawson. E il sapere che, esausto 
com'era,  doveva  percorrere  ancora  una  volta  la  pista,  lo 
colmava  di  amarezza.  Non  poteva  mettere  il  cuore  in  quel 
lavoro,  e  così  pure  gli  altri  cani.  I  forestieri  erano  timidi  e 
atterriti,  gli altri  non avevano fiducia nei loro padroni. Buck 
sentiva  vagamente  che  non si  poteva  far  conto  su  quei  due 
uomini e quella donna. Non sapevano fare niente, e col passar 
dei giorni fu chiaro che non avrebbero mai imparato.

Erano  maldestri  in  tutto,  senza  ordine  né  disciplina. 
Dedicavano  metà  della  notte  a  piantare  un  accampamento 
scombinato e metà del mattino a toglierlo e a caricare la slitta 
in  un  modo  così  goffo,  che  per  tutto  il  resto  del  giorno 
dovevano  fermarsi  continuamente  per  rimettere  in  sesto  il 
carico.  In  certi  giorni  non  riuscivano  a  fare  neppure  dieci 
miglia, e a volte non partivano nemmeno. Mai furono capaci di 
percorrere più della metà della distanza considerata come base 
nel computo del cibo necessario ai cani.

Era inevitabile che in breve sarebbero venuti a trovarsi privi di 
nutrimento per un tiro, ed essi, distribuendo il nutrimento con 
eccessiva  abbondanza,  affrettarono  l'arrivo  del  giorno  in  cui 



esso  sarebbe  venuto  a  mancare.  I  cani  forestieri,  la  cui 
digestione non era stata allenata da una fame cronica a ricavare 
il  massimo  dal  poco,  avevano  un  appetito  vorace.  Inoltre, 
quando gli eschimesi esausti cominciarono a tirare debolmente, 
Hal  decise  che  la  razione  consueta  era  troppo  scarsa.  E  la 
raddoppiò.  A  completare  l'opera,  Mercedes  non  essendo 
riuscita, con le lacrime dei suoi begli occhi e i tremiti della sua 
graziosa gola,  a persuaderlo ad aumentare ancora la razione, 
andò a rubare il pesce nei sacchi e lo diede loro di nascosto. Ma 
Buck e gli  eschimesi non avevano bisogno di cibo,  bensì di 
riposo; e, sebbene viaggiassero lentamente, il pesante carico li 
esauriva.

Poi venne la penuria. Hal un giorno dovette riconoscere che il 
cibo per i cani si era ridotto alla metà mentre la distanza era 
stata coperta solo per un quarto, e inoltre che né per amore né 
per  denaro  vi  era  modo  di  procurarsi  altro  cibo.  Di 
conseguenza ridusse la razione normale e in egual tempo tentò 
di aumentare il percorso giornaliero. La sorella e il cognato lo 
aiutavano,  ma  erano ostacolati  dalla  pesantezza  del  carico  e 
dalla loro incompetenza. Era semplice dar meno cibo ai cani, 
ma  impossibile  farli  camminare  più  spediti,  mentre  la  loro 
stessa incapacità di  mettersi  in viaggio più presto al  mattino 
impediva loro di aumentare le ore di viaggio.  Non solo non 
sapevano disciplinare i cani, ma neppure disciplinare se stessi.

Il primo ad andarsene fu Dub. Era un povero ladro ingenuo, 
sempre colto sul fatto e sempre punito, ma era stato un fedele 
lavoratore. La sua spalla ferita priva di cure e di riposo, andò di 
male in peggio,  e alla fine Hal lo spacciò con la sua grossa 
rivoltella. Nella contrada si dice che un cane forestiero muore 
di fame con la razione di un eschimese, e i sei forestieri alle 
dipendenze di Buck non potevano fare altro che morire con la 
metà della razione di un eschimese.  Dapprima se ne andò il 
Terranova, seguito dai tre cani di punta dal pelo corto; i due 



bastardi, più tenacemente attaccati alla vita, se ne andarono per 
ultimi.

Frattanto,  tutta  l'allegria  e  la  gentilezza  del  Sud  avevano 
abbandonato quelle tre persone. Il viaggio artico, spogliato del 
suo  splendore  e  del  suo  romanticismo,  divenne  una  realtà 
troppo cruda per lo spirito di quegli uomini e di quella donna. 
Mercedes  smise  di  piagnucolare  sui  cani,  troppo  occupata 
com'era a piangere su di sé e a litigare col marito e col fratello. 
Il  litigio  era  l'unica  cosa  a  cui  non  si  stancavano  mai  di 
applicarsi.  La  loro  irritabilità  sorgeva  dalla  loro  stessa 
condizione disgraziata, aumentava con essa, si raddoppiava con 
essa  e  la  superava.  La  meravigliosa  pazienza  della  pista, 
propria degli  uomini che lavoravano e soffrono duramente e 
tuttavia rimangono cortesi nelle parole e bonari, era ignota ai 
due  uomini  ed  alla  donna.  Di  quella  pazienza  essi  non  ne 
possedevano  nemmeno  un  briciolo.  Le  sofferenze  li 
indurivano; i loro muscoli,  le loro ossa, perfino il loro cuore 
erano dolenti, e per questo divennero aspri nel parlare, parole 
aspre  affioravano  per  prime  sulle  loro  labbra  al  mattino  ed 
erano le ultime alla sera.

Charles e Hal litigavano ogni volta che Mercedes ne offriva 
loro l'occasione.

La convinzione prediletta di ognuno di loro era di lavorare più 
di quanto gli spettasse e nessuno trascurava di esprimerla alla 
prima  occasione.  A  volte  Mercedes  prendeva  le  parti  del 
marito,  a  volte  quelle  del  fratello.  E  il  risultato  era  una 
bellissima e interminabile lite familiare. Cominciavano magari 
a disputare su chi dovesse spaccare qualche pezzo di legna per 
il fuoco (litigio che riguardava solo Charles e Hal) e poco dopo 
era  trascinato  nella  controversia  tutto  il  resto della  famiglia, 
padri,  madri,  zii,  cugini,  gente distante  mille  miglia  e  taluni 
addirittura morti. Che le opinioni di Hal sull'arte o sul tipo di 
commedie  scritte  dal  fratello  di  sua  madre  avessero qualche 



cosa a che fare con lo spaccare un po' di legna per il fuoco, 
superava ogni comprensione; tuttavia la disputa si svolgeva con 
tutta  facilità  in  questo  senso  come  in  quello  dei  pregiudizi 
politici di Charles.

E in che cosa la lingua loquace della sorella di Charles avesse 
rapporti  con  la  necessità  di  accendere  un  fuoco  sul  Yukon, 
avrebbe potuto dirlo solo Mercedes, che dava la stura alle sue 
numerose  opinioni  su  questo  tema,  estendendosi  magari  ad 
alcune altre spiacevoli caratteristiche proprie della famiglia del 
marito.

Frattanto il fuoco restava spento, il campo era lasciato a mezzo 
e i cani rimanevano senza cibo.

Mercedes  nutriva un risentimento particolare:  il  risentimento 
del sesso. Graziosa e delicata, per tutta la vita era stata trattata 
con molto riguardo. Ma il modo con cui la trattavano adesso il 
marito  e  il  fratello  era  tutto  fuorché  cavalleresco.  Si  era 
abituata  a  non  sapersi  cavare  d'impaccio,  ed  essi  se  ne 
lagnarono.

Ostacolata in quella che era la più essenziale prerogativa del 
suo sesso, ella rese loro insopportabile la vita.

Non si curò più dei cani, e, stanca e abbattuta com'era, volle 
essere trascinata sulla slitta. Sebbene fosse graziosa e delicata, 
pesava centoventi libbre: una notevole ultima briciola aggiunta 
al  carico  trascinato  da  animali  deboli  e  affamati.  Si  fece 
condurre così per intere giornate finché i cani caddero fra le 
tirelle  e  la  slitta  si  fermò.  Charles  e  Hal  la  pregarono  di 
scendere e di andare a piedi, la supplicarono, la scongiurarono, 
e  lei  piangeva  e  importunava  il  Cielo  raccontando  la  loro 
brutalità. Una volta la trassero giù dalla slitta a furia, ma non lo 
fecero  più.  Ella  lasciò  ciondolare  inerti  le  gambe  come  un 
bambino viziato e si sedette sulla pista. Loro tirarono avanti, 



ma lei non si mosse.

Dopo  aver  proseguito  per  tre  miglia,  scaricarono  la  slitta, 
tornarono indietro  e  la  caricarono  di  peso.  All'estremo della 
miseria, divennero insensibili alle sofferenze degli animali. La 
teoria  di  Hal,  da  lui  messa  in  pratica  sugli  altri,  era  che 
bisognava diventare duri. Aveva cominciato col predicarla alla 
sorella e al cognato; non essendo riuscito con loro, cominciò a 
istillarla ai cani a colpi di bastone. Alle Cinque Dita non vi fu 
più cibo per i cani, e una vecchia indiana sdentata barattò con 
loro poche libbre di pelle di cavallo gelata per la rivoltella Colt 
che faceva compagnia al grande coltello da caccia infilato alla 
cintura di Hal. Un ben povero surrogato di cibo era quella pelle 
tolta sei mesi prima ai cavalli morti di fame dei mandriani.

Gelata com'era, sembrava fatta di strisce di ferro galvanizzato, 
e  quando  un  cane  riusciva  a  cacciarsela  nello  stomaco,  si 
discioglieva in sottili  fibre  coriacee,  incapaci di  nutrire,  e  in 
una massa di corti peli irritanti e indigesti.

In  mezzo  a  queste  pene,  Buck  barcollava  alla  testa  del  tiro 
come in un incubo. Tirava quando poteva; e quando non poteva 
più tirare si abbatteva e rimaneva a terra finché i colpi di frusta 
o di bastone non lo costringevano a rimettersi in piedi. La sua 
bella pelliccia aveva perso la sua compatta lucentezza: pendeva 
floscia  e  sudicia,  macchiata  di  sangue  rappreso  là  dove  il 
bastone di Hal lo aveva ferito. I suoi muscoli si erano ridotti a 
cordoni nocchiuti, il grasso era scomparso dalle sue carni, così 
che  ogni  costola,  ogni  osso  apparivano chiaramente  sotto  la 
pelle cascante che si raggrinzava in vuote pieghe. Era cosa da 
spezzare il cuore, ma il cuore di Buck era infrangibile. L'uomo 
dalla maglia rossa ne aveva avuto la prova.

Nelle stesse condizioni di Buck erano i suoi compagni, ridotti a 
scheletri  ambulanti.  Erano  sette  in  tutto,  compreso  lui.  Nel 
colmo delle loro sofferenze, erano divenuti insensibili al morso 



della frusta e ai colpi del bastone. Il dolore delle percosse era 
sordo e lontano, così come sordo e lontano era tutto ciò che i 
loro occhi vedevano e le loro orecchie ascoltavano. Non erano 
vili  per  la  metà  o  per  un  quarto:  erano  semplicemente  dei 
sacchi  d'ossa  in  cui  poche  scintille  di  vita  palpitavano 
debolmente.  Ad ogni  sosta,  cadevano giù tra  le  tirelle  come 
morti  e  la  scintilla  si  offuscava,  impallidiva  e  sembrava 
spegnersi. Quando il bastone o la frusta cadevano su di loro, 
quella scintilla si ravvivava debolmente, ed essi si rialzavano a 
stento e proseguivano barcollando.

Venne il giorno in cui il bonaccione Billee cadde e non poté 
rialzarsi. Hal aveva ceduto la rivoltella; prese dunque l'ascia e 
colpì Billee alla testa mentre era ancora fra le tirelle. Poi trasse 
fuori il corpo dai finimenti e lo trascinò da parte. Buck vide e 
anche i suoi compagni videro, e compresero che la stessa sorte 
era loro molto vicina. Il giorno dopo toccò a Koona, e rimasero 
solo in cinque: Joe, troppo estenuato per essere malvagio; Pike, 
sciancato  e  zoppicante,  consapevole  solo  per  metà  e  non 
abbastanza per fingere ancora; Sol-leks, il  monocolo, sempre 
fedele alla fatica del tiro e della pista e dolente di avere ormai 
così  poche  forze  per  spingere  avanti;  Tek,  che  quell'inverno 
aveva viaggiato meno degli altri e che adesso era picchiato di 
più perché era più fresco; e Buck ancora alla guida del tiro, ma 
non  più  capace  di  far  rispettare  la  disciplina,  quasi  sempre 
cieco di stanchezza, che seguiva la pista guidato dal suo fioco 
bagliore e dall'oscura sensazione di averla sotto le zampe.

Era un bellissimo tempo primaverile ma né gli uomini né i cani 
se ne accorgevano. Ogni giorno il sole si alzava più presto e 
tramontava più tardi.  L'alba sorgeva alle  tre del  mattino e  il 
crepuscolo durava fino alle nove di sera. L'intera giornata era 
un bagliore di sole. Il silenzio spettrale dell'inverno cedeva al 
grande mormorio primaverile della vita che si  destava.  Quel 
mormorio sorgeva da tutta la terra, pieno di gioia di vivere.



Veniva  dagli  esseri  che  tornavano  alla  vita  e  ancora  si 
muovevano dopo essere stati come morti e immobili durante i 
lunghi mesi di gelo. La linfa saliva nel tronco dei pini. I salici e 
i  pioppi  tremuli  lasciavano  esplodere  le  giovani  gemme.  I 
cespugli e le viti si coprivano di nuovo verde. Di notte i grilli 
cantavano, e durante il giorno esseri striscianti o rampicanti di 
ogni genere uscivano al sole. Le pernici e i picchi frullavano e 
becchettavano nella foresta. Gli scoiattoli chiacchieravano, gli 
uccelli  cantavano e  risuonava sulle  loro  teste  lo  strido  delle 
anitre selvatiche che venivano dal Sud in sagaci stormi disposti 
a cuneo fendendo l'aria.

Dai fianchi scoscesi di ogni colle veniva il sussurro di acque 
scorrenti, la musica d'invisibili sorgive. Tutto usciva dal gelo e 
si dispiegava sbocciando. Lo Yukon si sforzava di rompere il 
ghiaccio che lo opprimeva. Lo corrodeva dal di sotto, mentre il 
sole  lo  consumava  in  superficie.  Si  formavano  cavità,  si 
aprivano fessure che subito si allargavano mentre sottili lembi 
di ghiaccio cadevano attraverso di esse nel fiume. In mezzo a 
questo erompere, a questo fendersi, a questo fremere di vita nel 
risveglio sotto il sole ardente e nel dolce respiro delle brezze, 
come viandanti avviati alla morte barcollavano i due uomini, la 
donna e i cani eschimesi.

I  cani  erano  ormai  sfiniti,  Mercedes  piangeva  abbandonata 
sulla  slitta,  Hal  bestemmiava  senza  costrutto,  e  lo  sguardo 
acquoso  di  Charles  vagava  ansiosamente  quando  giunsero 
barcollando al  campo di  John Thornton,  alle  foci  del  Fiume 
Bianco.  Appena fermi,  i  cani  caddero come colpiti  a  morte; 
Mercedes  si  asciugò  gli  occhi  guardando  John  Thornton,  e 
Charles  si  sedette  per  riposare  su  di  un  tronco.  Si  sedette 
lentamente e a fatica perché era irrigidito.

Hal parlò.  John Thornton stava dando gli  ultimi tocchi a un 
manico  di  scure  che  aveva  fatto  con  un  ramo  di  betulla. 
Lavorava e ascoltava rispondendo a monosillabi, e, quando ne 



era  richiesto,  dando  brevi  consigli.  Conosceva  quei  tipi  ed 
esprimeva il  proprio parere con la  certezza che non sarebbe 
stato seguito.

- Ci hanno già detto che il fondo sta cedendo e che la miglior 
cosa  per  noi  sarebbe  di  fermarci,  -  disse  Hal  rispondendo 
all'esortazione  di  Thornton  di  non  avventurarsi  oltre  sul 
ghiaccio rotto. - Ci hanno detto che non avremmo potuto fare il 
Fiume  Bianco,  ed  eccoci  qua.  -  Quest'ultima  frase  fu 
pronunciata con un ghigno trionfante.

- E vi hanno detto il vero, - rispose John Thornton. - Il fondo 
può spezzarsi da un momento all'altro. Solo dei matti, con la 
cieca fortuna dei matti, potrebbero riuscirvi. Vi dico chiaro che 
non arrischierei la mia carcassa su quel ghiaccio per tutto l'oro 
dell'Alaska.

- Sarà perché non sei matto, - disse Hal. - Tuttavia noi andremo 
a Dawson. - Prese la frusta. - Sù, Buck! Hi! In piedi! Mush.

Thornton  continuò  il  suo  lavoro.  Sapeva  che  era  inutile 
intromettersi tra un pazzo e la sua pazzia; due o tre matti di più 
o di meno non avrebbero modificato l'ordine delle cose.

Ma la muta non si alzò al comando. Era entrata da un pezzo in 
quello stato in cui solo le percosse potevano farla muovere. La 
frusta sibilò qua e là senza misericordia. John Thornton strinse 
le labbra. Sol-leks fu il primo a rialzarsi penosamente. Teek lo 
seguì.  Poi  si  alzò  Joe  guaendo  di  dolore.  Pike  fece  penosi 
sforzi:

cadde due volte quando si era già per metà rialzato e alla terza 
ci riuscì.  Buck non fece alcuno sforzo e rimase tranquillo là 
dov'era caduto. La frusta si abbatté ripetutamente su di lui, ma 
egli non gemette e non si mosse. Più volte Thornton sussultò 
come se  volesse  parlare,  ma  poi  mutò  idea.  I  suoi  occhi  si 
inumidirono e, mentre la frusta continuava ad abbattersi, si alzò 



e si mise a passeggiare senza scopo in sù e in giù.

Era la prima volta che Buck veniva meno, ed era questa una 
ragione  sufficiente  per  far  divenire  furibondo Hal.  Lasciò  la 
frusta per prendere il solito bastone. Buck si rifiutò di muoversi 
sotto la pioggia dei più dolorosi colpi che adesso cadevano su 
di lui. Al pari dei suoi compagni egli aveva appena la forza di 
alzarsi,  ma  diversamente  da  loro,  aveva  deciso  di  restare  a 
terra. Aveva la vaga sensazione di una condanna imminente. Lo 
aveva sentito nell'intimo mentre tirava lungo la riva, e quella 
sensazione non lo aveva più lasciato. Sembrava che il ghiaccio 
sottile e screpolato che si era sentito sotto i piedi per tutto il 
giorno, gli facesse intuire il disastro vicino, là su quel ghiaccio 
dove  il  suo  padrone  avrebbe  voluto  spingerlo.  Si  rifiutò  di 
muoversi.

Aveva sofferto tanto ed era ormai così stremato, che i colpi non 
gli facevano molto male. E, poiché continuavano a cadere su di 
lui, la scintilla di vita nel suo intimo vacillò e si abbassò:

quasi  si  spense.  Si  sentiva  stranamente  intorpidito.  Aveva 
l'impressione  di  essere  percosso  come attraverso  una grande 
distanza.  Le  ultime  sensazioni  di  dolore  lo  abbandonarono. 
Non sentì più nulla sebbene molto debolmente potesse udire i 
colpi del bastone sul suo corpo. Ma non era più il suo corpo, 
tanto sembrava lontano. E allora, d'un tratto, senza preavviso, 
con un grido inarticolato, simile a quello di un animale, John 
Thornton si scagliò sull'uomo che impugnava il bastone. Hal fu 
spinto indietro come colpito da un albero abbattuto. Mercedes 
diede uno strido,  Charles guardava smarrito asciugandosi  gli 
occhi acquosi, ma non si alzò, tanto era irrigidito.

John Thornton era chino su Buck tentando di dominarsi, troppo 
preso dal furore per poter parlare.

- Se batti ancora questo cane, ti ammazzo, - riuscì finalmente a 



dire con voce soffocata.

- Il cane è mio, - rispose Hal asciugandosi il sangue che gli 
usciva dalla bocca e tornando verso di lui. - Togliti dai piedi o 
ti faccio fuori. Vado a Dawson. - Thornton stava tra lui e Buck 
e  non  mostrava  alcuna  intenzione  di  levarsi  di  mezzo.  Hal 
trasse  il  suo  lungo  coltello  da  caccia.  Mercedes  strillava, 
piangeva,  rideva  abbandonandosi  a  un  confuso  attacco  di 
isterismo.  Thornton colpì  le  dita  di  Hal  con il  manico  della 
scure facendogli cadere il coltello, e gliele colpì ancora mentre 
tentava di raccoglierlo.

Poi si chinò, lo raccolse egli stesso, e con due colpi recise le 
tirelle di Buck.

Hal non aveva più voglia di combattere. Inoltre la sorella gli 
teneva  ferme le  mani,  o  meglio le  braccia.  Buck era troppo 
vicino alla morte per poter ancora tirare la slitta. Pochi minuti 
dopo  essi  se  ne  andavano  lungo  il  fiume.  Buck  li  udì 
allontanarsi e alzò la testa per vedere. Pike guidava, Sol-leks 
era il cane di slitta e tra loro stavano Joe e Teek. Zoppicavano e 
barcollavano.

Mercedes  si  faceva  trascinare  sulla  slitta  carica.  Hal  era  al 
timone e Charles veniva dietro incespicando. Mentre Buck li 
guardava,  Thornton  s'inginocchiò  vicino  a  lui,  e  con  le  sue 
rozze e affettuose mani cercò se vi fossero ossa rotte. Quando 
fu sicuro che non vi era niente altro se non molte contusioni e 
un terribile stato d'inedia, la slitta si era allontanata di un quarto 
di miglia. Il cane e l'uomo la guardavano strisciare sul ghiaccio.

Improvvisamente  videro  sprofondare  la  parte  posteriore  e  il 
timone, con Hal aggrappato, ergersi nell'aria. Giunse alle loro 
orecchie l'urlo di Mercedes. Videro Charles voltarsi e fare un 
passo  per  tornare  indietro,  poi  un'intera  lastra  di  ghiaccio 
cedette, e i cani e gli  uomini scomparvero.  Rimase solo una 



buca aperta. La pista aveva ceduto. John Thornton e Buck si 
guardarono.

- Poveri  diavoli,  -  disse John Thornton. E Buck gli  leccò la 
mano.



6. PER L'AMORE DI UN UOMO

Il dicembre precedente, quando John Thornton aveva avuto i 
piedi congelati, i suoi compagni lo avevano sistemato con cura 
e  lo  avevano  lasciato  perché  si  ristabilisse,  risalendo  poi  il 
fiume per prendere una partita di tronchi da portare a Dawson 
lungo il fiume. Quando salvò Buck zoppicava ancora un poco, 
ma con l'inoltrarsi della nuova stagione anche questo leggero 
inconveniente scomparve.  E là, sdraiato sulla riva del fiume, 
nei lunghi giorni di primavera, osservando il fluire delle acque, 
ascoltando pigramente il canto degli uccelli e il mormorio della 
natura, Buck a poco a poco recuperò le forze.

Un  buon  riposo  viene  molto  a  proposito  quando  uno  ha 
viaggiato per tremila miglia.  E bisogna confessare che Buck 
divenne  pigro,  mentre  le  sue  ferite  rimarginavano,  i  suoi 
muscoli tornavano a farsi turgidi e la carne copriva nuovamente 
le sue ossa. A dire il vero, tutti loro stavano tranquillamente in 
ozio: Buck, John Thornton e Skeet e Nig, aspettando il carico 
di tronchi che doveva portarli a Dawson. Skeet era una piccola 
setter  irlandese,  che  fece  presto  amicizia  con  Buck:  mezzo 
morto com'era, egli non poteva respingere i suoi approcci. Essa 
aveva quelle facoltà risanatrici che alcuni cani posseggono; e 
come una gatta lava i suoi gattini così ella lavava e puliva le 
ferite  di  Buck.  Ogni  mattina,  quando  lui  aveva  finito  la 
colazione, Skeet veniva regolarmente ad adempiere al compito 
che si era prefisso, finché egli cominciò a desiderare le sue cure 
non meno di quelle di Thornton. Nig, egualmente amichevole, 
sebbene meno espansivo, era un grande cane nero, mezzo alano 
e mezzo segugio, con gli occhi ridenti e una bonarietà senza 
limiti.

Con molta sorpresa di Buck, questi cani non apparivano affatto 
gelosi di lui. Sembravano condividere la bontà e la generosità 



di John Thornton. Via via che Buck riprendeva le forze, essi lo 
invitarono  a  buffi  giochi  di  ogni  sorta,  ai  quali  lo  stesso 
Thornton non poteva fare a meno di unirsi; e in questo modo 
Buck durante la sua convalescenza giunse a un nuovo periodo 
della sua vita facendo il chiasso. Per la prima volta conobbe 
l'amore, l'amore schietto e appassionato. Non ne aveva avuto 
esperienza nella casa del giudice Miller, laggiù, nella valle di 
Santa Clara baciata dal sole. Con i figli del giudice, andando a 
caccia o a passeggio, era stato un compagno di lavoro; per i 
nipoti  del  giudice  una  specie  di  solenne guardiano;  e  per  il 
giudice stesso un dignitoso e serio amico, ma l'amore, febbre 
ardente,  adorazione,  follia,  lo aveva fatto  sorgere in lui  solo 
John Thornton.

Quell'uomo gli aveva salvato la vita, e questo era qualche cosa; 
ma  inoltre  era  il  padrone  ideale.  Gli  altri  provvedevano  al 
benessere  dei  loro  cani  per  un  senso  di  dovere  e  di  pratica 
utilità;  lui  invece  lo  faceva  come se  fossero  stati  suoi  figli, 
perché non poteva fare altrimenti. E andava anche oltre. Non 
dimenticava mai di dar loro un saluto benevolo, di rivolgergli 
una buona parola, e si divertiva non meno di loro a sedersi in 
mezzo ai suoi cani facendo con loro lunghe conversazioni ("a 
chiacchierare" diceva).

Aveva un modo particolare di prendere tra le mani il muso di 
Buck o di posare su quella di Buck la propria testa scuotendolo 
avanti e indietro, dicendogli affettuosamente parolacce che per 
Buck erano parole d'amore.

Buck non conosceva gioia più grande di quel rude abbraccio e 
del suono di quelle ingiurie mormorate, e ad ogni scossone gli 
sembrava che il cuore gli balzasse fuori dal petto tanta era la 
sua estasi.  E quando, lasciato libero,  balzava in piedi con la 
bocca  ridente,  gli  occhi  parlanti,  la  gola  vibrante  di  suoni 
inarticolati,  e  rimaneva  così  immobile,  John  Thornton 
esclamava  con  riverenza:  "Dio  mio,  non  ti  manca  che  la 



parola!".

Buck aveva un modo per esprimere il suo amore che sembrava 
un'aggressione violenta. Spesso afferrava tra i denti la mano di 
Thornton e  stringeva  così  forte  che  l'impronta  rimaneva per 
parecchio  tempo  nella  carne.  E  come  Buck  interpretava  le 
parolacce come parole d'amore, così l'uomo considerava quel 
finto morso come una carezza.

Tuttavia  l'amore  di  Buck  si  esprimeva  in  genere  come 
adorazione.

Sebbene divenisse folle di gioia quando Thornton lo toccava o 
gli parlava, non cercava mai queste espressioni di affetto.

Diversamente da Skeet, che era solita spingere il naso sotto la 
mano di  Thornton e continuava a  dare piccole spinte  finché 
l'accarezzasse,  o  da  Nig,  che  avanzava  solennemente  e 
appoggiava la grande testa sulle ginocchia di Thornton, Buck si 
accontentava  di  adorare  a  distanza.  Stava  sdraiato  per  ore, 
vigile  e  attento,  ai  piedi  di  Thornton,  guardandolo  in  volto, 
contemplandolo, studiandolo, seguendo col più vivo interesse 
ogni  sua  fuggevole  espressione,  ogni  movimento,  ogni 
mutamento delle sue fattezze. O se, per caso, era lontano da lui, 
al suo fianco o alle sue spalle, contemplava il profilo dell'uomo 
e  i  movimenti  casuali  del  suo  corpo.  E  spesso,  tanta  era  la 
comunione  in  cui  vivevano,  la  forza  dello  sguardo  di  Buck 
costringeva John Thornton a volgere la testa, e allora l'uomo 
contraccambiava  lo  sguardo senza  parlare,  col  cuore  che  gli 
scintillava  negli  occhi,  così  come  scintillava  il  cuore  negli 
occhi di Buck.

Per molto tempo dopo essere stato salvato, Buck mal sopportò 
che Thornton s'allontanasse dalla sua vista. Da quando lasciava 
la tenda a quando vi rientrava,  Buck seguiva i  suoi passi.  Il 
continuo mutamento di padrone da quando era giunto nel Nord, 



aveva fatto sorgere in lui il  timore che nessun padrone fosse 
duraturo.

Ed egli  paventava che Thornton uscisse dalla  sua vita  come 
Perrault  e  François  e  il  mezzo-sangue  scozzese.  Perfino  di 
notte,  in  sogno,  era  ossessionato  da  questa  paura;  e  allora 
balzava dal sonno e scivolava nel freddo fino all'apertura della 
tenda,  restando  lì  ad  ascoltare  il  suono  del  respiro  del  suo 
padrone.

Ma nonostante questo grande amore per John Thornton, che 
sembrava  rivelare  l'influenza  della  mite  civiltà,  I'impeto  del 
primitivo che il Nord aveva risvegliato in lui rimaneva vivo e 
attivo. Egli  possedeva la fedeltà e la devozione,  creature del 
fuoco e del tetto; e tuttavia manteneva la sua selvatichezza e la 
sua astuzia.

Era una creatura della foresta, venuta dalla foresta per sedersi 
davanti al fuoco di John Thornton, piuttosto che un cane del 
mite Sud segnato dalle impronte di generazioni civili. Per il suo 
grande amore non avrebbe mai rubato nulla a quell'uomo, ma 
per  qualsiasi  altro  uomo,  in  un  altro  accampamento,  non 
avrebbe esitato un attimo; e l'astuzia con cui sapeva rubare gli 
permetteva di evitare di lasciarsi cogliere. Aveva il muso e il 
corpo segnati dai denti di molti cani, e sapeva combattere ancor 
più fieramente che mai, e con maggiore accortezza. Skeet e Nig 
erano  troppo  bonari  per  azzuffarsi  con  loro,  e  inoltre 
appartenevano a John Thornton; ma i cani stranieri, di qualsiasi 
razza e valore, dovevano riconoscere subito il dominio di Buck 
o trovarsi a combattere per la vita con un terribile avversario.

Buck  era  senza  pietà.  Aveva  conosciuto  bene  la  legge  del 
bastone  e  della  zanna,  e  mai  trascurava  un  vantaggio  o  si 
ritraeva davanti ad un nemico che aveva avviato sulla strada 
della morte. Aveva preso lezione da Spitz, e dai principali cani 
combattenti della polizia e della posta, e sapeva che non c'era 



via di mezzo.

Doveva dominare o essere dominato; e mostrare pietà sarebbe 
stato debolezza. La pietà non esisteva nella vita dei primordi. 
Veniva considerata come paura, e questo malinteso significava 
morte.

Uccidere  o  essere  ucciso,  mangiare  o  essere  mangiato,  era 
questa la legge; e a questo comandamento che sorgeva dalle 
profondità del tempo egli prestava obbedienza.

Era più vecchio dei giorni che aveva vissuto, dei respiri che 
aveva  respirato.  Riuniva  il  passato  al  presente,  e  l'eternità 
dietro  di  lui  palpitava  in  lui  in  un  ritmo  potente  insieme al 
quale egli oscillava al pari delle maree e delle stagioni. Sedeva 
presso il fuoco di John Thornton: cane dal petto largo,  dalle 
bianche  zanne,  dal  lungo pelo;  ma  dietro  di  lui  vi  erano  le 
ombre di cani di ogni specie, metà lupi e lupi selvaggi, che lo 
incalzavano  e  lo  sollecitavano  assaporando  il  cibo  che  lui 
mangiava,  assetati  dell'acqua che beveva,  fiutando con lui  il 
vento,  ascoltando con lui  e  sussurrandogli  i  suoni  della  vita 
selvaggia nella foresta, suggerendogli i movimenti,  dirigendo 
le sue azioni,  sdraiandosi al  suo fianco a dormire quando si 
accovacciava, sognando con lui e su di lui divenendo essi stessi 
l'oggetto dei suoi sogni.

Cosi imperioso era il richiamo di quelle ombre, che di giorno in 
giorno il genere umano e le sue pretese s'allontanavano da lui.

Nel profondo della foresta risuonava un invito, e ogni volta che 
egli l'udiva, misteriosamente vibrante e lusinghiero, si sentiva 
costretto a volgere il dorso al fuoco e alla terra battuta intorno 
ad esso per immergersi nella foresta, sempre avanti, non sapeva 
dove né perché;  né si  domandava il  dove o il  perché,  tanto 
imperiosamente  risuonava  il  richiamo  nel  profondo  della 
foresta.



Ma ogni volta che raggiungeva la soffice terra intatta e la verde 
ombra, l'amore per John Thornton lo faceva tornare ancora al 
fuoco.  Solo  Thornton  lo  tratteneva.  Il  resto  dell'umanità  era 
meno  che  nulla.  Viaggiatori  casuali  potevano  lodarlo  o 
accarezzarlo;  ma  egli  rimaneva  freddo,  e  se  incontrava 
qualcuno troppo espansivo si alzava e se ne andava.

Quando i compagni di Thornton, Hans e Pete, arrivarono con il 
legname tanto atteso, Buck si rifiutò di occuparsi di loro finché 
non comprese che erano amici di Thornton; allora li tollerò in 
un certo modo passivo, accettandone i favori come se facesse 
loro  l'onore  di  accettarli.  Essi  erano  dello  stesso  tipo  di 
Thornton,  semplici  e  generosi;  vivevano  vicino  alla  terra, 
pensavano in modo elementare e vedevano chiaro. E prima che 
il carico fosse giunto nel grande vortice presso la segheria di 
Dawson,  essi  avevano  capito  Buck  e  i  suoi  modi,  e  non 
insistevano per ottenere con lui quell'intimità che avevano con 
Skeet e con Nig.

L'amore  per  Thorton  sembrava  crescere  sempre  più.  Era  lui 
l'unico uomo che potesse mettere un fardello sul dorso di Buck 
nei viaggi estivi.  Nulla era troppo difficile per Buck quando 
Thornton comandava. Un giorno, dopo essersi riforniti con la 
vendita del legname trasportato, avevano lasciato Dawson per 
le sorgenti del Tanana, gli uomini e i cani se ne stavano seduti 
sul ciglio di una roccia che cadeva a picco su di un letto di 
roccia nuda trecento piedi più sotto. John Thornton era seduto 
presso il margine, e Buck era dietro di lui. Thornton fu preso da 
un capriccio insensato e richiamò l'attenzione di Hans e di Pete 
sull'esperimento  che  voleva  fare.  -  Salta,  Buck!  -  comandò 
stendendo il braccio oltre il precipizio. Un attimo dopo stava 
lottando con Buck sull'estremo ciglio  mentre  Hans e  Pete  li 
traevano indietro al sicuro.

-  E'  strano,  -  disse  Pete  quando  tutto  fu  passato  ed  ebbero 
ripreso a parlare. Thornton scosse il capo. - No, è splendido ed 



è anche terribile. Sapete, a volte mi fa paura.

- Non mi piacerebbe affatto di essere l'uomo che ti mette le 
mani  addosso  quando  lui  ti  è  vicino,  -  concluse  Pete 
accennando a Buck.

- Perbacco! - aggiunse Hans. - Nemmeno a me.

A Circle City, prima che l'anno finisse, le previsioni di Pete si 
avverarono.  Burton  il  Nero,  un  tipaccio  facinoroso,  aveva 
attaccato lite con un "piedipiatti" del bar e Thornton intervenne 
bonariamente.  Buck come soleva,  se ne stava sdraiato in un 
angolo, con la testa sulle zampe, seguendo ogni atto del suo 
padrone.

Burton colpì improvvisamente con un diretto e Thornton girò 
su se stesso riuscendo a tenersi in piedi solo aggrappandosi al 
parapetto del bar.

Quelli che stavano a guardare udirono qualche cosa che non era 
né un ringhio né un latrato, ma piuttosto un ruggito, e videro il 
corpo di Buck balzare in aria saltando dal pavimento alla gola 
di Burton. L'uomo si salvò alzando istintivamente un braccio, 
ma fu rovesciato a terra con Buck sopra. Buck staccò i denti 
dalla  carne  del  braccio e  cercò ancora la  gola.  Questa  volta 
l'uomo  riuscì  a  difendersi  solo  in  parte  ed  ebbe  la  gola 
squarciata. Allora tutti si rovesciarono su Buck e riuscirono a 
cacciarlo  via;  ma,  mentre  un chirurgo cercava di  stagnare il 
sangue, Buck andava in su e in giù mugolando furiosamente, 
tentando  di  gettarsi  nel  folto  e  trattenuto  solamente  da  una 
siepe  di  bastoni  minacciosi.  Un  "consiglio  di  minatori" 
chiamato sul posto, sentenziò che il cane era stato provocato e 
Buck fu assolto, ma ormai la sua reputazione era fatta, e da 
quel  giorno  il  suo  nome  fu  conosciuto  in  tutti  i  campi 
dell'Alaska.

Più  tardi,  verso  la  fine  di  quell'anno,  Buck  salvò  la  vita  a 



Thornton  in  un  modo  molto  diverso.  I  tre  soci  facevano 
scendere  per  una  brutta  successione  di  rapide  del  Quaranta 
Miglia  una  di  quelle  lunghe  e  strette  imbarcazioni  che  si 
spingono con una pertica. Hans e Pete camminavano lungo la 
riva,  trattenendo la  barca con una sottile fune di  manila che 
avvolgevano  di  albero  in  albero,  mentre  Thornton  era 
sull'imbarcazione e l'aiutava a scendere per la corrente con una 
pertica, gridando ordini a quelli che erano a terra. Buck, sulla 
riva, pieno di ansia, precedeva di poco la barca con gli occhi 
fissi sul suo padrone.

In  un  punto  particolarmente  pericoloso  dove  una  lingua  di 
rocce  nude  si  spingeva  nel  fiume,  Hans  sciolse  la  fune  e, 
mentre  Thornton guidava  la  barca  nel  mezzo della  corrente, 
corse lungo la riva tenendo in mano l'estremità della corda per 
arrestare l'imbarcazione non appena fosse girata al largo dalle 
rocce.  Fatto  questo,  la  barca  filò  velocemente  lungo  una 
corrente rapida come la  gora di  un mulino,  quando Hans la 
arrestò  con  la  fune,  ma  troppo  bruscamente.  La  barca  si 
rovesciò e fu spinta capovolta contro la riva, mentre Thornton 
fu sbalzato  fuori  e  trascinato  dalla  corrente  verso  il  peggior 
punto delle rapide: un tratto di acque furiose nel quale nessun 
nuotatore avrebbe potuto salvarsi.

Buck  si  gettò  subito  nel  fiume,  e  dopo  un  trecento  iarde 
raggiunse Thorton in mezzo a un turbine di acque impazzite. 
Quando  lo  sentì  aggrapparsi  alla  sua  coda,  Buck  si  diresse 
verso la sponda nuotando con tutta la sua splendida forza, ma 
l'avanzata verso la riva era molto lenta mentre quella nel senso 
della corrente terribilmente veloce. Dal basso veniva il fatale 
ruggito,  là  dove  la  corrente  selvaggia  si  faceva  ancor  più 
selvaggia,  spezzata  in  brandelli  spumosi  dalle  rocce  che 
sporgevano dall'acqua come i denti di un enorme pettine. La 
forza dell'acqua nel punto in cui cominciava l'ultimo pendio era 
terribile, e Thornton comprese che era impossibile giungere a 



riva.  Passò  furiosamente  sopra  una  roccia,  batté  contro  una 
seconda, colpì una terza con terribile violenza. Con entrambe le 
mani si aggrappò all'estremità scivolosa lasciando Buck e gridò 
sul rumore delle acque sconvolte:

- Va', Buck, va'!

Buck non riusciva a dirigersi e fu travolto dalla corrente mentre 
lottava  disperatamente  senza  riuscire  a  risalirvi.  Quando udì 
ripetersi il comando di Thornton balzò in parte sù dalle acque 
ergendo  la  testa  come  per  l'ultimo  sguardo  e  poi  si  volse 
obbediente verso la riva. Nuotava gagliardamente e fu tratto in 
secco da Pete  e Hans proprio nel  tratto  in  cui  sarebbe stato 
impossibile nuotare e la distruzione era imminente.

Essi  compresero  che  un  uomo  avrebbe  potuto  restare 
aggrappato a una roccia scivolosa combattendo contro quella 
furiosa corrente solo per pochi minuti, e corsero più in fretta 
che poterono lungo la riva fino a un punto molto più a monte di 
quello in cui Thornton era in pericolo. Legarono al collo e alle 
spalle di Buck la corda con cui trattenevano la barca, badando 
che non lo strozzasse né gli impedisse di nuotare, e lo gettarono 
nel fiume.

Egli lottò vigorosamente, ma non riuscì ad andare abbastanza 
dritto nella corrente. Si accorse dell'errore troppo tardi, quando 
Thornton  gli  fu  di  fronte  alla  distanza  di  poche  bracciate, 
mentre egli era irrimediabilmente trascinato via.

Hans lo trattenne con la corda, come se fosse stato una barca. 
La corda,  lo  arrestò  nel  punto  più impetuoso della  corrente. 
Buck  fu  sommerso  e  rimase  sott'acqua  finché  il  corpo  fu 
sbattuto contro la  riva e  tirato fuori.  Era mezzo annegato,  e 
Hans e Pete si gettarono su di lui  facendogli  entrare l'aria e 
uscire l'acqua. Si rialzò barcollando e subito ricadde. Giunse a 
loro il  debole  suono della  voce di  Thornton,  e  sebbene non 



potessero udire le sue parole, compresero che era agli estremi. 
La voce del padrone fu per Buck come una scossa elettrica. 
Balzò in piedi e risalì correndo la riva precedendo gli uomini 
fino al punto da cui si era slanciato la volta precedente.

Gli fu attaccata nuovamente la corda e fu lanciato; e di nuovo 
si mise a lottare contro le acque,  ma questa volta ben dritto 
contro la corrente. Aveva sbagliato una volta, ma non sarebbe 
caduto  in  errore  una  seconda.  Hans  faceva  scorrere  la  fune 
senza permetterle di allentarsi, e Pete stava attento che non si 
imbrogliasse.  Buck  avanzò  fino  a  che  non  si  trovò 
perpendicolarmente a Thornton; allora si volse e piombò su di 
lui con la velocità di un diretto.

Thornton  lo  vide  venire  e  quando  Buck  lo  colpì  come  un 
montone che carica, sospinto dalla corrente, alzò le braccia e le 
strinse  attorno al  suo collo  irsuto.  Hans  fissò  la  corda  a  un 
tronco,  e  Buck  e  Thornton  vennero  travolti  sotto  le  acque. 
Strangolati,  soffocati,  I'uno  sull'altro,  trascinati  sul  fondo 
roccioso, sbattuti contro scogli e tronchi, furono spinti fino alla 
riva.

Thornton tornò in sé a pancia in giù su di un tronco d'albero, 
violentemente  massaggiato  da Hans e  da  Pete.  Il  suo  primo 
sguardo fu per Buck sul cui corpo immobile e apparentemente 
senza vita Nig ululava mentre Skeet gli leccava il muso umido 
e gli occhi chiusi.

Thornton  era  tutto  contuso,  ma  appena  Buck  fu  rianimato 
esaminò accuratamente il suo corpo e gli trovò tre costole rotte.

- Questo decide della situazione, - disse. - Mettiamo il campo 
qui.  -  E  si  accamparono  là  finché  le  costole  di  Buck  si 
rinsaldarono ed egli poté riprendere il viaggio.

Quell'inverno,  a  Dawson,  Buck compì  un'altra  impresa,  non 
altrettanto  eroica,  forse,  ma  tale  da  porre  il  suo  nome  di 



parecchie tacche più sù sul palo della fama in Alaska. Questa 
prodezza fu particolarmente utile per i tre uomini perché fornì 
loro l'equipaggiamento di cui avevano bisogno; essi poterono 
così compiere una spedizione a lungo desiderata  nel vergine 
Est, dove non erano ancora apparsi i minatori. La cosa nacque 
da  una  conversazione  nell'Eldorado  Saloon,  dove  i  minatori 
vantavano  i  meriti  dei  loro  cani  favoriti.  Buck,  conosciuto 
come era, veniva preso di mira da quegli uomini che cercavano 
di  esaltare  i  loro  favoriti,  e  Thornton  lo  difendeva 
strenuamente. Dopo una mezz'ora, un uomo affermò che il suo 
cane poteva smuovere una slitta carica di cinquecento libbre e 
tirarla;  un secondo vantò seicento libbre per  il  suo cane;  un 
terzo settecento.

-  Poh!  -  disse  John  Thornton.  -  Buck  può  smuovere  mille 
libbre.

-  E  liberarle  dal  ghiaccio?  E  trascinarle  per  cento  iarde?  - 
domandò Matthewson, un re della miniera, lo stesso che aveva 
vantato settecento libbre.

- E liberarle, e trascinarle per cento iarde, - disse freddamente 
John Thornton.

- Bene, - disse Matthewson lentamente e decisamente in modo 
che tutti potessero sentire, - ho mille dollari che dicono che non 
ce  la  fa.  Eccoli  qui.  -  E  così  dicendo  gettò  sul  banco  un 
sacchetto di polvere d'oro grande come una salsiccia.

Nessuno aprì bocca. Qualcuno aveva risposto "vedo" al bluff di 
Thornton, seppure era un bluff. Egli  sentì  un'onda di sangue 
caldo salirgli al volto. La lingua lo aveva tradito: in realtà non 
sapeva se Buck poteva muovere mille libbre, mezza tonnellata!

L'enormità  della  cosa  lo  sbigottì.  Aveva  molta  fiducia  nella 
forza di Buck e spesso lo aveva pensato capace di trascinare un 
tale  carico;  ma  mai  come  adesso  aveva  affrontato  questa 



possibilità, con gli occhi di una dozzina di uomini fissi su di lui 
aspettando  in  silenzio.  Inoltre  non  aveva  mille  dollari  né  li 
avevano Hans e Pete.

- Ho qui fuori una slitta che aspetta con venti sacchi di farina 
da cinquanta libbre, - riprese Matthewson con rude decisione; - 
puoi dunque approfittarne.

Thornton  non  rispose.  Non  sapeva  che  dire  e  volgeva  lo 
sguardo da faccia a faccia con l'aria assente di chi ha perduto la 
facoltà di pensare e cerca in qualche parte qualche cosa che gli 
rischiari  le  idee.  La faccia  di  Jim O'Brien,  un altro  re  della 
miniera e antico camerata si presentò al suo sguardo. Fu per lui 
un  suggerimento  che  parve  spingerlo  a  quello  che  mai  si 
sarebbe sognato di fare.

- Puoi prestarmi mille dollari? - domandò quasi sussurrando.

-  Sicuro,  -  rispose  O'Brien  gettando  un  grosso  sacchetto 
accanto a quello di Matthewson. - Sebbene creda assai poco, 
caro John, che il tuo cane possa fare il colpo.

L'Eldorado rovesciò nella strada i suoi clienti che andavano a 
vedere  la  prova.  I  tavoli  rimasero  deserti,  e  quelli  che 
scommettevano e quelli che tenevano banco uscirono a vedere 
la  conclusione  della  sfida  e  a  puntare.  Alcune  centinaia  di 
uomini impellicciati e con le mani coperte da mezzi guanti si 
raccolsero  intorno alla  slitta  tenendosene un po'  discosti.  La 
slitta di Matthewson, carica di mille libbre di farina, era rimasta 
ferma per un paio di ore e, nel freddo intenso di oltre quaranta 
sotto zero, i pattini avevano fatto blocco, gelando, con la neve 
battuta.  Si  scommetteva  a  due  contro  uno  che  Buck  non 
avrebbe  smosso  la  slitta.  Sorse  una  discussione  sulla  parola 
"liberare":

O'Brien  sosteneva  che  Thornton  doveva  avere  il  diritto  di 
liberare i pattini battendoli e lasciando poi a Buck di "liberare" 



la  slitta  dalla  sua  immobilità.  Matthewson  insisteva  che 
l'espressione  significava  liberare  i  pattini  dalla  gelata  morsa 
della neve. La maggioranza di coloro che erano stati testimoni 
della scommessa decise in suo favore. E allora le scommesse 
giunsero a tre contro uno a svantaggio di Buck.

Nessuno scommetteva per  lui,  nessuno lo credeva capace di 
tanto.

Thornton era stato trascinato nella scommessa pieno di dubbi; e 
adesso che vedeva la slitta concreta e solida davanti a sé, con il 
suo regolare tiro di dieci cani accovacciati nella neve, l'impresa 
gli  sembrò  ancora  più  impossibile.  Matthewson  raggiava 
giubilante.

- Tre contro uno! - proclamò. - Metto altri mille dollari a tre 
contro uno. Che ne dici, Thornton?

Thornton aveva il dubbio impresso sul volto, ma il suo spirito 
combattivo era stato eccitato: quello spirito di lotta che aleggia 
sulle scommesse, non vuol riconoscere l'impossibile, ed è sordo 
a tutto eccetto che al richiamo a combattere. Chiamò Hans e 
Pete.  I loro sacchi erano flosci e i  tre soci poterono mettere 
insieme  solo  duecento  dollari.  In  quel  momento  di  magra 
questa somma era tutto il loro capitale, tuttavia l'arrischiarono 
senza esitare contro i seicento dollari di Matthewson.

I dieci cani furono staccati  e Buck con i  propri finimenti  fu 
messo alla slitta. Era stato preso dal contagio dell'eccitazione e 
sentiva in qualche modo che doveva compiere qualche cosa di 
grande per John Thornton. Davanti al suo splendido aspetto si 
udirono mormorii di ammirazione.

Era in perfette condizioni, senza un briciolo di carne superflua:

le sue centocinquanta libbre erano altrettante libbre di energia e 
di  fierezza.  La  sua  pelliccia  aveva  riflessi  di  seta.  Lungo  il 



collo e sulle spalle la sua criniera, sebbene in riposo, era a metà 
sollevata e sembrava ergersi ogni momento come se l'eccesso 
del suo vigore rendesse ogni crine vivo e attivo. Il largo petto e 
le forti gambe anteriori erano proporzionate al resto del corpo; i 
muscoli apparivano sotto la pelle in fasci compatti. Gli uomini 
palparono  quei  muscoli  e  dichiararono  che  erano  duri  come 
acciaio, le scommesse scesero a due contro uno.

- Signore Iddio, Signore Iddio! - balbettò un membro della più 
recente  dinastia,  un  re  delle  Skookum  Benches.  -  Vi  offro 
ottocento dollari per lui,  signore,  prima della prova,  signore; 
ottocento dollari così com'è.

Thornton  scosse  il  capo  e  si  avvicinò  a  Buck.  -  Devi  star 
lontano da lui, - protestò Matthewson. - Gioco libero e spazio.

La folla si fece silenziosa; si potevano udire solo le voci dei 
giocatori  che  offrivano  invano  a  due  contro  uno.  Tutti 
riconoscevano che Buck era un magnifico animale, ma venti 
sacchi  di  farina  da  cinquanta  libbre  apparivano  loro  troppo 
pesanti per indurli ad allentare i cordoni della borsa.

Thornton s'inginocchiò al fianco di Buck. Gli prese la testa fra 
le mani e rimase con la gota appoggiata alla sua. Non lo scosse 
scherzosamente  come  era  solito,  né  gli  mormorò  affettuose 
maledizioni;  ma gli  sussurrò all'orecchio -  Se mi  vuoi  bene, 
Buck, se mi vuoi bene! ...  -  Sussurrava così. Buck diede un 
guaito di zelo represso.

La  folla  guardava  curiosamente.  La  faccenda  diveniva 
misteriosa, sembrava quasi un rito magico. Quando Thornton si 
rialzò, Buck gli afferrò fra i denti la mano coperta dal mezzo 
guanto, stringendola un po' e lasciandola poi lentamente, quasi 
a malincuore. Era la risposta, in termini non di linguaggio ma 
di amore. Thornton si trasse risolutamente indietro.

- Sù, Buck, - disse.



Buck  tese  le  tirelle,  poi  le  allentò  per  alcuni  pollici.  Aveva 
imparato a fare così.

-  Va'!  -  risuonò  la  voce  di  Thornton,  tagliente  nel  silenzio 
assoluto.

Buck si gettò verso destra concludendo il movimento con uno 
slancio che tese le  tirelle  allentate  e  arrestò,  con una scossa 
improvvisa,  le  sue  centocinquanta  libbre.  Il  carico  tremò,  e 
disotto ai pattini si udì un leggero scricchiolio.

- Forza! - comandò Thornton.

Buck ripeté la manovra, questa volta a sinistra. Lo scricchiolio 
divenne rumore di ghiaccio frantumato, la slitta girò un poco su 
di sé e i pattini scivolarono di fianco per qualche pollice. La 
slitta  era  liberata.  Gli  uomini  trattenevano  il  respiro  senza 
accorgersene.

- E adesso, mush!

Il  comando  di  Thornton  scoppiò  come  un  colpo  di  pistola. 
Buck si spinse in avanti tendendo le tirelle con un rude strappo. 
Tutto il suo corpo era raccolto e compatto nel tremendo sforzo, 
i muscoli si torcevano e si annodavano come esseri vivi sotto la 
pelliccia di seta.  Il  suo largo petto toccava quasi la  terra,  la 
testa  era  tesa  in  avanti  e  in  basso,  le  zampe  si  muovevano 
impetuose,  le  unghie  scavavano  la  neve  indurita  in  lunghi 
solchi paralleli. La slitta tremò e ondeggiò quasi, cominciando 
ad avanzare. Una zampa di Buck scivolò e un uomo diede un 
alto  gemito.  Poi  la  slitta  si  mosse  avanzando  come  in  una 
rapida successione di scosse sebbene in realtà non si arrestasse 
mai... mezzo pollice... un pollice...

due pollici... Le scosse diminuirono sensibilmente; via via che 
la  slitta  acquistava  velocità,  Buck  le  attenuava,  finché  il 
movimento divenne continuo.



Gli  uomini  trassero  il  fiato  e  ripresero  a  respirare  senza 
immaginare che per  un momento avevano smesso.  Thornton 
correva dietro la slitta incoraggiando Buck con brevi e gioiose 
parole.

La distanza era stata già misurata, e quando la slitta si avvicinò 
alla  catasta  di  legna  che  indicava  la  fine  delle  cento  iarde 
cominciò a levarsi un applauso che divenne sempre più forte e 
che si trasformò in un'acclamazione quando la slitta superò la 
catasta  e  si  fermò  al  comando.  Tutti  si  abbandonavano 
all'entusiasmo, perfino Matthewson. I cappelli e i mezzi guanti 
volavano nell'aria. Gli uomini si scambiarono strette di mano 
senza  badare  con  chi  e  traboccavano  di  allegria  in  una 
confusione generale.

Thornton cadde in ginocchio accanto a Buck; aveva la sua testa 
contro la testa di lui e lo scuoteva avanti e indietro. Quelli che 
erano accorsi lo udirono maledire Buck, e lo maledisse a lungo, 
con fervore, dolcemente e amorosamente.

- Signore Iddio, Signore Iddio! - cincischiò il re di Skookum 
Benches. - Vi dò mille dollari per lui, mille dollari, signore...

mille e duecento, signore.

Thornton si alzò in piedi; aveva gli occhi bagnati e le lacrime 
scorrevano liberamente lungo le sue gote. - Signore, - disse al 
re  di  Skookum  Benches,  -  no,  signore.  Potete  andare 
all'inferno,  signore.  E'  tutto  quello  che  posso  fare  per  voi, 
signore.

Buck  prese  fra  i  denti  una  mano  di  Thornton.  Thornton  lo 
scosse avanti e indietro. Come animati da un comune impulso, 
gli spettatori si trassero a rispettosa distanza; e non furono più 
tanto indiscreti da turbarli.



7. SUONA IL RICHIAMO

Buck,  facendo guadagnare mille  e  seicento dollari  in  cinque 
minuti a John Thornton, permise al suo padrone di pagare certi 
debiti e di mettersi in viaggio con i suoi compagni verso l'Est, 
alla ricerca di una leggendaria miniera di cui si era persa ogni 
traccia e la cui storia era vecchia quanto la storia del paese.

Molti l'avevano cercata; pochi l'avevano trovata e assai più non 
erano mai  tornati  da quelle  ricerche.  La miniera perduta era 
imbevuta  di  tragedia  e  avvolta  di  mistero.  Nessuno  aveva 
conosciuto  il  primo  che  l'aveva  scoperta.  La  più  antica 
tradizione si arrestava prima di risalire fino a lui. Fin dagli inizi 
vi era stata una vecchia capanna in rovina. Uomini in punto di 
morte  avevano  giurato  sulla  sua  esistenza  e  su  quella  della 
miniera  di  cui  essa  indicava  la  ubicazione;  e  avevano 
confermato la loro testimonianza con pepite che erano diverse 
da qualsiasi tipo d'oro conosciuto nel Nord.

Ma nessuno uomo vivente aveva potuto saccheggiare questa 
casa  del  tesoro,  e  i  morti  erano  morti;  per  questo  John 
Thornton, Pete e Hans con Buck e una mezza dozzina di altri 
cani, si avviarono verso l'Est, lungo una pista sconosciuta, per 
riuscire  là  dove  uomini  esperti  quanto  loro  avevano  fallito. 
Risalirono con la slitta lo Yukon per settanta miglia, poi volsero 
a  sinistra,  nel  fiume  Stewart,  passarono  il  Mayo  e  il 
McQuestion,  e  proseguirono  finché  lo  Stewart  divenne  un 
fiumiciattolo che si snodava tra gli alti picchi che segnavano la 
spina dorsale del continente.

John Thornton chiedeva poco all'uomo o alla natura. La zona 
selvaggia non lo spaventava.  Con una manciata di sale e un 
fucile poteva immergersi nella foresta vergine e nutrirsi dove 
voleva  e  quanto  voleva.  Non  avendo  fretta,  al  modo  degli 



indiani, dava la caccia al proprio desinare durante il viaggio; e, 
se non lo trovava, al modo degli indiani continuava a viaggiare 
con la  certezza che prima o poi  lo  avrebbe trovato.  Così  in 
questo gran viaggio verso l'Est la cacciagione fu il loro cibo, le 
munizioni e gli attrezzi costituirono il principale carico della 
slitta,  e  il  termine  del  viaggio  fu  stabilito  nel  futuro  senza 
limiti.

Per Buck era una gioia illimitata questo andare a caccia e a 
pesca,  questo  vagabondare  senza  meta  attraverso  luoghi 
sconosciuti.  Per  intere  settimane  andavano  avanti 
ininterrottamente,  giorno  per  giorno;  e  per  intere  settimane 
restavano accampati, qua e là, i cani in ozio e gli uomini intenti 
a  far  buchi  col  fuoco  nella  melma gelata  e  a  lavare  infiniti 
secchi di sabbia al calore del fuoco. A volte soffrivano la fame 
e  a  volte  banchettavano  sfrenatamente  a  seconda 
dell'abbondanza della selvaggina e della fortuna della caccia.

Venne l'estate, e gli uomini e i cani, con i fardelli sul dorso, 
attraversarono su zattere azzurri  laghi montani e risalirono o 
discesero  fiumi  sconosciuti  in  sottili  barche  costruite  con  il 
legname  della  foresta.  I  mesi  andavano  e  venivano  ed  essi 
vagavano avanti e indietro nella vastità misteriosa dove non vi 
erano uomini e tuttavia ve ne erano stati, se la leggenda della 
capanna abbandonata era vera. Attraversarono creste montane 
durante le tempeste dell'estate,  rabbrividirono sotto il sole di 
mezzanotte su nude montagne al limite tra i boschi e le nevi 
eterne, scesero in valli estive tra sciami di zanzare e di mosche 
e all'ombra di ghiacciai colsero fragole mature e bei fiori quali 
avrebbero  potuto  vantare  le  terre  del  Sud.  Verso  la  fine 
dell'anno entrarono in una selvaggia regione di laghi, triste e 
silenziosa,  dove  erano  passate  le  anatre  selvatiche  ma  non 
rimaneva vita né indizio di vita: solo il soffio di venti gelidi, il 
formarsi dei ghiacci nei luoghi in ombra e il malinconico batter 
delle onde sulle spiagge solitarie.



E per un altro inverno camminarono sulle orme cancellate di 
uomini  che  erano  passati  prima.  Una  volta  incontrarono  un 
sentiero che scintillava nella foresta,  un antico sentiero,  e la 
Capanna  Perduta  sembrò  molto  vicina.  Ma  il  sentiero  non 
aveva principio né fine, e rimase un mistero, così come erano 
misteriosi  l'uomo che  lo  aveva  tracciato  e  le  ragioni  che  lo 
avevano indotto a tracciarlo. Un'altra volta trovarono i residui 
corrosi dal tempo di una casa da caccia, e, tra i lembi di coperte 
imputridite, John Thornton trovò un fucile a lunghe canne. Lo 
riconobbe per un fucile della Compagnia della Baia di Hudson 
dei primitivi tempi del Nord-Ovest, quando quell'arma valeva 
la propria altezza in pelli di castoro ammucchiate le une sulle 
altre. Niente altro:

nessuna  traccia  dell'uomo che  in  quei  primitivi  tempi  aveva 
costruito la capanna e lasciato il fucile fra le coperte.

Tornò  ancora  la  primavera  e,  al  termine  del  loro 
vagabondaggio,  trovarono  non  la  Capanna  Perduta  ma  un 
giacimento non molto profondo in una vasta vallata, dove l'oro 
appariva come biondo burro attraverso le maglie del setaccio. 
Non  cercarono  altro.  Ogni  giorno  di  lavoro  procurava  loro 
migliaia di dollari in polvere lavata e pepite, ed essi lavoravano 
ogni  giorno.  L'oro veniva messo in  sacchetti  di  pelle  d'alce, 
ognuno di cinquanta libbre, che erano ammucchiati come legna 
da ardere fuori della capanna di tronchi di abete. Lavoravano 
come giganti,  i  giorni  tenevano  dietro  ai  giorni  come sogni 
mentre essi accumulavano il tesoro.

I cani non avevano nulla da fare se non trasportare ogni tanto la 
selvaggina uccisa da Thornton, e Buck trascorreva lunghe ore 
assorto  accanto  al  fuoco.  La  visione  dell'uomo  peloso  dalle 
gambe corte venne a lui più di frequente, adesso che c'era poco 
da fare; e spesso guardando il fuoco, Buck errava con lui in 
quell'altro mondo che era il suo ricordo.



La cosa più importante di quest'altro mondo sembrava essere la 
paura. Quando egli guardava l'uomo peloso dormire accanto al 
fuoco, la testa fra le ginocchia e le mani raccolte su di essa, 
Buck  si  accorgeva  che  quel  sonno  era  inquieto,  pieno  di 
sussulti  e  di  risvegli,  durante  i  quali  egli  spiava  pauroso 
l'oscurità  e  gettava  altra  legna  sul  fuoco.  Se  camminavano 
lungo  le  rive  del  mare,  dove  l'uomo  peloso  raccoglieva 
molluschi e li divorava via via che li raccoglieva, i suoi occhi si 
volgevano  dappertutto  cercando  pericoli  nascosti,  e  le  sue 
gambe  erano  pronte  a  correre  come  il  vento  al  loro  primo 
apparire. Scivolavano silenziosi attraverso la foresta, Buck alle 
calcagna dell'uomo peloso; ed erano attenti e vigili entrambi, le 
orecchie  tese  e  irrequiete,  le  narici  frementi,  perché  l'uomo 
aveva un udito e un fiuto non meno acuti di quelli di Buck. 
L'uomo peloso poteva balzare sugli alberi e avanzare là in alto, 
veloce  come  se  fosse  sulla  terra,  saltando  di  ramo in  ramo 
aggrappandosi con le braccia, talvolta con balzi di dodici piedi, 
lasciandosi andare e aggrappandosi senza mai cadere né fallire 
la stretta. In realtà, sembrava a suo agio fra gli alberi come a 
terra; e Buck ricordava notti di veglia trascorse al piede degli 
alberi  dove  l'uomo  peloso  stava  rannicchiato  aggrappandosi 
solidamente mentre dormiva.

Vicinissimo alle visioni dell'uomo peloso era il richiamo che 
sempre risuonava nelle profondità della foresta. Quell'appello 
lo colmava di una grande irrequietudine e di  strani  desideri, 
provocava in  lui  una vaga,  dolce felicità,  ed egli  si  rendeva 
conto  di  selvaggi  desideri  e  impulsi  per  cose  che  non 
conosceva.

Qualche  volta  seguiva  il  richiamo  nella  foresta,  cercandolo 
come  se  fosse  una  cosa  tangibile,  latrando  dolcemente  o  a 
sfida,  a  seconda  dell'umore.  Cacciava  il  naso  nel  fresco 
muschio del bosco, o nella nera terra dove crescevano alte erbe, 
e  fiutava  con  gioia  i  grassi  odori  del  terreno;  oppure  stava 



acquattato  per  ore,  come  se  si  nascondesse,  dietro  i  tronchi 
ricoperti  di  funghi  o  gli  alberi  abbattuti,  con gli  occhi  e  gli 
orecchi tesi a tutto ciò che si muoveva o risuonava intorno a 
lui.  Forse,  standosene  così,  sperava  di  sorprendere  quel 
richiamo  che  non  riusciva  a  capire.  Ma  non  sapeva  perché 
facesse tutto ciò. Era costretto a farlo, ma non poteva afferrarlo 
con il pensiero.

Impulsi  irresistibili  lo  afferrarono.  Se  ne  stava  magari 
tranquillo nell'accampamento, sonnecchiando oziosamente nel 
caldo  pomeriggio,  quando a un  tratto  ergeva  la  testa  con le 
orecchie dritte, tutte intese ad ascoltare, e poi balzava in piedi e 
si  slanciava  avanti  sempre  avanti,  per  ore,  attraverso  gli 
intercolunni  della  foresta e  le aperte radure dove crescevano 
folti i canneti. Gli piaceva correre nei letti asciutti dei torrenti, 
spiare  la  vita  degli  uccelli  del  bosco. A volte  per  un giorno 
intero se ne stava sdraiato nel sottobosco dove poteva osservare 
le  pernici  che  andavano  in  sù  e  in  giù  becchettando.  Ma 
soprattutto  gli  piaceva  correre  nel  cupo  crepuscolo  delle 
mezzenotti estive, ascoltando i soffocati e sonnolenti sussurri 
della foresta, interpretando segni e suoni così come un uomo 
può leggere  un libro,  e  cercando quella  misteriosa  cosa  che 
continuava, continuava a chiamarlo, nel sogno e nella veglia, 
ad ogni ora, perché la raggiungesse.

Una notte balzò dal sonno sussultando, l'occhio intento, le nari 
frementi,  la  criniera  irta  in  onde  fuggenti.  Dalla  foresta 
giungeva il richiamo (o per lo meno una nota di esso, ché il 
richiamo aveva molte note) distinto e definito come non mai: 
un lungo ululato,  simile  a  un qualsiasi  suono emesso  da un 
cane  eschimese  e  tuttavia  diverso.  Ed  egli  lo  riconobbe  in 
quell'antico  clima  familiare  come  suono  già  udito.  Balzò 
attraverso  il  campo  addormentato,  e  rapido  e  silenzioso  si 
precipitò  tra  i  boschi.  Via  via  che  si  avvicinava  al  grido 
rallentava la sua corsa,  divenendo cauto in ogni  movimento, 



finché giunse a una radura fra gli alberi e, spiando vide, eretto 
sulle anche, il muso puntato al cielo, un lungo e sottile lupo dei 
boschi.

Non aveva fatto alcun rumore, e tuttavia il lupo cessò di ululare 
e cercò di sentire la sua presenza. Buck avanzò decisamente 
nello  spazio  aperto,  un  poco  piegato,  col  corpo  raccolto,  la 
coda  dritta  e  rigida,  mentre  i  piedi  si  posavano  a  terra  con 
inconsueta cura.

Ogni movimento esprimeva minacce frammiste con profferte di 
amicizia.  Era  la  minacciosa  tregua  propria  dell'incontro  di 
bestie selvagge in cerca di preda. Poi il lupo fuggì alla sua vista 
ed  egli  lo  inseguì  con  balzi  felini,  nella  frenesia  di 
raggiungerlo.

Lo spinse in un canale cieco, nel letto di un torrente asciutto, 
dove un mucchio di tronchi sbarrava la via.  Il  lupo si  voltò 
girando sulle zampe posteriori come facevano Joe e tutti i cani 
eschimesi  quando  erano  spinti  in  un  angolo,  ringhiando  e 
arruffando il pelo e battendo i denti in una continua e veloce 
successione di morsi.

Buck  non  attaccò,  ma  gli  girò  attorno  avvolgendolo  di 
amichevoli proposte. Il lupo era diffidente e spaurito, perché 
Buck pesava  tre  volte  più  di  lui,  e  la  sua  testa  gli  arrivava 
appena alle spalle. Alla prima occasione fuggì via e la caccia 
ricominciò.

Più volte fu spinto in un angolo chiuso, e la scena si ripeté, 
sebbene il lupo fosse in cattive condizioni, senza di che Buck 
non lo  avrebbe raggiunto  così  facilmente.  Correva  finché  la 
testa di Buck era all'altezza del suo fianco, e allora si voltava 
all'improvviso per balzare via di nuovo alla prima occasione.

Alla  fine  l'ostinazione  di  Buck  fu  premiata;  perché  il  lupo, 
accorgendosi che non gli  si voleva fare alcun male avvicinò 



infine il suo naso a quello di Buck scambiando con lui il fiuto.

Divennero amici e giocarono insieme in quel modo nervoso e 
quasi timido con cui le fiere smentiscono la loro ferocia. Dopo 
qualche tempo il lupo si allontanò trotterellando lentamente in 
un modo che mostrava chiaramente che si recava in qualche 
luogo, facendo capire a Buck che doveva andarvi anche lui, e 
corsero a fianco a fianco nel buio crepuscolo su per il letto del 
torrente, nella gola da cui scaturiva, e varcando la nuda cresta 
ove erano le sue sorgenti.

Sull'opposto pendio scesero in  una regione pianeggiante con 
grandi  distese  di  boschi  e  molti  fiumi,  e  per  queste  distese 
corsero decisi, per ore e ore, mentre il sole saliva sempre più e 
il  giorno  diveniva  sempre  più  caldo.  Buck  aveva  una  gioia 
selvaggia.

Capiva di rispondere finalmente al  richiamo correndo così a 
fianco del suo fratello del bosco verso il luogo da cui certo quel 
richiamo veniva. Antichi ricordi lo assalivano adesso, ed egli 
ne era eccitato come un tempo era eccitato dalla realtà di cui 
essi  erano l'ombra.  Aveva già fatto le stesse cose in qualche 
parte di quell'altro mondo oscuramente rievocato, e le ripeteva 
adesso correndo libero nell'aperto spazio con la terra vergine 
sotto i piedi e gli aperti cieli sul capo.

Si fermarono presso un corso d'acqua per bere e, fermandosi, 
Buck si ricordò di John Thornton. Si sedette. Il lupo si rimise in 
cammino verso il  luogo da cui certo veniva il  richiamo, poi 
tornò  a  lui  annusandolo  e  facendo  gesti  come  se  volesse 
incoraggiarlo.

Ma Buck si volse e si avviò lentamente verso il ritorno. Per 
quasi un'ora il  fratello selvaggio gli  corse a fianco gemendo 
piano. Poi si  sedette,  puntò il  muso al  cielo e  ululò.  Era un 
ululato triste, e Buck, continuando risoluto la sua strada, lo udì 



divenire sempre più debole finché si perse nella distanza.

John Thornton stava mangiando quando Buck fece irruzione 
nell'accampamento  e  gli  balzò  addosso  in  una  frenesia  di 
affetto rovesciandolo, saltandogli sopra leccandogli la faccia, 
mordendogli la mano: "facendo il buffone", come diceva John 
Thornton  scuotendolo  avanti  e  indietro  e  ingiuriandolo 
affettuosamente.

Per due giorni e due notti Buck non lasciò mai il  campo né 
perse di  vista  Thornton.  Lo seguì  nel  suo lavoro,  rimase ad 
osservarlo mentre mangiava, lo guardò mettersi sotto le coperte 
la sera e uscirne il  mattino.  Ma dopo due giorni il  richiamo 
nella foresta risuonò più imperiosamente che mai. Buck si sentì 
ripreso dall'inquietudine e ossessionato dal ricordo del fratello 
selvaggio e della ridente regione oltre la cresta montana, e della 
corsa a fianco a fianco attraverso le grandi distese boscose. E 
ancora  una  volta  tornò  a  vagare  nei  boschi,  ma  il  fratello 
selvaggio  non  venne  più;  e  per  quanto  tendesse  l'orecchio 
durante le lunghe veglie, non più si levò il triste ululato.

Cominciò a dormire fuori la notte, restando lontano dal campo 
per interi giorni, e una volta attraversò la cresta montana alle 
fonti del torrente e scese nelle regioni dei boschi e dei fiumi.

Vagabondò laggiù  per  una  settimana cercando invano tracce 
recenti del fratello selvaggio, cacciando il proprio cibo durante 
il  viaggio  e  avanzando  con  quel  trotto  lungo  e  facile  che 
sembra non dover stancare mai. Pescò il salmone in un largo 
fiume che sfociava nel mare chi sa dove, e presso quel fiume 
stesso  uccise  un  grande  orso  nero  accecato  dalle  zanzare 
mentre pescava come lui e infuriante per la foresta, disperato e 
terribile. Anche così fu una lotta dura, che risvegliò gli ultimi 
residui ancor latenti della ferocia di Buck. E due giorni dopo, 
quando tornò all'animale ucciso da lui e trovò una dozzina di 
ghiottoni  che  si  disputavano  la  carcassa,  li  disperse  come 



festuche;  e  quelli  che  riuscirono  a  scappare  ne  lasciarono 
indietro due che non avrebbero litigato più.

La  passione  del  sangue  lo  assalì  più  forte  che  mai:  era  un 
uccisore, un essere fatto per la preda, vivente di cose viventi; 
senza aiuti, solo, per virtù della sua forza e del suo coraggio, 
riusciva trionfalmente a vivere nell'ambiente ostile in cui solo i 
forti  sopravvivevano.  Per  questo  fu  preso  da  un  grande 
orgoglio, che si comunicava come per contagio al suo essere 
fisico. Si esprimeva in tutti i suoi movimenti, era evidente nel 
gioco di ogni muscolo, parlava con chiaro linguaggio nel modo 
con cui egli  avanzava e rendeva ancor più splendida,  se era 
possibile, la sua splendida pelliccia.

Senza le brune macchie sul muso e sugli occhi e il ciuffo di peli 
bianchi che gli cadeva in mezzo al petto, avrebbe potuto essere 
confuso con un gigantesco lupo, più grande dei più grandi della 
razza. Da suo padre, un San Bernardo, aveva ereditato la mole 
e il peso, ma la forma a quella mole e a quel peso era stata data  
dalla madre, cagna da pastore.

Il suo muso era il lungo muso del lupo, solo che era più largo di 
quello di qualsiasi lupo; e la sua grossa testa era una testa di 
lupo di dimensioni più grandi.

Selvaggia astuzia di lupo era la sua astuzia; la sua intelligenza 
era intelligenza di cane da pastore e di San Bernardo; e tutto 
questo, unito a un'esperienza conquistata nella più severa delle 
scuole, aveva fatto di lui l'essere più formidabile fra quelli che 
si aggiravano nella foresta. Animale carnivoro, vivente di sola 
selvaggina,  era  nel  pieno  fiore,  al  culmine  dell'esistenza, 
esuberante di vigore e di fierezza. Quando Thornton passava 
carezzandolo, la mano lungo la sua schiena, un crepitio seguiva 
le sue dita perché ogni pelo scaricava a quel contatto la sua 
elettricità condensata. Ogni parte di lui, cervello e corpo, nervi 
e fibre, era accordata sulla nota più alta, e fra tutte le parti vi 



era un perfetto equilibrio, un perfetto accordo. A visioni, suoni, 
avvenimenti  che  richiedevano  azione,  rispondeva  con  la 
rapidità  di  un  lampo.  Per  quanto  rapidamente  un  cane 
eschimese possa balzare per difendersi o attaccare, egli balzava 
ancor  più  rapido.  Vedeva  il  movimento,  udiva  il  suono  e 
rispondeva in minor tempo di quanto ne richiedesse qualsiasi 
altro  cane  solo  per  vedere  o  udire.  Percepiva  decideva  e 
rispondeva nello stesso istante. In realtà i tre atti del percepire, 
decidere e rispondere erano consecutivi, ma con intervalli così 
minimi  da  apparire  simultanei.  I  suoi  muscoli  erano 
sovraccarichi  di  vitalità  e  scattavano  agili  come  molle 
d'acciaio.  La  vita  fluiva  in  lui  in  uno  splendido  flusso, 
elevandosi felice finché sembrava dover scoppiare in assoluta 
estasi e traboccare generosamente sul mondo.

- Nessuno ha mai visto un cane come questo, - aveva detto un 
giorno John Thornton mentre con i suoi soci osservava Buck 
uscire dall'accampamento.

- Dopo averlo fatto hanno spezzato la forma, - disse Peter.

- Lo credo anch'io, perbacco, - affermò Hans. Lo videro uscire 
dal  campo,  ma  non  videro  l'improvvisa  e  terribile 
trasformazione che avvenne non appena fu nel  segreto della 
foresta. Non marciava più.

A un tratto era divenuto un essere della foresta che scivolava 
dolcemente  con  zampe  di  gatto,  un'ombra  scorrente  che 
appariva  e  scompariva  fra  le  ombre.  Sapeva  come  sfruttare 
ogni riparo, come camminare sul ventre come un serpente e al 
pari di un serpente, scattare e colpire. Poteva afferrare nel nido 
una pernice di montagna, uccidere un coniglio addormentato, e 
acchiappare  a  mezz'aria  i  piccoli  scoiattoli  del  Nord  che 
fuggivano su per gli alberi un attimo troppo tardi. Negli stagni 
aperti i pesci non erano troppo agili per lui; né erano troppo 
astuti  i  castori  che  riparavano  le  loro  dighe.  Uccideva  per 



mangiare, non per puro piacere; ma preferiva mangiare quello 
che uccideva egli stesso.

Così nei suoi atti si insinuò il senso dell'agguato, e con grande 
gioia si gettava sugli  scoiattoli  per lasciarli  poi fuggire sulle 
cime  degli  alberi,  quando  li  aveva  presi  urlanti  di  paura 
mortale.

All'arrivo  dell'inverno  gli  alci  apparvero  con  maggiore 
abbondanza spostandosi lentamente verso il basso per svernare 
nelle meno fredde vallate. Buck aveva già abbattuto un giovane 
alce sbandato, ma desiderava ardentemente una più grande e 
più temibile preda e la incontrò un giorno sulla cresta montana, 
alle  fonti  del  torrente.  Una mandria  di  venti  alci  era  venuta 
dalla regione dei boschi e dei fiumi e un grande alce era il loro 
capo.  Era  pieno  di  furia  e,  alto  sei  piedi  da  terra,  era  un 
avversario  formidabile,  quale  Buck poteva desiderare.  L'alce 
faceva oscillare avanti e indietro le sue grandi corna palmate, 
ramificate in quattordici punte, che abbracciavano una distanza 
di sette piedi fra le punte estreme. I suoi piccoli occhi ardevano 
di una luce cattiva e irritata, mentre muggiva furiosamente alla 
vista di Buck.

Dal  fianco  dell'alce,  un  poco  prima  della  coscia,  sporgeva 
l'estremità piumata di una freccia, che spiegava la sua ira.

Guidato  da  un  istinto  che  gli  veniva  dagli  antichi  tempi  di 
caccia nel mondo primordiale, Buck cominciò a tagliar  fuori 
l'alce  dal  branco.  Non  era  lavoro  semplice.  Prese  a  saltare 
latrando  di  fronte  all'alce,  appena  fuori  della  portata  delle 
grandi  corna  e  dei  terribili  zoccoli  piatti  che  lo  avrebbero 
ucciso con un sol colpo. Incapace di voltare le spalle a quel 
dentato pericolo e andarsene, l'alce si abbandonava a crisi di 
furore.  Allora  si  scagliava  su  Buck  che,  astutamente, 
indietreggiava invitandolo con una finta incapacità di fuggire.



Ma quando era così separato dai suoi seguaci, due o tre dei più 
giovani tornavano indietro per caricare Buck e permettere al 
capo ferito di raggiungere il branco.

Vi è una pazienza della foresta, ostinata, instancabile, continua 
come la vita stessa, che tiene immobile per ore il ragno nella 
sua  tela,  il  serpente  nelle  sue  spire,  la  pantera  nell'agguato; 
questa pazienza è propria della vita quando va a caccia del suo 
cibo vivente;  ed era  propria  di  Buck quando si  aggrappò al 
fianco della mandria ritardandone la marcia, irritando i giovani, 
inquietando le madri coi loro piccoli e facendo diventare folle 
di  rabbia  impotente  l'alce  ferito.  Continuò  per  una  mezza 
giornata:  Buck  si  moltiplicava,  attaccava  da  tutti  i  lati 
avvolgendo il branco in un turbine di minacce, tagliando fuori 
la sua vittima non appena raggiungeva i compagni, logorando 
la pazienza degli esseri aggrediti, minore di quella degli esseri 
che aggrediscono.

Via via che il giorno si inoltrava e il sole scendeva nel suo letto 
a  Nord-Ovest  (l'oscurità  era  tornata  e  le  notti  autunnali 
duravano  sei  ore)  i  giovani  alci  si  mostrarono  sempre  più 
riluttanti  a  tornare  indietro  per  aiutare  il  loro  condottiero 
assediato.  L'avvicinarsi  dell'inverno li  spingeva ad  affrettarsi 
verso i livelli più bassi, ed essi avevano l'impressione di non 
potersi  più  sbarazzare  di  quell'essere  instancabile  che  li 
tratteneva.  Inoltre  la  minaccia  non si  volgeva alla  vita  della 
mandria né a quella dei giovani. Era richiesta solo la vita di un 
membro,  che  aveva  un  interesse  assai  più  remoto  di  quello 
delle loro proprie vite; e, in fondo, essi erano contenti di pagare 
il tributo.

Quando cadde il crepuscolo, il vecchio alce stava a testa bassa 
guardando i suoi compagni, le femmine che aveva conosciuto, i 
piccoli  a  cui  aveva  fatto  da  padre,  gli  adulti  che  aveva 
dominato,  andarsene  a  passo  strascicante  e  tuttavia  svelto 
attraverso le ultime luci. Non poteva seguirli perché davanti al 



suo muso saltava quel terrore zannuto e senza pietà che non 
voleva lasciarlo andare. Pesava trecento libbre, più di mezzo 
quintale; aveva vissuto a lungo una forte vita piena di lotte e di 
battaglie, e infine la morte gli giungeva dai denti di un essere la 
cui testa non era più alta delle sue grandi ginocchia nodose.

Da  allora,  notte  e  giorno,  Buck  non  abbandonò  più  la  sua 
preda,  non  le  diede  un  attimo  di  riposo,  non  le  permise  di 
brucare le foglie degli alberi né i germogli delle betulle e dei 
salici. E neppure concesse all'alce ferito di placare la sua sete 
ardente  nei  piccoli  ruscelli  che  incontravano.  Spesso,  preso 
dalla disperazione, l'alce si dava a lunghe corse; allora Buck 
non cercava di  fermarlo ma gli  stava dietro tranquillamente, 
contento del modo con cui il gioco procedeva, acquattandosi 
quando  l'alce  si  fermava,  attaccandolo  furiosamente  quando 
cercava di mangiare o di bere.

La grande testa si abbassò sempre più sotto l'albero delle corna, 
e  il  trotto  strascicato  divenne  sempre  più  debole.  L'animale 
cominciò a star fermo per lunghi periodi, il  muso a terra,  le 
orecchie  cadenti  e  umiliate;  e  Buck  aveva  più  tempo  per 
cercare da bere e per riposare. In questi momenti, ansimando, 
con la rossa lingua pendente e gli occhi fissi sul grande alce, 
sembrava a Buck che avvenisse un cambiamento sul volto delle 
cose. Un nuovo fremito passava per la regione, altre forme di 
vita la attraversavano insieme al branco degli alci. Le foreste, i 
fiumi e l'aria stessa sembravano palpitare di quella presenza. 
L'avviso gli fu portato non già dalla vista, dall'udito o dal fiuto, 
ma da un qualche altro senso più sottile. Non udiva nulla, non 
vedeva  nulla,  e  tuttavia  si  accorgeva  che  la  regione  era  in 
qualche  modo  diversa,  che  strane  cose  stavano  muovendosi 
attraverso  di  essa.  E  decise  che,  appena  sbrigato  l'affare 
presente, avrebbe investigato.

Infine, al termine del quarto giorno, abbatté il grande alce. Per 
un  giorno  e  una  notte  rimase  accanto  all'animale  ucciso 



mangiando  e  dormendo  alternativamente.  Poi,  riposato, 
rifocillato  e  forte,  volse  il  muso  all'accampamento  di  John 
Thornton. Prese il suo lungo e facile galoppo e andò avanti, per 
ore  e  ore,  senza  mai  smarrirsi  nella  via  intricata,  dritto 
attraverso la regione sconosciuta con una sicurezza di direzione 
da far vergognare l'uomo e il suo ago magnetico.

Procedendo,  divenne  sempre  più  consapevole  della  nuova 
inquietudine della regione. Vi era su di essa una vita diversa da 
quella che v'era stata durante l'estate. E l'avvenimento non gli 
era  più  portato,  adesso,  per  sottili  e  misteriose  vie.  Ne 
parlavano gli uccelli, gli scoiattoli ne chiacchieravano striduli, 
perfino la brezza lo sussurrava. Più volte si fermò aspirando a 
grandi  boccate  la  fresca  aria  del  mattino  e  leggendo  un 
messaggio che lo spingeva a balzare avanti con ancor maggior 
fretta. Era oppresso da un senso di calamità incombente se non 
già avvenuta; e quando ebbe attraversato l'ultimo spartiacque e 
fu sceso nella vallata verso il campo, procedette con maggior 
precauzione.

Tre  miglia  più  avanti  trovò  una  traccia  fresca  che  gli  fece 
ergere  i  peli  del  collo.  Conduceva  dritta  al  campo  di  John 
Thornton. Buck si affrettò, rapido e guardingo, con ogni nervo 
teso attento ai molteplici particolari che narravano una storia: 
tutta,  eccetto  la  fine.  Il  suo  fiuto  gli  dava  una  descrizione 
sempre  varia  del  passaggio  della  vita  sulle  cui  tracce  stava 
muovendosi.  Sentì  il  profondo silenzio della  foresta.  La vita 
degli uccelli era volata via. Gli scoiattoli si erano nascosti. Ne 
vide solo uno, una cosetta liscia e grigia appiattita contro un 
grigio tronco morto così che sembrava farne parte, escrescenza 
legnosa sul legno.

Mentre Buck scivolava avanti  con la segretezza di un'ombra 
fuggevole, il suo fiuto fu improvvisamente tratto da una parte, 
come se una forza materiale lo avesse afferrato e lo tirasse.



Seguì il nuovo odore in un folto e trovò Nig. Giaceva su di un 
fianco,  morto  là  dove  si  era  trascinato,  con  una  freccia 
sporgente, punta e penne, dal due lati del corpo.

Cento passi più avanti Buck incontrò uno dei cani della slitta 
che Thornton aveva comprato a Dawson; lottava faticosamente 
con la  morte,  proprio in  mezzo alla  pista,  e  Buck lo scansò 
senza fermarsi. Dal campo veniva un suono fioco di numerose 
voci  che  si  alzavano  e  abbassavano  come  in  cantilena.  Più 
avanti ancora, alla estremità della radura, trovò Hans, bocconi, 
coperto  di  frecce  come  un  porcospino.  Nello  stesso  istante 
Buck diede uno sguardo al luogo in cui era stata la capanna di 
abete e vide qualche cosa che gli fece ergere il pelo sul collo e 
sulla schiena. Un turbine di furore travolgente lo assali. Non si 
accorse di ringhiare,  ma ringhiava forte con terribile ferocia. 
Per l'ultima volta in vita sua permise alla passione di imporsi 
all'astuzia  e  alla  ragione,  e  fu  il  grande  amore  per  John 
Thornton, che gli fece perdere la testa.

Gli  Yeehats  danzavano  intorno  alle  rovine  della  capanna  di 
abete quando udirono un ruggito terribile e videro precipitarsi 
su di loro un animale di cui non avevano mai visto l'eguale. Era 
Buck, vivente uragano di furore, che si slanciava su di loro in 
una  frenesia  di  distruzione.  Balzò  sul  primo  uomo  che  gli 
capitò, il  capo degli Yeehats, squarciandogli la gola così che 
dalla iugulare sprizzò una fontana di sangue. Senza fermarsi a 
incrudelire sulla vittima, con un altro salto squarciò passando 
via la gola di un altro. Era impossibile resistergli. Si slanciava 
nel  folto  lacerando,  squarciando,  distruggendo,  con un moto 
continuo e terribile che sfidava le frecce scagliate su di lui. In 
realtà, così rapidi erano i suoi movimenti e così folti gli indiani 
intorno a lui, che essi si colpivano l'un l'altro con le frecce; e un 
giovane cacciatore, scagliata una freccia su Buck, a mezz'aria 
colpì al petto un compagno con tale forza che la punta forò la 
pelle della schiena uscendo dalla parte opposta. Allora il panico 



si  impadronì  degli  Yeehats,  ed  essi  fuggirono  atterriti  nei 
boschi, gridando che era arrivato il Malvagio Spirito.

E in realtà Buck era un demonio incarnato che infuriava alle 
loro calcagna abbattendoli  come cervi mentre essi  fuggivano 
tra  gli  alberi.  Fu  quello  un  giorno  nefasto  per  gli  Yeehats. 
Dispersi  qua  e  là  per  la  regione,  solo dopo una  settimana i 
sopravvissuti  poterono  raccogliersi  in  una  valle  più  bassa  e 
contare le loro perdite. Buck, stanco dell'inseguimento, tornò 
all'accampamento distrutto. Trovò Pete là dov'era stato ucciso, 
ancora avvolto nelle coperte, alla prima sorpresa. La disperata 
difesa di Thornton era scritta in segni ancor freschi sul suolo, e 
Buck ne fiutò ogni particolare fino al margine di un profondo 
stagno. Là, con la testa e le zampe anteriori nell'acqua, giaceva 
Skeet, fedele fino all'ultimo. Lo stagno, fangoso e torbido per 
gli scavi fatti, nascondeva il suo contenuto; e là in fondo vi era 
John Thornton: perché Buck seguì la sua traccia fino nell'acqua 
e dall'acqua nessuna traccia usciva.

Per tutto il giorno Buck rimase meditando presso lo stagno o 
vagò senza riposo per il campo. La morte, come cessazione del 
movimento,  come un passar  oltre  la  vita  di  ciò che vive,  la 
conosceva;  e  sapeva  che  John  Thornton  era  morto.  Questo 
lasciava in lui un gran vuoto, qualche cosa di simile alla fame, 
ma  che  doleva  e  doleva  e  che  non  vi  era  cibo  che  potesse 
saziarlo. A volte, quando sostava a contemplare i cadaveri degli 
Yeehats,  dimenticava  quella  pena,  e  si  accorgeva  allora  del 
proprio profondo orgoglio, superiore a ogni orgoglio fino allora 
provato.

Aveva  ucciso  l'uomo,  la  più  nobile  cacciagione,  e  l'aveva 
ucciso  per  la  legge  del  bastone  e  della  zanna.  Annusava 
incuriosito  quei  corpi.  Erano  morti  così  facilmente!  Era  più 
difficile uccidere un cane eschimese: senza le loro frecce, le 
loro  aste  e  i  loro  bastoni,  non  potevano  minimamente 
competere con lui. Da quel momento non li avrebbe temuti più, 



se non quando avevano in mano frecce, aste e bastoni.

Scese la notte, e la luna piena si levò sugli alberi, alta nel cielo, 
illuminando la regione fino a irrorarla di una spettrale luce. E 
col sopraggiungere della notte, meditando e soffrendo presso lo 
stagno, Buck cominciò ad avvertire il fremito di una nuova vita 
nella  foresta,  diverso  da  quello  che  gli  Yeehats  vi  avevano 
suscitato. Si drizzò ascoltando e fiutando. Dalla lontananza si 
levava un debole, acuto ululato seguito da un coro di ululati 
simili, che via via divenivano più fitti e più alti.

Ancora  una  volta  Buck  li  riconobbe  come  cose  udite  in 
quell'altro mondo che persisteva nella sua memoria. Si portò al 
centro  della  radura  e  si  mise  in  ascolto.  Era  il  richiamo.  Il 
richiamo  dalle  molte  note  che  risuonava  più  allettante  e 
imperioso che mai. E come mai prima di allora egli era pronto 
a  obbedire.  John  Thornton  era  morto,  l'ultimo  legame  era 
spezzato. L'uomo e le pretese dell'uomo non lo tenevano più 
avvinto.

Alla caccia di cibo vivo, al pari degli Yeehats, seguendo le piste 
degli alci migranti, il branco dei lupi era finalmente venuto dal 
paese dei fiumi e dei boschi, invadendo la valle di Buck. Nella 
radura inondata dal plenilunio, i lupi si riversarono infine come 
un fiume d'argento; e là nel mezzo stava Buck, immobile come 
una statua, aspettando la loro venuta. Essi ne sbigottirono, tanto 
era grande e immobile, e vi fu un momento di sosta finché il 
più ardito si slanciò contro di lui. Buck colpì come un lampo 
spezzandogli  il  collo.  Poi rimase ancora immobile,  mentre il 
lupo  colpito  ruzzolava  agonizzante  dietro  di  lui.  Altri  tre 
tentarono la prova in rapida successione; e l'uno dopo l'altro si 
ritirarono  grondando  sangue  dalle  gole  e  dalle  spalle 
squarciate.

Bastò perché l'intero branco si slanciasse in massa confusa e 
compatta, impacciata dalla stessa avidità di balzare sulla preda.



La  prontezza  e  l'agilità  meravigliosa  di  Buck  lo  aiutarono 
perfettamente. Ruotando sulle zampe posteriori, azzannando e 
lacerando,  egli  era  dappertutto  contemporaneamente, 
presentando  un  fronte  apparentemente  continuo,  tanto 
velocemente turbinava guardandosi da ogni lato. Ma, per non 
essere  colto  alle  spalle,  fu  costretto  a  indietreggiare  oltre  lo 
stagno fin nel letto del torrente, fino ad addossarsi a un alto 
banco di sabbia. Riuscì a raggiungere un angolo creato entro la 
riva dagli uomini, nei loro lavori di scavo, e in quell'ansa si 
asserragliò, protetto da tre lati, con il solo compito di difendere 
il fronte.

Cosi  bene  lo  difese  che,  dopo  una  mezz'ora,  i  lupi 
indietreggiavano  sconfitti.  Avevano  le  lingue  pendenti,  e  le 
bianche zanne brillavano crudeli nel plenilunio. Alcuni si erano 
accovacciati con le teste dritte e le orecchie tese in avanti; altri 
erano in piedi  e lo osservavano; altri  ancora bevevano nello 
stagno. Un lupo lungo grigio e sottile avanzò con cautela, in 
modo amichevole, e Buck riconobbe il fratello selvaggio con 
cui aveva corso per una notte e un giorno. Guaiva sommesso e, 
poiché Buck guaì a sua volta, si toccarono il naso. Allora un 
vecchio lupo, magro e coperto di cicatrici, si fece avanti. Buck 
contrasse le labbra per ringhiare, ma toccò il naso con lui. E il 
vecchio lupo sedette, puntò il naso alla luna e ruppe nel lungo 
ululo del lupo.

Gli altri sedettero e ulularono. E adesso il richiamo veniva a 
Buck in accenti inconfondibili. Si accosciò anche lui e ululò.

Fatto  questo,  usci  dal  suo  angolo  e  il  branco  lo  circondò 
annusandolo  in  modo  tra  amichevole  e  selvaggio.  I  capi 
levarono il latrato del branco e saltarono via, nei boschi. I lupi 
li  seguirono  latrando  in  coro.  E  Buck corse  via  con loro,  a 
fianco del fratello selvaggio, latrando.

E qui può finire la storia di Buck. Non erano trascorsi molti 



anni quando gli Yeehats notarono un cambiamento tra i lupi del 
bosco; perché ne furono visti  alcuni con chiazze brune sulla 
testa e sul muso e una striscia bianca che scendeva in mezzo al 
petto. Ma, cosa ancor più notevole, gli Yeehats raccontano di 
un Cane Fantasma che corre alla testa del branco. Essi temono 
questo Cane Fantasma, perché è assai più astuto di loro, ruba 
nei loro accampamenti nei crudi inverni, vuota le loro trappole, 
uccide i loro cani, e sfida i loro più bravi cacciatori.

Anzi, la storia diviene anche più truce. Vi sono cacciatori che 
non tornano più al campo e altri ve ne sono stati, trovati dai 
loro compagni di tribù con la gola squarciata e tracce di lupo 
intorno  a  loro,  nella  neve,  più  grandi  di  quelle  di  un  lupo 
comune.  Ogni  autunno,  quando  gli  Yeehats  seguono  la 
migrazione  degli  alci,  vi  è  una  certa  valle  nella  quale  non 
entrano mai. E vi sono donne che si rattristano quando, attorno 
al  fuoco,  si  racconta  come lo  Spirito  Malvagio  abbia  scelto 
quella valle come sua dimora.

Nell'estate,  tuttavia,  vi  è in quella valle un visitatore che gli 
Yeehats non conoscono. E' un grande lupo dalla meravigliosa 
pelliccia, simile agli altri lupi, e tuttavia diverso da loro.

Arriva solitario dal ridente paese dei boschi e scende fino a una 
radura tra gli alberi. Là un rivo biondo fluisce da sacchi marciti 
di pelle d'alce e si disperde a terra; lunghe erbe e muschi lo 
ricoprono e nascondono al sole il suo giallo splendore.

E là egli  rimane per qualche tempo silenzioso, ululando una 
volta sola, a lungo e lugubremente, prima di partire.

Non sempre è solo. Quando vengono le lunghe notti d'inverno 
e i lupi seguono il loro cibo nelle vallate più basse, lo si può 
vedere correre alla testa del branco nella pallida luce lunare o 
nei  chiarori  crepuscolari  dell'aurora  boreale,  balzando 
gigantesco  sopra  i  suoi  compagni,  la  vasta  gola  mugghiante 



mentre  canta  il  canto  del  più  giovane  mondo,  il  canto  del 
branco.


